«Con sutil ingenio fue buscona de marca mayor, sanguijuela de las bolsas y polilla de las haciendas».

Publicada por vez primera en 1632, en pleno apogeo de los problemas militares y económicos de la monarquía española y de la crisis social que desencadenaron, esta novela picaresca femenina es una de las obras más representativas del Barroco español. Narra la historia de Teresa Manzanares, desde sus orígenes familiares y su concepción en el río de Madrid hasta su presente de mujer madura, casada y con hijos cuyo deseo de medrar la convierte en peluquera, cómica y alcahueta.

La presente edición está al cuidado de María Soledad Arredondo, profesora de la Universidad Complutense de Madrid. La introducción, las actividades y el aparato de notas que la forman son un apoyo fundamental para la comprensión de la obra y de las coyunturas sociales, políticas, económicas y culturales del siglo XVII.

Alonso de Castillo Solórzano

La niña de los embustes, Teresa de Manzanares

Penguin Clásicos - 0

ePub r1.5

Titivillus 26.04.16

Título original: La niña de los embustes, Teresa de Manzanares

Alonso de Castillo Solórzano, 1632

Editor digital: Titivillus

Aporte original: Spleen

ePub base r1.2

INTRODUCCIÓN

1. PERFILES DE LA ÉPOCA

Cuando en 1632 se publica La niña de los embustes, España es todavía una gran potencia, pero cada vez más insistentemente amenazada por diversos flancos. La Europa que conoce Alonso de Castillo Solórzano es la de la Guerra de los Treinta Años (1618-1648), conflicto internacional que viene a sumarse al enfrentamiento con Holanda, reanudado en 1621, tras expirar la tregua firmada en el reinado de Felipe III. A estos dos frentes abiertos se les añade, primero, la guerra declarada por Francia en 1635, y poco después las rebeliones de Cataluña y Portugal, en 1640. Esta serie de guerras condicionan negativamente el reinado de Felipe IV, y permiten comprender por qué el siglo XVII suele relacionarse con la crisis y la decadencia de la Monarquía Hispánica.

Tanto la defensa de los territorios ultramarinos, constantemente hostigados por los holandeses, como la de las plazas europeas, obligaban a un esfuerzo militar continuado, que constituía una sangría económica para los vasallos de la Monarquía, y un arduo problema para los Austrias menores y sus validos. Por esta razón se esperaba siempre con impaciencia la llegada de la flota de Indias a Sevilla —como recoge nuestra novela—, con los metales preciosos que contribuían a paliar el endeudamiento de la Monarquía con los prestamistas genoveses y portugueses. Y por ello también el Conde Duque de Olivares intentó poner en marcha, con el Decreto de la Unión de Armas, un sistema que obligara a contribuir a los diversos territorios, con hombres y dinero, en los gastos de defensa de la Monarquía. El fracaso del proyecto no hizo más que agravar dificultades ya latentes, desangrando a la población en los frentes catalán y portugués, aumentando el gasto bélico y confirmando el declive político.

Con estos problemas militares y económicos como telón de fondo, la sociedad española de la primera mitad del siglo XVII padece una crisis derivada de ellos, y también de vicios estructurales anteriores, como una mala asimilación de la riqueza procedente de las Indias, una desigual distribución del trabajo y una fuerte incidencia de los estatutos de limpieza de sangre para acceder a cargos de importancia. Esta crisis social es el caldo de cultivo para el nacimiento de la novela picaresca que, con el Lazarillo de Tormes, primero, y con el Guzmán de Alfarache, después, denunciaba los conflictos políticos, económicos, sociales y religiosos de la hegemonía hispánica. Pero a estas dos primeras obras, tan críticas con su entorno, van a seguir otras, como las de Castillo Solórzano, cuyos autores, menos comprometidos que el anónimo quinientista o que Mateo Alemán, optan por reflejar más amablemente una parte de la realidad, sin decidirse a censurarla abiertamente. Y es que esa misma sociedad que padecía tan graves problemas es también la que abarrotaba los corrales de comedias —como muestra nuestra novela—, la que asistía en masa a los autos sacramentales, la que participaba en fiestas con sus mejores galas, y la que componía burlescas letrillas y cantaba romances. Esas dos caras contradictorias de la misma época se reflejan en la literatura, con el contraste entre denuncia y protesta, por un lado, y conformismo y entretenimiento, por otro.

De la misma manera, ese siglo XVII de decadencia política y económica es, paradójicamente, un periodo de gran brillantez cultural en las artes plásticas y literarias. Grandes ingenios, como Cervantes, Lope, Góngora, Quevedo, Calderón o Gracián, marcan no sólo géneros, como la novela, el teatro y la poesía, sino todo un estilo, el Barroco, que no es uniforme, sino que va de la naturalidad expresiva de Cervantes, al exquisito retorcimiento de Góngora. Tras ellos una larga nómina de escritores de segunda fila, pero muy prolíficos y de notable calidad, optan por uno u otro extremo, beneficiándose de la estela creativa de dichos autores. Estos partían de la asimilación de la cultura renacentista, a la que el siglo XVII aporta un nuevo estilo, más alusivo, agudo y conceptuoso, que va acompañado de un punto de vista más conflictivo, desengañado y escéptico sobre el hombre y la sociedad. Así se explica que, en la novela, el siglo XVII comience con la parodia de los libros de caballerías en El Quijote, con personajes tan dispares como los que pululan por las Novelas Ejemplares, o con una primera pícara, La pícara Justina, que se burla de los sermones de su “novio”, Guzmán de Alfarache.

Los personajes de las novelas en la primera mitad del siglo XVII ya no son héroes, sino hombres y mujeres, en un desfile variopinto —y a veces satírico, como el que aparece en El Buscón— que mezcla damas y caballeros nobles con gentes comunes y bajas, como criados, mesoneros, arrieros, alguaciles, médicos, clérigos, bandoleros, dueñas, poetastros, etc. A diferencia de unos personajes ejemplares y modélicos, la literatura del siglo XVII, y en especial la novela, refleja una sociedad más variada e inquieta, que ya no respeta virtudes tradicionales, y que las sustituye por el valor del dinero. Con él se compran lujosas vestimentas y joyas que permiten ocultar una ascendencia modesta o vergonzosa, en una sociedad que parece primar más la apariencia que la verdad. Esa sociedad de la apariencia es la que valora a la persona por su séquito (número de criados y dueñas), por sus ropas, por la posesión de un coche y hasta por la ostentación de ilustres apellidos, cuya autenticidad a veces ni se ocupa de averiguar. Pero la valora, sobre todo, por sus rentas, hasta el punto de que éstas forman parte de la descripción de un personaje masculino, como la cuantía de la dote en uno femenino, junto a su aspecto físico, sus modales y su ingeniosa y discreta conversación.

Este último aspecto nos indica la importancia de la cultura en una sociedad con un gran número de analfabetos todavía, pero con gran sensibilidad para la música, la poesía y el teatro, incluso en sus capas populares, como se aprecia en nuestra obra. El acceso de la mujer a una cultura mínima —la lectura y la escritura— se comprueba por el número de mujeres urbanas capaces, cuando menos, de leer papeles y billetes amorosos; y también por el éxito de las novelitas cortas de tema amoroso que consumían, en detrimento de los libros de devoción. Es muy posible que, a su vez, dichas novelas contribuyeran a incrementar esa escasa cultura, familiarizando a sus lectores con personajes de la mitología continuamente repetidos, o con metáforas, comparaciones y agudezas habituales en el Barroco y que hoy resultan intrincadas. La burla, el chiste disémico, el juego de palabras, la alusión a un poeta famoso, el juicio sobre una representación teatral, la sátira compuesta por encargo…, todo ello nos informa de la omnipresencia de la cultura literaria en la época.

En definitiva, la primera mitad del siglo XVII es un periodo de fuertes contrastes sociales y culturales. De la misma manera que los cuadros de Velázquez nos muestran dos caras de la sociedad, con el rey y sus bufones, en la literatura conviven la amargura y el desengaño de los escritores más trascendentes y concienciados, con una incipiente cultura de masas basada en el entretenimiento y la risa; de ahí que los primeros, abrumados por las guerras, la crisis económica y la pérdida de ideales, nos ofrezcan una visión pesimista de su tiempo, mientras que en otras obras hallamos ambientes festivos, lúdicos y, aparentemente, nada problemáticos. Si Lope de Vega, el talento más venerado por el público de la época, reconocía en La desdicha por la honra que “tienen las novelas los mismos preceptos que las comedias, cuyo fin es haber dado su autor contento y gusto al pueblo”, no ha de extrañar que otros autores, como Salas Barbadillo o Castillo Solórzano, emplearan dicha receta para ganar lectores deseosos de diversión. Esto explica que buena parte de la narrativa del siglo XVII esté plagada de galanteos amorosos, lances de capa y espada o trazas y engaños apicarados, sin que aparezcan apenas motivos trascendentes a excepción de los que hallamos en El Criticón, de Gracián.

Pero, al margen de sus temas, más hondos o más banales, más comprometidos o más conformistas, lo que singulariza la literatura del Barroco es la búsqueda de la sorpresa, de la amalgama genérica y de lo insólito en la forma, para maravillar y atraer al lector. Así, por ejemplo, en la narrativa se mezcla la prosa con el verso, introduciendo piezas líricas, satíricas o teatrales, como los entremeses. El alarde estilístico afecta a todos los géneros, sean de tema burlesco o grave, por la búsqueda del ingenio y el concepto, verdadero “acto del entendimiento que expresa la correspondencia entre dos objetos”, según definición de Gracián. Y es que, desde un diálogo popular o una conversación de caballeros, como las que aparecen en nuestra novela, a un sermón cortesano o la prosa de un cronista, el estilo barroco es inconfundible por la riqueza de su léxico, la ampulosidad de su sintaxis y la diversidad de asociaciones mentales que sustentan sus imágenes.

Todo ello exige al lector actual un esfuerzo de comprensión doble, temático y formal: el primero para acercarse a la sociedad del siglo XVII, en la que el amor, el matrimonio, la familia, el trabajo, el consumo, la religión y la vida, en suma, estaban todavía férreamente codificadas, aunque la pícara Teresa de Manzanares intente saltarse sus barreras; y el segundo para familiarizarse con el estilo barroco, inteligente y sutil, en el que cada término está cargado de sentido, hasta el punto de significar, aludir y connotar a un mismo tiempo. La lectura de una obra picaresca edulcorada, como la presente, puede ser un apoyo ameno para ese ejercicio intelectual, porque tanto la carrera literaria de Castillo Solórzano, como La niña de los embustes, una de sus mejores novelas, son ejemplos muy representativos de la vida y la literatura del siglo XVII.

2. CRONOLOGÍA

AÑO

AUTOR-OBRA

HECHOS HISTÓRICOS

HECHOS CULTURALES

raya

raya

1584

Nace Castillo Solórzano en Tordesillas.

Se termina el Monasterio de El Escorial.

Nace Saavedra Fajardo.

raya

1616

Primer testamento en el que aparece casado con Agustina Paz.

celda

Muerte de Cervantes.

raya

1618

Gentilhombre del conde de Benavente.

Comienza la Guerra de los Treinta Años. Caída del duque de Lerma.

Nace Murillo. Vicente Espinel, Marcos de Obregón.

raya

1619

Castillo se traslada a Madrid.

Viaje de Felipe III a Portugal.

Lope de Vega, Docena Parte de las comedias.

raya

1622

Al servicio del marqués de Villar. Actividades poéticas.

Asesinato del conde de Villamediana.

celda

raya

1624

Publica su primera obra: Donaires del Parnaso.

Richelieu, ministro de Luis XIII. Viaje de Felipe IV a Andalucía.

Tirso de Molina, Cigarrales de Toledo. Juan Pérez de Montalbán, Sucesos y prodigios de Amor. Juan de Piña, Novelas ejemplares.

raya

1625

Tardes entretenidas. Segunda parte de Donaires…

Victoria española en Breda.

La Junta de reformación suprime las licencias de impresión de comedias y novelas en Castilla.

raya

1626

Jornadas alegres.

Tratado de Monzón con Francia.

Quevedo, El Buscón y la Política de Dios.

raya

1627

Tiempo de regocijo.

celda

Muerte de Góngora.

raya

1628

Castillo se traslada a Valencia, al servicio del marqués de los Vélez.

celda

Rubens llega a Madrid.

raya

1629

Lisardo enamorado y Huerta de Valencia.

Suecia interviene en la Guerra de los Treinta Años. Nace el príncipe Baltasar Carlos.

celda

raya

1631

Posible viaje a Italia. Estancia en Barcelona. Las harpías en Madrid y Noches de placer.

celda

Muerte de Bartolomé L. de Argensola.

raya

1632

La niña de los embustes, Teresa de Manzanares.

celda

Lope de Vega, La Dorotea. Montalbán, Para todos.

raya

1633

Los amantes andaluces.

celda

celda

raya

1634

Nueva estancia en Valencia. Fiestas del jardín.

Batalla de Nordlingen.

Lope de Vega, Rimas de Tomé de Burguillos.

raya

1635

Sagrario de Valencia. Traslado a Zaragoza por el nombramiento del marqués de los Vélez como Virrey de Aragón.

Francia interviene en la Guerra de los Treinta Años.

Mueren Lope de Vega y Salas Barbadillo. Calderón, La vida es sueño. Tirso de Molina, Deleitar aprovechando. Velázquez pinta La rendición de Breda.

raya

1637

Estancia en Zaragoza, donde publica Aventuras del bachiller Trapaza.

celda

María de Zayas, Novelas amorosas y ejemplares.

raya

1639

Epítome de la vida y hechos del ínclito rey don Pedro de Aragón e Historia de Marco Antonio y Cleopatra.

Batalla de las Dunas.

Prisión de Quevedo. Zurbarán pinta en el Monasterio de Guadalupe.

raya

1640

Estancia en Barcelona. Los alivios de Casandra.

Rebeliones de Cataluña y Portugal.

Saavedra Fajardo, Idea de un príncipe político cristiano. Gracián, El Político. Muerte de Rubens.

raya

1642

Posible estancia en Italia acompañando al marqués de los Vélez. Aquí se pierde su rastro y se ignora la fecha de su muerte. La garduña de Sevilla.

Muerte de Richelieu.

Gracián, Agudeza y arte de ingenio.

raya

1649

Publicación póstuma en Zaragoza de La quinta de Laura y Sala de recreación.

celda

celda

3. VIDA Y OBRA DE ALONSO DE CASTILLO SOLÓRZANO

Las investigaciones de E. Cotarelo y E. Juliá, con aportaciones posteriores de E Dunn, P. Jauralde y A. Soons, siguen siendo fundamentales para la biografía de nuestro autor, que discurre en paralelo con la de sus mecenas. Alonso de Castillo Solórzano nació en Tordesillas (Valladolid), en 1584, hijo de Ana Griján y Francisco de Castillo, camarero del Duque de Alba. Apenas hay datos sobre su juventud y formación, e incluso se desconocen la fecha y lugar exactos de su muerte. Se ha sugerido, sin apoyo documental, que pudo estudiar en Salamanca; y se sabe por sus dos testamentos que estaba casado con Agustina Paz, que tenía una hija adoptiva, y que el primer noble a quien sirvió fue el Conde de Benavente. También hay constancia documental de las herencias que recibió, de las tierras que poseía en Tordesillas, y de cómo vendió parte de su patrimonio para trasladarse a la corte en 1619.

Es en Madrid, y con más de treinta años, donde Don Alonso comienza una carrera literaria larga y fructífera, al menos en cuanto a número de obras y variedad de las mismas. Es posible que su estancia en la corte fuera decisiva para una vocación literaria que hasta entonces no se había manifestado, y que, a partir de estas fechas, está ligada al servicio de grandes señores y a los desplazamientos por España que esto le exigía. En este sentido la vida de Castillo Solórzano es muy representativa de las penurias económicas del escritor del Siglo de Oro, de las que no se libraron ni un Cervantes ni un Lope. El servicio a la casa de un noble garantizaba la supervivencia y, al mismo tiempo, el mecenazgo para la publicación de una obra literaria; pero también podía condicionar la libertad del escritor, que, consciente o inconscientemente, se autocensuraba para no molestar a sus protectores. En el caso de Castillo a esta primera traba puede unirse un segundo condicionamiento, el deseo evidente de ganar lectores, lo que da como resultado una obra extensa, de tono amable y conformista, que contrasta en sus novelas picarescas o apicaradas con el más amargo y crítico de sus predecesores en el género.

En Madrid Castillo Solórzano se introduce en los círculos literarios, concretamente en el ámbito poético de Lope de Vega, y participa en las sesiones de la Academia de Madrid, que se reunía en la casa de Sebastián Francisco de Medrano hasta 1622, y posteriormente en la de Francisco de Mendoza. Allí se relaciona con otros ingenios de la corte, como Salas Barbadillo y Tirso de Molina, y dedica poemas laudatorios a las publicaciones de sus amigos. Como poeta toma parte en las Fiestas organizadas en 1622 por el Colegio Imperial de la Compañía de Jesús, con motivo de las canonizaciones de San Ignacio de Loyola y San Francisco Javier; y también en las Justas poéticas del mismo año que celebraron la canonización de San Isidro, donde un poema de Castillo, presentado con seudónimo, obtuvo un honroso tercer premio. Consecuencia de esta actividad poética es la publicación en 1624 de su primera obra, Donaires del Parnaso, recopilación de los poemas burlescos leídos en la Academia de Medrano, cuya segunda parte aparece al año siguiente aprobada y elogiada por Lope.

Es probable que la vida literaria en la corte fuera mermando sus ahorros, porque por estas mismas fechas entra al servicio del Marqués de Villar, vende un título nobiliario y, en 1623, las tierras que le quedaban en Tordesillas. Pero entre 1625 y 1627 cuaja por fin su carrera literaria en la mejor de sus facetas, la de novelista: en Madrid se publican sus primeras colecciones de novelas cortas, Tardes entretenidas (1625), Jornadas alegres (1626) y Tiempo de regocijo y Carnestolendas de Madrid (1627); también se aprueba su primera narración de tema histórico, Historia de Marco Antonio y Cleopatra (Zaragoza, 1639). Los cuatro títulos son indicativos de las inclinaciones literarias de Castillo Solórzano, sobre todo por lo que respecta a la novela corta, género que no dejará de cultivar en lo sucesivo, siempre con arreglo al mismo patrón de colección de novelitas enmarcadas por una leve anécdota unificadora. Esta puede ser un viaje o una reunión festiva, pero en ambos casos se narran historias, bien como alivio para el camino, bien como un entretenimiento más, pues también se declaman poemas, se cantan canciones o se representa alguna pieza dramática, como el entremés de Tiempo de regocijo. Esto último supone el primer acercamiento del autor a la escritura teatral, una parte muy notable de su obra, ya que compuso seis comedias y cinco entremeses, incluidos en sus obras narrativas, además de la comedia La victoria de Nordlingen y del auto sacramental El juego dado al cielo. Aunque debió de tener poco éxito en los escenarios, la crítica ha destacado el interés de sus comedias de figurón, El marqués del Cigarral (en Fiestas del jardín) y El mayorazgo figura (en Los alivios de Casandra), recientemente estudiada por I. Arellano. En cuanto a la prosa de tema histórico, Castillo volverá a ella de forma circunstancial y oportunista, con obras hagiográficas en Valencia, y una apología del rey don Pedro de Aragón, en Zaragoza. Los años madrileños marcan, por lo tanto, el inicio y asentamiento de una carrera literaria dedicada a la poesía, el teatro y la narrativa, que crece con regularidad y que está relacionada con las estancias del autor en ciudades de intensa vida literaria y editorial.

En 1627 Castillo Solórzano se halla en Valencia, al servicio de don Luis Fajardo de Requeséns, marqués de los Vélez, virrey del reino hasta 1631. Nuestro autor debió de participar activamente en las academias poéticas valencianas, cuyo ambiente se plasma en el marco unificador de una nueva colección novelística, Huerta de Valencia (1629). También publica en Valencia una novela extensa, Lisardo enamorado (1629), reelaboración de Escarmientos de amor (1628), en la que la historia de amor principal se enriquece con historias colaterales, mezclando el autor por primera vez las técnicas del relato largo con novelas breves. Pero, además de dedicarse a su tarea literaria, Castillo debió de aprovechar su puesto de maestresala para relacionarse con las fuerzas vivas de la ciudad, cuyos nombres recuerda en cada una de las dedicatorias de la siguiente colección, Noches de placer. Esta consta de doce novelas cortas, enmarcadas en las fiestas de Navidad de una familia catalana, y se publica en Barcelona, en 1631.

Entre 1631 y 1633 Castillo debió de vivir fuera de Valencia. No se hallaba en la ciudad en diciembre de 1631, cuando murió el virrey, su señor, y parece segura su estancia en Barcelona, donde se publican, además de Noches de placer, sus primeros acercamientos a la picaresca —Las harpías en Madrid (1631) y La niña de los embustes, Teresa de Manzanares (1632)— y su segunda novela larga, Los amantes andaluces (1633). Quizás pasara de Barcelona a Italia, acompañando en su viaje a Milán a Sebastián Francisco de Medrano, que publicó en dicha ciudad poemas recopilados por nuestro autor: Favores de las Musas… Recopilados por don Alonso de Castillo Solórzano, íntimo amigo del autor (1631).

En 1634 está otra vez en Valencia, sirviendo al nuevo marqués de los Vélez, don Pedro Fajardo de Zúñiga y Requeséns. Durante esta segunda estancia publica dos obras en cierto modo vinculadas a la ciudad: Fiestas del jardín (1634), una miscelánea a la que sirve de marco una historia de amor y aventuras ambientada en Valencia, que incluye las novelas y comedias con que se celebran unas bodas; y Sagrario de Valencia (1635), una colección de vidas de santos valencianos. En la misma línea está la vida de San Bernardo de Alcira, que se publica al año siguiente, ya en Zaragoza, con el título Patrón de Alcira.

Castillo Solórzano se trasladó a Zaragoza siguiendo al marqués de los Vélez, que fue nombrado virrey de Aragón en 1635. Allí publicó otra novela picaresca, Aventuras del Bachiller Trapaza (1637), y dos obras históricas, Epítome de la vida y hechos del ínclito rey don Pedro de Aragón (1639) e Historia de Marco Antonio y Cleopatra (1639). Los años zaragozanos debieron de ser importantes para la carrera de nuestro autor, tanto por el cargo de su señor, como por el comercio editorial de la ciudad, lo que explica que se publicaran allí algunas de sus últimas obras, cuando apenas sabemos nada de su vida. Si ésta continuó unida al marqués de los Vélez, virrey de Cataluña tras el Corpus de Sangre (junio de 1640), podemos situar a Castillo en Barcelona, donde publicó Los alivios de Casandra (1640); y posteriormente en Italia, porque el Marqués fue nombrado, tras la derrota de las tropas que capitaneaba en la batalla de Montjuic (enero de 1641), primero, embajador en Roma y, después, virrey de Sicilia. Sin embargo, carecemos de datos sobre la vida de Castillo en estos últimos años, en los que ven la luz tres obras más: una picaresca, La garduña de Sevilla (Madrid, 1642), y otras dos colecciones de novelas cortas: La quinta de Laura y Sala de recreación (Zaragoza, 1649).

Todos los biógrafos, editores y estudiosos de Castillo Solórzano coinciden en afirmar que su rastro se pierde en 1642, y que posiblemente murió en Italia, antes que su señor, que falleció en 1647. No intervino en la edición de sus tres últimas obras, de las cuales sólo La quinta de Laura sitúa su marco en Italia, concretamente en Milán, lo que tampoco supone un indicio biográfico, porque era algo habitual en la novela corta de estirpe boccacciana, y habitual también en nuestro autor, que ya lo hizo así en Los alivios de Casandra.

En cualquier caso es significativo que se publicaran póstumamente algunas de sus obras y que se reeditaran otras. Como afirma el librero Matías de Lizán, en el prólogo de La quinta de Laura, el autor debía de ser “bien conocido en España”, y esto significaba éxito editorial. La abundante producción novelística de Castillo y el lanzamiento de la misma en lugares relevantes, como Madrid, Valencia, Barcelona y Zaragoza, indican una opción que hoy podríamos calificar de “comercial”. El auge de la novela corta, o novela cortesana, como la denominó Agustín González de Amezúa, es un hecho innegable en los hábitos lectores de la España del siglo XVII; y, aunque está relacionado con el éxito europeo del género, y con la admiración, traducción e imitación del Decamerón de Boccaccio, se consolida definitivamente con la publicación de las Novelas Ejemplares de Cervantes en 1613. A partir de esta fecha proliferan las colecciones de novelas cortas, y crece la afición de autores y lectores por un género que es reflejo del placer por contar historias, actividad de buen gusto, recomendada un siglo antes en El Cortesano, de Baltasar de Castiglione. Estas colecciones de la primera mitad del siglo XVII se suman, pues, a una corriente narrativa iniciada en el siglo XVI con El Patrañuelo y Sobremesa y alivio de caminantes, de Juan de Timoneda, y a un afán de variedad para no caer en la monotonía, del que son buena prueba los relatos intercalados en novelas largas —como los que incluye Mateo Alemán en el Guzmán de Alfarache— o los que aparecen en obras misceláneas, como las novelas de Lope dedicadas a Marcia Leonarda, incluidas en La Filomena y La Circe.

Como autor de novelas cortas Castillo Solórzano se decide por un género acreditado con el marchamo cervantino, y en el que dejaron su huella autores de la talla de Lope y Tirso de Molina; y desde Tardes entretenidas emplea el mismo modelo estructural, el de las narraciones con un marco o cornice, defendido por Tirso frente a los doce relatos sueltos de Cervantes, imitados por otros autores de la época, como Diego de Agreda y Vargas en sus Doce novelas morales. Pero frente al adjetivo “moral” de esa colección, las de Castillo repiten, como una constante, la finalidad de pasatiempo que auguraba su primera publicación desde el título: Jornadas alegres, Tiempo de regocijo, Noches de placer, Fiestas del jardín, Sala de recreación. Esto no quiere decir, en absoluto, que sus obras sean licenciosas, sino que, en la difícil conjunción del “deleitar aprovechando”, utilizan el reclamo de la risa, la fiesta o el recreo, para atraer a los lectores. Y esto cuando buena parte de la novela del XVII, que no supo entender el concepto cervantino de ejemplaridad, trufaba los relatos con advertencias al lector, realizadas por autores incapaces de sustraerse al precepto horaciano del pro-desse-delectare. Así pretendían dignificar un género mirado con suspicacia por los moralistas, y que había de pasar el filtro de la aprobación religiosa antes de su publicación. A pesar de los títulos citados, Castillo Solórzano no fue una excepción al respecto: tanto las dedicatorias, como los prólogos, como algunas apostillas en los propios relatos muestran su deseo de llevar al lector por el buen camino, aunque los comportamientos de sus personajes sean censurables.

Probablemente ese deseo de ganar lectores llevó a Castillo a la novela picaresca, que suponía un cambio con respecto a las colecciones cortesanas, en las que abundaban manidas historias amorosas y personajes nobiliarios. Hacia 1630 la novela picaresca era un género de éxito, tanto por las reediciones de las dos obras que inauguraron el género, el Lazarillo y el Guzmán de Alfarache, como por El Buscón de Quevedo y la serie de obras, más o menos fieles al canon, que a él se adscribieron. Los libros de pícaros suponían, entre otras cosas, un cambio de ambiente, de personajes y de temas, más próximos al lector común, por ser menos idealizados; y además posibilitaban la burla, en los casos más suaves, y la crítica, en los más agrios. Esos cambios debieron de ser bien aceptados por el público, que ya había percibido en algunos aspectos del Quijote y en algunas de las Novelas Ejemplares, como Rinconete y Cortadillo, otras posibilidades para la novela. Por ese camino precedió a Castillo otro gran novelista y amigo suyo, Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo, que supo combinar personajes picarescos o apicarados —como los de La ingeniosa Elena o El sutil cordobés Pedro de Urdemalas— con recursos de la novela cortesana, en estructuras misceláneas que primaban la variedad frente a la unidad del relato picaresco en primera persona.

Todo ello está muy presente en las obras picarescas o apicaradas de nuestro autor, desde Las harpías en Madrid (1631) a La garduña de Sevilla (1642). Los once años que separan ambas obras indican un interés sostenido por la picaresca, al margen de que el autor la practique o no con total fidelidad a sus reglas. Y es que las cuatro obras que nos ocupan no pueden considerarse en su totalidad estrictamente picarescas, sino que utilizan distintos ingredientes del género, en un proceso combinatorio que parte de la novela cortesana, en Las harpías, y desemboca en obras misceláneas (un relato con pícaro o pícara, más novelitas cortas, poemas y algún entremés) con El bachiller Trapaza y La garduña. En Las harpías en Madrid Castillo utiliza un marco narrativo para unificar las cuatro estafas —cuatro relatos breves— protagonizadas por cortesanas apicaradas, en un coche que encubre sus fechorías por Madrid; la narración es en tercera persona y el tono apicarado viene dado por las cuatro ingeniosas y bellas mujeres que viven de desplumar a incautos caballeros. No se trata, por lo tanto, de una novela picaresca, sino de una mezcla entre ésta y la cortesana, que da como resultado un libro divertido que plasma los engaños y riesgos de la corte, denunciados con humor o con moralina, por ejemplo, en la Guía y avisos de forasteros que vienen a la corte (1620), de Liñán y Verdugo. Pero, a partir de este intento, Castillo debió de comprobar la riqueza de esta vena narrativa, y la aplicó con todas sus exigencias, como veremos, en Teresa de Manzanares sólo un año más tarde. El Bachiller Trapaza es un caso distinto, porque es su única obra de picaresca masculina; en ella Castillo renuncia al relato autobiográfico, lo que le permite opinar y moralizar como narrador sobre la mala vida de su pícaro, a la que dota de una continuación, La garduña de Sevilla; en esta última muere Trapaza, y se confirma el determinismo picaresco mediante la vida de estafas de su hija, Rufina, apodada la Garduña por su inclinación al robo.

La obra de Castillo Solórzano es, en definitiva, si no muy original, porque bebe en múltiples fuentes, muy abundante y variada. Su carrera literaria abarca casi treinta años de una producción continua, que atestigua su interés por la literatura en general, desde la poesía al teatro, o a la hagiografía. Sin embargo, no hubiera pasado a las historias de la literatura de no ser por su dedicación a la narrativa, practicando dos subgéneros de éxito seguro entre los lectores de su tiempo, la novela cortesana y la novela picaresca, que se funden en algunos aspectos de Teresa de Manzanares.

4. La niña de los embustes, Teresa de Manzanares

La niña de los embustes se publicó en Barcelona, en 1632, y puede situarse en la etapa más cuajada de la carrera del autor, cuando ya ha cultivado diversos géneros y está en la plenitud de su “oficio” de novelista, sin caer todavía en las repeticiones y redundancias propias de su ingente producción. En esas circunstancias La niña de los embustes constituye la culminación de lo que E. Juliá denominó una inclinación hacia el realismo, que comenzaba en El Proteo de Madrid, una de las novelitas de Tardes entretenidas (1625), y a la que volvió Castillo con Las harpías en Madrid (1631). Si esa tendencia se había reflejado sólo en la elección de temas, personajes y ambientes, La niña de los embustes, Teresa de Manzanares supone, además, decidirse por una estructura, la de la novela picaresca, cuya narración en primera persona añade verosimilitud a los elementos anteriores. La obra se sitúa, por lo tanto, en un punto de inflexión del quehacer literario de Castillo, que renuncia a los relatos idealizados con marco cortesano, y toma como modelo la primera obra de picaresca femenina, La Pícara Justina (1605), así como algunos personajes y episodios de Salas Barbadillo en La hija de Celestina (1612), Corrección de vicios (1615) y La sabia Flora malsabidilla (1621). Estas influencias, ya patentes en las cuatro mujeres apicaradas de Las harpías, fructifican en la primera de sus novelas picarescas, Teresa de Manzanares, la única en la que la protagonista cuenta su propia vida.

La niña de los embustes es la historia de Teresa de Manzanares, desde sus orígenes familiares —con especial interés por su ascendencia materna— y su concepción en el río de Madrid, hasta su presente de mujer madura, casada con su cuarto marido y con hijos. La obra consta de diecinueve capítulos, a través de los cuales la protagonista cuenta su niñez y primera juventud en Madrid, y el resto de su vida en Córdoba, Málaga, Granada, Sevilla, Toledo y de nuevo Madrid, hasta el presente de la escritura en Alcalá de Henares. Esta vida plagada de avatares es la de una mujer de baja condición social, nacida y criada en una posada de Madrid, que pretende ascender en la sociedad. Para ello Teresa aprende un oficio bien remunerado, el de peluquera, contrae un matrimonio de conveniencia, se hace pasar por hija de un caballero andaluz, y, ya en la segunda parte de la obra, se vuelve a casar, se convierte en cómica y, cada vez más degradada, no vacila en estafar y en dedicarse a la alcahuetería para conseguir dinero. Sus iniciales deseos de honra y prestigio social se ven finalmente reducidos al medro económico, lo que explica que acepte un cuarto matrimonio con un simple mercader.

Como bien señaló Rey Hazas, la autobiografía de Teresa se estructura alrededor del capítulo décimo, muy breve, que narra la llegada a Córdoba, lo que supone un cambio fundamental en la vida de la protagonista. Antes de Córdoba está su adolescencia en Madrid, junto a su amiga Teodora y las maestras de labor, y sus primeros éxitos como moñera; su amor por el licenciado Sarabia, que le mueve a ser infiel a su primer marido; su primera y honrada viudedad, sirviendo como dueña en una casa aristocrática; y su injusto despido de la misma, que le induce a regresar junto a sus maestras, prosperando en su anterior oficio. Es precisamente ese deseo de medrar lo que mueve a Teresa para desplazarse a Córdoba, donde le aseguran que triunfará con su industria de peluquera. Antes de llegar experimenta los peligros del viaje, en el episodio de los bandoleros que la atracan en Sierra Morena, y conoce a un compasivo ermitaño, que la acoge y le cuenta su vida. A partir del capítulo undécimo, en Córdoba, los desplazamientos de la protagonista se suceden: ha de salir de la ciudad, como consecuencia de una burla despiadada; también tiene que huir de Málaga, porque se descubre su descomunal embuste, basado en la historia del ermitaño; en Granada se encuentra y se casa con Sarabia, que actuaba en una compañía teatral, y se convierte en cómica; llega a Sevilla, donde enviuda por segunda vez y, liquidada la compañía, vuelve a casarse por interés; de nuevo tiene que escapar, cuando se halla de nuevo viuda y se averigua su pasado; y, finalmente, tras una breve estancia en Toledo, marcada por la mentira y la estafa, huye al Madrid de que partió, donde sufre la venganza de los caballeros toledanos, y es robada por su propia esclava. Ese regreso a los orígenes, cargada de experiencia y de dinero, se cierra con la búsqueda de su amiga Teodora en Alcalá de Henares, y con un cuarto matrimonio, esta vez mediocre, ya que el marido es un tacaño miserable.

A pesar de tal cúmulo de peripecias, la historia de Teresa de Manzanares, calificada de “quebrada” por Velasco, está bien construida y permite seguir la evolución de la protagonista desde sus primeras bromas, embustes y coqueteos de juventud, hasta la burla sangrante del castrado en Córdoba, la usurpación de personalidad en Málaga y las infidelidades con su segundo y tercer marido. Castillo Solórzano lleva a cabo una diseminación de personajes en la primera parte, que resulta coherente cuando todos ellos se recuperan en la segunda: bien para que Teresa utilice la narración del ermitaño y se haga pasar por una joven raptada por los moros, bien para que culmine —y hasta degenere— su amor juvenil por Sarabia, o bien para que su historia termine como empezó, ligada a la de su amiga Teodora. Las dos partes de la obra permiten, además, mostrar el recorrido espacial habitual en un personaje picaresco; en este caso no está jalonado por el servicio a varios amos en distintos lugares, pero sí por el desarraigo de Teresa, fruto de su ambición, de su inestabilidad, de sus embustes o de sus diversas ocupaciones: la de moñera, la de criada distinguida, la de comedianta, o la de esposa frustrada de dos caballeros celosos, y de un poeta y actor sin escrúpulos. Por otra parte, el viaje de la pícara se engarza, en aras de la variedad, con episodios frecuentes en la narrativa de la época, como el asalto de los bandoleros al llegar a Andalucía, o la fingida historia del cautiverio en Argel.

Esta profusión de aventuras, insólitas en otras protagonistas femeninas de su tiempo, contribuyen a la fijación del carácter de Teresa, decidida y muy capaz de escapar de los bandidos, como lo es de tramar y memorizar un supuesto cautiverio que la convierte en la desaparecida hija de un acaudalado capitán malagueño. Pero además, según la práctica narrativa del siglo XVII, estas aventuras intensifican la amenidad de la historia, a lo que también coadyuvan las piezas intercaladas en la misma: la historia del ermitaño, a manera de novelita intercalada, y dos entremeses: El barbador y La prueba de los doctores. El relato del ermitaño desempeña una función estructural, porque la pícara construye sobre él una historia ficticia, encaminada a alcanzar un puesto honroso en la sociedad que no le corresponde; así, a la historia ejemplar del ermitaño, que propicia el retiro del mundo de un enamorado desengañado, le sigue el desenlace también ejemplar de la historia de Teresa, cuya usurpación es descubierta y fracasa en su intento. En cuanto a los entremeses, de innegable calidad y gracia, están perfectamente ligados a la trama novelesca, como ha puesto de relieve E. Domínguez; además de intensificar las burlas que los preceden, demuestran el carácter “travieso” de la protagonista, su afición por los poetas y el teatro, y, finalmente, inciden en figuras tópicas de la comicidad popular, como los calvos o los malos médicos.

Sin embargo, pese a la buena construcción de la novela y al decidido propósito del autor de someterse a las reglas picarescas con un relato en primera persona, La niña de los embustes, Teresa de Manzanares se separa claramente de las obras maestras del género, porque carece de la ironía crítica del Lazarillo, de la denuncia moral del Guzmán y del sarcasmo despiadado del Buscón. Frente a estos mensajes, en La niña de los embustes predomina un tono amable y burlón, que la crítica ha relacionado con la ausencia de preocupación ético-social por parte del autor (Del Monte), con su nula comprensión del pícaro (Velasco Kindelán), o con la benevolencia en el desenlace de la obra (Rey Hazas).

Efectivamente un autor de novelitas cortesanas, como era Castillo, no traslada a Teresa de Manzanares ni a sus restantes novelas picarescas el tema del hambre, ni culpa a la sociedad de la difícil supervivencia de sus personajes, porque ni Teresa, ni Trapaza, ni su hija la Garduña sufren el hambre trágica de los tres pícaros mayores. Acostumbrado a pintar ambientes más elevados, Castillo ignora el tema fundamental de la picaresca, o lo pinta con suavidad, como en la escena del ayuno forzoso de las criadas en casa de la condesa, y la burla de la dueña que almacena comida en las mangas de su hábito. Sin embargo, no olvida el tema de la honra, omnipresente en los libros de pícaros y en la obsesión de éstos por aparentarla. Si el pícaro queda estigmatizado desde sus orígenes, Teresa de Manzanares queda marcada por ser hija de gallega deshonrada, de buhonero francés borrachín, y por haber nacido y trabajado en la casa de posadas de sus padres. Todo ello representa, desde luego, una rebaja en la infamia habitual de la estirpe picaresca, donde hay ladrones, rameras y brujas; pero constituye una inhabilitación para ascender en la sociedad de la época. En este sentido, las ansias de grandeza de Teresa, sus deseos de “valer más”, sus constantes cambios de nombre, y los embustes sobre sus orígenes demuestran el afán por aparentar honra y por conseguirla. Y lo más notable es que lo logra en varias ocasiones, relacionándose con la nobleza, que aprecia sus habilidades de peluquera, o casándose con caballeros enamorados de su belleza y poco preocupados por su pasado. Aunque esos momentos de triunfo social suelen durar poco y sus fingimientos se descubren, no deja de ser inquietante que una sociedad cerrada resultase tan ciega como para admitir en su seno a una mujer tan avispada como peligrosa para sus códigos. Rey Hazas ha puesto de relieve cómo, probablemente sin proponérselo, Castillo Solórzano estaba reflejando el relajamiento de una sociedad miope ante la pérdida de los valores que la sustentaban. El desenlace de la obra, que supone un cierto castigo para la pícara tras haber vivido en ocasiones como una dama, no deja de ser aceptable, teniendo en cuenta sus orígenes y lo que merecía por sus estafas. Si lo comparamos con los casos deshonrosos que justifican las autobiografías de Lázaro de Tormes y de Guzmán de Alfarache, la boda con el mercader, que se casa con Teresa por dinero, es sensiblemente menos grave que los finales de sus congéneres masculinos, incluido el Bachiller Trapaza, al que el mismo Castillo envía a galeras y luego condena a muerte deshonrosa.

Es precisamente ese contraste entre pícaros y pícaras lo que puede explicar no sólo las diferencias de tono y la ausencia de crítica, sino también la difícil asunción de la autobiografía femenina por parte de Castillo Solórzano, que han señalado Soons y Rico. Si el autor, siempre próximo a la nobleza, no se identificaba con la crítica que realiza el pícaro, mucho menos lo haría con su versión femenina. De ahí que cree un personaje que apenas censura a la sociedad, y nunca a sus capas más elevadas. Teresa sólo critica a algunos personajes bajos, como sus viejas maestras, que le quitan libertad y codician su dinero; o a tipos como el arbitrista, el poeta cultista, el viejo celoso o el avaro. En cambio, encaja con resignación su despido de casa de la condesa, limitándose a afirmar que “no hay privanza segura”; y pone de relieve la bondad y generosidad del capitán engañado en Málaga, agradeciendo al cielo el salir bien parada de su engaño cuando merecería “pena y castigo”. De ahí también que Castillo ponga en boca de una pícara, que nunca declara escribir desde el arrepentimiento, algunas advertencias morales que parecen postizas y más propias del autor, como las que se refieren a maestros inconvenientes que hacen funciones de alcahuetes, a los matrimonios desiguales en edad, a la liviandad de las casadas, a los galanteos en las iglesias, o al carácter vengativo de las mujeres.

Tampoco acierta el autor en la profundización de la sicología femenina, porque su narradora burlona y chistosa casi no refleja en el presente de la escritura las amargas experiencias que ha ido acumulando: orfandad temprana, un primer matrimonio desastroso, un despido deshonroso, el asalto en Sierra Morena, las fugas de Málaga, Sevilla y Toledo tras sus fechorías, un tercer marido —el único al que ama— que la defrauda y hasta la maltrata, y un cuarto marido que, junto con sus hijos, configura lo que ella llama “la congregación de la miseria”. Tras semejantes vivencias el personaje hubiera resultado más verosímil con unas gotas de amargura, pero Castillo Solórzano reserva la verosimilitud para detalles externos del personaje: su mobiliario, sus ropas, su modo de hablar y, sobre todo, su dinero. Este último detalle resulta llamativo en una protagonista cuyo afán por “valer más” va acompañado de continuas referencias crematísticas: lo que gana haciendo moños, la renta de sus maridos, lo que le roban los bandoleros, la colocación de su dinero en letras de cambio, los regalos de su amante en su etapa de cómica, lo que una esclava le roba en Madrid, y, finalmente, lo que aporta a su cuarto matrimonio.

Esta característica de Teresa, su pragmatismo o su materialismo, que se intensificará años más tarde en la Rufina de La Garduña, debía de constituir para el autor, junto con la belleza, el donaire, el ingenio y la falta de escrúpulos para mentir y robar, la esencia de la pícara, lo que la distinguía de las damas habituales de sus novelitas cortas. De hecho, las cortesanas que estafan con un coche en Las harpías en Madrid poseen los mismos rasgos, aunque no tengan los bajos orígenes de Teresa. Bastaría añadir a este tipo de mujer el relato en primera persona desde la estirpe familiar, y someter las etapas de su vida al vaivén incierto de fortunas y adversidades, para hacer de Teresa de Manzanares una digna sucesora de Lázaro de Tormes.

De esta manera la diferencia de sexo puede explicar la ausencia de denuncia en la picaresca femenina, en una época en que a la mujer no le era dado interesarse por otros asuntos que no estuvieran encaminados a conseguir un matrimonio conveniente. Y, sin embargo, Teresa se aparta de ese comportamiento estrictamente “femenino”, precisamente por su actitud pragmática y nada sentimental. Salvo en el episodio de los bandoleros, donde siente miedo y defiende su honor y castidad, sólo aparece realmente afectada cuando de burladora pasa a ser burlada por su propia esclava, al final de la novela. Esa escena, que nos muestra a una mujer que llora y se desmaya ante la desaparición de sus cofres y joyas, revela el espíritu interesado de la pícara, y casa perfectamente con otra característica del personaje que, con la perspectiva del tiempo, resulta fresca y hasta moderna: Teresa trabaja, se gana la vida —y también su autonomía y libertad— haciendo pelucas y moños postizos; y vuelve a trabajar cuando ejerce de actriz, casada con Sarabia y sumando su sueldo al del marido. Aunque este segundo oficio tuviera mala reputación en el Siglo de Oro, las dos actividades de esta pícara, que ya trabajó de niña en el mesón familiar, como la pícara Justina, constituyen una novedad esencial en el personaje picaresco, y más cuando van acompañadas de una voluntad de no volver a servir, tras su mala experiencia en casa de la condesa. Así, la vida de esta pícara insólita muestra cómo trata de instalarse en la sociedad por diversos procedimientos: el trabajo, que es el más honrado y el menos habitual, el consabido matrimonio por interés, y la estafa, común a pícaros y cortesanas urbanas. Lo más notable es que Teresa va acumulando una notable fortuna, sin que el autor la someta a más castigo que las momentáneas turbaciones derivadas de huidas precipitadas, o, al final de la obra, a un último matrimonio mediocre, caracterizado por el término “miseria”, que repugnaría a una mujer alegre y deseosa de lucir y gastar.

Todo ello puede interpretarse, efectivamente, como fallo del autor a la hora de asumir el punto de vista de la pícara narradora, que no escribe desde un caso final de deshonor, sino desde una frustración relativa respecto a unas expectativas inadmisibles; pero también, por el contrario, como una novedad en el patrón picaresco, despojado de sus aspectos más subversivos a cambio de sustituir el “ser más” de la Teresa joven por un cierto confort que, como señaló Blanco Aguinaga, asemeja su destino al de la Moll Flanders de Daniel Defoe, un siglo más tarde.

Las diferencias de La niña de los embustes con las obras maestras del género indican no sólo la mayor o menor calidad de la obra, sino cómo el modelo picaresco puede dar distintos resultados cincuenta años después de su nacimiento, si cambia el sexo de la protagonista y, sobre todo, si el autor se decanta por un mensaje amable frente a uno crítico o sermoneador. En este sentido destaca la patente contradicción entre las declaraciones de Castillo en los preliminares, y las promesas de la narradora al final del relato: el primero presenta la obra para dar “escarmiento” y advertir de “daños”, mientras que la segunda anuncia una continuación de su vida —La congregación de la miseria, que nunca se publicó— que sería del “gusto” del lector. Ese “gusto” indica la opción de Castillo por el entretenimiento, palpable desde su insistencia en los términos “travieso” y “travesuras” con los que presenta a su protagonista: un “depósito de chanzonetas” y “un diluvio de chistes” desde la niñez, cuando se le imprimió “lo de la risa como carácter”. La risa, la diversión, la amenidad, que justifican la inserción de poemas satíricos y de entremeses, bien podrían conseguirse mediante una pícara bella, libre, ingeniosa y lúcida, que encaja su destino sin protestar de la sociedad que ha padecido sus tretas; por el contrario, ella misma parece ir preparando al lector para el desenlace, cuando al comienzo del último capítulo reconoce que su “caudal” no se ha conseguido “con buenos modos”. Pero esa pícara es también ambiciosa: aspira a ser dama, lo consigue varias veces con identidades fingidas, y sus actividades —paseos, visitas, compras, galanteos— coinciden entonces con las de las protagonistas de las novelas cortesanas en las que Castillo Solórzano era experto.

Esa mezcla de elementos en la estructura de la obra y en la creación del personaje indican una evolución del género, un autor comercial y no comprometido, y unos lectores más permisivos que los del Lazarillo y el Guzmán. En justa correspondencia a esa porosidad social que permite que la pícara se instale en Alcalá, y que el autor entretenga con su obra, ni Teresa denunciará ni Castillo sermoneará. El tono crítico de la picaresca inicial se sustituye por una pintura costumbrista que abunda en color local, en detalles de interior, y en personajes que ya son clichés. Así, las escenas de mesones y posadas de Madrid, las de lavanderas y lacayos a la orilla del río, las casas nobles con sus colgaduras y estrados, o el productivo taller de costura y peluquería de Teresa y sus maestras constituyen el marco espacial de la vida de la protagonista, junto a la que desfilan personajes típicos de la época: el criado embaucador, el arbitrista extravagante, el estudiante, el marido viejo y celoso, la dueña miserable, el poeta ridículo, el médico ignorante o el galán afectado y presumido.

Todo ello configura un cuadro social variopinto, en el que amos y criados, nobleza y pueblo, hombres y mujeres pasan por la vida de una mujer de bajos orígenes empeñada en acrecentar su posición. Esa sociedad tan variada con la que se relaciona la pícara resulta creíble gracias a los distintos registros estilísticos que maneja hábilmente Castillo Solórzano: el tono medio y neutro de la pícara narradora, más humorístico en los primeros capítulos, de orígenes y juventud, que en los últimos; la maldición en gallego de la engañada Catuxa, su madre; las deformaciones grotescas de la declaración amorosa de su padre, el buhonero francés; el lenguaje rebuscado del galán “tahúr de vocablos”; el registro más confianzudo y coloquial de Teresa con clientes y víctimas de sus burlas; el habla severa del viejo marido; la jerga inventada del charlatán que promete cabelleras y barbas; el léxico “a la morisca” —desde las ropas, a la certificación, a los nombres de los amos— de la historia fingida en Málaga; las alusiones pedantes e intrincadas de los doctores, etc.

Igual que ocurría con la estructura, Castillo luce su maestría como novelista adecuando el estilo a personajes y episodios diversos. Así, uno de los aciertos de la obra es el cambio de la comicidad hiperbólica en los entremeses, a la gravedad en la historia de amor y aventuras del ermitaño, al tono fantasmal de las fingidas “apariciones” en Toledo, o la burla socarrona del fingido indiano en Madrid, al final de la obra. En general, Castillo Solórzano hace un uso moderado de los recursos retóricos, salvo cuando critica a poetas pedantes o culteranos. Estos son objeto de sátira en toda su producción, en prosa y verso, como han señalado, entre otros, Jauralde y Joset; y en nuestra novela la censura por “escribir oscuro” va acompañada de unos versos paródicos, el romance contra el culto enamorado de una vieja, donde se distingue explícitamente entre estos poetastros y su modelo, el “Fénix de la cultura, don Luis de Góngora”, alabado en el mismo pasaje. El estilo medio de la obra, que corresponde al habla de la narradora, se basa en un léxico variado y en una sabia utilización por parte del autor, por ejemplo, de los refranes, en boca de la protagonista; o de una adjetivación simbólica en los poemas satíricos (el jorobado es un hombre “anudado”); o de la metáfora, desde las muy manidas, para el elogio tópico de ciudades (como Madrid, la corte que acoge a la madre de la pícara y a la propia Teresa, al comienzo y al final de la obra, respectivamente), a otras menos holladas: para designar a la mujer como bocado masculino (los que persiguen a las del “fregatriz estado” es porque “hartos de perdices, gustan tal vez de comer vaca”), o para oponer en las preferencias de los caballeros a viejas y jóvenes (ropa “de baratillo” frente a la “nueva”), o para censurar la opresión de las jóvenes esposas por parte de maridos viejos y celosos: “taparle el curso a la fuente es hacerla correr después con más violencia”.

La niña de los embustes, Teresa de Manzanares es, en suma, una interesante novela, por muchos conceptos. Es probablemente la más lograda de la picaresca femenina en cuanto a la estructura, más fiel a las reglas del género que La garduña de Sevilla, donde Castillo Solórzano narra en tercera persona e introduce tres largas novelas que nada aportan a la historia principal. Y en cuanto a la protagonista, Teresa es menos rústica que Justina, más humana que la ingeniosa Elena, y supera también, por más luchadora, a su “hermana” la Garduña, mujer más adamada, que carece de la tendencia risueña de la de Manzanares, y está caracterizada casi exclusivamente por los robos y las estafas sucesivas. De manera que, aunque las dos pícaras de Castillo Solórzano compartan el desenlace mediocre y no muy severo de la mercaduría, Teresa parece más merecedora del mismo por su trabajo y simpatía. Sin embargo, fue La garduña de Sevilla la que obtuvo más éxito, a juzgar por las ediciones y las traducciones, algunas tan tempranas como la francesa de 1661; una valoración que ha llegado casi hasta el siglo XX, porque Fernández de Navarrete edita entre los Novelistas posteriores a Cervantes tres obras de Castillo —La garduña y dos novelas cortas de La quinta de Laura y Sala de recreación— sin mencionar Teresa de Manzanares.

Por último, y al margen de sus características picarescas, La niña de los embustes es una novela muy representativa del siglo XVII, en cuanto a temas, personajes y también en cuanto a esa tendencia “costumbrista” que se da en la prosa de avisos de la segunda mitad del siglo. Frente a la estructura novelística, esas obras se limitan a la pintura del detalle, la descripción del tipo o la escena pintoresca, generalmente con propósito didáctico. Por algunas de sus anécdotas, personajes y escenarios, Teresa de Manzanares está anunciando obras como El día de fiesta por la mañana y por la tarde, de Zabaleta, de la misma manera que esta última adelanta algunos de los cuadros de costumbres decimonónicos de Mesonero Romanos.

5. OPINIONES SOBRE LA OBRA

«En don Alonso del Castillo admira / Gracia, donaire, ingenio y dulce lira…».

(Juan Pérez de Montalbán, Orfeo en lengua castellana, Madrid,

Vda. A. Martín, 1624, canto IV)

«Las gracias en la cuna / De su dichosa infancia / Tan risueñas vieron / Que a don Alonso del Castillo dieron / Más gracia que fortuna / Y que premio, elegancia…».

(Lope de Vega, El laurel de Apolo,

Madrid, González, 1630, silva VIII)

«Su ejercicio es ser poeta jocoso […] aunque se precia de más salado que un arenque […] Digo que su tema es escribir cada día librillos, y si Dios no lo remedia, escribirá cada hora artesas y barreños».

(Anastasio Pantaleón de Ribera, vejamen en la

Academia de Madrid, en Obras de Anastasio Pantaleón

de Ribera, Madrid, Martínez, 1634)

«El estilo y el lenguaje son los más propios para esta clase de obras […] Maneja con gusto y acierto la ironía y el tono epigramático […] El tono de sinceridad con que la pícara Teresa refiere sus travesuras llega a hacer su figura agradable […] al lector».

(E. Cotarelo, Introducción a su edición de

La niña de los embustes…, Madrid, Vda. de Rico,

1906, p. LXXXIX)

«Cuentista…, hagiógrafo…, historiador…, novelista…, [Castillo Solórzano] se supera, destacando su personalidad, en las novelas picarescas La niña de los embustes, las Aventuras del bachiller Trapaza y La Garduña de Sevilla, de tan gran popularidad como las más genuinas y sabrosas celebradas anteriormente».

(F. Ruiz Morcuende, Prólogo a su edición de

La garduña de Sevilla, Madrid, Espasa-Calpe, 1942,

pp. XXV-XXVI)

«La niña de los embustes, Teresa de Manzanares señala, con el Bachiller Trapaza, el grado más alto de intensidad de la novela de Castillo. El carácter de Teresa […] es más un ágil trenzado de travesuras y habilidades, que un negativo croquis de hurtos y maldades».

(A. Valbuena Prat, La novela picaresca española,

Madrid, Aguilar, 1943, p. LXTV)

«El realismo se acrecienta [en Castillo] inmediatamente, y ya en 1625 deja huellas notables en […] El Proteo de Madrid, raíz del frondoso árbol en que […] descuellan Las Harpías en Madrid, La niña de los embustes…, las Aventuras del bachiller Trapaza y La garduña de Sevilla».

(E. Juliá, Prólogo a su edición de Lisardo enamorado, Madrid,

Biblioteca selecta de clásicos españoles, 1957, pp. 30-31)

«La narrativa picaresca de Castillo no reconoce los harapos, los mercados, las calles en que hay que mendigar o hurtar para matar el hambre, sino las grandes residencias, los grandes fraudes, las intrigas amorosas. El autor ignora la ironía, la polémica y la crueldad».

(A. del Monte, Itinerario de la novela picaresca española,

Barcelona, Lumen, 1971, p. 148)

«Castillo retrata los males que resultan cuando se invierte el statu quo de mujer dependiente y hombre dominante».

(Pérez-Erdelyi, La pícara y la dama: la imagen de las mujeres en las

novelas picaresco-cortesanas de María de Zayas y Sotomayor y Alonso de

Castillo Solórzano, Miami, Universal, 1979, p. 116)

«Después de 1626, la novela picaresca no levanta cabeza sino por azar. […] Castillo Solórzano prueba la mano en el género con La niña de los embustes, Teresa de Manzanares (1632), y, a nuestro propósito, con ninguna fortuna. El uso de la autobiografía es ahí tan gratuito, que el autor, al fin artesano inteligente, cuando reincida en tratar la figura del pícaro, se pasará con ventaja a la tercera persona convencional».

(F. Rico, La novela picaresca y el punto de vista,

Barcelona, Seix Barral, 1982, pp. 134-135)

«Según el modo tradicional de narrar, Castillo Solórzano nos cuenta en primera o tercera persona las aventuras del pícaro como el autor que conoce todos los hilos y resortes de la narración. La introspección psicológica es mínima y no muy convincente […] Pero los antecedentes y consecuentes de la acción están bien tratados […] Castillo es un maestro en esto de unir mil retazos de historias, de problemas, de personajes y lugares».

(M. Velasco Kindelán, La novela cortesana

y picaresca de Castillo Solórzano, Madrid, Institución Cultural

Simancas, 1983, pp. 109-110)

«Sus mismas novelas [de Castillo Solórzano] de tono picaresco se inclinan más hacia el puro enredo, el humor y la pincelada costumbrista que hacia la crítica social o el desengaño humano».

(P. Jauralde, Introducción a su edición de Las harpías

en Madrid, Madrid, Castalia, 1985, p. 21)

«Teresa de Manzanares, a causa de la variedad de discursos literarios que la configuran, ofrece a la par, merced al decoro, una espléndida muestra de la múltiple capacidad estilística de su autor; de su considerable dominio sobre las más opuestas tonalidades de la expresividad artística».

(A. Rey Hazas, Estudio previo a su edición de La niña de los

embustes, Barcelona, Plaza Janes, 1986, p. 118)

«Teresa de Manzanares es una novela autobiográfica, lineal y abierta, pues nos anuncia, al final, la continuación de sus aventuras. […] Más bien es una novela cortesana, en que la abigarrada vida ciudadana da pábulo a sus embustes».

(J. Fradejas Lebrero, “Las pícaras menores

(Elena, Teresa y Rufina)”, Ínsula, 503 (1988), p. 13)

«La niña de los embustes […] representa un aprovechamiento sólo “apicarado” del paradigma genérico, más atento al divertimento novelesco y evasivo de sus embelecos que a la denuncia comprometida y severa de sus libertinajes».

(F. Sevilla, Presentación a su edición de La novela picaresca

española, Madrid, Castalia, 2001, p. XLIII)

6. BIBLIOGRAFÍA ESENCIAL

Ediciones

—Barcelona, Geronymo Margarit, 1632.

—Edición de Emilio Cotarelo y Mori, Madrid, Librería Viuda de Rico, 1906.

—Edición de Ángel Valbuena Prat en La Novela Picaresca Española, Madrid, Aguilar, 1943.

—Edición de Antonio Rey Hazas en Picaresca femenina, Barcelona, Plaza Janés, 1986.

—Edición de Florencio Sevilla en La novela picaresca española, Madrid, Castalia, 2001.

Estudios

Incluimos en este apartado estudios sobre La niña de los embustes y la picaresca femenina, y algunos especialmente relevantes o recientes sobre la biografía y el resto de la obra del autor.

—ARELLANO, I., ed. A. De Castillo Solórzano, El mayorazgo figura, Barcelona, PPU, 1989.

—ARREDONDO, Mª S., “Pícaras. Mujeres de mal vivir en la narrativa del Siglo de Oro”, Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica, 11 (1993), pp. 11-33.

—, “De la picaresca menor al costumbrismo: la Guía y avisos de forasteros y otros escarmientos”, Edad de Oro, XX (2001), pp. 9-21.

—, “Una lectura de La niña de los embustes, Teresa de Manzanares” (en prensa).

—BLANCO AGUINAGA, C., “Picaresca española, picaresca inglesa: Sobre las determinaciones del género”, Edad de Oro, II (1983), pp. 49-65.

—CAMPANA, P., ed. Alonso Castillo Solórzano, Tardes entretenidas, Barcelona, Montesinos, 1992.

—CAYUELA, A., y GANDOULPHE, P., “Littérature et pouvoir: dédicaces et dédicataires dans Noches de placer d’ Alonso Castillo Solórzano (1631)”, Bulletin Hispanique, 101 (1999), 1, pp. 91-110.

—DOMÍNGUEZ, E., “Construcción y sentido del teatro breve de Alonso de Castillo Solórzano”, BRAE, LXVII (1987), pp. 251-270.

—DUNN, P. N., Castillo Solórzano and the decline of the Spanish novel, Oxford, Modern Language Studies, 1952.

—FERNÁNDEZ NIETO, M., “El entremés como capítulo de novela: Castillo Solórzano”, en El teatro menor en España a partir del siglo XVI, ed. García-Lorenzo, Madrid, CSIC, 1983, pp. 189-201.

—FRADEJAS LEBRERO, J., “Las pícaras menores: Elena, Teresa, Rufina”, Ínsula, 503 (1988), pp. 12-13.

—HANRAHAN, T., La mujer en la novela picaresca española, Madrid, Porrúa-Turanzas, 1967.

—HERIZ, A. L., “Castillo Solórzano: el oficio de escribir entre La niña de los embustes, Teresa de Manzanares y La garduña de Sevilla, anzuelo de las bolsas”, Quaderni del Dipartimento di LLSM, 8 (1996), pp. 59-95.

—JAURALDE, P. ed. Castillo Solórzano, Las harpías en Madrid, Madrid, Castalia, 1985.

—JOSET, J., ed. Alonso de Castillo Solórzano, Aventuras del Bachiller Trapaza, Madrid, Cátedra, 1986.

—JULIÁ MARTÍNEZ, E., ed., Alonso de Castillo Solórzano, Huerta de Valencia, Madrid, Sociedad de Bibliófilos Españoles, 1944.

—MALDONADO PALMERO, G., ed. Alonso de Castillo Solórzano, El fuego dado al cielo, Huelva, Hergué, 2000.

—PÉREZ ERDELYI, M., La imagen de las mujeres en las novelas picaresco-cortesanas de María de Zayas y Sotomayor y Alonso de Castillo Solórzano, Miami, Ediciones Universal, 1979.

—REY HAZAS, A., “Novela picaresca y novela cortesana: La hija de Celestina de Salas Barbadillo”, Edad de Oro, 2 (1983), pp. 137-156.

—, introducción a Alonso de Castillo Solórzano, La niña de los embustes, Teresa de Manzanares, Barcelona, Plaza Janés, 1986, pp. 69-118.

—RIPOLL, B., La novela barroca. Catálogo bio-bibliográfico (1620-1700), Salamanca, Universidad, 1991, pp. 51-71.

—RONQUILLO, P. J., Retrato de la pícara. La protagonista de la picaresca española del XVII, Madrid, Playor, 1980.

—SOONS, A., Alonso de Castillo Solórzano, Boston, Twayne, 1978.

—VELASCO KINDELÁN, M., La novela cortesana y picaresca de Castillo Solórzano, Valladolid, Institución Cultural Simancas, 1983.

7. LA EDICIÓN

Esta edición se basa en la príncipe, Barcelona, 1632, de la que existen varios ejemplares en la Biblioteca Nacional. Hemos utilizado el que se encuentra en mejor estado, R 13227, que tiene pequeños errores de paginación. Modernizo las grafías sin valor fonético, la puntuación, el uso de las mayúsculas, los nombres propios (Jerusalén por “Ierusalem”) y la acentuación, según las normas de la Real Academia Española, 2002. En cambio, conservo aglutinaciones (“del, della”) y vacilaciones de las mismas (“de ella, de este”); también se mantienen, siempre que estén documentadas, formas como “vía” por “veía”, y las vacilaciones “lector”-“letor”, “defecto”-“defeto”, “recebir”-“recibir”, “cautivo”-“captivo”, etc. Resuelvo las abreviaturas, interpretando siempre “v.m”. como “vuesa merced”.

He corregido erratas, señalando en el texto con paréntesis cuadrados, [], las que afectan a cambios de letra (“pero” y no “para”, “ventosas sajadas” y no “fajadas”, “pericráneo” y no “pelicranio”, “Esta dio” y no “Estudió”, etc.), a alguna preposición añadida, o a un interlocutor erróneo en La prueba de los doctores. Para el establecimiento del texto he tenido en cuenta las ediciones de Cotarelo, Rey Hazas y Sevilla, que ya realizaban algunas correcciones (“paladión”, en vez de “paladín”, por ejemplo).

En cuanto a las notas, sólo pretenden, según las normas de esta colección, ayudar a la comprensión del texto mediante una información sobre términos, alusiones y expresiones estilísticas hoy en desuso. Es, por lo tanto, una anotación somera y concisa, basada en el Diccionario de Autoridades, el Tesoro de la lengua castellana o española y el Vocabulario de refranes y frases proverbiales, tratando de aclarar las dificultades que ofrece un texto barroco al lector actual. Para este propósito me ha sido de especial utilidad la excelente anotación de Antonio Rey Hazas en su edición, la única con notas hasta el presente.

Con todo ello intento familiarizar a los lectores del siglo XXI con un texto clásico, que he comentado con mis alumnos, sobre el que he consultado a otros colegas, y del que he solicitado información a las bibliotecarias de la Casa de Velázquez y de la Facultad de Filología de la Universidad Complutense. Mi agradecimiento a todos ellos.

La niña de los embustes,
Teresa de Manzanares

La niña de los embustes, Teresa de Manzanares
Natural de Madrid.

Por don Alonso de Castillo Solórzano

APROBACIÓN

Puédese dar licencia para que se imprima y salga a luz este librito, cuyo título es: La niña de los embustes, Teresa de Manzanares, por don Alonso de Castillo Solórzano. Porque ni contiene cosa que impida su publicación y, según el argumento que trata, tiene muchas buenas y de curiosidad y entretenimiento; de donde se pueden sacar documentos morales y escarmientos en cabeza ajena, que son dicha para quien de semejantes se sabe aprovechar. Éste es mi parecer.

En Santa Caterina de Barcelona, a 19 de abril 1632.

Fray Tomás Roca.

Atenta approbatione imprimatur, ha[e]c die 24 aprilis 1632.

Claresualls, Vicarius Generalis et Officialis.

APROBACIÓN

Por comisión del muy ilustre señor don Miguel Sala, del Consejo del Rey, nuestro señor, y Regente de la Real Cancellaría[1] en este Principado de Cataluña y Condados de Rosellón y Cerdaña, he leído este libro que se intitula La niña de los embustes, Teresa de Manzanares, compuesto por don Alonso de Castillo Solórzano, y no reconozco en él cosa que disuene a nuestra cristiana educación, ni puede debilitar las buenas costumbres; antes, con sus consejos, servir para alentarlas, y con sus avisos, a quien le leyere quedar licionado a portarse bien en lo que le pueda suceder. Y así puede salir a luz para que todos le reciban. Éste es mi parecer.

En el monasterio de la Santísima Trinidad de Barcelona, a 21 de agosto 1632.

El Maestro Fray Francisco Viader,

Ministro de la Trinidad.

Huiusmodi relatione atenta, mandetur typis.

Don Michael Sala, Regens.

A JUAN ALFONSO MARTÍNEZ DE VERA

Caballero de la Orden de Santiago, Tesorero y Teniente de

Baile de la ciudad de Alicante.

Desde que ocupé la pluma en la primera línea deste pequeño volumen, puse la mira en hacer elección de vuesa merced para que, a su sombra, pasasen muchos yerros que tendrá más seguros de la censura de tantos detractores, que se hallaran sin tal patrocinio; que, delincuentes contra los preceptos del arte, como hijos de ingenio tan lego, sólo tendrán de alabanza el haberse acogido a tan buen sagrado.

Atrevimiento ha sido poner a vuesa merced en tal empeño, y no le disculpan sino mis buenos deseos, que han querido en esto dar muestra de mi voluntad, haciendo a vuesa merced dueño de mis pensamientos. Si no fueren como merece el protector, de generosos pechos es el perdonar estas osadías, por el acierto de ponerse en tal seguro.

Vuesa merced admita este servicio, por primicia de muchos que le pienso hacer en mayores asuntos, cuya persona guarde Nuestro Señor como deseo.

Don Alonso de Castillo Solórzano.

PRÓLOGO AL LECTOR

Teresa de Manzanares, hija nacida en las verdes riberas de aquel cortesano río, se presenta con sus embustes a los ojos de todos. Su travesura dará escarmientos para huir de las que siguen su profesión, y esto sea disculpa de haber sacado a luz su vida, formada de los sucesos de muchas, que han servido de hacer aquí un compuesto. Si, malicioso y mordaz, te atrevieres a censurar este breve discurso, lo sucinto del te dará poca materia para dilatados vituperios. Considérale con la inten[c]ión que le escribí, que fue para advertir descuidados y escarmentar divertidos, no para ser blanco de Zoilos,[2] que ponen su atención más en calumniar leves yerros que en enmendar pesadas culpas de su mala inclinación. Ingenio arguye una buena censura, fundada en fuertes razones, si no la adulterase el querer hacer alarde de superior juicio, a la vista de tantos que pueden decir que quien en esto se ejercita tome la pluma para hacer otro tanto, y verá si comete yerros. Los muchos que aquí hallarás supla tu discreción, corrigiendo en secreto y honrando en público.

Vale.

La niña de los embustes

Escribo la vida, inclinaciones, costumbres y maquinaciones de una traviesa moza, de una garduña racional, taller de embustes, almacén de embelecos y depósito de cautelas. Con sutil ingenio fue buscona de marca mayor, sanguijuela de las bolsas y polilla de las haciendas. Con lo vario de su condición fue malilla[3] de todos estados, objeto de diversos empleos[4] y, finalmente, desasosiego de la juventud e inquietud de la ancianidad. Parte destas cosas heredó por sangre y mamó en la leche, y parte ejecutó con travieso natural y depravada inclinación, pudiendo bien decirse por ella aquellos dos versos de un romance[5] antiguo:

dellas me dejó mi padre,

dellas me ganara yo.

Teresa de Manzanares es el asunto deste pequeño volumen, nombre que se le puso en la pila con el agua del baptismo, y el apellido con la del río de Madrid, en cuya ribera se engendró este bullente azogue con alma, o esta alma infundida en azogado cuerpo. Sus pueriles travesuras la dieron nombre de La niña de los embustes, título que honra este libro, prosiguiendo con ellos por todo el discurso de su vida, como ella misma hace relación al lector, a quien se la cuenta desde el origen de sus padres. En ella podrá advertir los daños que se pueden prevenir para guardarse de engaños, para abstenerse de vicios, huyendo de vida tan libre y condición tan obscura.

CAPÍTULO I

Da cuenta Teresa de quién fue su madre; cómo salió de su patria, engañada, hasta llegar a Madrid.

Habrá de saber el señor letor, de cualquier estado que sea, que como los hijos, en tiempos de tanta malicia como éste, tienen la mayor certidumbre el serlo de la madre —hablo de la gente de bajo estado— yo comienzo mi historia con referirle el origen de la nuestra, que, si bien me acuerdo, tuvo su patria en Galicia, en la villa de Cacabelos.[6] Su padre se llamó Payo de Morrazos, y su madre Dominga Morriño.

Mi agüelo[7] no era bien tinto en gallego, sino de los asomados al reino; quiero decir, de los ratiños,[8] que ni son de Dios ni del diablo; que, como en los bizcos está dudoso el saber a qué parte miran, así él ni bien era cristiano ni dejaba de serlo: tan bárbaros hombres se hallan tal vez en aquella tierra. A los de aquel paraje les dan nombre de maragatos,[9] y ellos cumplen bien con la mitad del nombre cuando se ofrece ocasión.

Vino a Cacabelos con una partida de vacas, a una feria que allí se hace cada año, y halló repastando otra, cuya guarda era Dominga Morriño, mi señora agüela. La igualdad del oficio pastoral, la soledad del campo mientras se llegaba el día de la venta, ocasionaron a los dos, de modo que en él no faltó osadía para emprender, ni en ella ganas para admitir.

Era doncella en cabello,[10] por falta de albanega, Dominga, y en pocos coloquios tuvo buen despacho mi agüelo en su pretensión, con que se vino a formar de aquella calabriada[11] mi señora madre, obligando la suya a mi agüelo [a] que se quedase a vivir en Cacabelos, que fue fácil de acabar con él, por haberle herido el virote de Cupido y hecho despojo de aquel montaraz serafín.

Encubrió cuanto pudo Dominga su preñado. Mas, conocido el bulto por sus padres, con un poco de celo del honor, que no les faltaba, inquirieron quién era el dueño del chichón, que Dominga no pudo encubrir, con lo cual se hizo la boda de los dos muy en conformidad de la parentela, por ver en Payo de Morrazos presencia para emplearla en todo agreste ejercicio.

Llegóse el noveno mes y salió a luz el valor de Galicia y la gala de Cacabelos, que fue mi madre, a quien pusieron por nombre Catuxa, que allá es lo que acá en Castilla Catalina. Crióse la muchacha en todo lo que acostumbran allá a los hijos de la gente común. Paladeáronla con ajos y vino, y salió una de su linaje. Fue la primer moza que dio el ser a los pliegues de las sayas,[12] pues lo que en otras parecía grosería, en ella era perfección. Usó poco el calzarse, aunque tal vez[13] se traen botas en aquella tierra; fue la causa desto el verse de pequeños pies,[14] ajeno de las mozas de aquel país, que todas los tienen grandes.

A los quince años de su edad llegaba —que un culto[15] dijera tres lustros— cuando de achaque de un magosto, que es un hartazgo de castañas asadas —así se llama en Galicia—, murieron sus padres en una noche. Quedó la mozuela niña, huérfana y sin hacienda, con que fue fuerza ampararse de una hermana de su madre, que era mesonera en el mismo lugar. Esta la llevó a su casa, donde la servía como una esclava, acudiendo así al servicio de los huéspedes, como al monte por leña para guisar de comer.

Era Catuxa de Morrazos naturalmente aseada y limpia, y con razonable cara, que para aquella tierra es un prodigio, pues parece que la naturaleza repartió en ella con pródigas manos la fealdad; verdad sea que el rústico traje la augmenta más, y lo poco que se precian las mujeres de asearse y componerse. No era así Catalina, que, sin hacer agravio a ninguna, era la gala de Cacabelos. Alentábanla a estimarse las alabanzas de los huéspedes que cada día tenía en su casa, que es lugar pasajero, los cuales, como venían acostumbrados a ver demonios con cofias de estopa, parecíales la Catalina ángel en su parangón. Muchos aficionados de paso tuvo que la dijeron su pena; mas ella, si bien se holgaba de oírlas, rigurosamente los despedía, que por los documentos[16] de la tía deseaba conservar su honra, esperando por su buena cara el mejor labrador de Cacabelos.

No se le lograron los intentos como pensó, porque, llegando el día de la feria que allí se hace, pasaba de la ciudad de Compostela a Madrid un canónigo de aquella santa iglesia, y habiendo de asistir en la corte, quiso comprar una mula para rúa, y detúvose a esto en Cacabelos. Traía en su servicio un criado, natural de Segovia, de los refinos[17] hijos que aquella ciudad cría. Era gran socarrón, alegre, decidor, con su poquito de músico, gran persona [de] ponerse a caballo sobre una jácara[18] y durarle una jornada sin descansar; sin esto era un diluvio de pullas, un torrente de chanzonetas y una sima de donaires. Queríale bien su amo, así por haber hallado en él fidelidad, como [por] verle siempre de buen humor.

Duraba seis días la feria, y no vino en los primeros cabalgadura a propósito de lo que el canónigo pretendía, y así, oyendo decir que hasta el último día todos los de feria venían mulas, no quiso irse sin comprarla. En este tiempo, Tadeo —que así se llamaba el criado— comenzó a hacer fiestas a Catalina, ya celebrando su buena cara, ya dándola músicas con un discantillo que consigo traía para divertirse en aquel viaje. Como la moza hubiese visto pocos humores de la data[19] del Tadeo, gustaba mucho de sus donaires y solemnizaba sus chanzonetas, oyendo con mucho gusto las jácaras que cantaba, con las cuales y la labia del mozo, adornada con promesas que la hizo de llevarla a la corte, se rindió aquel fuerte —que no hay amante encogido ni dudoso en prometer— y así Catalina se vio con esperanzas de ser cortesana y en posesiones de dueña.

Efectuose la compra de una buena mula, muy al propósito para el intento del canónigo, con que esotro día determinó de proseguir su jornada. Llevaba una acémila delante con prevención de cama, por saber con experiencia cuan malas las hay en el reino de Galicia, y aun hasta llegar a Castilla la Vieja. En ésta acomodó Tadeo a Catalina, llevando intento de llegar con ella a Madrid, y allí vestirla y que corriese por su cuenta; y así, avisada la moza que el día siguiente, dos horas antes de amanecer, había de partir, ella no quiso irse, como dicen, las manos en el seno,[20] sin darle un araño a la bolsa de la tía, que la tenía buena con la ganancia del mesón. Fiábase la vieja mucho de la sobrina y dormía con ella. Levantose aquella noche quietamente y, tomando la llave de una arca, fue a darle golpe a la moneda, y por dar en el talego mayor, fue su suerte tal que encontró con el pequeño, que tendría hasta cuatrocientos reales en plata; éstos acomodó en el lío de dos camisas suyas, y así salió a verse con su Tadeo, el cual la aguardaba, porque ya estaba el acemilero apercebido. No se había levantado la tía, aunque estaba despierta, por ver que su sobrina lo estaba, y presumiendo que ella y un mozo del mesón darían recaudo. Con esto pudo la Catalina irse a hurtas del mozo, saliendo a ponerse a caballo fuera del mesón; conque dejó su patria, llevándose los cuatrocientos reales escondidos entre las camisas, sin haber dado cuenta del hurto a su galán, que no le fue de poca importancia. Llegose la hora de partir el canónigo, y haciendo Tadeo cuenta con la huéspeda, partieron de su casa, no echando la vieja menos a la sobrina, porque a aquella hora siempre solía ir por agua a la fuente.

Prosiguieron sus jornadas hasta llegar al pie del puerto que llaman del Rabanal,[21] gozando Tadeo todas las noches de su hermosa ninfa[22] gallega. Mas allí, considerando que le sería embarazo la moza en tan largo camino, y que si su amo sabía su empleo[23] no lo había de recibir bien, trató de dejarla en Fuencebadón, un lugar donde posaron aquella noche. Y esto hizo usando un engaño con ella, y fue que la dijo que, por haber acrecentado carga en la acémila, no podía ir en ella; mas que tenía concertado con un arriero que la llevase por su cuenta hasta Benavente, adonde por ciertos negocios que el canónigo tenía que tratar habían de estar dos días, y que de allí buscaría en que fuese hasta Madrid. Púsola en posada diferente y habló con el huésped aparte en lo que la había de decir a la mañana.

Era Catalina muy bozal en caminos, como quien no había salido de su lugar en su vida, sino solo por leña al monte, y así creyó cuanto la dijo Tadeo. Ese día, al amanecer, salió el canónigo más temprano que otros, por pasar el áspero puerto, con lo cual quedó la pobre moza aguardando el prometido arriero —que nunca vio— hasta bien entrado el día; y preguntando al huésped que cuándo había de venir, él la desengañó, diciendo que aquel gentil hombre que allí la había traído le dio doce reales para que la diese y dijese que él no la podía llevar consigo por temor de su amo.

Aquí comenzaron los trabajos de la gallega Olimpa,[24] viéndose dejada del segoviano Vireno. No dijo aquello de “¡plegué a Dios que te anegues, nave enemiga!”,[25] ni “¡mal huracán te sorba!”, que no sabía nada de marinaje, y su engañador caminaba en una mula. Mas, convertida en llanto y con dilatados sollozos, que parecía sorber caldo, dijo mucho de aquello de “Ducho a demo el home”,[26] que es la mayor maldición que el idioma gallego tiene. Recibió los doce reales, porque los duelos con pan son menos. Veinte le había dado Tadeo al huésped, mas él, con poco temor de Dios y daño de la opinión del galán, se aplicó para sí los ocho.

Viose la olvidada Catalina confusa sobremanera en lo que haría de su persona. Volver a su tierra no le parecía cosa conveniente, así por su reputación como por el dinero que había tomado a su tía; quedarse en aquel lugar tampoco le estaba bien, por ser corto y malo. En estas dudas estaba, cuando infundiéndosele un valor olimpíaco, más de correo de a pie que de mujer encogida, se determinó [a] proseguir poco a poco su viaje hasta Madrid y, que si llegase con bien a aquella corte, tratar de vengarse del desdén de Tadeo.

Con las faldas en cinta,[27] como dicen, y con ellas los zapatos, por no los romper —propia prevención de las damas de su país— se puso en camino, informada del viaje que había de llevar. En la tal información supo cuan cerca estaba de la Cruz de Ferro,[28] tan nombrada en aquella tierra; pasó por cerca della y hízola oración, sin tener cuidado de la promesa que todas las gallegas la hacen, pues ya Tadeo, con su buena diligencia, la había sacado del.

Prosiguió con sus jornadas, hallando en ellas tal vez quien, teniéndola compasión, la daba bagaje para aliviar su cansancio. Y no se sospeche que esto era por interés de su persona, que desde que vio el mal pago de Tadeo, nunca admitió martelo ni oyó requiebro, temiéndose de otro engaño; que de los escarmentados se hacen los arteros.

Por sus jornadas, ya cortas, ya largas, llegó a aquella insigne villa, madre de tantas naciones, gomia[29] de tantas sabandijas, y como a una de ellas la amparó y recibió en sus muros. Admirole la máquina de edificios, la mucha gente que pisaba sus calles, y en la de la Cava de San Francisco[30] vino a parar, guiada de un arriero que la había traído en un macho de los suyos desde el lugar de las Rozas[31] hasta la posada. En ella se apeó, y viéndola la huéspeda la dijo si venía a la corte para servir. Catalina la respondió, con semblante triste, que a eso la habían condenado sus trabajos, si hallase casa a propósito.

—En la mía —replicó la huéspeda— os tuviera yo de muy buena gana; mas ha dos días que recibí una criada en lugar de otra que casé, y así tengo el servicio que he menester. Pero en casa de una hija mía os acomodaré; que también tiene casa de posadas, y yo sé que no os descontentaréis de estar allí, que hay ocasiones de medrar las que la sirven, y más vos, que traéis lo más facilitado con la buena cara que tenéis.

Agradeciole Catalina la merced que la hacía, y la huéspeda la llevó a su aposento, donde la regaló y dio de comer. Esa misma tarde la llevó a casa de su hija, de la cual fue gustosamente recebida, así por traerla su madre como por ver en Catalina partes para ser bien servida della. Tenía esta mesonera otra mozuela de razonable cara, y había menester dos para ser sus huéspedes mejor servidos. Ésta, como viese que en Catalina la venía alivio para su trabajo, la recibió con muestras de muy grande amor, trabándose desde aquel día una firme amistad entre las dos.

CAPÍTULO II

En que da razón de cómo lo pasó la gallega en el mesón, y cuan celebrada fue en el río hasta su casamiento.

Ya tenemos a mi señora madre —buen siglo haya— acomodada en un mesón de los de más nombre que había en la calle de la Cava de San Francisco, cobrando desde su llegada el nombre del “Mesón de las dos hermosas”, por ella y la otra moza que halló en él. Esta, como amiga que se dio de mi madre, aquella noche la hizo breve relación de lo que había que hacer en casa, de los intereses que se tenían con los huéspedes, a cuáles debía servir con solicitud y a cuáles con no tanta; cómo se había de portar en materia de amores, cuan sin afición había de vivir con ninguno, llevando su fin a solo su provecho y viéndole primero antes de hacer su empleo; pero que lo más importante para su estimación era el estar bien vestida, para lo cual pidiese a su ama que le adelantase tres o cuatro meses de salario.

Tomó Catalina la lición de Aldonza —que así se llamaba la compañera— muy en la memoria, y a lo último la dijo que no pensaba obligar a su ama a que le diese lo que no había servido; que un pariente suyo tenía que la daría lo necesario para vestirse, y que así esotro día le buscaría y la vería brevemente en otro pelo.

Holgose Aldonza que con tanta brevedad pudiese lucirse, mas después le vino a pesar, porque no le estuvo bien tener tan buen lado. Era por tiempo de entre las dos Pascuas, y cerca de la de Pentecostés, para lo cual propuso Catalina salir en limpio, que hubiese que ver en ella; y así, fingiendo ir a verse con el pariente, trujo dineros con que rogó a su ama le comprase lo necesario para vestirse. Era buena mujer la huéspeda, y viendo que el lucimiento de su criada le era mejoría de su casa y crédito de su mesón, se holgó que sin pedirla nada adelantado tuviese con qué vestirse; y así se ofreció a salir a comprar con ella lo necesario.

Valiole el no revelar el hurto Catalina a su galán el verse vestida, pues eso fue la piedra fundamental para su medra. Llegó con su ama a la calle de Toledo,[32] donde hay bodegones de vestidos, hallando allí siempre guisados los que pide el gusto para adorno de las sirvientes de mantellina. Allí compraron en acomodado precio un manteo azul, con su poca de guarnición pajiza; una basquina y jubón de estameña parda, guarnecido el jubón; mantellina de bayeta de Segovia, que oyendo dónde era casi no quiso comprarla Catalina, acordándose de su galán. Pasaron a una tienda de lencería, donde sacó dos camisas, valonas y cofias, y no se olvidaron del calzado,[33] que quiso de golpe ponerse el que traen las fregonas de más presunción en la corte, bien mirado en tiempo de lodos, pues su limpieza acredita la curiosidad y gala de la que los pisa sin detrimento suyo. Con todo este ajuar volvieron a casa, no faltando para cumplimiento del arnés[34] sino algo desto que se trae en la cara, y dos sortijas de plata, cosa concerniente en el fregatriz estado, aunque ya le vemos subido de punto con algunas[35] de oro, donativos de los que, hartos de perdices, gustan tal vez de comer vaca.

Llegaron, pues, a casa, y mostraron a Aldonza las galas recién compradas, en que no se empleó aún todo el dinero del hurto, guardándolo Catalina en una arca que otro día compró. Ya la compañera estaba un poco envidiosa del lucimiento que esperaba tener Catalina; disimuló su recién nacida pena, y propuso no manifestarla por no parecer que se tenía en tan poco que temía ventajas de otra. De allí a dos días, sin acompañarse Catalina de su ama, corrió las almonedas de la Plaza de la Cebada, donde halló una basquina y jubón traído[36] de una mezcla honesta, que compró en acomodado precio, para que la excusase de traer de ordinario los vestidos que poco antes había comprado, no olvidándose del aderezo del rostro, que ya la habían dicho [el] que le estaría mejor para curársele de los aires y el sol del camino, ni de las sortijas de plata.

Llegó el día de la Ascensión, que tenía diputado Catalina para salir vestida de nuevo. Hizo por la mañana las haciendas de casa; y para asistirles a los huéspedes a la comida, púsose de gala, dando admiración a su ama, más envidia a Aldonza, y g[u]sto a los huéspedes, porque con la buena cara que tenía y los vestidos tan ajustados a su cuerpo, parecía que toda su vida había andado en aquel hábito: tal despejo mostraba en él. Era apacible la gallega, graciosa en su lenguaje y de no mal natural; de suerte que con esto, dentro de pocos días, ya no cabía la casa de huéspedes. Eran muchos los aficionados de la moza, y ella se portaba con ellos de modo que, por el poco recato y estima, nunca ganó opinión de fácil ni desenvuelta. Granjeaba voluntades y hallaba medra, cosa que fue echando de ver la compañera, por los galanes que Catalina le tiranizaba. Acudía cada una la semana que le tocaba a lavar al río, y por haber cantidad de ropa siempre, se ocupaban tres días en su limpieza. Para echar de sí Aldonza a la compañera, y que no asistiese a la posada, dio en fingirse mala de un brazo, con que era fuerza ir Catalina cada semana a ocuparse tres días de ella en el río. Si por acá tenía aficionados, no menos los tuvo extramuros de la villa. No había lacayo de estimación, lucido en librea, que no se confesase su amartelado. Ella, con el buen despejo en hablar, voz en cantar, y donaire en el baile de la capona,[37] era imán de las raciones lacayas, y motivo de los regocijos de las riberas del cristalino Manzanares, después que en ellas se acreditó y llevó la palma de hermosa entre el gremio fregatriz. Nunca tomó paño en sus manos para lavarle, que no faltaba quien, a costa de sus salarios, le pagase la lavadura porque en tanto le diese audiencia. Anduvo algunos días neutral, sin inclinarse a ninguno de sus pretensores, y así los traía perdidos tras de sí.

Entre más de ocho que andaban en la danza, había uno que, si no se portaba con librea de lucidos colores, sirviendo a grande o a título,[38] andaba bien tratado, vestido de veintidoseno negro, calzas, ropilla y capa terciada. Este era natural de Gascuña, en Francia, a quien en nuestra España llamamos gabachos. Había sido ocupado en el oficio de buhonero,[39] trayendo caja y vendiendo por la corte. Proveíale su caja un francés rico, que tenía tienda de por junto, con el cual había ganado tanto crédito que le fió más de lo que fuera bien. Fingió el tal buhonero que le habían robado, con que quebró para con el francés que le proveía. Púsole en la cárcel, donde le tuvo algunos días; mas como no hubiese remedio de poder cobrar del, creyole el hurto; y así, de compasión de verle padecer preso, le perdonó más de tres mil reales que le había fiado, y salió de la trena. Con éstos se halló en su poder el gabacho, habidos con tan poca conciencia, por conocer la bondad del que le fió. Entró a medias en el trato con un tabernero, y él, por disimular, entró a servir de lacayo a un letrado de los que abogaban en los Consejos. Tenía a su cuenta un caballo anciano, en el que el jurista andaba, de buena presencia y adornado con la honorífica gualdrapa. Era lucido el dueño, y de los más acreditados en las letras de la corte. Con éste salía a las siete de la mañana por el verano, y en dejándole en Palacio,[40] había de volver por él a las diez; por la tarde acudía desde las tres a Provincia,[41] salía a las cinco, y gastaba todo el día entre sus negociantes sin salir de casa. Con este oficio tenía el de d[e]spensero, en que ocupaba una hora por la mañana, antes de ir al Consejo; en la cual, mientras él compraba, le limpiaba un francesillo el caballo y gualdrapa, gustando de esta añadidura a su costa el letrado, por verse bien servido de su lacayo despensero, el cual no era lerdo en sisarle cuanto podía, y había bien en qué, por ser mucha su familia.

Éste, pues, cuyo nombre era Pierres[42] de Estricot, era el mayor aficionado de la gallarda Catalina, y el más puntual en servirla, sin haber día que no gastase con ella algo, así de colación, merienda o dádiva de cintas, valona o calzado, con que la hembra le estaba más aficionada que a los demás.

Admirábase Aldonza de ver en la opinión que estaba su compañera, y que si su traza había aprovechado para ausentarla de día, por la noche le deshacía sus máquinas, como la tela de Penélope.[43]

Un día que en el río había dado suspensión en el baile a sus amantes y envidia a las ninfas de la limpieza, anocheciole allí por haber tardado en enjugársele la ropa. Asistiola a su compañía el aficionado Pierres, prevenido de esportillero para llevar los paños, y de un jumento de aguador para que ella no se cansase en subir la cuesta de la Puerta de la Vega. Mientras descansaba del trabajo de haber doblado la ropa, le pudo decir el derretido gabacho, en el mal aliñado lenguaje que hablaba, que era medio en gascón y medio en castellano, estas razones:

—Seora Catalina, ya voasté[44] habrá echado de ver en mi asistencia cuántas ventajas hago a lis competidores que tengo, y asimismo en la liberalidad con que la sirvo en lo que se ofrece; por lo cual debe tener más atención an mi persona que de los demás, pues casi todos llevarán la mira a solo su apetito y dejalla luego, y yo la tengo en merecer ser su marido. Aunque sirvo de lacayo, como ve, puedo dejar de serlo sin que me falte el sustento; pues, gracias a Dios, tengo más de cuatro mil reales, con que tengo a medias cierto trato con que se aumenta mi caudal cada día. Si se determina a que nos juntemos en consorcio, será de mí estimada como merece su persona, y regalada como la propia reina. Este caudal que traigo en compañía le tendré yo solo, tomando modo de vivir, con que me prometo antes aumento que disminución. Su gusto, aquí que estamos a solas, me holgaré de saber; voasté me li diga.

Era el gabacho de buena presencia, y estábale inclinada Catalina, la cual se holgó no poco de verle con caudal, aunque, recelosa del engaño del segoviano, a quien no había podido hallar en Madrid, quiso que la evidencia la desengañase. Y así le dijo que estimaba su voluntad y que, en cuanto a disponer de sí, no se determinaba hasta que con más certeza viese que lo que decía era verdad; que ella había de tocar el dinero primero y verlo en depósito de su amo, y que entonces se haría el casamiento, porque tenía tanto escarmiento de los engaños de los hombres, por uno que la hizo quien la desterró de su patria y dio a conocer las ajenas, dándole palabra de ser su marido, que estaba desde entonces con propósito de no creer más de lo que viese con sus ojos. Aquí le dio a entender cómo no iría virgen a su tálamo.

Pierres, que era hombre de buen estómago y que aquel defeto ya le daba por sabido, aceptó el partido de Catalina, y así, en esa conformidad, volvieron a Madrid, quedando de concierto que dentro de cuatro días el gabacho llevaría su dinero en poder del amo de su moza, y que hecho depositario del, se estaría en su poder hasta tener las bendiciones de la Iglesia.

Con esto llegaron a la posada, donde aguardaban a Catalina con algún cuidado por verla tardar más que otras veces. Queríala su ama tanto que no la dijo nada por su tardanza. Acabado de dar recaudo a los huéspedes, Catalina dijo a sus amos que quería hablarles a solas, y así se retiraron con ella a su aposento, donde les dio cuenta del empleo que se la ofrecía y la seguridad que su francés le daba. No les dio gusto esto, porque en Catalina tenían muy buen servicio y bien acreditada su casa de huéspedes, y por la fama de su buena cara, voz y donaires, jamás se vaciaba. Procuraron estorbarla el casamiento, poniéndola por delante los engaños que había en la corte, y que aquel dinero podría —no obstante que le depositaba— no ser suyo, sino de algún amigo que se le daría para efectuar el consorcio. Esto y otras cosas le dijeron a Catalina, mas no por eso la disuadieron de su propósito, conociendo ella, que no era necia, la causa por que la apartaban de casarse, que era por servirse de ella y serles importante en casa.

Vista del mesonero y su mujer su resolución, vinieron en que se efectuase su gusto con el concierto que habían hecho. No anduvo descuidado el gabacho, estimulado del amor de la moza, que antes del término puesto ya tenía cuatro mil reales depositados en poder del amo de Catalina, y tomado recibo dellos para su seguridad. Con esto se hicieron las amonestaciones, y mientras pasó el término dellas, la hija de mi madre —que soy yo— se forjó en las riberas del señor Manzanares, porque persuadida de Pierres, ya con seguridad que quien entregaba su caudal no la faltaría como el segoviano, no supo hacerle resistencia, brindada de la soledad del campo. En aquella ribera se formó Teresa de Manzanares,[45] dándome el apellido el mismo río.

Finalmente, por no alargarme, los dos se casaron, siendo aquel día muy célebre entre los lacayos y fregonas de Madrid. Los novios salieron muy lucidos sin tocar en el dinero depositado, porque Catalina le tenía granjeado de huéspedes, con su buena labia y liberal proceder en un año que sirvió en el mesón, y Pierres hubo del letrado, su amo, el vestido para casarse; que, presumiendo no le dejaría de servir, le quiso obligar con lucirle el día de su boda. Duró el baile della hasta que la noche dividió a la gente.

Pierres se quedó en el mesón con su mujer, y esotro día trataron de mudar de albergue. Habían los dos novios comunicado en qué sería bueno ocuparse, y quedó resuelto que tomasen una casa para hacerl[a] de posadas, comprando de aquel dinero los ajuares necesarios. Esto pusieron por ejecución esotro día. Compraron de aquellas almonedas ropa para seis camas en buen precio, sillas y demás adornos forzosos, y con ellos dieron en la calle de Majadericos,[46] adonde tomaron casa capaz para aquella ropa, por probar la mano y ver cómo les iba, queriendo Pierres volver a ser buhonero, por ver que el francés que le fiaba se había ido a Francia. Con esta conformidad, ve aquí vuesa merced, señor letor, casada a mi madre, señora de su casa, y mi padre dueño de una lucida caja de buhonería.

CAPÍTULO III

En que refiere Teresa su nacimiento y ocupaciones pueriles, hasta la muerte de sus padres.

A los nueve meses de casados, ya Teresa de Manzanares había visto este mundo, saliendo a él con buen alumbramiento de mi madre. Fue grandísimo el gusto que tuvo el francés con mi nacimiento, y igual a él el cuidado con que me crió hasta edad de siete años. Salí con razonables alhajas de la madre naturaleza en cara y en voz; mi viveza y prontitud de donaires prometieron a mis padres que había de ser única en el orbe, y conocida por tal. Ya hacía mis mandados, trayendo vino para los huéspedes y otras cosas de una tienda vecina a nuestra casa, imprimiéndoseme lo de la risa como carácter, que no se me borró en toda la vida. Era un depósito de chanzonetas, un diluvio de chistes, con que gustaban de mí los huéspedes, y me las pagaban a dineros, con que mis padres me traían lucida.

Hubo una junta de gabachos en que mi padre se halló, y rematose el festín en una cena que fue bien proveída de carnes y mejor de vinos. Los brindis se menudearon de modo que ninguno volvió en sus pies a su casa. Trujeron a mi padre a la suya atravesado en un frisón de un coche del embajador de Francia, que en casa de su despensero se había hecho la jera. Nunca tan confirmada zorra[47] le había visto mi madre, aunque muchas veces se había asomado a serlo. Recibióle con tristeza, prenuncio de lo que de allí resultó, que fue darle a la media noche una apoplejía, con que no bastó remedio humano, ni le tuvo la medicina para volverle en su acuerdo para que siquiera se confesara, y así murió esotro día a las cinco de la tarde. Estos daños vienen de la gula y embriaguez, y nunca se puede prometer menos quien la usare.

Quedó mi madre viuda y en su casa, con algún caudalejo, con que prosiguió en tener casa de posadas, viendo que le iba bien en aquel modo de vivir. Siempre tenía una criada y a mí, que le servía de mandadillos menudos; pero viendo en mí buena habilidad para todo, quiso que aprendiese a labrar[48] en casa de dos hermanas viudas que vivían en aquellos barrios. Allí acudí a labrar, aventajando en esto a todas cuantas condiscípulas tenía en menos de un año, cosa que admiraba a las maestras. Era yo tan inquieta con las demás muchachas, que siempre las estaba haciendo burlas, haciéndolas creer cuanto quería, que eran notables disparates, todos con orden a salir con mis burlas, con lo cual granjeé el nombre de “la niña de los embustes”, que dilaté después por que no se borrase mi fama.

Hallándose mi madre viuda, moza y vacío el lugar que dejó mi padre, quiso que le ocupase un huésped que había días que estaba en casa, temiendo no poder pasar los rigores de un recio invierno que aquel año hubo. Y así se enlazó en [ambos] una firme amistad, que la obligó a hacer expulsión de mí, acomodándome a dormir en la cama de la criada, cosa que yo sentí en extremo. Y, aunque niña, bien se me traslució la causa por que se hacía aquella novedad conmigo, con lo cual tuve tanta ojeriza al huésped, que no le podía ver delante de mis ojos, de suerte que su presencia me helaba en lo más sazonado de mi humor; y así todas las veces que podía quedarme a dormir en casa de mis maestras no iba a casa, acomodándome en la cama de una hija que tenía la una dellas, doncella de edad de diez y ocho años, moza de buena cara.

Era la profesión del huésped familiar de mi madre arbitrista,[49] hombre de grandes máquinas, fabricadas entre sueños y puestas en ejecución despierto. Por una que acertó a salirle bien —hurtada de un amigo suyo que murió, siendo compañeros de posada— en que medró con el ingenio del otro tener trescientos escudos, prosiguió con el ejercicio arbitrario, y vino a dar con el juicio por esas paredes,[50] cansando a ministros y gastando memoriales en balde, pues todos se reían del.

Mejor le iba con el arbitrio de haber granjeado la voluntad de mi madre, pues con ella hallaba comida y posada de balde, y andaba vestido como un rey. Traíale desvelado un arbitrio, que era no menos que el desempeño de toda España, cosa que él tenía por muy fácil con la traza que daba, con que se prometía una gran suma de dinero, y a mi madre hacerla rica para toda su vida. Tenía una labia en explicar su arbitrio entre la gente ignorante, que creían todos que saldría con él, y entre los boquimuelles era una mi madre, cosa que le costó la hacienda y la vida, porque habiendo este hombre presentado sus memoriales en el Consejo, y comunicado con los ministros del su arbitrio, viendo ser sin pies ni cabeza, no sólo no le admitieron, mas, por eximirse de sus cansancios y necias máquinas, le mandaron que dentro de ocho días saliese desterrado de la corte. Sintiolo terriblemente el licenciado Cebadilla, que así se llamaba, y viendo ser forzosa su partida y haber de dejar a mi madre que le sustentaba, quiso pagarle lo que la debía con una buena obra: y fue que la noche antes de irse, que ocultó a mi madre, la descerrajó un cofre, y del la sacó más de cuatrocientos escudos en plata que tenía granjeados con su trabajo. Madrugó aquel día mucho y, dejándola muy descuidada del hurto, tomó mulas y partiose a su tierra, que era Mallorca.

Queriendo ese día mi madre abrir el cofre, vio quitada la cerraja del y vacío de la moneda que había ganado con no poco trabajo; hizo sus diligencias en buscar al ladrón, mas fueron en balde, porque él se supo guardar bien. Con la pena del hurto cayó mi madre enferma, y agravósele la enfermedad de modo que, en ocho días, acabó con su vida, dejándome huérfana, de edad de diez años y pobre, que era lo peor, porque en pagar los gastos del entierro y el alquiler de la casa, que lo debía de un año, se consumió casi todo el menaje de ella.

Hallé amparo en aquellas dos hermanas, mis maestras de labor, y recibiéronme en su casa, pasando a ella lo poco que había quedado de la de mis padres, que era ropa de dos camas, sillas y uno o dos cofres vacíos. Aquella noche, primera que dormí en su casa, hiciéronme las dos ancianas un largo sermón en orden a decirme cómo quedaba huérfana de mis padres y pobre, y de las tales sola la virtud les era su dote y remedio; que procurase siempre inclinarme a ella, pues era lo que me había de valer; que ellas, en cuanto pudiesen, no me faltarían, queriendo su compañía. Aunque de tan poca edad, ya yo tenía bachillería[51] para agradecerles esta merced y prometerles hacer lo que cristianamente me aconsejasen; conque me quedé en su servicio, querida dellas como si fuera hija suya.

CAPÍTULO IV

En que prosigue lo que le pasó en servicio de sus maestras.

Tres años continué en servir a mis amas, en los cuales supe todo lo que había que aprender en materia de labor, y juntamente con ello a leer y escribir con mucha perfección, porque desde pequeña fui inclinada a esto, y la inclinación lo facilita todo.

Tenía Teodora, la hija de una de mis dos amas, como he dicho, muy buena cara, y traíanla bien vestida, aunque honestamente. Pues, como fuese lucida y por ello bien vista, acudieron galanes a servirla. Tres eran los que andaban paseando su calle, con deseos de tener lugar de verla: un médico, un gentilhombre de un señor de título y un estudiante. Los deseos de ellos ya se vían al fin a que tiraban; no se conocía sino sólo en el médico que aspiraba a consorcio.

Todos eran mozos, y no de la condición que las viejas querían para Teodora, porque quisieran ellas más juicio y más provechosa ocupación. Porque el médico más asistía a la calle a buscar remedio a su dolencia, que a dársele a los enfermos para ganar dineros y adquirir fama. El gentilhombre, sirviendo, claro manifestaba no tener proprios[52] ningunos, pues necesitaba del socorro de su amo; era gran músico y de las mejores voces que había en la corte. El estudiante no había acabado sus cursos de leyes en Alcalá, faltándole los tres años de pasante para esperar provecho del; era aficionado a las Musas más que a los textos, plaga de quien huye el dinero, como la gente de lugar apestado.

Esta trinca de galanes festejaba a la señora Teodora, a la cual no la pesaba del cortejo, porque no hay mujer que la pese de ser querida. Era yo el archivo de sus secretos y la llave de su corazón, y así confería conmigo lo requestada que era de estos tres galanes por recaudos y papeles, aunque no se mostraba inclinada a ninguno, ni jamás respondió a papel que la diesen.

Quien más entrada tenía en casa era el médico, y esto por haber venido en compañía de otro que curó a la madre de Teodora en una peligrosa enfermedad que tuvo, de donde se originó el conocimiento, y de allí el amor. Deseaba el segundo mostrar su habilidad en cantar más cerca que de la calle, y buscaba todos los medios posibles para tener entrada, pero no había orden. El tercero, que era el poeta, estaba desahuciado de tener lugar en casa de Teodora, por ser mozuelo y no tener ocasión con que poder visitar a su madre y tía.

Era yo acariciada de todos tres, deseando trabar conversación y tener conocimiento conmigo. Unos días anduve muy severa con ellos, en las ocasiones que salía fuera de casa por lo necesario para ella; mas, como era inclinada a la travesura, me pareció traer embelesados a estos tres amantes. Vime primero con el médico, haciéndome encontradiza con él; apenas me hubo visto, cuando, deteniéndome, me dijo:

—¿Es posible, señora Teresa —que ya todos me sabían el nombre—, que vuesa merced sea tan esquiva con quien la desea servir, que no merezca un rato de audiencia en tantos días como ha que la pretendo? Sin duda se le ha pegado a vuesa merced la esquividad de su ama, pues con ella trata así a quien la quiere bien; humánese vuesa merced, y atienda un rato.

Yo me paré y le dije:

—Crea vuesa merced, señor doctor, que las que servimos en casas tan recatadas como la de mis señoras debemos andar con mucho tiento en esto de que nos vean hablar con nadie, y menos con vuesa merced, que está declarado por pretendiente de la señora Teodora; que a no haber esto de por medio, sabe el cielo que a ninguno de cuantos pasean aquella calle deseo que mi señora favorezca como a vuesa merced; y esto me debe, en las ocasiones que se han ofrecido de hablar de sus pretensores, que a todos ellos le antepongo por lo que le estoy inclinada.

—¿Es posible —replicó el médico— que tanto bien tengo en vuesa merced sin haberlo sabido? Puesto me ha con eso en obligación de regalarla y servirla, como lo verá por la experiencia. Agora la suplico me diga cómo estoy en la gracia de la señora Teodora.

—Si he de decir la verdad, como vuesa merced me dé palabra de que no diga que lo sabe de mí, a vuesa merced muestra inclinación solamente —dije yo—, porque se huelga mucho cuando la hablan en sus cosas y alaban su persona.

—¿Qué haré yo —acudió el doctor, loco de contento de lo que oía— para que se digne de responder a un papel mío, que algunos la han dado y a ninguno ha gustado de dar respuesta?

—Eso sé yo bien —dije yo—, y que entre los que ha recibido de otros galanes sólo los de vuesa merced ha guardado, y los demás ha hecho pedazos, porque dice que tan discreta y enamorada prosa no la ha leído en su vida.

Todo esto era echar leña en el fuego de mi médico, el cual, oyéndome esto, me echó los brazos al cuello, diciendo:

—¡Ay mi Teresa, no sé cómo exagere el contento que con oír eso he recibido! Hoy ha sido su presencia de ángel para mí, pues como tal me ha consolado. No se volverá a casa sin ser servida de mí, si no como deseo, como lo pide la ocasión de haberme cogido en la calle. Véngase conmigo.

Seguile y llevome a una tienda, en la cual me compró cintas, arracadas y valonas; y pasando a otra, un muy curioso calzado de medias, ligas, chinelas y zapatillos, diciéndome que perdonase, que en otra ocasión vería cuánto más se alargaba conmigo. Agradecile el favor, y díjome que cuándo quería dar un papel a mi ama. Yo le respondí que esotro día le tuviese escrito, que yo haría fácilmente el oficio de intercesora suya, y que le aconsejaba que procurase regalar a su dama, que siempre había oído decir que los regalos eran eslabones de que se hacía y forjaba la cadena del amor. Estimó mi consejo y prometió hacerlo, con que me despedí del, pareciéndome que para primera visita no había surtido mal, pues salía della con ferias, prometiéndome, así del médico como de los otros galanes, más medra a costa de sus bolsas, sin que Teodora lo supiese. Volví a casa, ocultando el donativo de la vista de mis amas, depositándole en mi arca.

No se descuidó el doctor el siguiente día en aguardarme al mismo puesto donde el pasado me había hablado. Ya traía su papel escrito, saludome y, dándomele, me llevó consigo a una casa donde tenía una caja, y en ella cuatro pares de medias de seda y oro de diferentes colores, y otros tantos pares de ligas conformes a las medias, con guarniciones de puntas de plata y oro; mucha cantidad de tocas, cintas, guantes y flores para la cabeza. Bien valía el presente buen dinero. Confieso que, viéndole, me arrepentí de haberle obligado a tal exceso, no sabiendo el modo que tener para guardarlo de los ojos de Teodora; de su parte le agradecí la generosidad, y de la mía le ofrecí darle el papel y procurar respuesta.

Con esto volví a casa en ocasión tan buena que todas mis amas estaban en misa, y sola una niña, discípula de labor, me aguardaba. Abriome y, sin manifestarla lo que traía, di con ello en el secreto de mi arca. Sucedió esa tarde asistir los tres galanes en la calle, como lo acostumbraban, y Teodora a hacerles ventana, a quien yo acompañaba. Quise darla un tiento para saber cuál era más bien recibido en sus ojos, y diciéndome que ninguno, la repliqué:

—Pues yo sé cierto que el médico os desea con buen fin.

—¿Cómo lo sabes? —me dijo ella.

—Sus acciones lo manifiestan —acudí yo—, y el haberse él declarado con personas que a mí me lo han dicho; y yo tengo por perfecto amor aquel que se manifiesta no sólo con acciones, sino con obras.

—¿Pues cuáles son las del médico? —dijo Teodora—. Que hasta hoy no he visto que se haya alargado a eso.

—Y si lo hiciera —dije yo—, ¿qué se le siguiera?

—Tales pudieran ser —dijo Teodora— y tanto me pudiera obligar que, teniendo firme experiencia de su voluntad, hallara entrada en la mía, porque estoy informada que espera heredar a un tío suyo.

Hallé el cabe de paleta[53] y no quise dejar de tirarle; y así la dije lo que con él me había pasado, y cuan verdadero amante era. Saqué el papel y dísele, pidiéndola perdón de haberme atrevido a tomarle sin su licencia; y díjela que la subiría el presente, sin decirle lo que era por menudo, con intención de que del participase un par de medias y otro de ligas. Era Teodora un poco vana y no tenía mucho de lo de Salomón,[54] y así hízola buen estómago lo del presente, y con este gusto mostró no desplacerse de haber admitido el presente, ni de darla el papel, el cual leyó allí, en ocasión que pudo el médico verlo desde la calle, de que me holgué mucho. Significaba en él, con bien pensadas razones, su voluntad, el fin a que la dirigía, los desvelos que por ella pasaba y, sin tratar del presente, le suplicaba respondiese al papel, firmándose en él “perpetuo esclavo de vuesa merced”. Otros había tenido Teodora más enamorados que aquél, de que pudiera haberse pagado más; mas fue gran cosa la cortapisa del donativo, que es gran batería la que hacen en cualquier mujer las dádivas, que al fin —como dice el antiguo brocárdico— quebrantan peñas. No lo era[55] mucho Teodora y, así como una manteca blanda y como una corderilla mansa, después que encareció la buena nota del papel, quiso verse ya con el presente en las manos. Mandome subirle a su presencia; yo lo hice, reservando empero para mí las medias y ligas que más me contentaron, que fueron unas de nácar y plata. Compúselo bien y subí la caja; esto se pudo hacer sin que lo viesen las viejas, que estaban en visita con dos beatas de su misma edad. Abrí la caja delante de Teodora, y abriéronsele a ella más los ojos, viendo los vivos colores de medias, ligas, cintas y rosas, con todo lo demás ya referido. Ya estaba con lo visto tan de parte del médico que, si en su mano estuviera, aquella noche se la diera de esposa:[56] tanto las envanece a las que son amigas de galas que se las ofrezcan.

Respondió esa noche al billete del doctor, con ayuda de vecinos; porque, aunque muchacha, tuvo el papel más de mi nota que de la suya. Lo que contenía era estimar su voluntad, dándole esperanza que, con perseverancia en ella, obligaría mucho a su madre y tía para llegar a verse del todo favorecido; y de camino agradecía el presente con grandes exageraciones, en que quisiera Teodora gastar un pliego de papel, si yo no lo resumiera en breves razones. Quería corresponderle en la firma, poniendo como él “esclava de vuesa merced”; mas yo la reprendí su arrojamiento, diciéndola que en muchos días no había de merecer ese favor. Mas ella lo hacía sólo por si esto sacaba más presentes a la traza de aquél, que le había ganado mucho la voluntad.

Di esotro día el papel al Avicena[57] de poquito, con el cual hacía cosas de hombre fuera de juicio: tal le tenía el contento. Prometiome montes de oro, no acabando de darme las gracias del buen tercio que le había hecho con su dama. Despedime dél, prometiéndole no me descuidar en su servicio, con que revalidó la promesa.

No me contenté con traer al médico solo en la danza de amor, pues es más de estima cuanta más gente se ve danzar, y así me procuré ver con el galán sirviente en palacio, por no decir escudero. Los mismos lances me pasaron que con el médico, los cuales excuso por huir de prolijidad y haber mucho que decir en el discurso de mi historia. Dile a entender cómo el médico regalaba a mi ama, por ver si esto le animaba a otro tanto para excederle, y quiso mi buena suerte que había llegado el plazo de la paga de su salario, con que se animó a enviar a Teodora un corte de tafetán doble negro para un vestido, con su guarnición y adherentes, y a mí me dio la misma tela para un jubón. Sentí ser el presente en especie que no pudiese circuncidarle, como había hecho [con] estotro. Llevé todo aquello a casa con otro papel y, viéndome con Teodora, la dije:

—Señora, no hay sino buen ánimo y no mostrar afición a nadie. Hoy he hecho la mejor hazaña que mujer del mundo acabó, pues he sacado de poder de un hombre de palacio un vestido para vuesa merced; valor ha sido grande quitarle a un hombre en un día lo que guardaba para matar el hambre en muchos. Ahora veo cuan poderosa fuerza es la del ciego dios, que hace anteponer su deseo al sustento de una sabandija palaciega.

Mostrela el tafetán y recaudos necesarios, con que Teodora se acabó de rematar de juicio, considerándose ser ella sola la deidad de Madrid, pues por su belleza la contribuían los galanes, en tiempo[58] que cerraban el puño a toda demanda. Leyó el papel, no menos enamorado que sucinto; que, como el galán tenía más vivo el ingenio a puras dietas, excedió en la prosa al Galeno, que sólo tiraba a las sustancias, sin andarse por los arrequives de la filatería.[59] Prometía por cortapisa de su papel darle a Teodora una música aquella noche, que ella aguardaba muy alborozada, porque era aficionadísima a oír cantar, y tenía muy buena voz y mayores deseos de aprender a tocar una guitarra; y yo no menos que ella, con la ocasión de tener también razonable voz.

Esa tarde no quise dejar de andar todas las estaciones, y así me vi con el estudiante. Era grande socarrón; recibiome afablemente, diciéndome:

—Señora Teresa, gala de la mantellina[60] y donaire de la pedante serafinidad,[61] no pondero con hipérboles ni exageraciones cuánto júbilo ha sentido mi alma con ver esa angélica presencia de vuesa merced. Válgame ella en la de mi señora Teodora, para que conozca deste su amante la más fénix voluntad[62] que ha visto el orbe. Todas mis potencias ocupo en amar a su ama y mi dueño: la memoria siempre la tiene presente, considerando sus partes tan dignas de ser amadas; el entendimiento busca exquisitos modos para darla, entre mil atributos que maquina, el que merece su beldad; la voluntad está prontísima a adorarla. No he dejado hermana de todas las nueve que ministran el ambrosía al deifico planeta,[63] protector suyo, que no invoque para hacerla encomios a sus perfectas facciones. Dos resmas[64] de papel tengo escritas de octavas en su alabanza, que pienso imprimir, dándoles el título de La Teodorea, derivada de su dulce nombre, que fue quien me subtilizó la vena, avivó el ingenio y me dio conceptos. Sírvase vuesa merced de hacer presentación a su señora destos servicios, para que, puestos en su tribunal, alcancen el premio que merecen.

No pensé que acabara el licenciado en aquella hora, hallándome confusa con tanto almacén de palabras; que es peor escuchar un verboso, que sufrir un dilatado tormento en un potro. Con todo, si va a decir verdad, lo decía con tanta gracia que a mí me dejó pagada de lo crespo de su prosa; y si hubiera de estar en mi mano el premiar a los tres amantes, éste se aventajara a los demás, que tenía gallardo entendimiento. A mí me enamoró. Dirame vuesa merced, señor lector, que no fuera yo mujer, pues escogía lo peor; a que respondo que, como disculpa a un amante el casarse bajamente por la hermosura de una mujer, así me puede disculpar a mí, por el buen entendimiento del licenciado Sarabia, que así se llamaba. Con todo, le quise dar algún tiento en el ánimo, por ver el que tenía, y así le dije cómo sus competidores andaban muy finos en obligar a mi ama con presentes. Un poco se atajó con esto, conociendo yo en su semblante que le había pesado que a esto hubiesen llegado; mas, encogiéndose de hombros, dijo:

—El verdadero amor, señora Teresa, si hemos de seguir la opinión de muchos que trataron del, ha de ser sin interés alguno; desnudo le pintaron los antiguos por eso, que amor vestido ya deja de serlo, y es interés. Si la señora Teodora mira bien esto con los ojos de su prudencia, yo sé que seré preferido a mis dos competidores, sin dádivas de por medio. No digo que no las diera con más generoso animo que esos caballeros; pero un hijo de familia, estudiante por un lado y poeta por otro, mire vuesa merced qué caudal podrá tener para ofrecer a las aras de la señora Teodora lo que merece su deidad. Resuélvome en que no siendo la dádiva igual a la persona que se da, que antes es desprecio que estimación suya. Grande cantidad de finezas haré yo por su servicio, menos las que tengo reservadas por mi imposibilidad. Gran suma de encomios oirá de mi boca, destilados de este ingenio a costa de muchos desvelos que, dilatados por la corte, no la harán menos celebrada que lo fue la hermosa Laura del Petrarca. Esto la ofrezca vuesa merced de mi parte, y una perseverancia firme en quererla; y de lo demás no se trate, si vuesa merced gusta.

El despejo con que dijo esto ocasionó un cuidado en mí, que desde aquel día quise bien a aquel hombre, teniendo ya celos de que con tanto afecto se mostrase aficionado de Teodora, pareciéndome que, según la voluntad se iba empeñando en quererle, todo lo que la suya se enderezaba a servirla era tiranizármela a mí. Hízoseme tarde y así me despedí del, sin darle con demostración alguna a entender la nueva pena que en mi pecho llevaba.

Esa noche, a las doce, cuando todos estaban en quieto silencio, se puso en la calle don Tristán, que así se llamaba el galán músico. Acompañábanle otros dos amigos, todos con instrumentos bien templados; y después de haber, con un sonoro pasacalle, pedido el silencio, a los que les podían oír cantaron este romance:

Teosinda, ninfa que al Tajo

favoreció sus cristales,

con más prendas de hermosura,

ya es gloria de Manzanares.

Ufanos están sus bosques,

si pisa su verde margen,

y él seguro de que el sol

pueda atreverse a agostarle.

La amenidad de las flores

vivos aromas esparce,

por imitar de su boca

los que exhala más suaves.

Acrecienta su hermosura,

cada vez que al campo sale,

en la juventud deseos

como envidia en las beldades.

Trineo, que deste sol

es flor de Clicie[65] constante,

alabando su belleza

esparció la voz al aire.

¿Quién habrá que iguale

a este sol que a los campos nace,

que si rinde las almas, alegra las selvas

y calma las aves?

Él es sólo quien gana las voluntades.

Extraño hechizo de amor

puso el cielo en tal beldad,

pues no hay libre voluntad

exenta de su rigor.

A poder tan superior,

resistencias poco valen.

Que si rinde las almas, etc.

Cantóse a cuatro voces este romance con grande destreza, dando mucho gusto a Teodora, y más de ver que la letra se había hecho a propósito con su disfrazado nombre, dando más ciertas señas con decir haber salido de Toledo, donde había nacido, para venir a Madrid. Quiso don Tristán dar muestras de su habilidad solo; y así, templando su instrumento, cantó esta letra:

Si en cuidados, en penas y celos

se conocen las muestras de amor,

yo cuidando, penando y celando,

manifiesta se ve mi pasión.

Amor que es pasión que inflama,

por más que su ardor se emboce,

por el humo se conoce

adonde asiste su llama.

Cobren mis finezas fama

y quilates su valor,

que cuidando, penando y celando, etc.

La pena con el desdén

mal se encubre, que es mortal;

y manifiéstase el mal

adonde espera su bien.

No hay amante en quien no estén

esperanzas en verdor,

si cuidando, penando y celando

manifiesta se ve su pasión.

Apenas acabó el enamorado galán de cantar esta letra, con dulce voz y diestros pasos de garganta, a satisfacción de Teodora, que la tenía enternecida, cuando de tropel fue embestido de cuatro hombres que, armados de broqueles y espadas, le comenzaron a acuchillar. Arrojó el instrumento de las manos, malogrando el cuidado que en él puso su artífice, y sacando la espada se comenzó a defender con valor. Los compañeros que con él habían venido a ayudarle a dar la música eran pagados, porque de aquello vivían, y no se extendía su esfuerzo de la garganta a las manos; y así, con su dinero en las faltriqueras —que habían recibido de antemano por temerse de perros muertos,[66] como las damas de placer— tomaron la calle abajo con mucha priesa, dejando a don Tristán en poder de sus enemigos, que le maltrataban de suerte que, con seis heridas, quedó tendido en tierra pidiendo confesión.

Conociose ser el autor deste desmán el médico, que, diestro en la hoja, del tiempo que la ejercitó en Salamanca,[67] sabía ser homicida de a dos manos, con las purgas y el acero. Dejaron él y los cómplices la calle, y a nuestro don Tristán muy al cabo, pidiendo a voces que le trujesen confesor. A ellas salió un clérigo vecino; y, compadecido del, le entró en su casa, ayudado de un criado suyo, adonde le confesó, enviándole en el ínterin a llamar a un cirujano que le curase.

Alborotose la vecindad, despertaron mis amas y halláronnos a la ventana; quitáronnos della con no pocos golpes, afeándonos la liviandad de haber salido a oír la música. Acudió gente a la casa del clérigo, y no faltó su poco de alguacil, que acertó a pasar por allí, con su añadidura de escribano y zarandaja de corchete. Comenzó a hacer luego información de la pendencia, examinando testigos, mientras al pobre de don Tristán, habiéndose confesado, le curaban.

Hallole muy mal herido el cirujano, y apartose del con muy pocas esperanzas de su vida. Así lo declaró al alguacil, el cual fue examinando vecinos de la calle, y no faltó alguno que dijo haber conocido al médico, y con esto también dijo la afición que los dos tenían a Teodora, y que nunca salían de la calle, si bien a ella la salvó, alabando su virtud y recogimiento. No estaba el herido en estado para tomarle su declaración, porque una herida que le dieron en la cabeza le tenía fuera de su sentido. Dejó el alguacil allí, por guarda suya, al corchete, y fuese a la casa del médico, donde no sólo no le halló, mas ni la cama en que dormía, que todo lo había traspuesto, visto lo que dejaba hecho.

Luego se comenzó a divulgar haber sido la pendencia por Teodora, con que vino a oídos de su madre y tía, que lo sintieron sumamente, pagándolo la pobre moza y yo, porque nos maltrataron mucho y estuvimos condenadas a rasura,[68] castigo de las garzonías de palacio. Con lo que se libraron de otras fue con mudar de barrio, yéndose a vivir a la Red de San Luis, en una casa a la malicia[69] que tomaron, sólo por no tener vecinos que las registrasen.

Dentro de tres días murió don Tristán, que nos causó grande lástima, y Teodora le lloró algunas lágrimas, viendo que por su causa había perdido la vida. El médico se ausentó de Madrid, porque si le cogieran peligrara, que era don Tristán bien nacido, y su amo le quería bien y tomó muy a su cargo el buscar al homicida; mas él se puso en salvo, por huir de verse en poder de justicia.

De los tres competidores sólo el licenciado Sarabia quedó en la tela, armado de versos y no de las armas reales en acuñada moneda. Ya deseaba yo encontrarme con él, que le había cobrado grande afición; pero las viejas me celaban de modo que no me dejaban salir de casa; y así aguardaba a que se les pasase el enojo y recelo que de nosotras tenían, disimulando Teodora las galas, que sabía tan poco que ya quería manifestarlas, si no fuera por mí.

CAPÍTULO V

De cómo Teresa halló con su industria ejercicio con que salir de sirviente. Da cuenta de su medra y lo que sobre esto le sucedió.

No era mi habilidad tan poca que en materia de labor de costura y cualquier curiosidad no la aprendiese luego que la viese hacer. Valióme esto para salir de criada de aquellas ancianas viejas y subir a que me estimasen por compañera suya. Cómo vino a ser esto diré al señor letor.

Llegóse la Cuaresma, hasta la cual no fue posible dejarme salir mis amas fuera de casa, temerosas aún del pasado suceso. Mas, asegurándose ya del susto, volví a salir a comprar lo necesario, bien cuidadosa de ver al licenciado Sarabia, a quien no había perdido de mi memoria. No poca diligencia hizo él —según después supe— por saber dónde había sido nuestra mudanza; mas como Madrid es tan grande y nosotras vivíamos recogidas, sin darme lugar a salir fuera si no era a misa, no pudo dar con nuestra posada.

Sucedió, pues, que un día que mis amas me enviaron a visitar a una amiga suya que estaba enferma y vivía en la calle de Cantarranas, la hallé ya levantada de su indisposición, y en su compañía una mujer de buena cara que, a lo que después supe, era de la comedia y una de las mejores representantas que por entonces había. Estaban en aquella sazón diez autores de comedias[70] en Madrid, haciendo sus compañías de nuevo, que siempre por la Cuaresma hacen su capítulo general los representantes, como por Pentecostés las religiones. Volviendo, pues, a esta mujer, estaba ocupada con la amiga de mi ama, a quien iba a visitar, en una extraordinaria labor. A mí así me lo pareció, por no la haber visto, y era forjar de pelo postizo un copete con sus rizos y guedejas, tan bien rizadas que engañaran a cualquiera, juzgándolo, puesto en la cabeza, ser del propio pelo. Esta invención, nueva en la corte e inventada en aquella forma por aquella mujer, era para ahorrar prolijidad en tocarse; pues, estando todo hecho, en el espacio de un cuarto de hora está una mujer compuesta.

Atenta estuve mirando del modo que se forjaba y cómo se componía y rizaba el cabello. Después, aguardando más de una hora hasta verle puesto en perfección, atrevime a la tardanza a costa de tener un poco de rencilla con mis amas; pero no me estuvo mal, porque me valió después mucho. Tomé la respuesta de la amiga de mis amas, y volví a casa con ánimo de poner en ejecución otra invención como aquélla, pareciéndome que sería necesaria para muchas mujeres que quieren abreviar con su compostura, y para suplir canas y falta de cabello. Riñeron las viejas mi tardanza; mas, yo diciéndoles la causa por que había sido, se sosegaron.

Llegose un día de fiesta, en el cual quise —ayudándome Teodora— fabricar la invención del copete. Tenía ella mucho pelo que la habían quitado en una enfermedad que tuvo, con el cual se comenzó la obra, y de la primera vez salió con tanta perfección hecha de mis manos, como si toda mi vida hubiera usado aquel ministerio; cosa que, puesto el copete en la cabeza de Teodora, dejó admiradas a las ancianas mi presta habilidad, viendo cuánto la adornaba el rostro, y cuan estimada había de ser aquella invención, si se comenzaba a usar della en la corte.

Salió Teodora con ella otra fiesta a misa a la Victoria,[71] donde se vio con algunas amigas suyas, de las bizarras de Madrid. Repararon en la novedad del pelo, y alabaron mucho lo bien tocada que estaba. Ella, que era muy rollar, pudiendo pasar plaza de ser cabello suyo, les dijo cómo era postizo de raíz. Quisieron informarse las amigas cómo estaba asentado, y por no destocarla allí, remitieron el verlo despacio en su casa aquella tarde, adonde la querían pasar visitándola. No se descuidaron, que las novedades para las mujeres es la cosa que más apetecen. Mostróles Teodora, estando yo presente, el pelo postizo en forma de copete, y cada una propuso hacerse otro. Díjoles cómo yo era la maestra de aquella invención, y todas me comenzaron a hacer mimos y lisonjas, y a prometer cada una servirme. Yo les pedí cabello del color de los suyos para poner en ejecución mi obra, y en algo más cantidad que era menester, por que me sobrase para mí. Esotro día me enviaron el cabello y algunos regalos, por el trabajo que ponía en su servicio y adorno. Yo les hice tres copetes curiosísimos, con que se lucieron y me trujeron nuevas parroquianas a casa. Tanto se fue dilatando la fama de mi habilidad, que ya no nos dábamos manos para nuestro ejercicio.

Nunca Teodora se dio mafia a saber hacer aquella labor; entendía en aderezarme el pelo y prevenírmelo para que yo lo pusiese en su perfección. Con esto lo pasábamos bien, comenzándose con estima la invención, pues no sacaban ninguno de aquellos copetes, que yo puse nombre de moños, menos que con desembolsar cuatro escudos;[72] y si era señora la que le pedía, lo que menos daba eran cien reales.

Vieron las viejas presto el aumento por su casa y, conociendo ser yo la causa del, me vistieron y trataban como a la misma Teodora. Yayo presumía de dama, con mi moño, que no era el peor de los que salían de mis manos, porque la buena muestra atrae la gente. No se vaciaba la casa de mujeres de todos estados: unas, peladas de enfermedades; otras, calvas de naturaleza; otras, con canas de muchos años. Todas venían con buenos deseos de enmendar sus defetos, y por que se les supliesen no reparaban en cualquier dinero que se les pedía.

Las viejas lo pasaban con sus niñas mostrándoles labor, y Teodora y yo con mis moños. Parecioles que, conociendo yo ser la maestra de aquella invención y ellas las que se echaban el provecho en la bolsa, no podrían conservarme en su compañía, y trataron de curarse en salud y prevenir el remedio con ofrecerme que en su casa me querían de allí adelante tener, no como criada, sino como compañera, y que la ganancia se partiese. Acepté esto, porque me estaba bien no perder su lado, que era buena gente y la ganancia mucha. Fuese aumentando más cada día, de suerte que toda la corte acudía a nuestra casa, y las mayores señoras de ella se preciaban de tenerme por su amiga. Acudía a sus casas y, con mi buen despejo y no pocas lisonjas que oían de mí, salía de sus presencias no solamente bien pagado mi trabajo, mas con algunas dádivas de consideración, como era el vestido desechado —que para nosotras es como nuevo— o la sortija. Lo que eran las dádivas particulares no entraban en partija con las viejas, que eran derechos míos; con ellas me vestí y puse lucidísima.

Ya el licenciado Sarabia había hallado nuestra posada, y continuaba el galanteo de Teodora. Ofreciose verme con él un día en San Luis, adonde de ordinario íbamos a misa, y allí le dije que no se cansase en pretender enamorar a Teodora, que no sería admitido jamás en su gracia, porque la apremiaba su madre a que viviese recogida. Él, viendo mi desengaño y que ya yo estaba en hábito para poder ser galanteada, y con más razón que Teodora, porque tenía mejor cara, me dijo:

—Señora Teresa, yo nací para servir en la casa de esas ancianas señoras. Esto tengo propuesto y, supuesto que no ha lugar el servir a la señora Teodora, a vuesa merced le toca admitirme por suyo, asegurándola que con no menos afición la entrego mi libertad.

Sonreime un poco y díjele:

—Señor Sarabia, brevemente muda vuesa merced de aires. No soy tan boquimuelle que crea eso de la libertad; piénselo bien, y cuando esté fijo en la determinación, avíseme.

Con esto me despedí del, no poco contenta de que mudase de intento, proponiendo, si hallaba en él perseverancia en amarme, favorecerle en lo lícito —porque a otra cosa no me extendiera por cuantos tesoros tiene el orbe, que esto era como una devoción de monjas—[73] y por darle motivo que me hiciera versos, que gustaba mucho de ellos.

Dilatose mi buena habilidad a cubrir cabezas de hombres, que parecían calaveras con vida, comenzando la prueba de esto en la calva de un señor de título, hombre mozo que tenía este defecto. Era marido de una señora condesa, grande aficionada mía, la cual le persuadió a que se pusiese en mis manos. En tan buena hora se determinó, que yo le hice una cabellera tan ajustada y con tanta propiedad a su pelo, que los que no le habían visto calvo juzgaban ser cosa natural. Pasó la palabra, y había más hombres en casa a que les encubriesen sus faltas que a los confesores. Viose nuestra casa en pocos días de otro pelo: yo, estimada; Teodora, con aumentos para su dote y en vísperas de casarse, porque ya tenía edad para ello. No se determinaban a esto su madre y tía, por temerse que yo luego las había de dejar.

No se olvidó Sarabia de lo que le había dicho, y para darme la respuesta andaba rondándome la puerta. No halló entrada en algunos días, mas, por tenerla a su gusto, trujo por discípula de labor a una hermanica suya, de edad de diez años, para que estuviese entre las retiradas, que había división en las discípulas: las de gente ordinaria asistían en el portal de casa a la enseñanza de la tía de Teodora, y su madre era maestra de las hijas de gente principal, retirada en una sala más adentro, que caían sus ventanas a un pequeño jardín; y otra que estaba antes desta servía para el recibimiento de nuestras parroquianas de pelo, donde las dábamos despacho.

Aquí, pues, trujo Sarabia a su hermana, encomendando a la madre de Teodora su enseñanza; y por continuar en nuestra casa, él mismo la acompañaba por la tarde y mañana, y volvía a su posada. Con esto se vino a hacer familiar en casa, y tan afecto a las dos ancianas, que hacían mucha estimación del. Regalonos a Teodora y a mí, aunque de poquito, y era yo muy celebrada en sus versos. También era músico, con razonable voz, con que vino a ser nuestro maestro de tonos, que antes le había tenido Teodora en un viejo que ganaba la vida a enseñar tonos a mujeres. Mas con esto usaba el oficio de tercero, ganando más en este trato que con las letras; éste trujo ciertos recaudos a Teodora, que ella no admitió, antes dio traza cómo no volviese más a su casa. Adviértese, de paso, a los padres que tienen hijas que miren los maestros que les dan, y lo consideren primero, porque no metan algún paladi[ó]n[74] en su casa, que sea causa de abrasar su fama. Volviendo al hilo de nuestra historia, en breve tiempo salimos Teodora y yo diestras en cantar, de suerte que nos celebraban.

Valiose de la traza de Sarabia un hidalgo de Madrid, galán en su opinión, si bien corcovado en las de todos, porque no tenía menos que dos corcovas, sobre que salía la cabeza harto oprimida con los dos bultos. Este, pues, fue también mi amartelado, con mayores demostraciones de obras que el licenciado. Llevaba otra hermana a la labor, y así también alcanzaba un bocado de conversación, siéndole de tósigo el verle allí [a] Sarabia, por el estorbo que le hacía. Era el corcovado hombre de humor, de graciosos dichos y muy entretenido, y no sabía Sarabia qué modo tener para desterrarle de nuestra casa.

Sucedió, pues, que un día, hallándose este sujeto con otros amigos en casa de un capellán del rey, nuestro vecino, que tenía una mona, comenzaron a darle matraca de cuál de los dos tenía mejor cara, porque era el hombrecillo algo asimiado de rostro. Pasó la fiesta, viendo encogida a la mona con el frío que hacía, con decirle que le remedaba en lo corcovado; él, esforzándose por no parecer que estaba corrido, comenzó a haberlas con la mona, preguntándola cuál era más corcovado, con que atajó la mofa que del se hacía, convirtiéndola en risa de oír el razonamiento que tenía con el sagaz animalejo. Esto supo el licenciado Sarabia, lo cual fue asunto para tomar la pluma en la mano y escribir estas décimas, que yo le di al corcovado un día que nos visitó, que si bien me acuerdo eran éstas:

DÉCIMAS

Un semicoloquio entona

mi musa, alegre y jovial,

entre un simio racional

y una apersonada mona.

Válganme desta Helicona[75]

las doncellas zahareñas,

con opiniones de dueñas,

que pinto en dos campeones

un diluvio de razones

y una tempestad de señas.

Estábase un corcovado,

glosa de dos redondillas,

viendo a una mona en cuclillas,

quizá por falta de estrado.

Atento el hombre anudado

a su agobiado modelo,

dijo: “Ya con menos duelo

puedo confiar de mí,

pues hoy, mona, ha visto en ti

mi corcova su consuelo”.

La cortina de los dientes

corrió la mona con risa,

batiéndolos muy aprisa,

que fue decirle: “Tú mientes,

gibado. Si esto no sientes

muy poco en el duelo estás;

mas tú me responderás

que agravio aquí no recibe

el que tan cargado vive,

pues no puede estarlo más”.

“Corcovado soy de bien

—la dijo— y menos que tú”.

Mas la que nació en Tolú[76]

se volvió a reír también.

“No me ofende tu desdén,

monilla ruin, y si intentas

agraviarme, cuanto inventas

barre de mi honor la escoba;

que de corcova a corcova

corren pullas, mas no afrentas”.

La mona, sin más disfraces,

pecho y espaldas rascó,

con que al hombre le llamó

corcovado de a dos haces.

Haga con la mona paces

nuestro camello galán;

y si en lo vivo le dan,

busque consuelos a pares,

el que de dobles pesares

es eterno ganapán.

Leyó estas décimas para sí el gibado galán, mudándosele con cada verso de varios colores el semblante, en que mostró estar corrido. Dobló el papel y dijo:

—Mucho me holgara de saber quién es el poeta de estos versos, para hacerle otros en pago del cuidado que tiene conmigo.

—No lo sabemos —dije yo—, que aquí nos dieron ese papel, con sobreescrito para mí y recomendación que a vuesa merced se diese.

—Ya vuesa merced cumplió con su legacía —dijo él—; mas no me prometiera que había de recibir pesares de quien me debe amor. Si ha sido desengañarme por este camino de que vuesa merced no gusta que entre aquí, sin sátira fuera obedecida; pero ya con ella lo habrá de ser, despejando la casa para acudir a otra, donde, aunque encorvado, me hacen más merced.

Levantose con esto de la silla y, sin aguardar a mis satisfacciones, se fue hecho más mona que la del capellán vecino. Quedamos Teodora y yo muertas de risa de ver su corrimiento, y ayudó a solemnizarla el licenciado Sarabia, que acudió luego a ver qué efecto habían hecho las décimas. Hicímosle relación de todo, con que dio por bien empleado el tiempo que se ocupó en escribirlas, pues habían despedido de aquella casa aquella sabandija. Con esto continuó en servirme, pero durole poco el vivir con esperanzas de alcanzar favores de mí, como se verá en el capítulo siguiente.

CAPÍTULO VI

En que hace Teresa relación de cómo se casó, con quién, y las costumbres del novio, hasta su muerte.

Entre padres e hijos es cierto que aun suele faltar la paz, y así no se maravillará, señor letor, que faltase entre mí y las dos viejas, que, cudiciosas de adquirir moneda a costa de mi sudor y habilidad, y con poca ayuda de Teodora, me reprendían y reñían si tal vez me salía a divertir con alguna amiga, o a ver una compañera nueva, diciéndome que mejor me estaría, así al provecho como a la reputación, el no salir de casa.

Ya yo era de diez y seis años, edad en que la que no es entonces mujer de juicio, no le tendrá en la de cincuenta; y corrime de que me quisiesen apremiar a estar siempre trabajando en mi labor, llevándose della tanto provecho como yo, y siendo la mayor parte del trabajo mío. Y así, mostrándoles dientes, dije que yo no las servía como hasta allí, que no era mucho desorden salir a divertirme tal vez de la continua asistencia de la labor; que si les parecía esto exceso, procuraría no darlas enfado, buscando vivienda donde pudiese usar de mi libertad, sin estar sujeta a sus reprensiones.

Sintieron mi sacudimiento y, temiendo perderme y conmigo su ganancia, no hallaban satisfacciones que dar a lo dicho, procurando desenojarme, dando por disculpa que ellas lo hacían con celo de madres, y por ver que el salir me estaba mal a mi reputación, si quería hallar buen empleo. Yo las dije que bien sabía de quién me acompañaba, y que estuviesen ciertas que las que tenía por amigas no serían causa de que yo perdiese un átomo de mi opinión. Con esto se dejó la plática, quedando yo no poco estomagada de su impertinente celo, fundado en su codicia.

Tenía un hidalgo honrado y rico dos niñas, que la mayor sería de diez años, a que aprendiesen labor en casa de las ancianas, y él acudía a casa muchas veces a visitarlas; el cual, aficionándose a mí, quiso saber quien [es] eran mis padres, y hallándose un día a solas conmigo me lo preguntó. Yo ya sabía algo de su intento por una vecina suya, con quien él había comunicado el haberle yo parecido bien; y por si tiraba a lo bueno, le dije:

—Señor Lupercio de Saldaña —que así era su nombre—, yo no tengo de negar a vuesa merced quién sea mi padre: era un caballero de Burgos que se llamaba don Lope de Manzanedo, y mi madre, Catalina de Morrazos. Húbola doncella, y nací deste desmán. Casola con un francés, y siempre pasé plaza de hija deste, porque mi padre murió luego, teniendo intento de llevarme a su patria, que era viudo, y allá meterme monja en un convento. Esto, como digo, atajó la muerte, aunque dejó mandado a don Jerónimo, su hijo y mi hermano, que lo pusiese en ejecución; mas él, menos generoso que su buen padre, por ahorrarse mi dote y aplicársele, no ha hecho caso de mí. Con esto le digo que soy hija natural de este caballero, y muy su servidora de vuesa merced.

Holgose el hidalgo de saber mi descendencia y que fuese tan calificada, con lo cual trató de admitirme por su esposa, que era viudo. De esto fue la medianera una su vecina, que me persuadió a ello. Reparaba yo mucho en la edad, porque tenía más de setenta años, aunque se mandaba bien y estaba ágil. Mas la amiga me dijo cuan rico estaba, cuan apacible era, y lo que me regalaría; que cuando reparase en la edad no me había de dar cuidado eso, que de tal suerte le podía aficionar que me mandase un pedazo de su hacienda, con que después mejorase de empleo en hombre de mi edad.

Yo estaba con tanto deseo de salir de la sujeción de las viejas, que me determiné a casar, aunque fuese con tantos años; y así el casamiento se trató secretamente, sin que ellas supiesen nada del, hasta que la misma noche que el novio me llevó a casa de una hermana suya, viuda, adonde nos desposamos, no lo supieron. Quedaron muertas cuando vieron mi resolución, y quejáronse de mi recato, pues no habían de ser estorbo de lo que fuera mi gusto, en particular tan aventajado casamiento. Quien mostró notable sentimiento de perder mi compañía fue Teodora, que me tenía mucho amor.

Compúseme de tocado, porque de vestidos, en casa de la hermana del novio me tenían prevenido uno muy costoso para salir a desposarme. Con todo, llevé yo el mejor que tenía, que no era inferior al que después me puse, por haber sido dádiva de una mujer de un Grande de España, en albricias de haberle acertado a hacer dos moños.

Llevé a las viejas y a Teodora conmigo en el coche, y llegando a la casa donde había de ser el desposorio fui recibida en ella de la hermana de Lupercio con mucha afabilidad. Tenía casi tantos años como él. Holgose mucho con ver mi persona, y llamó de buena dicha a su hermano, el cual vino con sus amigos y deudos luego, y nos dimos las manos. A la mafia[na] habíamos de recibir las últimas bendiciones de la Iglesia, por lo cual el novio, después de cenar conmigo, me dejó en compañía de su hermana y se volvió a su casa, aguardando a esotra noche todas sus finezas.

Vino el día, y con otro vestido diferente del pasado me fui a velar, y de la iglesia a la casa de mi velado, que hallé excelentísimamente adornada, así de colgaduras como de estrado, camas y plata, que era el hombre rico, por haber sido antes marido de dos mujeres que le trujeron grandes dotes; y de la última eran aquellas dos niñas, las cuales me agasajaron con muestras de tanta alegría como si fuera su verdadera madre. No menos la mostré con ellas, por considerar que así granjeaba más la voluntad del viejo.

Aquel día estuvieron las viejas en la boda, y su hija, y hubo gran fiesta. Harto sintieron verme puesta en estado, por lo que perdían; yo las dije que se asentarían las cosas, y que de secreto tendría yo mi granjería en la labor de los moños, la cual les enviaría allá, y con esto daría opinión a Teodora. Consoláronse con la traza y, siendo hora de irse a sus casas, ellas y los demás huéspedes se fueron a recoger, y nosotros hicimos lo mismo.

No había estado en Madrid el licenciado Sarabia en el tiempo que se trató el casamiento, y cuando vino fue el día del desposorio. Mucho sintió verme en estado, aunque no vivía sin esperanza de que, casada con hombre tan viejo, me acordaría del. Viviera engañado, si el casamiento me saliera como yo pensaba.

El siguiente día, que era de estafeta, entre las cartas que le trujeron a mi esposo recibió una del licenciado Sarabia, cuya letra conocí, que él tuvo inteligencia con el cartero y modo cómo se la diese. Enviábale en ella un satírico románce, que, por comunicarle conmigo y hacer chacota del mi viejo, le tomé de memoria; y decía así, advirtiendo primero que mi esposo, por mentir los muchos años que tenía, se escabechaba las canas de la cabeza y barba, grande defecto en los de su edad, siendo tan conocida de todos, con la cual acción manifiestan menguas en el juicio, como si aquello les hubiese de alargar la vida. Va de romance:

Vejezuelo, vejezuelo,

el que las cañas te tiñes,

que casaste de cien años

con una niña de quince.

De los cientos[77] de tu edad

ya tus ojuelos nos dicen,

mostrando tantos capotes,

ser juego de pocos piques.

Conocidas son en ella

las pérdidas sin desquite,

pues gustó jugar un juego

donde los treses no sirven.

Y aunque a la primera[78] juegues

la ganancia no cudicies,

porque quien no tiene resto

no puede querer envite.

Un viejo en leyes de amor

ignora glosas civiles,

pues aunque sus textos sabe,

jamás en derecho escribe.

Del ingenio en que distilan

viene a ser el viejo un símil,

que en faltando el fuego están

de balde los alambiques.

Falta el vigor a la edad,

y con sombras del eclipse

queda cual reloj de sol,

en hora menguada el índex.[79]

Si en la esgrima del amor

con tu esposa no compites,

sólo armarse de paciencia

es remedio en quien no esgrime.

Tu blandura y tus halagos

más a tu esposa la afligen,

que eres cual gozque[80] en su casa,

que festeja y no resiste.

Proteste agravios de amor

y no a sufrirlos se obligue;

que pensión, sin gozar renta,

es muy necio quien la admite.

Sus amigas, lastimadas,

los pésames la aperciben

del sufrimiento de mártir,

por la entereza de virgen.

Llevó, como he dicho, mi viejo en chacota el gracejo del romance, pareciendo le que a las bodas siempre la ociosa juventud de la corte hacía aquellas sátiras. Esto decía muy satisfecho, como si hubiera hecho obras que desmintieran al bien escrito romance, que yo leí una y muchas veces, pareciéndome cada día más donairoso, y no lo quisiera tan verdadero.

Veme aquí el señor letor mujer de casa y familia, y con un retumbante “don”[81] añadido a la Teresa, y un apellido de Manzanedo al Manzanares. No fui yo la primera que delinquió en esto, que muchas lo han hecho, y es virtud antes que delito, pues cada uno está obligado a aspirar a valer más. Mi esposo pasaba por la transformación, que era con quien había de cumplir; un don más en la corte no la pone en costa quien a tantos, puesto[s] de improviso, ampara cada día.

Doña Teresa de Manzanedo pasó los dos meses primeros de la boda gustosamente —hablo de lo que se puede platicar, que de lo oculto no trato—. Era regalada, servida, festejada, y estaba el viejo muy enamorado de mí. Salíamos algunas veces los dos en coche, que algunos amigos de mi esposo le prestaban, y como yo fuese conocida de muchos a quien cubrí[82] sus cabezas, sin ser ellos Grandes ni yo rey, unos me hacían la cortesía y otros me llegaban a hablar, dándome la norabuena de mi empleo, y yo les hablaba con afabilidad, que toda mi vida la tuve con todos.

Con esto continuado, vinieron a engendrar en mi viejo unos recelos que después se hicieron celos[83] necios, pues yo no le daba causa para tenerlos de mí. Confírmáronsele más con verme dos veces hablar desde el balcón de mi cuarto con dos caballeros destos enmendados con mi artificio. Reprendiómelo y de allí adelante puso candados a las ventanas y vidrieras, con que no era señora de salir a ver la calle. Acortome las salidas a visitar a mis amigas, y estorbó que ellas no viniesen a verme, con que comencé a comer la corteza del pan de la boda, que era muy dura. Deshacíame en llanto, teníamos cada día mil disgustos, y hallábale cada hora más insufrible. A tanto llegó su extremo que me prohibió las galas, y las guardó debajo de llave, sin dejarme vestir más que un hábito de San Francisco. Con esto estaba desesperada, y mis ojos nunca se enjugaban. Si había de ir a misa, él me acompañaba y había de ir por la calle cubierto el rostro; en la iglesia no se apartaba de mi lado mientras duraba la misa, y acabada, aun no me daba lugar a encomendarme a Dios, que al instante nos habíamos de volver a casa.

Con esta vida me vine a consumir de suerte que no era mi cara la que antes. Sola una visita no me vedó, que fue la de mis viejas y su hija Teodora, y esto era porque tenía sus hijas a la labor en su casa. Con ellas descansaba el rato que nos dejaba a solas, que eran raras veces, porque aun en las visitas quería estar presente. Mil veces estuve dispuesta a pedir divorcio en la mala vida que me daba, mas esta negra honra[84] me lo estorbó. ¡Qué mal hacen los padres que tienen hijas mozas y de buenas caras, en darles maridos desiguales en la edad como éste, pues raras veces se ven con gusto, que la igualdad de edad es el que le fomenta y adonde reina siempre la paz y el amor! De lo contrario, hemos visto muchas desdichas y flaquezas, que no se cometieran si los empleos se diesen al gusto de quien los ha de hacer, sino que este negro interés, tan valido en el mundo, es causa destos desaciertos. Valga este por aviso a los padres que tienen hijas para remediar.

Supo el licenciado Sarabia mi desconsuelo y triste vida, y escribiome un papel muy tierno, condoliéndose de mi trabajo y ofreciendo su persona, si era menester, para su remedio. Este me trujo una criada de mis viejas, a quien no se le negaba la entrada en casa, ni se examinaba a lo que venía como otras. Respondile a él, agradeciéndole su sentimiento y descansando con él en referirle mis desdichas. Continuose esta correspondencia, de suerte que cada día tenía papeles suyos y él míos, porque al venir la criada con las niñas podía dármelos y llevar respuestas dellos. Tan desesperada me vi con el celoso humor de mi mal viejo y con el desabrimiento que conmigo tenía, que me resolví en favorecer al licenciado Sarabia, y a procurar lugar para que entrara en casa. Sea este recuerdo para los viejos celosos y para los mozos también, que oprimir a sus esposas y encerrarlas sólo sirve de que busquen modo para su deshonra; taparle el curso a la fuente es hacerla correr después con más violencia. Yo estaba contenta ya con mi estado, pasábalo gustosamente, porque el regalo y las galas suplían la desigualdad de edad, o los defectos de la ancianidad, por decir mejor. Volviose marzo,[85] vime opresa, sujeta y afligida con celosas impertinencias, y resolvime en que lo que mi esposo temía sin causa lo experimentase con ella.

Continuada la correspondencia con el licenciado, yo le di la traza para poder verme, que me costó no pocos desvelos, previniéndole primero que me hiciese una llave maestra para lo que se ofreciese. No se descuidó, como interesado en la fiesta; y enviándome la llave, le di aviso de cuándo pudiese venir con la traza dada. Recogíase mi esposo temprano a casa las raras veces que salía, y ésas era[n] dejándome en mi cuarto cerrada y llevándose la llave. Pues el día del concierto, ya de noche, que aún no habían cerrado las puertas de casa, se entró por ellas el licenciado, dando voces que le favoreciesen, que le querían matar. Venían en su seguimiento cuatro amigos suyos bien puestos de armas, con las espadas en blanco.[86] Estaba el viejo en unos aposentos bajos, donde él asistía a aquella hora a rezar sus devociones. Pues como viese aquel hombre en su casa, huyendo de los otros, salió a favorecerle con la espada en blanco, dando voces a los que le seguían que le dejasen. Ellos, que ya estaban industriados en lo que habían de hacer, se salieron a la calle. El viejo cerró la puerta y llevó a Sarabia a su aposento, el cual, fingiendo turbación, no acertaba a darle las gracias del socorro. Preguntole cómo había sido acometido y por qué ocasión. A lo cual respondió que la ocasión no la sabía, sino que, viniendo descuidado por la calle, a una esquina le habían salido de través aquellos cuatro hombres y dicho: “¡Este es, muera!”, y al instante le comenzaron a acuchillar, por lo cual le fue forzoso acostarse al refugio de su casa, que le había librado de aquel peligro; que él era un hombre pacífico y sin tratar de otra cosa que de sus estudios, por lo cual tenía por cierto que le habían tenido por otro de su hábito. Esto dijo siempre sobresaltado, que lo supo fingir muy bien el socarrón de Sarabia. Díjole el viejo que no tuviese pena, que en su casa estaba, donde se holgaba que hubiese hallado amparo.

Llegaron a este tiempo dos criados de casa que habían salido a unos recaudos, por cuya causa se habían dejado las puertas abiertas. Llamaron a la puerta, con que fingió Sarabia alborotarse. Salió el anciano a una ventana de reja a saber quién llamaba y, conociendo a sus criados, él mismo los bajó a abrir, a quien contó lo que había sucedido. Subieron adonde estaba Sarabia, y preguntoles muy temeroso si habían encontrado a alguien en la calle al entrar en casa. Ellos dijeron haber visto, debajo de las rejas de una que estaba enfrente, dos hombres parados y que habían hecho ruido con broqueles.

—¡Cierta es mi desdicha! —dijo Sarabia— Ellos me aguardan para quitarme la vida. ¡Oh, pobre de mí, que me hallase sin armas cuando me acometieron, que todavía sé manejarlas razonablemente! No sé qué me haga, que no querría dar a vuesa merced ningún enfado esta noche, donde tanta merced se me ha hecho —dijo, volviéndose al viejo.

Él le dijo que se sosegase, que allí cenaría y que después reconocerían la calle y, si no viesen en ella a nadie, se iría con sus criados a su posada. Agradeció Sarabia el favor y merced que le ofrecía, y así se pas[a]ron hasta las nueve de la noche, haciendo el viejo que los bajasen a aquel cuarto de cenar.

Después de haber cenado mandó el viejo a sus criados que mirasen si había alguien por la calle, saliendo a ella a reconocerlo. Mostraron rehusarlo, con lo cual, indignado el viejo y llamándolos gallinas, les quiso acompañar; el estudiante se lo estorbaba, con que él, picado de la valentía, que la había tenido cuando joven, porfió en que con su espada había de salir con ellos a asegurar la campaña. Hízolo así, dejando cerrado al licenciado en aquel cuarto, diciendo que lo hacía por más seguridad suya. Pues como se viese el vejete y sus criados en la calle, descubrieron un hombre embozado en la pared de enfrente, a quien llegaron a reconocer con mucho ánimo. Él, que los vio venir, comenzó a irse la calle abajo con pasos acelerados, y el viejo y sus criados a seguirle hasta que le dejaron en otra calle. Cuando volvieron a casa, muy ufanos de haber hecho aquella heroica facción, ya estaban los otros tres amigos del Sarabia a la puerta del viejo arrimados, con las espadas desnudas y las rodelas embrazadas, los cuales no sólo les impidieron la entrada, mas con muy valientes cuchilladas los fueron retirando por aquella y por otra calle, alejándoles cuanto pudieron.

Viose el viejo afligidísimo, y daba al diablo al estudiante y aun a quien le había encaminado a su casa. No supo qué hacerse, porque temía el volver a encontrarse con aquella arriscada gente. Entretúvose con los criados un par de horas en un c[e]menterio de una iglesia y, oyendo dar las doce y que las campanas de los conventos tocaban a maitines, le pareció que ya se habrían ido a acostar, presumiendo que le habrían tenido por el estudiante y que por esto le acometieron. Volviendo, pues, a casa, hallaron la misma gente a la puerta de ella, y con el ruido de las rodelas mostraban apercibirse para darles otra ruciada de cuchilladas. No aguardaron a verse en la refriega los criados, que, dejando al viejo solo, se valieron de sus pies y no parecieron en aquella ni en otras cuatro calles, ni hasta ahora han parecido. Él, que se vio desamparado de su gente, tomó por mejor arbitrio irse en casa de un amigo, que estaba lejos de allí, a dormir aquella noche, echando mil maldiciones al estudiante que era causa de la inquietud en que se veía, yendo consolado de llevarse las dos llaves consigo, con que nos dejaba cerrados a mí y a Sarabia en separadas estancias.

Dejémosle en casa del amigo, que le recogió y consoló en su aflicción sin prometerle ayuda, porque tenía más años que él, y volvamos a casa. Luego que el viejo salió della y ocuparon la puerta aquellos amigos de Sarabia, yo, con la llave maestra, abrí mi cuarto, dejando dormida mi gente, y entré donde estaba, sin haberle valido al viejo todo su recato; que sirven poco desvelos y prevenciones contra la resuelta determinación de una mujer. Vime con Sarabia, lloré mi trabajo, y él, consolándome en mi aflicción, procuró no perder la ocasión con la que nos dio el haber echado de la calle al viejo, y tener tales guardas a la puerta, que nos aseguraban que no le dejarían entrar. No pensé hacer tal flaqueza, mas los celos s[i]n ocasión pedidos y los recatos sin causa ejecutados, juntamente con la opresión en que me vi, me hizo determinarme a l[o] que sin nada desto no hiciera. Sirva esto de advertencia a los que, imprudentes, tratan así a sus mujeres: que lo excusen, porque el afecto de la venganza es vivo siempre en ellas, y así la ponen en la ejecución contra quien las oprime sin causa.

Allí se pasó la noche, mas, viendo que la aurora comenzaba a desterrar sus sombras, las guardas avisaron que se iban; y yo, despidiéndome de mi Sarabia, aunque contra su gusto y el mío, me volví a mi cuarto, cerrando las dos puertas, sin haberme sentido ni las niñas ni las criadas bajar ni subir. La puerta de casa se quedó apretada como el viejo la dejó, el cual, luego que vio la luz del día, vino de casa del amigo huésped a la suya, abrió el cuarto bajo y, con un airado semblante, dijo a Sarabia:

—Váyase con Dios, señor licenciado, que no quisiera haberle conocido, pues tan caro me ha costado su visita.

—A mí me pesa —dijo él— que por favorecerme hayáis recibido tal trabajo. Desde esta reja he visto la superchería de aquellos hombres viles, deshaciéndome de estar cerrado aquí y no poder salir a perder la vida a vuestro lado. No exagero el cuidado con que he pasado esta prolija noche, que en toda ella no se han cerrado mis ojos —decía verdad en esto, pero no era de pena—. Perdonadme el enojo que habéis recibido por mí, que siempre estaré reconocido a servir a vuesa merced.

—No quiero ese reconocimiento —dijo el viejo—, sino que vuesa merced haga cuenta que no me ha visto en su vida.

Dicho esto, cerró el aposento y subiose a mi cuarto, de donde le salí a recebir toda desaliñada y descompuesta, como que esto procedía de haber pasado mala noche por su mal suceso. Échele los brazos al cuello, diciendo:

—Señor mío, ¿es posible que por un hombre no conocido os hayáis metido en tanto empeño que os hubiese de costar la vida?

—¿Cómo lo sabéis vos? —dijo él.

—Desde la puerta de esa escalera oí el origen de la salida vuestra, y detrás de esas ventanas he estado oyendo lo que pasó en la calle, y de ahí no me he quitado en toda esta noche, afligida con mil congojas y bañada en lágrimas. Decidme, mi señor, ¿os hirieron? ¿Y qué se han hecho vuestros criados?

—No me los nombréis, señora, por Dios —dijo él—, que si aquí hallara esos pícaros los hiciera tajadas. Yo vengo indispuesto de la mala noche que he tenido. Venid a desnudarme y llámenme al médico.

—Esto sería peor —dije yo—. ¡Ay desdichada mujer! ¡Esto me faltaba después de mis penas!

Comencé a afligirme, y sabe el cielo que no me pesaba de que viniese tal: tan cansada me tenía su compañía. Finalmente, el viejo se echó de burlas en la cama y, dentro de veinte días, de la mala noche le dio tal enfermedad que acabó con su vida. Hizo su testamento y, por ser su hacienda de las mujeres que había tenido, no pudo mandarme más que mil ducados y todos mis vestidos y joyas. Pidiome muchas veces perdón de los disgustos que me había dado, y decía que quisiera tener más vida, no tanto por vivir, cuanto por enmendar los yerros que en orden a pedirme celos había hecho.

Confieso que el amor de marido tiene grandes raíces, aun con los que obligan tan poco como éste, y que sentí entrañablemente su muerte, muy pesarosa de haber sido su origen por vengarme de sus terribilidades. Llorele mucho e hice que le sepultasen con mucha pompa. Puse tocas largas, monjil[87] grosero y manto de anascote. Fui visitada de amigas y aun regalada, que las que lo son de veras en la corte saben en tales ocasiones asistir con cuidado. Quiso verme Sarabia una noche, mas yo le envié a decir que no se acordase más de mí ni de aquella casa, si no quería que le estuviese mal, con que me dejó.

CAPÍTULO VII

Donde, prosiguiendo con su historia, dice haber entrado a servir a una señora de dueña, da cuenta de la vida que en su casa tenía, y otras cosas hasta salir de allí.

Hacíanme las tocas, manto y monjil una honorífica y venerable viuda; y, aunque en este hábito, no me descuidaba de la cara, por conservar la tez y curarla de lo que el llanto la había maltratado. Bastó el recaudo que envié a Sarabia para no frecuentar más mi calle, dejando mi martelo, del cual no quisiera acordarme. Ya se hizo aquella ligereza; una no es ninguna, y así quedé con propósito de ser espejo de mujeres.

Supo una señora de título, de las que cubrían sus canas con mi industria, mi desgracia, y pareciéndola que para su servicio era yo cosa muy a propósito, pasó en su coche por mi calle, y mandó saber si estaba sola. Dijéronla que sí, y subió a mi cuarto, queriendo que el exceso de visitarme le conociese por obligación. Abrazome con mucho amor, significándome que aquel día había sabido mi desgracia, la cual había sentido mucho, y que luego determinó salir a verme y a llevarme a su casa, donde qu[ería] tenerme en su compañía y hacerme mucha merced, como lo vería. Tantas cosas me dijo y tanto me persuadió con caricias, que no pude resistirme ni dejar de hacer su gusto, y así para otro día la prometí ir a servirla; diome de nuevo abrazos y fuese muy contenta. Yo puse mis cosas en razón, entregué mis vestidos para que se vendiesen, recogí mi dinero y, con dos cofres de ropa blanca y cosas necesarias y un escritorillo de Alemania,[88] previne aquel día la partida.

No se descuidó la señora —era condesa— en enviarme su coche aquella tarde, en el cual fui acompañada de una de las dos viejas, que aprobó la elección que hacía, diciéndome que yo vería las mercedes con que me favorecía la condesa. Hallárnosla muy gustosa, abrazó a las dos, y dijo a la vieja:

—He traído a mi casa a doña Teresa por lo mucho que la quiero, para tenerla en ella como a hija, no como a criada.

Extrañó el lenguaje a dos dueñas[89] que la acompañaban, arqueando las cejas y mirándose la una a la otra; conocí de sus semblantes no se haber holgado con la razón de su ama, y desde luego me di por envidiada. Entré luego donde estaban dos hijas que tenía, a quien llegué a besar las manos; recibiéronme muy afables y con cortesía. Hallé con ellas asentadas a la labor cosa de seis criadas, todas de buenas caras, que me recibieron con gusto. Yo les dije cuan ufana venía a aquella casa, por saber las personas principales que en ella servían, y que así me ofrecía a su servicio, y correspondieron a mi oferta con otras muy corteses. Finalmente, yo quedé en palacio. Señaláronme aposento donde tuviese mi cama y cofres, que fue en compañía de una dama. Aquella noche fui muy regalada en la cena de la mesa de mi ama, dándome un plato della sin haber tocado a él, el cual repartí entre las compañeras, para comenzar a obligarlas, por estar bien en su gracia, que es lo más importante para conservarse en palacio.

Era custodia y guarda de aquella reclusa doncellería y continente congregación una dueña, que lo debía de haber sido de la condesa doña Sancha, mujer del conde Fernán González; tantos años debía de tener. Por no mentir, ella había criado a la madre de mi ama, a ella y actualmente era aya de sus hijas. Esta era la que gobernaba aquella virgen manada, su predicadora, y con quien ellas estaban muy mal, porque la mucha edad la tenía en asomos de caduca y declarada por impertinente. Como tan antigua en la casa, observaban las criadas sus estatutos inviolablemente, en orden al ahorro de sus raciones. Era grandísima ayunadora por esforzar esto, y seguían todas sus estilo, excediendo de las obligaciones del precepto, y dilatándose por el calendario adelante: a San Dionisio, ayunaban por el dolor de la cabeza; a Santa Lucía, por la vista; a Santa Polonia, por las muelas; a San Blas, por la garganta; a San Gregorio, por el dolor de estómago; a San Erasmo, por el de vientre; a San Adrián, por las piernas; a San Antonio Abad, por el fuego; a San Vicente, mártir, por las fiebres; a San Antonio de Padua, por las cosas perdidas; a San Nicolás, obispo, por remediador de doncellas, y, finalmente, a San Crispín, por la duración de su calzado. Sacaban del ayuno tres provechos, que eran: adelantarse en la virtud para mayores grados de gloria, preservación de apoplejías, y aumento de su dinero, que sabían guardar con siete nudos y treinta llaves, en particular la vieja, cuyo nombre era doña Berenguela. Ésta fue la primera mujer a quien vi aderezar la rotura de una zapatilla con un remiendo de cadeneta, gastando más en hilo y tiempo que pudiera con un zapatero.

Era el conde grande amigo de soldados, por haberlo sido en su mocedad y tener por ello cargo de Su Majestad, que actualmente ejercía, y así gustaba de comer siempre con cuatro o seis capitanes, por tratar en la mesa de cosas de la guerra, a que era tan inclinado. La condesa y sus hijas comían aparte, a quien servíamos las criadas. Aquí andaba solícita nuestra doña Berenguela en quitar platos, anticipándose, aun con su vejez, a las mozas; no era celo de servir, sino razón de estado[90] para no tocar en la ración, pues cuanto sacaba de comida, no teniendo seguridad de sus arcas, lo depositaba todo en las dos mangas de su monjil, que debía de traer forradas en vaqueta, pues tan fielmente guardaban una líquida lebrada sin verterse, como una pierna de capón asado. Mas era tan mirada y advertida, que la una manga era diputada para las cosas de pescado, y la otra para las de carne; que era tan buena cristiana, que no quería mezclar uno y otr[a], por no pecar el día del ayuno con mezclas de carne y pescado.

A título de alacenas habían tomado en las mangas posesión los ratones, y no es encarecimiento, que esto se verificó estando un día rezando el oficio divino de Nuestra Señora, ejercicio que usaba siempre, en el cual ocupada con mucha devoción la vimos acompañada de dos gatos, que la cercaban cada uno de su lado, muy atentos a las mangas. Todas pensábamos que la querían dar asalto a lo que encerraba en ellas, y tuvimos curiosidad a esperar a ver en qué pararía tal atención y particular asistencia. Aferraron cada uno con su manga, hallándose conturbada de los dos gatos la vieja, de lo cual casi se desmayara. Con el susto que la dieron bien se pensó que la acometían por los relieves de la mesa, mas presto vio el desengaño, hallando a cada gato con su ratón en la boca; con que se le quitó el temerario juicio que había hecho, de que se acusara a su confesor: tan escrupulosa era. Anduvo el suceso dilatado por la casa, de suerte que llegó a los oídos de nuestros dueños, que lo rieron y celebraron grandemente. Bien pudiera correrse y afrentarse la tal doña Berenguela, y servirle de enmienda de su golosa costumbre. Mas iba enderezada al ahorro, sobre que no se ahorrara con su mismo padre;[91] pues con esto estaba intacta su ración, si no su monjil de no traer muchas manchas, que ella por lo cort[a] de vista no vía.

Porteme siempre caballerosamente[92] en casa, porque como tenía dinero, trataba de regalarme sin tener mi confianza puesta en la ración, no obstante que era siempre regalada y favorecida de la condesa y de sus hijas, dándome un plato todos los días; con el cual y lo de la ración podía convidar cada día una dama a comer conmigo, variando con unas y con otras, con que las tenía a todas muy a mi devoción, si no eran a la doña Berenguela y a otra dueña, las cuales nunca me quisieron dar la investidura de doña Teresa, sino sólo me llamaban la privada o la moñera, como trataba de componer el pelo de la condesa y sus hijas.

A mí se me daba muy poco de que me mordiesen y murmurasen por los rincones, como estaba segura en la privanza de las señoras, de las cuales tenía casi cada día dádivas, sin acordarse de las demás criadas, que también lo sentían; pero hallo en todos casi esta misma condición, que no son como la disciplina, que salpica a todas partes, sino como la puñalada que todo va a una.

Dos años me conservé en palacio, rentándome en el ínterin mi dinero de la manda de mi esposo, que le tenía dado a los Fúcares.[93] No hay privanza segura, particularmente cuando hay émulos. Yo caí de ella y perdí la casa de la condesa desta suerte: entre las criadas que había estaba una hija de un maestresala de casa, viudo y hombre de edad. [Esta dio] en ser bien mirada de un paje que poco hacía que había subido de serlo a gentilhombre. Tenía el maestresala hacienda, siendo en esto fénix de los maestresalas,[94] porque parece que con tal cargo se le pega la desdicha de los poetas y astrólogos, que es no llegárseles moneda a treinta pasos. Pues como el galán viese que, siendo hija única, con hacienda y de buena cara, le estaría bien para esposa, dio en servirla con cuidado; escribiéronse algunos papeles, en que se concertaron cómo se había de hacer la boda. Esta dama era la que tenía en mi aposento su cama, y una de mis mayores amigas; mas puedo jurar con verdad que era tal su recato, que nunca me dijo su afición, quizá por temerse que, como era privada, no lo dijese a mi ama. Sucedió estar enfermas doña Berenguela y la otra dueña, por lo cual en un día de jubileo me encomendaron a mí la guarda de aquellas damas, que salían en coches a ganarle. Fuimos al Monasterio de San Francisco, donde se hacían las diligencias y adonde tenían concertado los amantes de verse. Con la mucha gente pude perder a la enamorada dama, y ella, viéndose con su galán, se salió con él de la iglesia y se entraron en un coche que los llevó a casa del vicario, en cuya presencia se desposaron, llevándola de allí el galán a casa de una tía suya.

Después de haber todas rezado, echando de menos a la ya desposada señora, fue buscada de mí con grande cuidado, dándome grande pesadumbre que no pareciese. El portero que nos acompañaba no dejó capilla en toda la iglesia que no buscase dos veces, mas su cansancio era en balde. En esto nos detuvimos largas dos horas. Visto, pues, que no parecía, con harto temor de lo que podía oír de mi ama, un día que me encomendaba la guarda de su familia, nos volvimos a casa, yendo yo bañada en lágrimas. Ya en ella se sabía el casamiento de la dama, porque por excusar que no la buscasen desasosegados, escribió un papel a su padre, dándole cuenta de su determinación, y él le puso en manos de la condesa, a la cual hallé hecha un león contra mí. Sufrí cuanto quiso decirme y, en cuanto a la culpa que me imponía, satisfice con que las demás criadas dijesen si había estado en nuestra mano remediarlo.

Retíreme con esto a mi aposento, adonde me comencé a afligir de suerte que no había consuelo para mí. Faltábame lo peor, que era la venida del conde, el cual luego que llegó a casa y supo de su maestresala lo que pasaba, habiendo él culpado mi poco cuidado, y aun mostrado sospechas de que con mi consentimiento había sido, mandó que se me hiciese la cuenta de lo que se me debía y me despidiesen, sin bastar ruegos de la condesa para desdecir su determinación; antes, por verla tan de mi parte, aceleró al contador para que hiciese aquello con brevedad. No se descuidó, de suerte que a la noche ya se me había dado cuanto se me debía, y con ello el aviso de que estaba despedida de casa.

No dejé de sentir verme echar della con tanta violencia, no teniendo culpa. Llévelo en paciencia y di con mi ida grandes alegrías a las dos dueñas y aun a las criadas; que, por más que me lisonjeaban, no estaba aquella amistad muy firme, estando de por medio mi privanza. Decía la doña Berenguela desde la cama donde estaba enferma:

—Vaya la moñera con Dios a hacer moños, y déjenos aquí; que con pagárselos en su casa podía mi señora excusar el traerla a la suya, a hacerla igual con tantas principales criadas como tiene.

Algo de esto oí aquella noche, mas, como me había de ir esotro día por la mañana, quíselo llevar con cordura y no me dar por entendida. Pasé mal la noche, vino el día, y ya me tenían prevenido coche para irme. Quise despedirme de la condesa, mas fueme dicho que su señoría sentía tanto mi partida, por ser contra su voluntad, que no tenía corazón para que entrase a despedirme della. Enviome una pieza de plata, y a decir que la avisase dónde tomaba casa. Con esto me bajé a poner en el coche, despedida de las criadas y aun de las dueñas, diciendo a la Berenguela al salir:

—Ya vuesa merced, señora, ha visto en casa el día que esperaba, tan a medida de sus deseos. Procure la privanza de mi señora, y de aumentárselo para los ratones.

Con esto la volví las espaldas. Fuime de allí a casa de mis viejas, las cuales se alegraron mucho con mi vista, y más con saber venía a vivir con ellas, por parecerles que con mi compañía tenían la flota del Pirú[95] en la ganancia de los moños y cabelleras.

CAPÍTULO VIII

De la salida de Madrid a Córdoba, el robo que la hicieron unos bandoleros en Sierra Morena, y cómo se libró de sus manos, con otras cosas.

En casa de las dos viejas volví a usar mi ejercicio de los moños y a tornar a acreditarme en la corte, no perdiendo por esto el doña Teresa de Manzanedo, que con este nombre me honraban todos, procurando tenerme contenta para suplir sus faltas con mi industria. Entre las damas que acudían a mi posada a que las hiciese moños iban dos damas naturales de Córdoba y recién venidas a Madrid, las cuales alababan tanto mi habilidad y cuan estimada fuera en su patria por no haber llegado a ella aquella invención. Con esto me hicieron determinar a dejar la corte, asegurándome grande ganancia allí. Di cuenta desto a las viejas, y procuraron disuadirme de mi propósito, mas yo estaba tan resuelta en él, que no aprovechó su persuasión para quedarme. Dispuse de mis ajuares, encargándolos al ordinario de Sevilla para que me los llevase a Córdoba; el dinero que [t]enía en los Fúcares lo acomodé en letras para Córdoba; y tomando cien escudos para el camino, acompañada de un criado —que había sido de mi esposo, de aquéllos que le desampararon la noche de la burla— salimos en dos mulas de Madrid, un sábado en la tarde, en la compañía de dos sacerdotes y un estudiante, que iban el mismo viaje.

Seguimos nuestras jornadas sin sucedemos cosa que sea de contar hasta el fin de Sierra Morena, que, llegando a una aspereza de camino, por donde era forzoso caminar de uno en uno, nos salieron ocho hombres con escopetas, y trabándonos de los frenos de las mulas, nos mandaron apear dellas. Todos se afligieron y yo mucho más, por no haberme visto en aquellos lances, y ya estaba arrepentida de haber dejado la corte. Maldije mi corta suerte y mi resuelta determinación, que a tal lance me había traído, pudiendo estar quieta y con no poco descanso.

Apeados que fuimos de las mulas, quitaron dellas los cojinetes y portamanteos, sin osar nadie replicar a la voluntad de aquellos ladrones. Después que los tuvieron juntos nos llevaron a pie a un hondo valle, adonde a los hombres les mandaron desnudar sus vestidos. Rehusaron aquello, mas las amenazas de aquella facinorosa cuadrilla y el temor de perder las vidas los hizo obedientes, dejando sus vestidos hasta quedarse en jubones y calzoncillos de lienzo. Así los dejaron, atados cada uno a un roble, y cargando con la ropa y cojines, dieron con ellos y conmigo en otra estancia más oculta, que era una espesura de árboles, adonde tenían formada una barraca de ramos. Allí me encerraron sin tocarme en el vestido, y dejándome sola con el desconsuelo que puede pensar el lector, se salieron afuera a hacer división de los bienes de todos. Hicieron sus partijas fielmente, y acordaron que mis vestidos también entrasen en ellas, y mi cuerpo en poder del que le cupiese por suerte. Con este decreto entraron a desnudarme, sin moverles mi llanto a que dejasen tal propósito. Quédeme en solo un corpiño y en faldellín de cotonía; del pecho me quitaron una cruz de oro y las letras que llevaba de mil escudos para Córdoba, diciendo el mayoral dellos:

—¿Hase visto en lo que han dado estos caminantes? ¡En traer su dinero en papeles, no considerando que nos lo quitan a nosotros de nuestros aumentos!

Rompieron las letras con los dientes, de rabia, y enviando a los cinco compañeros a buscar de cenar, se quedaron los tres en la barraca. Allí, brindados de esta malograda hermosura que nunca yo tuviera, trataron de echar entre ellos suertes de quién había de ser mi dueño, estando yo —que oía esto— deshaciéndome en llanto y rogándole a Dios me quitase la vida antes que me viese deshonrada del que me poseyese. Cayole la suerte a uno de los más robustos de los tres, el cual les dijo que le dejasen a solas conmigo. Halláronse envidiosos de que hubiese cabídole la suerte y, no queriendo pasar por el concierto, poniendo mano a las espadas, dijeron que la mujer había de ser común a todos, o morir sobre ello. Era alentado el que ya se llamaba mi dueño, y sacando su hoja se salió a acuchillar con los dos fuera de la barraca. Comenzose la pelea con grande furia; mas yo, viéndoles encarnizados en ella y aun heridos, me salí de la barraca por un agujero que tenía, y embreñándome, así desnuda como estaba, por aquella sierra caminé sin llevar senda cierta gran parte de la noche, con no poco temor de que me siguiesen aquellos hombres. Oía de cuando en cuando unas dolorosas voces que se duplicaban con los ecos de aquellas soledades, y éstas me atemorizaban grandemente.

Bajando, pues, de una parte a otra, acerté a ver en una cumbre una pequeña luz, adonde comencé a guiar mis pasos, pensando que estaría cerca. Engañeme en la distancia, porque primero caminé más de media legua que llegase al pie de la cumbre. Descansé allí un rato y, prosiguiendo mi camino, subí la cuesta con no poco trabajo; mas al fin me vi en su cumbre y cerca de una ermita, de donde salía aquella luz por una ventana della. Llamé a la puerta con grandes golpes y, al cabo de grande rato, oí responder de lo hondo de la ermita una cansada voz, que me decía:

—¿Quién llama?

Yo respondí con fatigado aliento:

—Una desdichada mujer es, que ha llegado a este refugio por grande milagro del cielo. Por Dios os suplico, quienquiera que seáis, que si tenéis clemencia de mi trabajo me deis entrada en esta ermita, que aun aquí no estoy segura de que me venga siguiendo una facinorosa gente que ha querido quitarme el honor, después de haberme robado.

A este tiempo había la hermana del mayor planeta[96] salido a comunicar su luz a los mortales, con la cual pudo el ermitaño, que era el que había respondido, verme por las junturas de la puerta de la ermita, según después me dijo. Compadeciose de mi desdicha, y encendiendo luz en la lámpara que ardía siempre, me abrió. Así como entré me arrojé a sus pies, bañándoselos en lágrimas y dando tantos sollozos, que no me dejaban darle las gracias de haberme recogido en su morada. Levantome el santo varón y llevome a sentar en un poyo de la iglesia. Era un hombre de buena estatura y de edad de cincuenta años, entrecano, y con la barba y cabello muy largo [s]; vestía un saco de sayal, y sobre él traía un manto con su capilla; al cuello traía un grueso rosario y del pendiente una cruz mediana, que traía ceñida con un cordón de cerdas. Sin este rosario traía pendiente de la pretina otras diez cuentas gruesas y, en su remate, una muerte de boj.[97] Después que estuvimos los dos sentados me rogó le dijese la causa de mi venida; yo le hice relación della, exagerándole la crueldad de aquella bárbara gente, y que por milagro del cielo había escapado de ser deshonrada dellos.

—Bien lo podéis decir, hija mía —dijo el venerable ermitaño—, mas tal Señor tenemos que no sólo tiene cuidado de los que le sirven con almas racionales, mas aun del humilde gusano de la tierra. Esa cuestión la movería el demonio, y Dios ordenó que, en tanto, tuviésedes ánimo para huir de su violencia y conservar vuestro honor. ¡Gracias al cielo que estáis aquí segura! Descansaréis lo que resta de la noche, y a la mañana, placiendo a Nuestro Señor, daremos orden en lo que habernos de hacer para que prosigáis vuestro camino hasta Córdoba, que es adonde me decís que vais.

Con esto entró en su retiro, que era un corto aposento, de donde sacó un transpontín[98] de hojas de enea y espadañas, en que él se reclinaba sobre una tabla; éste le tendió allí en la iglesia y, dándome una manta con que me cubriese, se despidió de mí, diciendo que olvidase cuidados y que pusiese la confianza en Dios, que me remediaría, y procurase reposar. Con esto se fue, dejándome allí sola a la luz de la lámpara de la iglesia. Mullí mi transpontín y, cubriéndome con la manta, pasé lo que faltaba hasta venir la aurora, sin dormir sueño, acordándome del aprieto en que me había visto, en el cual perdí cien ducados de oro, mis vestidos, alguna ropa blanca y dos o tres joyuelas y sortijas que también me quitaron. El faltarme las letras no me daba pena, pues con pedir otras estaba remediado.

Llegó la aurora a dar consuelo a los mortales, alegría a los campos y alborozo a las aves. Las que trinaban por aquellos verdes campos despertaron al anciano varón, el cual se levantó, abrió su ermita y fueme a dar los buenos días, diciéndome que cómo había pasado la noche. Yo le respondí que bien, pues no me podía ir mal en tan santa casa y en su compañía. Sentí mucho verme desnuda; echolo de ver el viejo, y sacando otro manto suyo me lo dio para que me abrigase con él, prometiéndome que remediaría presto mi desnudez. Yo se lo agradecí con lágrimas. Hicimos los dos oración y, dándome algunas frutas y pan con que me desayunase, nos pasamos así hasta medio día, en que tenía prevenida su comida, que fue de unas hierbas cocidas y unos pescados, por ser aquel día de vigilia. Después que hubimos comido y dado las gracias a Dios, nos salimos a sentar a dos asientos que estaban a la puerta de la ermita, por gozar desde allí del campo. El que dio principio a la plática fue el ermitaño, para que guardo diferente capítulo.

CAPÍTULO IX

En que da cuenta de la plática que tuvieron entre ella y el ermitaño, y cómo él la hizo relación de la causa de haber dejado el mundo.

Sentados, como tengo dicho, a la puerta de la ermita, aquel santo varón habló desta suerte:

—Cuan poca sea la seguridad desta vida nos lo avisan, no sólo sucesos que llenan historias sacras y profanas, pero los que cada día vemos que pasan. Los que vivimos somos peregrinos que caminamos sin sosiego hasta llegar a la Jerusalén triunfante; en la militante no hay prometernos quietud tranquila, placer consumado ni gusto perfecto: todo tiene su punta de acíbar. El poderoso y rico, en medio de su opulencia, seguro con su potestad, o por robarle le quitan la vida, o una breve enfermedad le hace dejar las riquezas en cuya custodia puso todo desvelo. El que se ve en el cargo y la dignidad no le goza, sin la pensión de los que le envidian el puesto que tiene y le están censurando el menor átomo de sus acciones, hasta que le ven desposeído de lo que antes tuvo. La juventud más lozana suele perder su lustre, sujeta a cualquier accidente. La hermosura más perfecta en breves días se halla trocada, y a las puertas de la senectud. Finalmente, quien viviere en este mundo y siguiere sus gustos, pretendiere sus honras, buscare sus acrecentamientos, anda errado, sabiendo cuan breve término los ha de gozar. Ayer, hija mía, veníades caminando a Córdoba, contenta y con deseo de llegar a ella; y donde menos pensábades hallastes quien os estorbó el viaje, robó la hacienda y puso a pique de perder vuestra honra. No os fiéis de las cosas del siglo. Procurad en él vivir ajustada a los mandamientos de Dios, siendo muy temerosa de su majestad, que es el principio de la sabiduría. Acordaos de la brevedad de la vida y la durable que nos espera, si somos lo que debemos.

Estos sanos consejos os puedo dar, hija mía, como escarmentado de las cosas del mundo y retirado del. Yo me vi joven, gallardo, enamorado y divertido en sus cosas. Un desengaño de lo que somos y de la instabilidad de sus gustos me hizo cuerdo en apartarme deste daño aquí, donde habrá que vivo cosa de dieciocho años, poco más. Pido por estos lugares convecinos lo que he menester para pasar la vida en esta soledad, donde es mi consuelo la oración, mi divertimiento el mirar estos campos, y por ellos engrandecer a su criador. La causa de retirarme aquí quiero deciros, porque os entretengáis y os sea de recuerdo, para que no os envanezca el veros moza y en verde juventud. Tenedme atención, que ésta es mi historia:

“Nací en la antigua ciudad de Málaga, hijo de ilustres padres y rico de bienes de fortuna, pues para mí y un hermano segundo tenían bien ochenta mil ducados que dejarnos después de sus días. Eramos los dos los más lucidos caballeros de aquella ciudad, los primeros que se hallaban en sus regocijos y fiestas públicas con lucimiento, y, finalmente, los que teníamos más amigos. Libres vivíamos, en cuanto a no rendir parias a ese dios de amor, pero ajustados siempre a no salir de la obediencia de nuestro padre, que nos procuró criar con temor y respeto, inclinándonos a la virtud, y así salimos obedientes discípulos de tal escuela. No cursábamos los lascivos entretenimientos de los caballeros mozos, que desenfrenadamente corren por ellos, llevados de sus insaciables apetitos, polilla de sus haciendas y saludes. Nuestro ejercicio era hacer mal a caballos,[99] con la ocasión que nos da la Andalucía con los que, en sus riberas del Betis, sustenta con sus pastos y alienta con sus cristales. Tal vez gustábamos de la caza de todas maneras, estando tan diestros en la cetrería como en el tirar una escopeta en el monte. Otras veces acudíamos, por no nos mostrar extraños, a una casa que tenía dos mesas de trucos,[100] juego a que yo fui aficionado, y allí nos divertíamos.

Sucedió que, sobre la compra de un caballo que trujeron allí de Córdoba, nos barajamos un caballero y yo, no más que de palabra y ninguna pesada. Entráronse amigos de por medio, hicieron las paces, pero yo me quedé por dueño del caballo, dejando de esto sentido al competidor en la compra. Dentro de un mes ofreciose hallarme en la casa de los trucos, al tiempo que este caballero jugaba un partido. En él hubo una duda, que fue necesario tomar votos de los que estábamos mirándoles. Yo di el mío, que vino a ser en favor del que jugaba con el caballero; y aunque pudiera darle en secreto, como los demás, por parecerme haber sido cosa muy patente a todos y fuera de duda, no me recaté de hacerlo así. Fue condenado por los más votos; perdía y estaba picado, y quiso despicarse conmigo, dejando el taco y diciendo:

—Bastaba que el señor Feliciano —que éste es mi nombre— me condenase, sin ser en alta voz para que todos siguieran su voto; que algunos hubiera de parecer contrario. Yo soy desgraciado con él, y así estoy con presupuesto de no sufrir más demasías, en orden a oponérseme a todas mis acciones.

Saliose con esto de allí y no dio lugar a que le satisfaciese, que lo iba a hacer, deseoso de que no presumiese de mí que, por torcida voluntad, yo le hubiese condenado, sino por no tener justicia en la que pedía. Pasose aquel día, y esotro por la mañana me dio un criado suyo un papel, en el cual me desafiaba y señalaba parte donde me esperaba a las dos de la tarde con sola su capa y espada. Mucho quisiera excusar por tan leve causa el ponerme en desafíos; mas, porque mi contrario no me tuviese por cobarde, sin dar parte a nadie en casa desto, le respondí que aceptaba el desafío y acudiría al puesto a la hora que señalaba.

Era donde nos habíamos de ver en un campo, cerca de un monasterio de religiosos descalzos y de unas huertas. Fui a él, hallando allí a don Rodrigo, que así se llamaba mi contrario. Saludome cortésmente y yo a él. Apartámonos del camino y, en un sitio solo y sin impedimento de gente, me dijo:

—Aquí, Feliciano, podéis oponeros contra mí con la espada en blanco, como lo hacéis en otras ocasiones con la contradicción que en vos hallo a todas mis acciones.

—Engañado estáis y presumís mal de mí, no conociendo mi sana voluntad —dije yo—. Mas bien se ve que la vuestra no es la que debe corresponder a mis deseos, pues fuera de la razón os fiáis tanto de vuestras manos que pensáis aventajarme. Yo quisiera satisfaceros a dos cosas en que me habéis imaginado contrario vuestro. Sé que está de mi parte la verdad, y así no pienso cansarme, sino ponerme en puesto donde me castiguéis si tuviéredes poder.

Saqué la espada y él hizo lo mismo. Acometímonos con destreza, que él lo era[101] y a mí no se me habían olvidado las liciones de mi maestro en armas. Duró el acuchillarnos más de una larga media hora, sin hallarse ninguno de los dos herido. Bien quisiera descansar don Rodrigo, y así lo dijo; mas yo le respondí que quien tan alentado venía para castigarme, que lo ejecutase. Encendiose con esto en cólera, y sin guardar reglas de destreza se arrojó contra mí con una punta; yo se la rebatí con la daga, y hallándole a mi lado izquierdo le tiré una cuchillada, con que le hice una peligrosa herida en la cabeza, de que le comenzó a salir mucha sangre, que le caía sobre los ojos. Viose con esto congojado y, procurando retirarme con otra punta, no le saliendo como pensaba, dio un grito que vino a ser seña para que saliesen de tras de un vallado dos amigos suyos, si bien con mascarillas, los cuales me acometieron. Acusé su villanía y comencé a defenderme. Venían bien armados, con que pudieron entrarse conmigo y darme a su salvo dos heridas, una en el pecho y otra en el brazo de la espada, con que no la pude gobernar. No quiso don Rodrigo que yo saliese de la pendencia sin saber a lo que sabía su riguroso acero; y así, viéndome sin manos, me dio dos heridas en la cabeza a su salvo, con que me dejó en tierra pidiendo a voces confesión. Dejáronme con esto en aquel campo y, a más correr, se fueron por desusados caminos a la ciudad.

Yo quedé en aquel sitio, dando voces que me socorriesen, y fue suerte mía que viniese de una huerta una señora viuda, en compañía de una hija suya, y acertase a pasar por cerca de mí. Oyó las voces y mandó a un criado que supiese lo que era; llegó donde estaba y viome como os he dicho, ya casi falto de aliento, revolviéndome en mi sangre y pidiendo confesión. Llegó a decírselo a su señora, y ella, haciendo acercar el coche, me hizo meter en él y llevó a aquel convento que os he dicho, de donde hizo salir un religioso, que me oyó de confesión.

No era lejos la ciudad, pues no estaba medio cuarto de legua. Con todo le pareció largo trecho para llevarme, y así rogó a los religiosos me pusiesen en una cama. Ellos, compadecidos de mi desgracia, lo hicieron y, en el ínterin que me desnudaban y ponían en ella, mandó aquella señora que en el caballo de la silla que tiraba el coche fuese el cochero a la ciudad, y que llamase a un médico y a un cirujano que me viniesen a curar. Hízolo el hombre tan bien que con mucha brevedad estuvieron allí. Viéronme las heridas y no les contentaron mucho, y menos mi disposición, que estaba muy sin aliento de la mucha sangre que había perdido. Dejáronme hecha la primera cura, al tiempo que mi padre, hermano y amigos acababan de entrar a verme, que el mismo cochero los había hecho relación de cómo me dejaba. Preguntáronme quién me había puesto en aquel estado. Yo dije que no era tiempo de declararme en aquel particular, sino de encomendar mi alma a Dios; tal me hallaba entonces. Quedose allí mi hermano, y mi padre salió a dar las gracias a la señora viuda, de haberme traído al convento y hecho llamar al médico y cirujano. Ella le significó cuánto pesar tenía de mi desgracia, convidole con el coche, y él se fue acompañándola hasta la ciudad. La ausencia de don Rodrigo le declaró por delincuente en mis heridas, mas por entonces no se supo quien [es] habían sido los cómplices en el delito.

Dentro de diez días hallaron mejoría en mí, de suerte que de allí a otros diez dijeron el médico y cirujano que podían llevarme en una silla a la ciudad. Hízose así, adonde en casa de mis padres vine a estar en breves días fuera de peligro, si bien muy flaco. Visitábame un escudero de aquella señora viuda cada día, y en uno que me halló a solas me dio un recaudo de parte de su señora doña Leonor, que era la hija de su ama. Contenía el recaudo darme la norabuena de la mejoría, y significarme cuánto había sentido mi desgracia, la cual le había costado muchos desvelos y cuidados. Estimé la merced que me hacía y ofrecime a que, dándome Dios entera salud, sería uno de los más asistentes servidores suyos que tuviese, reconocido siempre de aquel favor. Con esto partió. El escudero no paró en este recaudo, que dentro de unos ocho días, que me comenzaba a levantar, vino y me trujo un regalo de dulces, de parte desta dama, y una banda bordada con cifras de su nombre y el mío, para que descansase el brazo, que aún no estaba del todo sano; mandábame traerla en su nombre, que tendría gusto particular en esto, y que de lo que se me ofreciese la avisase. Yo tomé recaudo de escribir y, con los mayores encarecimientos que pude, exageré el gran favor que me hacía, sin haber méritos de mi parte para ser digno del. Este papel ocasionó respuesta, y de aquí enlazamos una correspondencia, fomentada con un muy firme amor, que duró cosa de seis meses. En este tiempo hablaba con mi dama por la reja de un jardín casi todas las noches, favoreciéndome con grandes veras doña Leonor.

Tenía esta señora un anciano tío, hermano de su madre, que se hallaba sin hijos y con mucha hacienda, la cual había de dejar a su sobrina, como se casase a su gusto, que la que tenía de parte de sus padres era poca, si bien su calidad era grande. Saliéronle algunos casamientos a mi dama, y ninguno le satisfacía al viejo, no le contentando los novios por defetos que les ponía. Había tenido ciertos encuentros con mi padre, y nunca se tiró bien con él, mostrándosele contrario en cuanto se ofrecía, y ahora, en esta ocasión, muy parcial con el padre de don Rodrigo, que no volvió más a Málaga; antes se embarcó para Italia con deseo de ver aquella tierra, y aun quedarse en ella y servir al rey. Por esta causa no traté de dar a mi padre cuenta de mi afición, por saber que por este caballero no había de recibirle bien. Con esto estábamos los dos amantes aguardando a que la muerte, en su mucha edad, nos dejase contentos y con hacienda; pero no sucedió así, que en sobrando un hombre en un linaje, vive más que dos Matusalenes.[102]

Ofreciósele a mi padre un negocio en la corte y, por hallarse cansado para asistir a él, libró su cuidado en mi diligencia, enviándome allá. No encarezco cuánto sentí ausentarme de mi dama; pero, siendo fuerza, hube de obedecer a mi padre, y ella y yo llevar con paciencia este pesar. Al despedirme de sus ojos les vi llenos de lágrimas. Acompañándola con el mismo sentimiento, pedila que me escribiese todos los ordinarios,[103] y que fuese firme en guardarme la fe y no admitir a otro que a mí por esposo suyo, aunque su tío la compeliese a ello. Así me lo prometió, pero no lo cumplió, como se verá adelante.

La causa de no admitir ningún casamiento el tío de doña Leonor para su sobrina no era porque hubiese defetos en los pretensores, que con muchos le estaba muy bien emparentar y aun tenerlo a mucha dicha. Era que este caballero había estado en Indias mucho tiempo, donde dejó un hijo bastardo, que sería ya hombre de cuarenta años, a quien había escrito que se partiese a España para hacerle esposo de su sobrina, y de secreto había hecho traer la dispensación y la tenía en su poder. Quiso mi corta suerte que el novio esperado viniese en aquella primera flota, desembarcando en Sevilla con salud y acudiendo luego a Málaga. Fue recibido de su padre con mucho gusto y, manifestando a todos ser su hijo, trató luego las bodas, dando desto parte a su hermana y ella a Leonor. Lo que sintió verme ausente no se puede ponderar, porque sin duda alguna se saliera de su casa y se fuera conmigo adonde yo la llevara. Viose la pobre lejos de ejecutar esto, cerca del plazo del consorcio, y apretada de su madre y tío; y al fin, aunque contra su gusto, se desposó con el capitán don Sancho de Mendoza, que así se llamaba el novio. Escribiome una carta con mil lástimas, significándome no haber podido hacer más resistencia que la que se hizo, y que se había casado con un hombre muy fuera de su gusto, con quien viviría muriendo todo lo que la vida le durase; que, a no perder el alma, se la quitara antes que darle la mano a hombre tan aborrecido de sus ojos.

Lo que sentí esta nueva dejo sólo a la discreción vuestra, hija mía; que, amando con tantas veras, de creer es cuan al alma me llegaría el sentimiento. Del que tuve caí enfermo, que estuve muy a pique de perder la vida, y obligué a ir a mi hermano a Madrid a asistirme en cuanto durase la enfermedad. El negocio de mi padre se redujo a un pleito muy reñido con un hombre poderoso y rico, conque duró más de tres años. No me pesó desto, por no volver a Málaga, pues había de sentir mucho ver a mi dama casada. Supe que el primer año de su empleo tuvo una hija, que era el consuelo de sus aflicciones. Murió su tío y suegro, y quedó el capitán hecho absoluto señor de toda su hacienda, que serían más de tres mil ducados de renta. Era hombre muy miserable, de la data de muchos que vienen de Indias, pero éste no tenía la causa por qué serlo: porque las haciendas de los indianos, ganadas con trabajo, obligan a ser bien guardadas, y esto les hace ser miserables; ésta se le había venido al capitán sin poner ningún cuidado de su casa, con la cual debiera ser generoso. Verle desta condición desesperaba a su mujer.

Yo me estaba en Madrid, tan ajeno de entretenerme los ratos que me dejaba el pleito y otras pretensiones como si estuviera en un desierto. Cayó mi padre enfermo y fue el último mal, que acabó su vida. Fui avisado de su peligro, púseme en camino, mas cuando llegué a mi patria ya había dado cuenta a Dios, y su cuerpo ocupaba un nicho de su capilla. Mucho se consoló mi viuda madre con verme, que era yo su Benjamín,[104] aunque el hijo mayor: en el amor, se entiende.

Yo estuve retirado en casa cosa de un mes; y cuando después de este tiempo salía de ella era o a un monasterio de religiosos, o al campo, de suerte que nunca me pudo ver doña Leonor, aunque lo deseó mucho. Obligóla esto a perder el recato de casada y escribirme un papel, acusando mi extrañeza de vida y dándome hora para que, por la reja del jardín donde solíamos hablarnos, la viese.

Volviéronseme a enternecer las heridas y traté de obedecerla, escribiéndola, después de darle cuenta de las causas de mi melancolía, que sería muy puntual al lugar donde me mandaba. Llegose la hora, fui y vime con ella. Hubo gran cosa de llanto y quejas de su esposo, si bien no le perdió el decoro con mi vista, sino en sólo salir allí. Díjome cuánto se holgaba de verme, que no me escondiese de sus ojos, y que creyese que ya su amor se había convertido en otro, que era de tenérmele como a hermano. Yo estimé el favor que me hacía, y prometila servir en lo que me mandaba, pues era cosa que tan bien me estaba. Pareciole hora para despedirme, por no ser echada menos por su esposo, que había dejado en la cama, y así nos dividimos. De allí en adelante continué el acudir adonde ella se hallaba, por darla gusto, aunque para mí era martirio; que cada vez que la veía ajena de mi poder perdía la paciencia. Desta suerte pasé dos años, sin querer tratar de casarme, ni aun que me lo mentasen.

Sucedió en este tiempo la mayor desgracia que se ha visto hasta hoy, por cuya causa estoy aquí. Fue, pues, que habiéndose ido doña Leonor y sus criadas a holgar orilla del mar en un coche, y llevando consigo a su hija, que sería de cinco años, el coche se rompió y, siendo ya casi cerca de anochecer, hubo de volver el cochero por otro coche en que llevarlas. En el ínterin que él y un criado partieron a esto, anocheció, hallándose solas cerca del mar, en ocasión que ocho moros, que en hábito de cristianos habían entrado en Málaga, volvían a embarcarse para partirse luego. Vieron la presa al ojo y, una barca prevenida, abrazáronse con las mujeres. Quien entre todas se resistió más fue doña Leonor, dando grandes voces y echándose en tierra. Quisieron entre dos moros llevarla; mas ella, que era varonil mujer, pudo sacar a uno un puñal de la cinta y herirle con él. Visto esto por el herido, en venganza de su herida desenvainó la espada y usó de la mayor crueldad que ha hecho bárbaro, que fue cortar de un golpe la cabeza a la dama, acabando la mayor hermosura que tuvo la Europa. Esto hecho, con la demás gente se embarcaron, llevándose también la niña.

Corrió la voz desto luego por Málaga, porque llevó la nueva un pescador, que se escondió de miedo de los moros, porque no le prendiesen. Acudió luego toda la ciudad a la marina, donde vieron aquel trágico espectáculo, que causó compasión y llanto a todos. Las cosas que hacía su esposo eran más de hombre loco que de cuerdo: tal le tenía el sentimiento de la pérdida de su esposa y captiverio de su hija. Lleváronle a casa, y con él el cuerpo de la malograda señora.

No me excedió el capitán en sentimiento, que fue tan grande el mío que me lle[v]ó, con una enfermedad, a los últimos términos de mi vida. Convalecí della y, habiendo en mi convalecencia pensado lo que debía hacer, una noche me salí de casa en un cuartago de campo, y en él me alejé de mi patria cuanto pude, dejando escrito un papel a mi madre, en que la daba cuenta cómo determinaba dejar el mundo y servir a Dios; que se consolase con la presencia de mi hermano, a quien hiciese señor de toda su hacienda, que mi parte se la renunciaba.

Con esto me vine a Sevilla, donde en el Monasterio de las Cuevas, que es del Orden de la Cartuja, tomé el hábito, pero no fue tan buena mi suerte que pudiese profesar; por otra grave enfermedad que me dio, no se supo jamás que yo allí fuese religioso. Tan enfermo me vieron los monjes, que me pusieron en conciencia que dejase la aspereza del hábito. Hícelo así, y curáronme allí hasta que estuve en mis primeras fuerzas. Salí de aquella santa casa con no poco pesar de verme indigno de ser su religioso; y tomando un saco como este que traigo, pidiendo limosna, llegué hasta Adamuz,[105] donde estuve dos años en una ermita que está dentro de aquella villa. Pareciome mejor entrarme a vida de más aspereza, y así, eligiendo este sitio, he fabricado este edificio de limosnas, adonde ha diez y ocho años que estoy. Aquí he sabido que murió mi madre, y que mi hermano está muy bien casado y con hijos. El capitán, marido de doña Leonor, no se ha casado ni hasta hoy ha tenido nuevas de su hija. Verdad sea que él es tan civil,[106] que por no gastar en diligencias lo ha dejado así, cosa que todos le culpan. Mas dícese que de aquel sobresalto no está con entero juicio; téngole por cuerdo en haberle perdido en tal ocasión, que no pedía menos tal desgracia”.

—Esta es mi historia. Ved si he tenido causa para haber conocido la poca seguridad del mundo.

Yo aprobé su elección, admirada de la trágica historia[107] de la dama. En esto pasamos aquella tarde, diciéndome el ermitaño que me quería otro día llevar a Adamuz para tratar de vestirme y de enviar a Córdoba, que estaba de allí media jornada. Con esto nos retiramos a la ermita, donde pasamos en ella aquella noche como la pasada.

CAPÍTULO X

Cómo Teresa fue vestida por el ermitaño y llegó a Córdoba, y cómo allí se acomodó a usar de su antigua labor, con otras cosas.

Luego que la aurora comunicó su luz a los mortales, el ermitaño me despertó, que con el desvelo de la noche pasada me había dormido. Púseme en pie y, dejando cerrada la ermita, tomamos el camino de Adamuz, que distaba este lugar de la ermita tres cuartos de legua. Fuímonos poco a poco a nuestro placer, ocupando el tiempo que tardamos en contarme el ermitaño devotos ejemplos; en unos me exageraba la gran misericordia de Dios, y en otros su tremendo castigo. Con tan gustosa conversación llegamos al pueblo, donde a la entrada del estaba la casa de un labrador que aposentaba al ermitaño cuando allí iba. Fuimos recibidos del con mucho agrado, que la sincera santidad del anciano varón merecía tal agasajo. Él le dio cuenta de mi desgracia, de la cual ya él tenía noticia, por haber acudido allí los dos sacerdotes que venían en mi compañía, desnudos como los dejaron atados aquellos ladrones. Dellos supieron mi desgracia, habiendo dado en el lugar no poca compasión, por la cual salió la justicia con más de treinta hombres de cuadrilla, en busca de aquella facinorosa gente. Mas como no tenía lugar seguro, cuando ellos llegaron a la sierra y a la parte que los sacerdotes dijeron, ya se habían ido de allí.

El ermitaño, en compañía de su huésped, salió por el lugar a buscar con qué socorrerme; y como el venerable viejo era allí tan bien recebido, entre la gente devota y compasiva halló con qué me vestir de cosas desechas della. Al fin tuve con qué cubrir mi desnudez, y asimismo cabalgadura en que llegar a Córdoba. Comí allí y luego me puse en camino, agradeciendo al ermitaño la caridad que conmigo había usado, y rogándole que me encomendase a Dios. Él se ofreció a hacerlo, pidiéndome que siempre me inclinase a la virtud, que procediendo así nunca me faltaría Nuestro Señor.

Con esto me partí, y esa noche llegamos a Córdoba, yéndome a apear al parador de los carros, donde acudía [a] dejar sus cargas el ordinario que me había traído mi ropa. Hállele allí, cuidadoso de partir esotro día a Madrid, no sabiendo a quién había de entregar aquella hacienda. Holgóse con mi llegada y sintió mi desgracia, de la cual le hice relación, aunque ya se la había hecho Hernando, mi criado, con no pocas lágrimas, dos noches había. Holgueme mucho que hubiese llegado a Córdoba, por tener quien me sirviese, que era mozo fiel y de verdad.

Hízome el carretero entrega de mi ropa, aunque fue menester para vestirme descerrajar los cofres y hacerles otras llaves, por haber perdido en la refriega las que traía. Aquella noche l[a] pasé más quietamente que las pasadas, pareciéndome estar ya en puerto de salvación y libre de trabajos. A la mañana escribí con el carretero a Madrid, así a mis viejas como a los Fúcares, para que me enviasen nuevas letras, diciendo la desgracia que me había sucedido; sin esto escribí también a los mismos por la estafeta, que se partía aquella noche. Descansé en aquella posada dos días, en los cuales me vino a buscar mi criado, p[ero] contar las cosas de regocijo que conmigo hacía fuera alargarme mucho.

Buscamos casa cerca de la plaza, y hallárnosla a propósito para mi ejercicio. Comencé a manifestar mi habilidad, yéndome a las iglesias a verme con las más bizarras damas que allí vía, con quien me introducía y les decía lo que habían menester para andar bien tocadas, ofreciéndome a servirlas. Conque, en menos de un mes, ya tenía grandes conocidas, que fueron las que bastaron para hacer mi mercaduría muy vendible; y fuéralo más, si no fuere por estos mantos de anascote y sombrerete que se usan allí, cosa que estorbaba mi buen despacho. Con todo, me iba bien de ganancia y se me gastaba la mercaduría, con la buena ayuda que hallé en una criada que recibí, que parece que había nacido para aquello. ¡No vi tan curiosas manos en mi vida!

CAPÍTULO XI

En que hace relación de un embuste que hizo, con lo que sobre ello sucedió hasta dejar a Córdoba.

El primero de los galanes calvos que vino, baja la cabeza a mi obediencia, fue un caballero estudiante cuyo nombre era don Jerónimo de Godoy familia muy noble en aquella ciudad. Era de edad de veinticuatro años, muy galán, grande músico y excelente poeta. A éste le hice una cabellera con que le dejé otro del que antes era; que, cierto, esto de ser uno calvo cuando es tan mozo como éste es un grande defecto, y puédensele disculpar las diligencias que hiciere por ocultarle. Déjele hecho un Narciso,[108] y quedó tan agradecido a mi cuidado que, demás de pagármele muy bien, era de los que más continuamente acudían a mi casa, pues pocos días se pasaban sin que me viese. Cantábamos algunos tonos juntos, no dejando yo mi labor, con que pasábamos las tardes. También él lo hacía por su particular interés, porque como a mi casa acudían las damas a hacer sus moños, participaba tal vez de su conversación, aunque no de sus defectos, que éstos, con su licencia, yo los sabía en otro aposento más adentro.

Un día entre éstos que me visitó, vino muy melancólico a mi casa. Yo, que se lo eché de ver, quise saber la causa y no hallé modo como pedírselo. Díjele que cantásemos.

—No estoy para esos solaces, señora doña Teresa —me respondió—, que reina hoy Saturno[109] en mí, aunque bien pudiera Marte, según me hallo colérico.

—¿Y contra quién, mi rey? —dije yo.

—Contra una dama que, aunque no había de ser la pendencia con ella, quisiérala tener con su galán por darla pesadumbre.

—¿No podría yo saber quién es —repliqué—, con confianza de que guardaré secreto?

—No es de las que vuesa merced conoce —dijo él—, porque trae hábito, que con él no necesita de pelo.

—Viuda es, según eso —dije yo—. Aunque no sea de mis sufragáneas, conozco ya muchas en la ciudad.

—Pues así es —dijo él—, sin nombrarla, porque importa, diré la ocasión que ha dado a mi enojo.

—Vaya de historia —dije yo.

Él, prosiguiendo, dijo:

“Habrá cosa de seis meses que, en una festividad que había en la iglesia mayor, me hallé con otros caballeros de mi edad. Esto fue cerca de unas damas embozadas que, con solemne risa, nos miraban y tenían entre sí gran chacota. Quise atreverme a saber dellas la causa de su contento, si era a costa de alguno de los que allí estábamos, y así me acerqué a ellas y dije:

—Muchos deseosos tienen vuesas mercedes de saber por qué se ríen tanto, temiéndose, y yo el primero, que es a costa nuestra su risa, por defetos que deben de ver en nosotros. Todos hemos comprometido, toque a quien tocare, que vuesas mercedes nos digan quién es el que padece entre los filos de sus tijeras.

Una de aquellas damas dijo:

—Si tanto lo desea saber el señor embajador, sepa que él es el asumpto de nuestra risa.

—Daré mucho que hacer en esa materia —dije yo—, por tener tantos defectos; pero yo perdono el que me han censurado, como me le declaren.

—Encubierto anda —volvió a decirme la dama.

—Pues aun lo encubierto no se escapa de vuesas mercedes —dije yo—, sin duda son zahoríes, que penetran con la vista las cosas secretas.

—Han sido públicas hasta ahora —volvió a replicarme.

—Ya está vuesa merced entendida —dije yo—. Habrán vuesas mercedes murmurado de mi cabellera. No lo podrán hacer de lo mal hecha que está, como les daba antes ocasión la fiera calva que ha cubierto; que, por ser asombro de tales serafines, traté de encabellecería con la ocasión de tener la maestra en Córdoba, a quien vuesas mercedes conocerán también, como yo, aunque no por este defecto.

Cayoles en gracia que yo hiciese gala del sambenito con tan buen despejo, y así me admitió la que solamente había hablado a conversación. Yo la tuve un rato con ella sin descubrir [s]e, y confieso que me dejó picado con su donaire, que le tiene grande en hablar. No fue posible que se me descubriese, ni yo pude penetrar nada por el manto, por ser de tres suelas.[110] Fuéronse de allí y yo, disimuladamente, las seguí, teniendo particular cuidado con la que me dejaba tierno. Vila entrar en su casa, donde luego la conocí. Desde aquel día he andado inquietísimo porque me dé audiencia. Hela dado músicas, escrito papeles, solicitado el servirla, dándoselo a entender por terceras; pero no ha sido posible que me quiera admitir, ni que responda a un papel mío, siquiera despidiéndome en él. Es mujer moza y hermosa, la calidad es mediana. Yo, viendo esta esquividad, presumí que no era posible sino que a alguno más dichoso que yo favoreciese; he andado con grande cuidado y desvelo por saber esto, y al fin he salido con saberlo, teniendo su empleo, con muestras de grande amor, en una persona que me habéis de perdonar el callarla, por no agraviar su flaqueza”.

Yo le porfié en que no había de dejar el cuento destroncado, sino que había de acabarle; y tan importunado se vio de mí, que me dijo:

—Ya que tanto porfía vuesa merced, habrá de saber que esta dama debe temer mucho dar cuidado a las comadres, y así gusta de entretenerse con quien le asegure desto; que, hablando con más claridad, es con un cantor de la iglesia mayor, capón,[111] con perdón de vuesa merced. Tiene el mozo buena voz, y por allí ha entrado la afición, hasta llegar a lo que me ha asegurado de cierta criada que la ha servido y se salió de su casa porque la reprendió esto.

Comenceme a santiguar oyendo el mal gusto de la dama, admirándome de cuan estragada elección tenemos las mujeres.

—Si a vuesa merced se le ha dado parte del cuento —dijo don Jerónimo—, por que cese el hacerse cruces quiero leerla un romance que a propósito desto la escribo, el cual he hecho esta mañana.

Yo le dije que me holgaría mucho de oírle, que siendo de su ingenio y con el picante de los celos, desde luego me prometía que sería bueno. El sacó un papel y en él leyó estos versos:

¡Qué mal gusto tienes, Laura,

en favorecer a Olimpo,

punto menos de ciclan

y punto más[112] de lampiño!

Contentamientos menguados

hallarán tus incentivos:

quien despierta y no ve almuerzo

de balde está el apetito.

Expira el trato de amor

donde hay gasto sin recibo;

del “debe” el libro te muestra,

que del “ha de haber” no hay libro.

Con privilegio de Venus

no entra un capón en juicio,

que está de los sellos falto

y arrugado el pergamino.

Y en amorosas audiencias

no halla despacho cumplido,

viendo que sus escrituras

traen cancelados los signos.

En el [j]uego del amor

es garitero[113] contigo,

Laura; que saca y no pierde,

ley tirana del garito.

Extravagante es tu gusto

y singular tu capricho:

haber puesto tu afición

en quien tiene el sexo ambiguo.

Ya no dudo del empleo,

aunque lo dudé al principio,

ni que la vergüenza pierdas

con hombre que es tan raído.

A hacer de limpieza pruebas[114]

hallará muchos testigos,

pues de barba y lo demás

a todos excede en limpio.

Si al uno añaden dos ceros

para ser ciento en guarismo,

uno solo apenas vale

el que sin ellos has visto.

“Más el ruido que las nueces”

sólo por éste se dijo,

cuando tú estimaras, Laura,

más las nueces que el ruido.

Deja el mal gusto que tienes

con galán que es perseguido

de órganos de faltriquera,[115]

que se tocan con un silbo.

Excelente me pareció el satírico romance de don Jerónimo, y así [lo] celebré mucho y le rogué que no dejase de ponerle en manos de la dama, para que, viendo que se sabía su mal gusto, procurase dejarle.

—No sé qué me diera —dijo don Jerónimo— por verme vengado de este capón con una graciosa burla.

—¿Que me daréis —dije yo— si se la hago de modo que esa dama le aborrezca, pena de ser ella una mentecata, si no lo hiciere?

—Una cadena tiene, mi señora doña Teresa —dijo él—, si sale con lo que me promete.

—Pues acepto la oferta —dije yo—, y vuélvaseme por acá mañana. Verá cómo la trazo, que es menester comunicarla con mi almohada.

—Bien me parece —dijo él—. Yo me voy a hacer que este romance llegue a las manos desta señora capona. Y, en tanto, afile vuesa merced su ingenio, que del me prometo todo feliz suceso.

Fuese don Jerónimo, y yo quedé pensando qué burla le haría, dándome un poco de desvelo aquella noche. Mas, entre varias máquinas que formó la idea, se ofreció una a propósito, que no vía la hora de comunicarla con don Jerónimo. Volvió esotro día por la tarde a verme, diciéndome cómo sabía de cierto que el papel le tenía en las manos la viuda. Entonces me dijo que fue hija de un mercader que había sido allí muy rico, y mujer de otro que la dejó también su hacienda.

Pregúntele cómo había pasado la noche. Díjome que desvelado, porque demás de buscar la traza para dar el papel, le había quitado el sueño un romance que había hecho a un poeta amancebado con una vieja.

—Era destos que llaman cultos —me dijo— y hombre preciadísimo de escribir oscuro, por imitar al Fénix de la cultura, don Luis de Góngora, compatriota suyo, ingenio que tanto celebró España y actualmente celebraba por sus versos, que los hizo elegantísimos, así en lo grave como en lo jocoso. Sobre el estar escribiendo unos versos y no quererse ir a acostar, hemos sabido que entre él y su anciana concubina hubo una gresca; a esto me han mandado escribir este romance, que ha de pasar por la aprobación de vuesa merced primero que llegue a las manos de quien me le ha pedido.

—Yo la daré con pasión —dije yo—, y así no será buen voto el mío; mas quien le tiene tan cierto de todos, seguro irá al juicio de los críticos.

El romance dice así:

A un poeta culterano,

secuaz de la seta hereje,[116]

antipático de Apolo

y de las hermanas nueve,

a un sujeto en embrión,

que aun las facciones no adquiere,

a un genio crepusculante,

si anochece o no anochece,[117]

a un transpositor de frasis,[118]

de oscuridad tan rebelde

que no hay lince del Parnaso

que su sentido penetre,

rindióle el vendado amor,

culto por la vista[119] un viernes,

y de una ninfa cecial[120]

es metrificado arenque.

Era, pues, la tal muchacha,

en edad de cinco veintes,

avestruz de muchos días,

tarasca[121] de muchos meses.

Glotona de Navidades,

tantas devorar emprende

que exceda en antigüedad

a treinta Matusalenes.

La viviente anotomía,[122]

con caracteres de pliegues,

era la musa gozada

del párvulo jovenete.

Venganza de Apolo ha sido

que desta manera pene

quien afecta oscuridades,

entre tan claras vejeces.

Que quiso el tirano amor

que en este manjar se cebe,

aunque banquete de tabas

más era para lebreles.

Cansado de ropa vieja

que al baratillo se vende,

con la nueva se acomoda

que le abrigue y que le alegre.

A unos ojos, que en su casco

infinito azogue[123] tienen,

para más enamorarles

hizo estos elogios breves:

“Gemina de Anarda luz,

finita no, sí perenne,

que ministrando esplendores

imperiosa rindes mente”.[124]

Con el hurto entre las manos

le cogió Sara Meléndez,

abismo de tantos siglos,

y con el culto arremete.

El delincuente pulgar

agarró para morderle,

desde una boca Tebaida,[125]

un anacoreta diente.

Tal fuerza para su daño

hizo con el hueso fénix,

que en lugar de renovarse

fuera de su centro muere.

Sustituyó bien logrado

la venganza que pretende,

en faraonas[126] encías

que magullando atormenten.

Tuvieron los mordiscones

correspondencia en cachetes;

que, con recíproco agravio,

menos el duelo se siente.

Rebeldías del disgusto

satisfacciones las vencen:

Sara perdona su agravio

y el culto lo mismo ofrece;

mostró enconado el pulgar,

y ella, que su daño siente,

para mitigar su encono

chupósele muchas veces.

Muchísimo le encarecí lo bien escrita que estaba la sátira, y cierto que le merecía su donaire, que le tenía grande en escribir jocoso. Díjome cuan gustoso estaba con mi aprobación, que la estimaba más que todas las de sus amigos. Dejamos esta plática y metímonos en la de la burla que había maquinado hacer al capón. Comuniquela con don Jerónimo, y a él le pareció bien. Yo le dije que, a no estar de partida para Sevilla, no me atreviera a emprender tal cosa, porque sabía cuan pesada le había de salir; pero que ése había de ser el dejo con que me despidiría de Córdoba. Pesole de oír esto a don Jerónimo, y díjome que él alzaba la mano[127] del concierto, si eso había de costar la burla. Yo le dije que me burlaba.

Lo que había de hacer era procurar que el capón me viese en mi casa, con fin de oírle cantar. Ofreciose a esto don Jerónimo, y encargó a un amigo suyo que me le trujese. Hízolo esotro día, exagerándole mi buena voz. Entró el presumido castrado a verme, muy galán; éralo cierto y no poco curioso: traía olorosos guantes de ámbar ruciente,[128] hábito de gorguerán y bien aderezado cuello. Ofrecióseme por muy mío. Estimé la merced que me hacía y, después que hubo un poco de razonado, en que yo sazoné la conversación con gustosos cuentos, le puse una guitarra en las manos. Anduvo no poco galán, que tenía de músico esto de ser muy rogado; cantó un par de sones con mucha destreza, y cierto que la voz era admirable.

Alabéselo todo con grandes encarecimientos, con que quedó desvanecido, y más como me oyese decir que no había en la corte quien le excediese, y que creyese esto de mí, que había oído todas las buenas voces della. Pidiome que cantase algo, y no me hice de rogar. Procuré cantar con cuidado y, como me ayudaba la buena voz, que no era inferior a la suya, dile ocasión para corresponderme, habiéndome oído, en los encarecimientos. Con esto le canté otros dos tonos, de letras nuevas que él no había oído. Pidiómelos, y yo le dije que le serviría con ellos y con los demás que supiese; que le advertía que era de los mejores maestros de la corte la música, y la poesía de los mejores poetas que cursaban la Academia de Madrid.[129] Supliquele me viese en particular esotro día a solas, porque tenía un negocio que comunicar con él, que le podría importar.

Algo se sospechó el presumido hombre sisado que era cosa de afición, y así me prometió venir y obedecerme. Con esto se despidieron él y el amigo de don Jerónimo que le llevó. Vino don Jerónimo esa noche a verme y a saber cómo me había ido con la visita. Díjele lo que habíamos pasado en ella y cuan amigos quedábamos, que era esto el fundamento para la burla. Supo cómo le aguardaba esotro día, y fuese con esto, animándome a que emprendiese la burla, que allí le tenía para defenderme de lo que me viniese.

No se descuidaba nuestro licenciado Capadocia,[130] que a las dos de la tarde ya estaba en mi casa, con diferente vestido que el del día pasado y muy en ello. Después que hubo un poco de conversación, haciendo yo mi labor de moños, que el celebró mucho, tomé desto ocasión para decirle, hallándome a solas:

—Señor licenciado: ayer supliqué a vuesa merced me la hiciese de verme hoy, para comunicarle un negocio que, si propuesto, no gustare vuesa merced de la ejecución, haga cuenta que no le he dicho nada. Yo, habiendo considerado en la persona de vuesa merced tanta gala, tanta bizarría, tan buen entendimiento, tan dulce y extremada voz, acompañada con tanta destreza, me daba un pesar de que todo esto se hallase en sujeto en quien haya la falta que todos vemos, habiendo tanta sobra de gracias.

Comenzó a ponerse colorado y a morder de un guante; y yo le dije, conociendo que le comenzaba a pesar de la plática:

—Vuesa merced no ha de sentirse de lo que le voy diciendo, que es fuerza tener la plática este principio, para el fin a que la enderezo.

Y así proseguí:

—Pues, como digo, teniendo este sentimiento de que vuesa merced no sea muy cabal, he querido comunicarle una habilidad que tengo, que es, ya que lo más no se puede remediar, por lo menos encubrir lo que se ve, y que los que no conocen a vuesa merced no le tengan por falto de nada. Y así hágole saber que yo hago una distilación por quintas esencias[131] tal, que con ella lavando vuesa merced su rostro nueve noches cuando se fuere a acostar, quedará al cabo de estos días con barba. Este es remedio tan probado que se hizo la experiencia en un criado mío que me sirve, y le verá vuesa merced con mostachos.

Llamé luego a Hernando y viole, quedándose admirado de lo que oía, y no poco contento en lo interior. Yo proseguí diciendo:

—Esta habilidad, señor mío, fuera muy bien premiada, si como vuesa merced hubiera un millón de hombres en el mundo; mas todos los que padecen este defecto o son pobres o religiosos, que se les da poco por encubrirle ya que han sido conocidos. Sólo con un hijo de una señora he hecho esta experiencia, por quien se hubo de hacer la prueba en este mozo —que, de agradecido desto, me sirve habrá cuatro años—, el cual me gratificó bien el dejarle con apariencia de hombre. No digo esto por encarecer la cura, que mi intención es de servir a vuesa merced, y dejarle a su cortesía después el hacerme favor.

Era el señor capón mollar de entendimiento, y cayó al punto en el garlito, creyendo lo que le decía; y así, alegre sobremanera, me dijo:

—Vuesa merced, señora mía, no debe de ser criatura mortal; ángel sí, que ha venido a esta ciudad para mi consuelo. Mil gracias doy a Dios por habérmela dado a conocer. Yo, señora, tengo la presencia que vuesa merced sabe, bastante no sólo a agradar con ella a los hombres que trato familiarmente, mas a las mujeres; y certifícola que, aun con mis tachas, soy solicitado más por mi talle y gala que por mi voz. Quiso mi corta dicha dármela buena cuando niño, y un tío mío, tutor de una poca de hacienda que me dejó mi padre, sin haber en mí rotura alguna, me hizo violentamente castrar; que cada vez que me acuerdo desta inhumanidad pierdo el juicio. Hízolo con celo de que tuviese aumentos a costa de mis menguas. Téngolos, porque aquí me dan ochocientos ducados de renta; y porque me hallo bien en esta ciudad no estoy en Sevilla o en Toledo, que ya me han rogado con mayores partidos.

—Debe vuesa merced de tener aquí amores —dije yo.

—Prometo a vuesa merced —dijo él—, si lo hemos de decir todo, que no falta quien me favorezca, que todo se gasta en este mundo, y tal hay que con mis faltas me adora.

Conociendo la hilaza que descubría el licenciado, yo me di por victoriosa de la conquista que emprendía. Llegó a exagerarme tan por menudo sus perfecciones, que me dijo que calzaba solos siete puntos de zapato, cosa desusada en los que padecían su defecto, pues universalmente tenían todos grandes pies.

—Vamos a lo esencial —dije yo—. Vuesa merced ya ha visto este mozo; si quisiere enterarse más de que le trato verdad, yo le mandaré que se deje reconocer de vuesa merced, que no quiero que me tenga por embustera.

—¡Jesús, señora mía! ¿Había vuesa merced de tratar de cosa que después, no saliendo con ella, quedase en mala opinión? Yo la tengo creída, y así me pondré en sus manos, quedando muy satisfecho de que me deje tan bien barbado como a este galán.

—No quiero yo —le dije— que vuesa merced tenga zalea[132] de barba, que eso en mi mano está: sola la suficiente a un hombre de su p[o]rte; y en las partes que se requiere la he de poner, dándole muy poblados bigotes y clavo.

—Pues ¿qué se ofrece para que comencemos esto? —dijo él—. Yo deseo verme en otro semblante.

—Que tenga vuesa merced paciencia —dije yo—, y un poco de ánimo para darme dineros con que compre las raíces, gomas, piedras preciosas y perlas de que se ha de sacar esta agua, que de todo esto consta.

—¿Cuánto [s]erá menester?

—Hasta mil reales —dije yo— costará todo, que es cosa de estima, como vuesa merced ve.

—No me da cuidado, aunque sean más. Yo enviaré dos mil, para que vuesa merced, a su gusto, compre cosa buena y que aproveche.

Con esto se despidió, diciéndome que otro día enviaría a un criado suyo con el dinero. Encarguele mucho que no comunicase el secreto con nadie, aunque fuese con el dueño de su alma.

—Vuesa merced pierda cuidado —dijo él—, que antes quiero que de repente me vea más galán y con la perfección que me falta.

Con esto se despidió de mí, y me dejó admirada que tan fácilmente hubiese creído un disparate como aquél. Vino luego don Jerónimo, y díjele lo que pasaba, con que mostró el mayor contento del mundo, diciéndome que saldría con mi burla sin duda alguna, porque el sujeto era a propósito, faltándole entendimiento y sobrándole presunción.

El día siguiente no se descuidó el buen capón, que con dos criados me envió los dos mil reales y un presente de dulces, por principio de paga. Costome la burla haber de desengastar unas piedras de unas sortijas que tenía, y en particular en una joya de diamantes que me dio mi esposo cuando me casé. Sin esto, por hacer más número, rogué a don Jerónimo me trujese otras, si tenía algún lapidario conocido; que, aunque no fuesen finas, el sujeto del capón era fácil de engañar, y quería que viese la prevención que hacía para su cura. Hízolo así don Jerónimo y, en tanto que me las traía, yo me previne de cantidad de alambiques y de fornacha, poniendo en astillero la distilación para que la viese el licenciado. Hice traer también hierbas de la botica, y todo esto escribí en una larga receta para satisfacer al paciente.

Vino a verme aquella tarde, y hallome cercada de alambiques, de hierbas, de raíces y de cajuelas de piedras y perlas, con que quedó muy contento viendo que no me descuidaba. Prometíame montes de oro, si le dejaba barbado; yo se lo aseguraba con tanta certeza como si ya lo estuviera, con que estaba loco de contento. Era mi ruiseñor aquellas tardes, y no había día que no me viese. Ya había puesto una alquitara con dos alambiques en un aposento encima de donde hacía labor, y dellos se destilaba una agua de la primera hierba olorosa que se me vino a la mano. Esta le daba a entender que había de ser destilada otras dos veces. No hacía sino preguntarme cuándo se acabaría la distilación, y yo le decía que presto, yéndole entreteniendo por que continuase con los regalos que todos los días me enviaba.

Pareciéndome que ya era bien concluir con este engaño y dar venganza a don Jerónimo, saqué una agua fuerte por la alquitara, que, puesta en cualquier parte, abrasaba y dejaba señales. Desta llené una pequeña redomilla, que di al capón, diciéndole que con aquella agua se había de lavar muy bien, y cubrirse lo lavado con un paño; y que, aunque escociese, lo sufriese con paciencia, que aquello era obrar la naturaleza para abrir las vías por donde había de barbar. Díjele que se había de lavar los dos lados, el bozo y barba. El capón tomó su agua y, por principio de paga, me dio una sortija con cinco diamantes, diciéndome que aquello no lo tuviese por paga, que con más me había de servir.

Él se fue, y yo quedé disponiendo mi mudanza a otra parte, porque sabía cómo había de quedar el enamorado capón. Hallome don Jerónimo previniendo mis cosas y, pareciéndole que él era causa de mi mudanza, quiso que la hiciese a una casa de un tío suyo, canónigo de Sevilla, donde él asistía por su ausencia. Era fuera de la ciudad y con muy gran jardín; allí llevé mi ropa, con ánimo de no salir donde me viese nadie hasta partir de Córdoba.

Volvamos al capón que, llegada la hora del acostarse, se lavó muy bien, guardando el orden que su médica le había dado; y, poniéndose el paño, se entró en la cama. Comenzó el agua a hacer su efecto, dando terribles dolores, que él sufrió por ver cuánto le importaba barbar. Fue bastante el lavatorio para no dormir en toda aquella noche. Levantose a la mañana y, acercándose a un espejo, se quitó el paño, viendo la más lastimosa labor procedida del agua que sus ojos habían visto. Todo el rostro tenía llagado, y no así como quiera, según supimos de los que le vieron, sino con heridas para curarse muchos días. Envió luego a un criado a darme aviso de cómo estaba; y como viese mi casa cerrada y que los vecinos le informaron de mi mudanza, volvió a decírselo a su afligido señor, el cual se dio por engañado, congojándose de tal manera que le sobrevino una calentura, con que tuvieron en qué entender dos médicos y un diestro cirujano.

Corrió la voz por Córdoba de la burla de la castellana —que así me llamaban todos— y hablaban de diversas maneras en ella: unos se holgaban del castigo del capón, enfadados de verle tan presumido, y otros decían que había sido inhumanidad tratarle de aquella manera. Más de un mes estuvo el desdichado en la cama, quedando de la refriega no sólo con señales en el rostro, pero con muchas rugas, de suerte que estaba feísimo, con lo cual la viuda dio en aborrecerle, y se dejó la amistad.

CAPÍTULO XII

En que refiere la sobreburla que se le hizo al licenciado, y cómo dejó Teresa a Córdoba y se fue a Málaga.

Mientras pasó la borrasca del capón no salí de casa de don Jerónimo, llevándome él las nuevas de todo lo que pasaba, y asimismo de la figura con que quedó, que era motivo para mofar todos del; no salía sino a la iglesia, a su coro, y luego se volvía a la posada. No quiso don Jerónimo, con haber logrado su venganza, dejar de pasar con la burla adelante; y así, con la ocasión de estar allí un autor de comedias, escribió un entremés en que acomodó la burla. Diósele al autor, y él le repartió entre los compañeros y ensayó hasta saberle muy bien. Llegose el día en se que representaba, y éste me llevó don Jerónimo, embozada, a la comedia. Púseme un manto de tres suelas[133] y mi sombrerillo, y así, sin que nadie me conociese, pude estar en el teatro y ver representar el entremés que, por dármele después don Jerónimo y saberle de memoria, quiero que el lector se entretenga un rato. Era éste.

EL BARBADOR

FIGURAS

espacio

PIRUÉTANO

CALVO

espacio

espacio

PESCAÑO

CAPÓN

espacio

espacio

LAMPIÑO lº

LAMPIÑO 2.º

espacio

MÚSICOS

Salen PIRUÉTANO Y PESCAÑO.

PIRUÉTANO | ¿Te admiras?
PESCAÑO | Sí, que siento de que trates
| emprender tan notables disparates.
PIRUÉTANO | Tú no sabes, Pescaño, a cuánto obliga
| esta necesidad, fiera enemiga.
| ¿Pusiste ya los rótulos?
PESCAÑO | Sí, amigo
| ya los dejo en esquinas bien fijados,
| y a todos sus lectores admirados.
| En ellos dice que Ozmín Piruétano
| de Bochinchina, de nación griego,
| ha llegado del Asia a aquesta corte,
| trayendo del Gran Turco pasaporte
| el cual, con cierta confección se atreve
| a que, en espacio breve,
| barbas hará nacer al más lampiño
| y al que fuere castrado desde niño,
| ítem al que tuviere la mollera
| más lisa que su loza en Talavera.
| Esto ¿podrás cumplirlo?
PIRUÉTANO | En ningún modo,
| mas con la industria yo saldré de todo.
PESCAÑO | El cielo me asegure los temores
| de verdugo, borrico y chilladores.[134]
PIRUÉTANO | ¡Qué necio estás, Pescaño! Emprende osado,
| que al atrevido favorece el hado.[135]
| Dime: un amolador ¿no se sustenta
| echando aquí a perder toda herramienta?
| Y con ver todos que hace aqueste daño
| no le falta quehacer en todo el año.
| Yo vi un hombre en Madrid que se ofrecía,
| con dos unturas, a dejar preñada,
| dentro de un mes, la vieja más pasada.
| Acudió a su posada mucha gente,
| y el picarón, más cauto que inocente,
| antes de ver del mes el día postrero,
| acogióse y llevóles el dinero.
| Como esas cosas en la corte vemos
| que se sufren y pasan, hoy tendremos,
| Pescaño amigo, aquí moneda fresca,
| y verás con el modo que se pesca.
| ¿Tienes todo recaudo prevenido?
PESCAÑO | Todo lo tengo aquí.
PIRUÉTANO | Dame el vestido.
PESCAÑO | Póntele presto, y toma este tocado.
PIRUÉTANO | Advierte que has de ser hoy mi criado.
| ¿Los músicos?
PESCAÑO | Ya quedan ahí fuera.
PIRUÉTANO | ¿Dónde, Pescaño?
PESCAÑO | Al pie de la escalera.
PIRUÉTANO | ¿Está buena la barba?
PESCAÑO | Está extremada.
| ¿Y yo?
PIRUÉTANO | Tienes rarísima fachada.
| Mi intérprete has de ser, yo hablaré a bulto.
PESCAÑO | ¿En qué lenguaje?
PIRUÉTANO | Bien pudiera en culto,
| mas quiérole más claro.
PESCAÑO | ¿De qué suerte?
PIRUÉTANO | Yo me daré a entender, atento advierte.

Vístense como está dicho. Entra el LAMPIÑO lº.

LAMPIÑO 1.º
¿Está en casa el señor Ozmín Piruétano

de Bochinchina?

PESCAÑO
Aquí le veis presente.

LAMPIÑO 1.º
El alto cielo [su] salud aumente.

PIRUÉTANO
¡Gorgotón!

PESCAÑO
Mi señor…

PIRUÉTANO
Mesques meschafete.

PESCAÑO
Que se cubra vosted[136] dice.

LAMPIÑO 1.º
¿Lo entiende?

PESCAÑO
Sí, aunque no hable español

mas ya lo aprende.

LAMPIÑO 1.º
Seis años ha, señor, que soy casado,

por mi desdicha. Y como no he barbado

en todo aqueste tiempo, le prometo

que no me tiene mi mujer respeto:

ello lo manda todo, ella gobierna,

y yo lo sufro con paciencia eterna.

Barbas pide, señor, mi desventura.

PESCAÑO
¿Hasta dónde?

LAMPIÑO 1.º
Hasta el pecho o la cintura,

que si en esto consiste el respetarme,

de una vez, no de dos, he de barbarme.

PIRUÉTANO
Brinche parchaz.

LAMPIÑO 1.º
¿Qué dice?

PESCAÑO
Que un ducado

le dé primero, y se verá barbado.

LAMPIÑO 1.º
Aquí tiene un doblón.

PIRUÉTANO[137]

¡A la capacha!

LAMPIÑO 1.º
¡Que sea el ser lampiño tan gran tacha!

PIRUÉTANO
Achombo, achombo, achombo.

PESCAÑO
Llegue, encaje

el parche de barbar.

LAMPIÑO 1.º
Eso deseo.

Nunca hizo doblón tan buen empleo

Poníanle una barbilla colorada, arrimose a un lado, y salió el CALVO.

CALVO | ¡Dios le prospere y guarde dos mil años,
| al gran reparador de ajenos daños!
PIRUÉTANO | Mosborotón, mosborotón.
CALVO | No entiendo.
PESCAÑO | Dice que es descortés, ¿entiende?
CALVO | Es cierto,
| mas por ser calvo no me he descubierto.
| Ya mi defecto a vuesarced he dicho,
| deseo que me cubra de pelusa,
| que para vivir quieto no se excusa
| porque mi calva, viéndomela todos,
| es el blanco a que tiran sus apodos.
PIRUÉTANO | Pitón bolee, pitón.
PESCAÑO | Con dos doblones
| aliviará el buen calvo sus pasiones.
CALVO | Velos aquí, y aún más si me pidiera,
| a trueque de excusar la cabellera.
PIRUÉTANO | Casquitilinguacoz.
PESCAÑO | Baje el casquete,
| que le quieren poner un capacete.
CALVO | Esto sí que es echar por el atajo,
| para no ser de niños espantajo.

Pónenle un birrete colorado, arrímase, y sale el CAPÓN, que le hacía una mujer.

CAPÓN | ¿Quién es aquí el señor Ozmín Piruétano?
PESCAÑO | El que ocupa esa silla.
CAPÓN | Dios le guarde.
PIRUÉTANO | Éste para barbar ya llega tarde.
CAPÓN | Señor, yo fuera un hombre consumado
| si, con ser yo capón, fuera barbado.
| Yo soy el alegría de las damas,
| quien las divierte allá en sus soledades,
| y, en fin, el ruiseñor de sus beldades.
| Tengo buen talle, buena voz y cara,
| escapóme de ser un mentecato,
| y calzo siete puntos de zapato.
| Barbas pretendo, sólo barbas quiero.
PIRUÉTANO | Este, con ser capón, es majadero.
| Trexicoscón, trexicoscón.
CAPÓN | ¿Qué dice?
PESCAÑO | Que con trescientos reales luego en plata,
| le pondrá el barbacacho de escarlata.
CAPÓN | En este bolso ofrezco cuatrocientos
| Y, si me barba bien, daré quinientos.
PIRUÉTANO | Achombo.
PESCAÑO | Llegue.
CAPÓN | Excuse la zalea.
PESCAÑO | Una barba tendrá como desea.

Pónenle la barbilla colorada, arrímase con los otros, y sale el LAMPIÑO 2.º.

LAMPIÑO 2.º | ¿Yace el barbador insigne
| en esta mansión?
PESCAÑO | ¿Qué quiere?
LAMPIÑO 2.º | Barbimostachar, señor.
PESCAÑO | Ahí le tiene presente.
LAMPIÑO 2.º | ¡Oh, barbipleno diluvio,
| cerdosísima torrente
| de materia zaleosa,
| archibarbado de réquiem!
| Refugio, asilo y amparo
| de tanto lampiño estéril,
| que se tuerce en profecía
| lo que no palpa ni tuerce.
PIRUÉTANO | Costricón, costricón.
PESCAÑO | Dice
| que se explique brevemente,
| sin preámbulos[138] prolijos,
| lo que en su causa pretende.
LAMPIÑO 2.º | Que me place. Ha siete lustros,
| o cinco, si no son siete,
| puede hacer que me engendró
| mi padre, Onofre Gutiérrez.
| Preñada de mí mi madre,
| diole un mal de madre[139] un viernes,
| de comerse un melón de agua,[140]
| que quiso todo comerle.
| Dos médicos, no muy doctos,
| la recetan que la echen,
| para aplacársele el mal,
| una ayuda[141] de agua fuerte.
| Recibióla, y yo que estaba
| descuidado y en su vientre,
| recibí el escopetazo
| del jiringal pistolete.
| Como era el séptimo mes
| de su preñado, le vienen
| al instante los dolores,
| y nací en el mismo viernes[142]
| con la barba desollada.
| Sané della en tiempo breve,
| y al darme el bautismo santo,
| por que helarme no pudiese
| el agua, mandó el padrino
| mezclarla con más caliente
| echóse hirviendo en la pila,
| chapuzóme el doctor Lesmes[143]
| abrasándose las manos,
| y yo de nuevo péleme.
| Ésta es la causa, señor,
| de que mi barba remede
| a un guijarro de Torote.[144]
| Si barbas, como prometen
| tus rótulos, dame barbas.
PIRUÉTANO | Quatri corchaz.
LAMPIÑO 2.º | ¡Entendedle!
| ¿Cuatri qué?
PESCAÑO | Dice que cuatro
| cientos reales merece,
| por dejarle bien barbado.
LAMPIÑO | 2.º Soy poeta, y no se entiende
| con ellos que den moneda,
| pues siempre della carecen.
| Si cura pobres de balde
| como los potreros, este
| rostro me pueble de barbas.
PIRUÉTANO | Zammacotón.
PESCAÑO | Que llegue.

Pónenle la barbilla colorada.

| De balde encaje el poeta.
| Barbará, Deo volente,
| más que un armenio bribón.[145]
| Baile y música comiencen.
LAMPIÑO 2.º | ¿Baile?
PESCAÑO | Es cosa inexcusable,
| porque el ejercicio expele
| porosidades cerdosas.
LAMPIÑO 1.º | Nadie excusarse pretende.
CALVO | Ya mujeres han venido
| para bailar.
LAMPIÑO 1.º | Si hay mujeres
| en el baile, me hago rajas[146]
| toquen y canten voarcedes.

Salgan mujeres y músicos; comienza el baile.

A aumentar barbados

vino a aquesta corte

un maestro insigne

de lejas regiones.

A todo lampiño

da barba y bigotes,

que no se le escapan

aunque sean capones.

Toda lisa barba

hace que se forre

de cabello espeso,

si el casquete coge.

Aquí ponen barbas,

llegad, mirones;

que en trayendo moneda,

todo se pone.

Estando bailando vanse PIRUÉTANO y PESCAÑO.

LAMPIÑO 2.º | ¿Dónde se fue el barbador?
LAMPIÑO 1.º | Allá dentro.
LAMPIÑO 2.º | ¿Si se fuese
| y nos dejase burlados?
CALVO | Burlados no, que el casquete
| me levanta ya el cabello.
CAPÓN | Veamos cómo encabelleces.

Quítale el birrete y halla un papel.

| La calva está como de antes
| y un papel sobre ella tienes.
CALVO | Veamos.
CAPÓN | Éste es el papel.
| Dice así, en razones breves:
| “Quien de ligero se cree,
| téngase la burla que le viniere”.
CALVO | ¡Por Dios, que ha sido gran burla!
CAPÓN | ¡Que cuatrocientos me cueste!
LAMPIÑO 1.º | A mí un doblón.
CALVO | A mí cuatro.
MÚSICO | Con nosotros se consuelen,
| que también nos ha estafado
| en no pagarnos.
LAMPIÑO 2.º | Pues éste
| es daño tan general,
| bailando y cantando pueden
| entrarse con la letrilla
| del barbador insolente:
| “Aquí ponen barbas,
| llegad, mirones
| que en trayendo moneda,
| todo se pone”.

Acabóse el entremés con este baile, dando grandísima risa a todos, con que se renovó la burla del desollado capón, con lo cual le obligó a irse de Córdoba, acomodándose en Jaén con menos partido, por huir de que no le corriesen por las calles.

CAPÍTULO XIII

Donde hace relación del mayor de sus embustes en Málaga y lo que del sucedió.

Como estaba en resolución de irme de Córdoba, en aquel mes que estuve retirada en la casa de don Jerónimo maquiné uno de los mayores embustes que ha trazado mujer, deseando que tuviese buen efecto para quedar dichosa por toda mi vida. En la historia que me contó el ermitaño de Sierra Morena, sucedida en Málaga, me acordé que me dijo que, al tiempo de ejercer aquella inhumanidad, con la muerte de la malograda doña Leonor la habían captivado los moros a su hija de cuatro o cinco años, que se llamaba Feliciana; y que desde entonces hasta ahora no se sabía nueva alguna della, ni la tenía el capitán, su padre. Pues antojóseme hacerme yo aquella niña robada que, según el tiempo, tendría veinticuatro años, y de esa edad era yo. Esforzóme esto el saber que Hernando, mi criado, había sido captivo cuatro años en Argel y estaba prático en las cosas de aquella tierra, de donde había venido seis años había. Era mozo de agudo entendimiento y presto para cualquier cosa. Dile cuenta de mi intento, aprobole y ofreció ayudarme en todo, instruyéndome en el tiempo de nuestro retiro en lo que había de decir de Argel, haciéndome nueva relación de sus cosas notables, de la condición y trato de los moros, de cómo se portaban con sus captivos, y en todo quedé muy enterada.

Con esto fui previniendo de secreto cuanto era necesario. Vendí todo el menaje de mi casa; hícelo dinero; convertido en doblones y joyas, acomodé las monedas en una almilla mía, y las joyas en una faja; y, con toda la prevención que fue menester, dispuse mi partida para Málaga. Tomamos mulas y, despidiéndome de mi protector don Jerónimo, me dio la prometida cadena por la burla del capón. Sintió que me ausentara, porque se juzgaba él causa de mi partida; pidiome que le avisase de donde estuviese, que él no sabía dónde era mi partida.

Salimos de Córdoba un lunes por la mañana y, sin sucedemos nada, llegamos media jornada antes de la ciudad de Málaga. Era una aldea, donde comimos aquel día. Allí determiné quedarme; pagué al mozo de mulas, y él pasó a Málaga y de allí a Granada. Aquella tarde salió Hernando a buscar si en aquel lugar hubiese un rocín de venta para nuestro propósito; hallole como deseaba y, concertado con el dueño, se le pagó. En éste salí el día siguiente a Málaga antes que amaneciese. A media legua deste lugar había un bosquecillo, adonde nos entramos. Era al tiempo que comenzaba el alba a mostrar su luz; allí fue donde nos vestimos al modo que Hernando había ordenado.

Yo me vestí una almalafa de varios colores que había comprado en Córdoba, y encima della un alquicel blanco; cálceme al modo de Argel, que también el calzado vino hecho al propósito, muy al propio de aquella tierra; compuse de ajorcas de oro mis manos, y con un hilo de perlas la garganta; el cabello llevé suelto, y cosidos los dos lados con listones de nácar; buenas arracadas de perlas en las orejas y, después de la compostura, me cubrí el rostro con un volante de plata largo. Hernando se vistió una jaquetilla azul, calzones de anjeo, albornoz listado de negro y blanco, bonete colorado, medias blancas y alpargates finos. Con esto y ser él moreno parecía propio captivo de los rescatados de Argel o Tetuán; al fin él hacía el papel como quien se había visto en otra representación como aquélla, aunque más de veras.

Después que los dos nos vimos vestidos tuvimos grande risa con la novedad del hábito, diciéndome Hernando que me estaba el de mora muy bien. Ya llevábamos hecha una certificatoria que el mismo Hernando había escrito, en que daba razón dónde habíamos tomado puerto, que fingíamos habernos escapado del poder de moros; adelante se verá cómo la ordenó, que era el mozo sagacísimo y gallardo escribano. En todo lo que duró el camino desde allí a Málaga me fue instruyendo en cuanto había de decir de Argel, y en algunos vocablos de la aljamía, que yo no sabía, aunque me había enseñado della mucho desde que emprendí esta quimera.

Llegamos a aquella antigua ciudad, sepultura que fue de Florinda,[147] perdición de España, y preguntando por las casas del capitán don Sancho de Mendoza, nos guiaron allá. Era ya cerca de las oraciones y, con ser a esta hora, la novedad de nuestro traje juntó a tantos muchachos y gente vulgar que nos seguía, que apenas podíamos andar por las calles. Llegamos a la casa de don Sancho y, apeándome, Hernando dijo a un criado que dijese al capitán cómo estaba allí una mujer que le quería hablar a solas. Él le respondió que su señor estaba recién convaleciente de una enfermedad de que aún no se había levantado; que no sabía si se le podría hablar. Oyó esto un capellán de casa y díjome:

—Suba vuesa merced, señora, que el capitán mi señor nunca estorba a nadie la entrada en su casa; vuesa merced le hablará.

Quedose Hernando con el rocín y en guarda de una maleta, y yo con más ánimo que el caso pedía subí acompañada del capellán, que me llevó hasta una pieza antes donde tenía la cama el capitán; allí me dijo que aguardase y él se entró a avisarle de mi venida.

Estaba entreteniéndose a los cientos con otro caballero anciano; díjole cómo estaba allí y en qué hábito, cosa que le alborozó mucho, y mandó que entrase luego. Entré, procurando que el despejo mío deshiciese cualquier sospecha, y halleme en la presencia de un venerable anciano, a quien, ya como a padre que esperaba lo había de ser mío, hice una gran cortesía, quitado el rebozo; él me correspondió con otra y me mandó allegar una silla. Díjele que le quería hablar a solas, y respondiome:

—Cualquier cosa que vuesa merced me pueda querer, no importa que esté presente el señor don Fernando, mi primo.

—Para lo que yo deseo hablar con vuesa merced no importa —dije yo—, y más siendo pariente, que tendrá parte de gusto en mi venida.

Dejáronnos solos a los tres, y yo, de una cajeta de hoja de lata, saqué unos papeles y dellos escogí uno, que puse en manos del capitán, suplicándole que le leyese en alto; él se le dio a aquel caballero, y oyó del estas razones:

“Certifico yo, Galcerán Antonio, notario desta ciudad de Valencia, que a la playa de ella, en el lugar que llaman el Grao, arribó una barca con treinta y seis personas, que en ella dijeron haberse escapado tres días había de la ciudad de Argel, donde estaban captivos en poder de infieles, entre los cuales venía doña Feliciana de Mendoza y Guzmán, que dijo ser nacida en la ciudad de Málaga, hija del capitán don Sancho de Mendoza y de doña Leonor de Guzmán, adonde fue captiva de edad de cinco años con dos criadas de su madre. A petición de la cual he dado esta certificatoria, signada de mi signo y firmada de mi nombre, y asimismo comprobada por tres notarios de la misma ciudad, en que certifican mi legalidad”.

Seguíase a esto la comprobación de los tres notarios.

Apenas el caballero leyó la certificación cuando yo llegué y, puesta de rodillas, pedí al capitán la mano, como hija suya, mostrando algunas lágrimas que me ocurrieron, que fueron de grande importancia. El capitán, bañado en ellas, me recibió entre sus brazos, dándome muchos besos en la frente y diciéndome entre sollozos:

—¡Ay hija querida de mi alma, único consuelo mío y alegría de mi vejez! ¿Es posible que haya permitido el cielo, tras de tan largo tiempo, haberte traído a que me cierres los ojos y muera yo consolado?

No hacía sino abrazarme, y yo besarle una mano, derramando también lágrimas. El caballero que estaba allí, no menos tierno que su prim[o], le dijo:

—Dejad, señor don Sancho, que todos participemos deste contento, que sin pensar nos ha venido en la señora mi sobrina y vuestra hija.

Abrazome, echándome mil bendiciones y diciendo:

—¡Válgame Dios, lo que te pareces a tu desgraciada madre! ¡Hágate el cielo más dichosa que a ella!

A las voces que oyeron los criados entraron todos de tropel, y su dueño les dijo:

—Hijos míos, besad la mano a mi hija, que por milagro de los cielos ha venido a que la vean mis ojos antes que me los cerrase la muerte.

Todos, locos de contento, llegaron a quererme besar las manos; yo los abrazaba con mucho gusto. Pasó luego la palabra por la ciudad, y en aquella noche no quedó caballero en ella ni señora que no fuesen a dar la norabuena al anciano don Sancho, holgándose mucho de la buena suerte que había tenido en ver a su hija en su casa cuando menos se pensaba.

Muchas lisonjas oí de aquellas damas, en particular de las parientas. Hiciéronmelas conocer a todas, teniendo yo mucho cuidado con saber de cada una quién fuese. Dieron lugar para la cena; quedáronse a ella dos o tres señoras, de las parientas más cercanas, y sus maridos, y pusieron las mesas en el mismo aposento donde mi nuevo padre tenía la cama. En tanto que se prevenía, yo llamé a un criado y díjele si había visto al que me acompañaba. Preguntome el capitán qué le decía, y [le dije] que le pedía por el hombre que había venido conmigo desde que desembarqué en Valencia, que era persona a quien, después de Dios, debí mi libertad, y a quien había de galardonar su fidelidad y amor.

—Es muy justo, hija mía —dijo él—. Haced que le regalen.

—Ya está hecho, señor —dijo el criado—, y la cabalgadura puesta a recaudo.

—Pues suba acá ese hombre.

Hicieron subir a Hernando, el cual despejadamente habló en las cosas que de Argel se le preguntaron, como quien las sabía razonablemente. Díjole el capitán cómo sabía de mí lo que había hecho en mi libertad, y que estuviese cierto que no dejaría sin premio lo que había hecho en orden a ella. El respondió que para él el mayor premio era haberme servido y desear continuarlo lo que tuviese de vida. Con esto dio lugar a que nos sentásemos a cenar. Sirviose una espléndida cena de muchas ensaladas, platos y dulces. Alzáronse las mesas, y quiso el capitán que, en presencia de aquellos caballeros y damas, dijese el modo como me había venido de Argel. Ya yo había prevenido este lance y traía pensada mi mentira, pues sabía que en ella se fundaba mi máquina. Diéronme atención y comencé mi historia desta suerte:

“Habiéndome captivado de esta tierra, como todos saben, juntamente con dos criadas, fui llevada de la barca a un bergantín, adonde me pasaron. Esto digo por habérselo oído, siendo mayor, referir a una de las dos criadas, que se llamaba María —también tomé el nombre de memoria de la relación del ermitaño, preguntándoselos todos después—. Con esto llegamos a Argel, adonde me compró a mí y a esta criada Muley Cidan, un moro rico y administrador de la aduana y rentas que el Gran Señor tiene sobre ella. En su casa estuve hasta edad de veinte años, habiendo más de seis que era solicitada de Alí Cidan, hijo de mi patrón, para que dejase mi ley, y que sería su esposa. Mas yo, bien instruida de la criada con quien fui captiva, resistía a sus importunaciones, desengañándole que antes perdería mil veces la vida que dejar mi religión.

Era grandísima la clausura nuestra, en particular cuando había redentores[148] de las Ordenes de la Merced o la Trinidad, que ellos llaman papaces; que entonces no nos dejaban ver la luz del sol, y así ha sido ésta la causa para que no se supiese dónde estaba hasta ahora.

En este tiempo murió Muley Cidan, y quedó su hijo Alí con la mayor parte de su hacienda y esclavos, que eran muchos; en particular procuró que yo no saliese de su casa. Al principio tratome bien, con intento de que yo renegase; mas como conociese mi perseverancia, echó la culpa desto a María, la criada que estaba en mi compañía, a la cual comenzó a tratar tan ásperamente, que esto la ocasionó una grave enfermedad, de la cual murió, con mucho arrepentimiento de sus pecados. Sentí en extremo su muerte, porque me amaba tiernamente y la tenía en lugar de madre. Dentro de pocos días supe la muerte de su compañera, que estaba en poder de otro moro rico. Pensó Alí Cidan que, faltándome del lado mi consejera, yo vendría a condescender con su voluntad; mas hallose engañado, porque vio mucho más valor en mí que hasta allí. Valiérase de la violencia, si no fuera por su madre, que le iba a la mano, diciéndole que esperase en el tiempo, que él me haría mudar de opinión, viendo estar dudoso mi rescate.

En este tiempo andaban ciertos captivos de un vecino de Alí Cidan, moro de cuenta, por huirse en una barca. Dieron parte de su intento a este criado que viene conmigo, conociéndole práctico en la tierra y que sabía bien la lengua; él los animó a la empresa y ofreció su ayuda, acompañándose de otros captivos compañeros suyos. Juntábanse las noches en un baño de Alí Cidan todos, que así se llaman las prisiones de los moros, adonde con más fundamento trataron su fuga.

Era Hernando muy conocido mío, y no quiso dejar de darme parte de lo que intentaban, persuadiéndome a que me fuese con ellos. Vi dificultosa la salida, por el grande encerramiento en que estaba; mas, con todo, dije que dilatasen la partida por ocho días, que en tanto abriría el cielo camino para que yo saliese de aquella opresión. Así se sirvió, con sobrevenirle a Alí Cidan una grave enfermedad, con que era menos nuestro encerramiento, por faltar en esto su cuidado. Advertíselo a Hernando, con lo cual dio más priesa a la partida. Previnieron una barca buena y señalaron la noche de la fuga; pues, con este aviso, todos estuvimos con cuidado, y a la media noche rompieron los captivos las puertas del baño y fueron por mí.

Con el desvelo que todos los de casa habían tenido las noches pasadas, asistiendo al enfermo, estaban vencidos del sueño, y así pude no sólo salir de casa, pero tomar algunas joyas y ropa della para pasarlo mejor. Salí donde me aguardaban los captivos, alegráronse con verme, y todos juntos nos fuimos quietamente hasta el muro, de donde nos descolgamos con cuerdas, por estar las puertas cerradas. Fue suerte no ser sentidos de los guardas de la ciudad, lo cual nos alentó para llegar presto a la marina. Sacaron aquellos captivos de entre unos árboles los remos para la barca, que habían allí escondido, y con ellos entramos en ella y, encomendándonos a Dios, comenzamos nuestro viaje con viento próspero, que ayudaba a nuestra fuga. Mas la fortuna, que nunca permanece en un ser, torció el aire y comenzó a alterar el mar, de modo que comenzamos a padecer una áspera tormenta, en que nos vimos en grande aprieto, porque el viento era contrario y temimos que nos volviera al peligro, dando con nosotros en la playa de Argel. Duró el temporal dos horas, al cabo de las cuales se sosegó el mar y pudimos volver al viaje, sirviéndose Dios de que arribásemos al Grao de Valencia, donde tomamos tierra, besándola no pocas veces, y dándole gracias de las mercedes que nos había hecho.

Los captivos vendieron la barca. Yo me vine a Valencia, donde tomé esta certificación después de habernos presentado al virrey, que me honró mucho, sabiendo quién era. De allí hemos venido por Murcia hasta la patria, acabándose mis desdichas con haber llegado a la casa de mis padres, donde nací”.

Este discurso hice con tan buen despejo y significación de palabras, ya enterneciéndome, ya alegrándome en las ocasiones que lo pedían, que todos creyeron mi embeleco. De nuevo me abrazó mi padre y aquellos señores deudos; y siendo hora de recogerse, se despidieron. Lleváronme dos criadas ancianas de mi padre a un bien aderezado cuarto, adonde reposé aquella noche, aunque parte della di al desvelo, considerando cómo me había de portar, hija de tal padre y tan estimado en la ciudad.

CAPÍTULO XIV

Que prosigue con el engaño de ser hija del capitán, la estimación en que la tenían y cómo se vino a saber elembuste, hasta salir de Málaga.

El siguiente día mandó el capitán —que de aquí adelante llamaré con nombre de padre— sacarme vestidos costosísimos de casa de los mercaderes, y que se hiciesen con brevedad. Presto me vi en otro hábito, y tan bizarra que me daban todos el primer lugar de hermosa en la ciudad, con no poca envidia de las damas.

Tenía mi presencia hechizado a mi padre, que se andaba tras de mí embelesado. Luego no faltaron pretensores para ser yernos suyos, frecuentando la calle con pas[e]os a pie y a caballo. Algunos dellos me propusieron mis deudos, mas yo decía que harto moza era para casarme; que quería gozar un par de años de la compañía de mi padre; que después habría lugar para tratar de tomar estado con su licencia. Con esto le obligaba a quererme más. No había fiesta donde no me llevase, recreación que no viese, gala que no me sacase y, finalmente, era el dueño de su voluntad y hacienda. Mi criado, Hernando, estaba ya en otro hábito, porque, informando yo cómo era un hidalgo honrado de la montaña, quiso mi padre que sirviese en casa de gentilhombre, dándole dos vestidos negros, aderezo de espada y buena ropa blanca.

En este estado me puso mi industria, feliz si durara, pues no podía yo desear más que verme conocida por única heredera de un caballero de seis mil ducados de renta, querida del, estimada de todos y pretendida de muchos para esposa. Mas la Fortuna, que no da los contentos consumados —y éste, por el camino que había sido, tenía dudosa duración— permitió que al puerto de Málaga llegase un bergantín de Lisboa, del cual saltaron a tierra cuatro mujeres y tres hombres. Preguntaron por la casa del capitán don Sancho de Mendoza; fueron guiados a ella. Venía una de las mujeres con un lucido vestido de camino, a quien el principal de los tres hombres llevaba de la mano, no menos lucido que ella. Era un joven de veintiséis años, de gentil talle y gallarda disposición; los demás venían detrás, como criados suyos. Desta forma entraron en casa de mi padre a hora que acabábamos de comer. Dijeron que le querían hablar, retíreme una pieza más adentro, y de allí estuve con cuidado, acechando lo que querían. Tomaron asientos, y el caballero habló desta suerte:

—Ha sido, señor don Sancho, este día para mí el más feliz que podía esperar, por haber llegado a vuestra presencia en compañía desta señora, a quien después conoceréis, para lo cual es bien que primero leáis este papel, que importa.

Púsosele a mi padre en las manos, sacó sus antojos y, leyéndole en alto, pude oír que decía así:

“Certifico yo, Vasco de Gama, escribano real de Su Majestad en esta ciudad de Lisboa, cómo el Padre maestro fray Antonio Mascareñas, de la Orden de la Santísima Trinidad, redemptor que fue electo desta provincia para el rescate de los captivos cristianos que están en poder de moros en el reino de Marruecos, rescató, entre ducientas y trece personas que trujo de aquellas partes, a doña Feliciana de Mendoza y Guzmán, natural que dijo ser de la ciudad de Málaga, hija del capitán don Sancho de Mendoza y de doña Leonor de Guzmán, su mujer, la cual fue captiva en su patria de edad de cinco años. Y por haber sido conocida por mujer noble costó su rescate ocho mil escudos, de los cuales pagó los seis don Duarte Coutiño, caballero desta ciudad, que se halló captivo asimismo con ella debajo del dominio de un dueño, con el cual se casó luego que desembarcaron en esta ciudad de Lisboa in facie Ecclesiae, de que yo asimismo doy fe, por haber estado presente a sus bodas. Y así doy esta certificación, signada y firmada de mi signo y nombre. Vasco de Gama”.

Con este papel le mostró otro, impreso y autorizado del provincial y redentor de la Santísima Trinidad, en que venían los nombres de los captivos que habían rescatado en aquella redemción, entre los cuales estaban los desta dama y caballero. Todo lo leyó el capitán, el cual, después de haberle leído, muy admirado, le dijo al caballero:

—Espantarase vuesa merced que con estos papeles no haga la demostración debida de levantarme a abrazar a esta señora, como hija que piensa ser mía, y a vuesa merced como esposo suyo. Pues sepa que no es sin causa, porque habrá dos meses que llegó a esta casa otra señora con la misma certificación que vuesas mercedes, y con señas tan bastantes de su captiverio y fuga, que hoy la tengo reconocida por mi hija, y así está en mi compañía querida y estimada de mí. Hállome dudoso a cuál destas dos me crea, por parecerme haber traído bastantísimos papeles para certificarme la verdad.

Atajóle el discurso, que iba a proseguir, la dama, diciéndole:

—Vuesa merced, señor, no dé crédito a papeles; pero, si acaso se acuerda desta reliquia que cuando nací me puso, quitándola de su cuello, ella podrá hacer más fe que todo lo que ha visto.

Mostrole una pequeña cruz de oro de extraordinaria labor, que tenía en su hueco un pedazo del sacrosanto madero de nuestra redempción, la cual reconoció el capitán, como quien la había traído de las Indias, y allí se la había dado su madre.

Con esta tan cierta seña abrazó a la dama y caballero y, llamando a sus criados, les mandó que a mí me encerrasen en un aposento, dejando una criada conmigo que me hiciese guarda. Asimismo mandó hacer otro tanto de Hernando, lo cual se ejecutó al punto. Yo, al principio, visto aquello, comencé a mostrar valor, quejándome que diese mi padre crédito a dos viandantes para tratarme de aquella suerte, que a Dios me quejaba de aquel agravio. No me valieron para dejar de ponerme a buen recaudo, con que me vi afligidísima y tan arrepentida de haber emprendido aquel embuste, que diera un brazo por verme libre dél.

El capitán no quiso que esto se supiese en la ciudad, y así mandó a los criados que ninguno hablase palabra, hasta saber de mí cómo había intentado tal embeleco. Agasajó a la hija y yerno mucho, regalándolos con grande cuidado, y aquella noche se fue a ver conmigo. Hallome bañada en lágrimas y, algo enternecido, me dijo el buen viejo estas razones:

—Los aumentos de mayor estado han disculpado muchas tiranías que se han ejecutado en el mundo, de que las historias están llenas, no perdonando los hijos a los padres ni los hermanos a sus hermanos; en éstos reinaba el de mayor poder, como en otros la sobra de sagacidad. He dicho esto porque no me admira que un hombre de mediano porte, por sus trazas, llegue a verse en mayor altura; que virtud es, cuando no la emprenden con ruines medios. La desgracia del captiverio de mi hija, y no haber sabido en tanto tiempo nueva de dónde estuviese, habrá dado a algunos intento de hacer lo que vos habíades conseguido, señora doncella, siendo reconocida de mí, por dar crédito a vuestros papeles y fe a vuestra bien estudiada relación; hubiérades sido muy dichosa, si otra con más verdaderas señas no deshiciera vuestra máquina, que confieso traíades bien fundada. Otro quisiera que se castigara vuestro embeleco, para dar miedo a que no se atreviesen a usar tales estratagemas; mas mi clemencia y ver en vos buenas partes me hace que me contente con que me digáis vuestra patria, quién sois y cómo habéis hecho este enredo, o quien os indujo a él.

Aquí hizo pausa a su razonamiento, con que aguardó mi respuesta. Yo, viendo estar descubierto mi embuste, le dije, puestos los ojos en tierra:

—No debe ser culpable en ningún mortal el deseo de anhelar a ser más, el procurar hacerse de más calificada sangre que la que tiene; supuesto lo cual, en mí no se me debe culpar lo que he hecho, puesto que fue con esta intención de valer más. Y así, por la trágica muerte de mi señora doña Leonor de Guzmán, vuestra esposa, supe la desgracia de haber captivado a vuestra hija, con su nombre y el de sus criadas; a quien se la oí fue a un santo varón que, retirado del siglo, está en la soledad, sirviendo a Dios con grandes penitencias y aprobación de quien le conoce su riguroso modo de vida. Es de esta ciudad y caballero; su conocimiento fue en Sierra Morena, huyendo de la violencia de unos facinorosos salteadores que, tras de haberme despojado de cuanto llevaba hasta dejarme desnuda, querían hacer el último despojo en mi honestidad; librome el cielo y mi valor, que le tuve en tan apretado lance. Allí, como digo, conocí a este varón del cielo, que originó mi traza para hacerme vuestra hija, y cierto que iba enderezada más a hacerme de buena sangre con ser hija vuestra, que a las comodidades de hacienda; porque, aunque vago por el mundo, puedo asegurar que he guardado siempre los preceptos de la buena enseñanza y educación que tuve, quedando huérfana de mis padres, en casa de unas virtuosas mujeres vecinas suyas. Soy de Madrid, hija de un hidalgo de la montaña. Hasta ahora me he sustentado del trabajo de mis manos. Por estar sin el cuidado de buscar hoy lo que tengo de comer mañana, quise de una vez verme en la alteza de ser vuestra hija; mas el cielo, que permite, pero no para siempre, ha declarado la verdad. A vuestros pies me postro, para que hagáis en mí el castigo que tal delito merece, que bien sé que soy digna dél.

Aquí comencé a derramar abundancia de lágrimas, con que de nuevo enternecí al anciano caballero. El me consoló y dio su palabra que, por haberme tenido aquel poco de tiempo por su hija, de su casa no recibiría daño; antes todo favor y buen pasaje adonde determinase irme. Yo le agradecí la merced que me hacía, y quise besar una de sus manos. No me lo consintió, antes me abrazó. Preguntome mi nombre, díjele el verdadero, con que me dejó.

Al tiempo de salirse de donde estaba le supliqué por Hernando, que de su generosidad recibiese la mesma merced y favor que yo. Prometiome hacerlo. Con esto se volvió adonde estaban su hija y yerno, y les dio cuenta de lo que le había pasado conmigo. Eran los dos de generosa sangre y piadosas entrañas, y aprobaron lo que había propuesto de hacer.

El día siguiente entregué las llaves de mis cofres donde tenía mis vestidos, habiendo sacado primero la almilla en que traía estofada mi moneda y la faja de mis joyas, sin que nadie la viese. Esta entrega les volvió a enternecer y, usando el capitán de su generosidad, me dio dos ricos vestidos de los que se me habían hecho, su hija una sortija y el yerno una vueltecilla de cadena.

No me prometí yo cuando se descubrió mi embuste tanto bien, que tomara salir de su casa con solo el vestido que llevaba encima; hízolo el cielo mejor, que suele —para que conozcamos la bondad de su Criador— hacernos favor cuando merecemos pena y castigo.

A Hernando también le dejaron los dos vestidos que le habían dado, con harta pesadumbre de los criados de casa, que quisieran que se los quitaran por esperarlos heredar algunos. También le entregaron el rocín, en el cual, con harto sentimiento me partí de Málaga aquella tarde, agradeciendo al buen capitán la merced que me hacía; que si publicara mi enredo, toda la ciudad me apedreara y saliera della, por lo menos, afrentada. Quiso tener oculto el caso hasta verme fuera de la ciudad.

Tomamos el camino de Granada, adonde pensaba que me iría bien en mi oficio, y sin sucedemos nada llegamos a aquella antigua ciudad, madre de tanta nobleza africana y ahora patria de tantos católicos caballeros. Bien tuvimos que contar por el camino de lo pasado, dando cada instante gracias al cielo de la piedad que usó con nosotros en Málaga.

Tomamos una buena posada, donde estuve ocho días, mientras hallaba casa a propósito. En uno de éstos quise divertirme y ver una comedia, que tenía noticia estar allí una muy lucida compañía. Tomé lugar en el corral, adonde en el primer paso de la comedia se me ofreció a la vista el licenciado Sarabia, que hacía el primer papel en ella. Salió muy bizarro y, como tenía buen talle, dábale realces el vestido. Holgueme infinite de verle, y mucho más con su representación, que era entonces la persona que más fama tenía en la comedia. El hizo extremadamente su papel, dejando al auditorio gustosísimo, y saliendo toda su gente diciendo mil alabanzas de lo bien que lo había hecho. Confieso que me renovó las antiguas heridas, viendo otro hombre en él, porque lucía, sin comparación, mucho sin el hábito de estudiante; y que esto me hizo desear manifestarme y que supiese que estaba allí. No lo dilaté para otro día, porque sabiendo su posada le hice llamar. Salió así como había representado donde yo estaba y, llegándose a mí, me dijo, con el sombrero en la mano:

—¿Es vuesa merced, señora mía, quien ha preguntado por mí?

Yo, disimulando la habla, le dije que sí, y que se sirviese de seguirme, que tenía un negocio que tratar con él en mi posada. Bien se pensó él que ya yo venía rendida, y así dijo que guiase, que el me iría acompañando con mucho gusto. Fuimos hablando por el camino en la comedia y en lo bien que él había representado en ella. Estimó las alabanzas que oía de mi boca, con que llegamos a mi posada. Entré en ella sin descubrirme, hasta que entré en mi aposento, adonde, quitado el manto, él se quedó admirado cuando me conoció. No pudo abstenerse de no abrazarme; correspondile y, tomando asientos, nos dimos cuenta el uno al otro de nuestras vidas. El me dijo de la suya que, luego que yo falté de Madrid, había muerto su padre muy pobre, con lo cual él dejó los hábitos de estudiante, y en una buena compañía de representantes se acomodó, que salía de la corte a la Andalucía, donde hizo segundos papeles con tanta aprobación del auditorio, que acabó el año haciendo los primeros; y que así lo había continuado hasta allí, ganando treinta reales de ración y representación cada día, siendo rogado de todos los autores, y persuadido de los señores de la corte, que son los que patrocinan la comedia y hacen las compañías.

Pregúntele si se había casado. Díjome que no, porque se hallaba mejor soltero, aunque otros tenían por razón de estado casarse con mujeres celebradas en la comedia, teniendo galas y qué gastar por ellas; pero que él estaba entonces fuera de verse en eso. Dile yo cuenta de mi vida, sin tocar en lo de Málaga, que dejaba tan reciente, porque no me tuviese por embustera. Aquella noche quise que cenase conmigo, y después de la cena se fue a su posada, pidiéndole que me viese cada día. Prometió hacerlo así, pues tan bien le estaba el visitar a persona a quien tanto había querido y deseado servir.

CAPÍTULO XV

En que da cuenta de su casamiento con Sarabia, y cómo se entró a comedianta, con lo más que le pasó hasta salir de Granada.

Con la continuación de visitarme Sarabia tan galán y verle yo representar, se me abrieron las antiguas heridas del pasado amor, y paró todo en matrimonio, persuadiéndome él a que nos casásemos, que con mi buena voz ganaría muy buen partido en la compañía, que junto con el suyo sería suficiente para pasarlo bien los dos. Tanto me dijo que me determiné a seguir aquella profesión, a que yo siempre fui muy inclinada desde niña, de suerte que todas las veces que veía comedia envidiaba notablemente a aquellas mujeres della y a las galas que traían.

Tenía el autor necesidad de una voz como la mía para tener una consumada música en la compañía; y así, habiéndole dado cuenta de su empleo Sarabia, lo aprobó y ofreció ayudarle en cuanto se le ofreciese, prometiéndole dineros adelantados si los hubiese menester. Fuémelo a decir Sarabia, mas yo le dije que no embarazase al autor en aquello, que yo me hallaba con trecientos escudos y dos ricos vestidos —que eran los de Málaga— para poder pasar sin entrar en deudas con el autor.

Holgose Sarabia de oír esto, y tratose luego de hacer las amonestaciones, las cuales hechas, en un sábado que holgaba la compañía nos desposamos y velamos, acudiendo toda ella muy de gala a la boda, siendo el autor padrino, y una mujer de la comedia que hacía los primeros papeles la madrina. Hubo aquella tarde mucha fiesta en la posada del autor, adonde comimos aquel día. Esa noche me ensayaron en un tono; conque esotro día, que era domingo, me planté en el tablado a cantar, que a la novedad de la recién venida a la compañía hubo mucha gente. Parecí a todos bien, según dijeron, y quise revalidar las aprobaciones cantando sola en la tercera jornada, donde en un tono[149] nuevo, que yo sabía diestramente, hice alarde de mi buena voz y destreza; de modo que dejé admirado al auditorio, diciendo que con mi persona había el autor hecho la mejor compañía de España. Él estaba loco de contento, y mucho más mi esposo, que se juzgó con mi compañía el más feliz hombre del orbe.

A la fama de mi voz, que corrió por la ciudad, se dobló el auditorio en la comedia, y aunque ella fuese de las que atraen silbatos y castrapuercos, se salvaba por mí. Esto conocía bien el autor, y así me regalaba con grande cuidado. Hacía algunos papeles pequeños, en que di muestras de que representaría bien. Presto lo vio con claras experiencias, sucediendo caer enferma la mujer que hacía los primeros papeles de las damas, por lo cual se me dio uno de una comedia que habíamos de estrenar de allí a seis días. Para ésta hice hacerme un bizarrísimo vestido con mucha plata. Llegose la ocasión y di tan buena cuenta de mi persona, que excedí con grandes ventajas a la compañera enferma, diciendo todos que haría el autor muy mal en quitarme los primeros papeles. Toda la compañía quedó admirada de ver cuan bien había representado, y que por esto había durado la comedia[150] ocho días.

Había en Granada algunos señores que estaban pleiteando en aquella Real Chancillería.[151] Uno dellos, caballero mozo, rico y lucido, dio en festejarme y comenzar a hacerme regalos de dulces y de meriendas. Acudía las noches a mi posada. Daba Sarabia lugar, con irse de casa, a que hablásemos a solas, cosa con que yo me ofendía mucho, porque, aunque en los de aquella profesión sea estilo, yo quería bien a mi esposo, y no gustaba de aquellas conversaciones[152] que estimaran mis compañeras ver en sus casas, teniendo no poca envidia de mí.

Murió la enferma compañera, con que yo quedé heredera de sus papeles, con mucho gusto del autor. Acrecentome el partido, de suerte que con los dos ganábamos cincuenta y cuatro reales cada día, con que lo pasáramos bien, si Sarabia no se comenzara a distraer con darse al juego, de modo que cuanto ganábamos estaba jugado esotro día, y se buscaba para la comida. Al principio lo comencé a llevar con paciencia, mas después fue tanto lo que me desabrí, que no traía gusto conmigo.

Era el autor viudo, y muriósele su dama en la compañera que faltó. Quiso que, como le sucedí en los papeles, le sucediera en el amor. Yo no estaba dese parecer, ni era como las otras, que le obligaban con sus cuerpos por que no faltase moneda en sus bolsas, digo la ración y representación cierta. Yo me tenía mi dinerillo, que ocultaba de Sarabia, y no sabía del sino Hernando, que todavía asistía en mi servicio. Con esto no había menester dar gusto al autor, ni aun al príncipe aficionado mío, y así me esquivaba de todos.

Llegó la rotura de Sarabia en el juego a tanto, que comenzó a empeñarme los vestidos con que me había de lucir. Con esto no teníamos hora de paz, atreviéndoseme a ponerme las manos. Vino su desvergüenza a tales términos, que me comenzó a decir que bien podía no ser singular en la comedia, sino admitir conversaciones de quien me quería bien, que otras alzaran las manos al cielo de tener las ocasiones que yo para mayores aumentos. Finalmente, él me dio a entender que no le pesaría de verme empleada en el príncipe que me pretendía, con lo cual v[i] abierta permisión a toda rotura, y en él dispuesto sufrimiento para todo.

Una de las cosas que más hacen perder el amor que tienen las mujeres a los hombres es el verse desestimadas de ellos, y en particular ser tratadas como mujeres comunes[153] y de precio. Visto lo que Sarabia me había dicho, desde aquel punto se me borró el amor que le tenía, como si no fuera mi esposo y le hubiera amado tanto. Diome la ocasión y yo no la dejé pasar; así que comencé más afable a dar audiencia al príncipe, el cual comenzó a cuidar de mí por lo mayor, gastando conmigo largamente en galas, pues me daba cuantas se ofrecían al propósito de las representaciones. Podíase hacer otra historia de los papeles con que le daba los buenos días mi criado Hernando, que eran a este modo:

“De aquí a seis días estrenamos una comedia nueva, en que salgo vestida la primera jornada de labradora, la segunda de hombre, y la tercera de dama. Vuestra Señoría se sirva que, con su cuidado, no desdiga de mi lucimiento. Este espero de su generosa mano, y véngaseme por acá, que se deja ver a deseo”.

Deste género tenía, cada vez que había comedia nueva, papeles. Queríame bien y no reparaba en gastar cuanto le pedía, aunque fuesen impertinencias, como tal vez se ofrecía, para el vestido de ángel, ya el de mora, ya el de bandolero, ya el de india; de suerte que él era el obligado a adornar todas mis transformaciones a costa de su moneda, que gastaba conmigo sin duelo. Harto se daban al diablo sus criados, pero él hacía su gusto.

Como Sarabia me vio en el empleo que deseaba, cursó el juego con más asistencia, y traíale tan fuera de sí que por el desvelo de jugar erraba algunos papeles, y dábase al diablo el autor, no aprovechando el reñirle para que se enmendase. Ya yo no hacía caso del, daba cuenta de lo que me tocaba, y no me metía en más. Con todo, me pidió el autor que, por orden de aquel señor que me festeaba, se le diese una mano. Pareciome que le sería de enmienda, y así, un día le di cuenta del distraimiento de mi marido y cómo llegaba a tanto que lo pagaban mis galas, vendiéndomelas o empeñándolas. Sintiolo mucho, por ser contra su hacienda; pues, faltándome, era cierto acudir yo a él. Y así le cogió un día y le puso de vuelta y memoria,[154] amenazándole que, si sabía que jugaba, me había de apartar de su compañía, y a él le había de hacer castigar de modo que no fuese hombre en toda su vida. Amedrentose con esto, consideró lo que perdía y su poca seguridad, si se resolvía a castigarle; y así no trató de jugar más que para sólo divertirse, una cosa moderada. Con esto volvimos a tener paz.

Acabó el autor sus representaciones, y así salió de Granada para Sevilla. Asistía allí el príncipe con su casa, y sintió en extremo que el pleito le embarazase de modo que no pudiese irse a Sevilla en mi seguimiento; pero consolose en que esperaba presto la sentencia, y que luego se vendría de propósito, porque sabía que habíamos de estar allí por lo menos un año. El día que partió la compañía se me tomó litera en que fuese sola, y un criado suyo en una mula fue a mi lado, acompañándome, y con dinero para regalarme por el camino y orden de asistirme en Sevilla, así para mi regalo como para mi guarda, que temía no hiciese empleo. Diome cien escudos para cintas, y salimos con eso de Granada sin sucedemos nada.

CAPÍTULO XVI

De lo que le sucedió en Sevilla; cómo hizo una burla a unos médicos, que fue ocasión de enviudar.

Desde Granada hasta Sevilla volvió el autor a darme nuevos tientos en su pretensión. ¡Miren qué lindo, para quien tenía mucho dinero y el gusto hecho a tratar con un señor pródigo y enamorado! Halló en mí la misma resistencia que antes, de suerte que desistió de la pretensión algo corrido, redundando desto querer vengarse de mí, como adelante diré.

Comenzamos en Sevilla a representar, con tanta aprobación del auditorio y alabanzas suyas, que todos decían no haber tales dos personas como Sarabia y yo en toda España. Cada día acudía más gente a nuestro corral, faltándole al autor del otro,[155] con echar cada día comedia nueva y ser buena la compañía. Mas estaba yo tan señora de mi representación y acciones, que eso y la buena voz traía la gente a oírme de los más remotos barrios de la ciudad, estando a la una del día[156] el teatro que no cabía de gente.

Sucedió enviarnos de Madrid una comedia escrita por tres poetas de los mejores que se conocían entonces. Era la comedia de aparato, galas y grandes tramoyas. El papel primero parece que se había cortado para mi representación; éste me quitó el autor, por vengarse de mi desprecio, y se le dio a la compañera que hacía los segundos papeles. Sentilo con extremo, pero no me di por entendida, sino tomé el papel que se me repartió, viendo que el autor, por su tema, se hacía a sí mismo la befa. Con todo, no quise dejar de vengarme de aquel agravio, que confesaba toda la compañía habérseme hecho. Y así, habiendo tres días antes prevenido y convidado al pueblo con esta comedia, exagerando su bondad y las galas que se habían de sacar en ella, aquella mañana que habíamos de hacer el último ensayo della para hacerse a la tarde, me fingí enferma de un grave dolor en el estómago y vientre, de que mostraba faltarme la respiración. Di parte de mi embuste a mi marido y a Hernando.

Vino el autor, diciéndome que me animase, que bien podía ir a ensayar. Yo le dije que mi vida la estimaba en mucho y que no podía hacer lo que me mandaba, ni aun hablar, quejándome con grandes gritos. Comenzó a afligirse, diciendo ser el más desgraciado del mundo, en que esto le sucediese cuando toda la ciudad estaba convocada para aquella comedia, puestos carteles, y compuesto uno de los mayores teatros que se habían visto en el mundo. Yo le signifiqué mi pesar, y que quisiera estar para representar, mas el dolor que padecía era intolerable.

Llamaron dos médicos que acertaron a pasar por la calle entonces. Subieron a verme en presencia del autor y, tomándome el pulso, dijeron me comenzaba la accesión. Quisieron ver la orina, y para que la tomase dieron lugar, saliéndose otra pieza más afuera. No me hallé con disposición de tomarla, y así, Hernando, en su lugar, echó un poco de vino blanco en un orinal, que les mostró a los doctores. Pasó plaza de orina para con ellos, que no tenían mucho de Galeno, pues eran de los que se convidaban con sus personas por las calles, no de los que por su buena fama son buscados en sus casas. Vieron, como digo, la orina, sin desengañarles el olor del vino, y dijeron mil desatinos sobre ella. Acordaron que me sangrasen[157] de los dos tudillos luego, y que a la tarde se me echase una ayuda, con que se fueron cuidadosos de volver a verme.

Costosos remedios eran para mí los receptados. No me estando bien el hacerlos, salió Hernando fuera y trujo sangre del rastro,[158] que pasó plaza, en cuatro escudillas, de ser mía; y el clistel[159] dijo habérseme echado. Cuando los médicos volvieron a verme, tocaron el pulso y dijeron que me hallaban aliviada, si bien no libre del todo de la calentura. Yo me quejaba menos, como no estaba allí mi autor. Diles ocho reales, con que fueron contentísimos, que quizá no habían ganado otro tanto en toda aquella semana, y yo quedé con escarmiento de no curarme con semejante gente.

Acudió mucha gente a la fama de la comedia. Disculpose el autor de no la hacer por mi enfermedad; conoció allí la falta que hacía, pues sin mí no hubo sosiego en el auditorio, estando todos desazonados. Esotro día tampoco quise que representase, pasando con mi mal adelante, con que se desesperaba el autor. Al fin, al tercero día se hizo la deseada comedia, en la cual la dama compañera erró el papel y dio que notar al auditorio, y decir que se me había hecho agravio en quitármele, por lo cual no se le lució bien la comedia. Contra sí hizo, y a dinero pagó su tema. No le sucedió más, aunque vio siempre en mí resistencia a su gusto. Era rectísima guarda el criado del señor conmigo; pero no por eso dejaba de admitir visitas de otros señores, si bien no le perdí la lealtad al que dejaba en Granada, con esperanzas de verle presto en Sevilla.

De la burla que hice a los médicos —que después supo el autor, para que se enmendase en no tomar temas conmigo— tuvo motivo Sarabia para escribir un entremés. Era pública la burla por Sevilla, y así cayó más en gracia cuando se representó, si bien al poeta y a mí nos estuvo mal. He querido ponerla aquí, por divertir un rato al lector y mostrar la habilidad de mi esposo. El entremés era éste:

LA PRUEBA DE LOS DOCTORES

FIGURAS

espacio

TRUCHADO

DOCTOR RIBETE

espacio

espacio

GINÉS

DOCTOR MATANGA

espacio

espacio

BRÍGIDA

DOCTOR REBENQUE

espacio

espacio

espacio

MÚSICOS

espacio

Salen GINÉS y TRUCHADO, su amigo.

GINÉS | Ya os he dicho, Truchado, que es mi gusto.
TRUCHADO | Vuestro gusto será, mas es injusto.
GINÉS | He de experimentar su amor en Brígida.
TRUCHADO | ¿Su amor? Ved que os [adora].
GINÉS | No confío,
| que de amor de mujer siempre me río.
TRUCHADO | Ahora lo veréis con experiencia.
GINÉS | Y con ése veré la oculta ciencia
| de los anti-esculapios[160] deste tiempo,
| por quien un gran poeta, de retruécanos
| y coplas revoltosas, cobró fama,
| haciendo este satírico epigrama:
| “De médicos está lleno,
| malos, el mundo y por Dios,
| que diera Galeno, el bueno,
| heno[161] a más de veintidós
| que visten veintidoseno”.
TRUCHADO | Es extremado.
GINÉS | Va de burla, amigo
| ya me empiezo a quejar.

Sale BRÍGIDA.

TRUCHADO | ¡Señora Brígida!
BRÍGIDA | ¿Quién llama?
GINÉS | Yo, mujer, que vengo malo.
BRÍGIDA | ¿Es de veras, marido, o es regalo?
GINÉS | ¡Tal regalo os dé Dios! ¡Ay, que me muero sin remisión!
TRUCHADO | Hacedle que se acueste.
BRÍGIDA | ¿Qué tenéis?
GINÉS | Si os alegra, tengo peste.
BRÍGIDA | ¿Peste, señor Truchado?
TRUCHADO | No, señora.
| Un vahído le dio, no será nada.
BRÍGIDA | Más valiera ser peste confirmada.
GINÉS | Los médicos llamad, que éste es mi gusto.
TRUCHADO | No os asustéis, señora.
BRÍGIDA | No me asusto.

Vase BRÍGIDA.

TRUCHADO | Brígida se lastima ya de veros.
GINÉS | ¡Mejor la pongan en un fuego en cueros!
| En la cama me zampo de repente,
| quiero hacer del quejoso y del doliente.

Entrase así vestido en una cama, y sale BRÍGIDA

con tres médicos: RIBETE, MATANGA y REBENQUE.

BRÍGIDA | Aquí están, marido mío,
| el señor doctor Ribete,
| el señor doctor Matanga
| y el señor doctor Rebenque.
GINÉS | Lleguen en buen hora todos.
RIBETE | Dios guarde a vuesas mercedes.
| ¿Qué es esto, señor enfermo?
GINÉS | Señor, un grave accidente
| que me inquieta los sentidos.
RIBETE | Dios querrá que se remedie.
| Deme ese pulso derecho,
| y veré de qué procede.
| Ya que el pulso le he tomado,
| vuesas mercedes se enteren
| que él después informará
| de su mal.
MATANGA | Bien me parece.

Témanle el pulso.

TRUCHADO | ¿Juntar a tantos galenos
| tan presto? Brígida quiere,
| cansada ya de marido,
| las reverendas[162] ponerse.
RIBETE | Pues hemos tomado el pulso,
| el enfermo agora puede
| informarnos de su achaque.
GINÉS | De buena gana. Escúchenme:
| Trujáronme ayer, señores,
| para fiesta de un banquete,
| del vino más estimado
| siete frascos de Torrente.[163]
| Páselos sobre una mesa,
| y una mona (que quien tiene
| mona[164] sin vino es un asno)
| quebrómelos todos siete.
| Diome del susto —¡Ay de mí,
| que el pesar me desfallece!
| ¡No más monas en mi casa!—
| un dolor tan vehemente
| que del fin de los zancajos,
| tan ofensivo se atreve
| a trepar por las canillas,
| como si fuera [g]rumete.
| Hace asiento en las rodillas
| y, con cólera valiente,
| por las dos tablas muslares
| a las ijadas se viene.
| Malo fuera para atún,[165]
| nadie quisiera comerme
| mejor fuera en lo sensible
| para mula de alquileres.
| El punzativo contagio
| hace de su daño asperges
| por la ventrícula playa
| mondonguero es de mi vientre.
| Al estómago se sube,
| y de su alcoba se extiende
| hasta escalarme el gaznate,
| la boca, muelas y dientes,
| narices, ojos y cejas.
| Aposéntase en la frente,
| dominando imperioso
| del colodrillo a las sienes.
| Éste es mi accidente, en suma.
RIBETE | ¿Reconcéntrase en las renes
| esa intención dolencial?
GINÉS | Y tan pulmónicamente,
| que es ya mi riñonicida:
| tanto me aprieta y ofende.
REBENQUE | ¿No tranquiliza el tesón?
GINÉS | No lo entiendo.[166]
REBENQUE | ¿No lo entiende?
| Digo, si lo vigoroso
| suele estar intercadente.
GINÉS | Menos lo llego a entender.
MATANGA | Si lo sensible padece
| opresión universal,
| sin darle lugar al reqies.
GINÉS | No puedo hacer responsión
| si clara no me hablan mente.
RIBETE | Dicen si el mal le estimula
| ad invicem, o si tiene
| impírica posesión
| en el cuerpo permanente.
REBENQUE | Si ofende o no a todas horas.
GINÉS | A todas horas me ofende.
RIBETE | Menester es ver la orina.

Sacan un orinal con vino.

TRUCHADO
Aquí está.

RIBETE

Galeno In Verrem,[167]

y Rasis, en su Tebaida,

este color aborrecen.

MATANGA
Hipócrates, en su Eneida,

dice que el peligro teme

del enfermo que esta orina

ex corpore suo expelet.

GINÉS
¡Buenos andan los galenos!

Y es un vinillo de Yepes[168]

trasladado al orinal,

[Truchado].

TRUCHADO
Di, ¿qué pretendes,

Ginés, con aquesta burla?

GINÉS
Que las cabezas se quiebren,

mientras que de ellos me río.

TRUCHADO
¿No ves a Brígida Pérez

cómo atenta les escucha

lo que entre los tres confieren?

GINÉS
Debe importarla que hagan

los disparates que suelen,

hasta dar fin con mi vida

que mudar de estado quiere.

MATANGA
Ginés: el mal es tan grave

que retirarnos conviene

a hacer los tres una junta,

sobre lo que hacer se debe

que la orina nos indica

estar el cuerpo doliente

de grave morbo.

GINÉS
En buen hora

hacerla allá fuera pueden.

RIBETE
Déjennos solos aquí.

Solos a los tres los dejen.

Mujer, retiraos allá.

BRÍGIDA
¿Quién habrá que me consuele?

¡Ay, marido de mi vida,

que te mueres, que te mueres!

Vase.

GINÉS | Mejor te coja una tapia,
| y a quien a ti te creyere.
| ¡Mal haya el hombre que fía
| en vuestro llanto, mujeres!
| Pues allá se han retirado,
| quiero escuchar lo que quieren
| hacer estos tres alfanjes
| o montantes[169] de la muerte.

Levántase cubierto con una manta.

REBENQUE | ¿Tiene muchos sufragáneos
| el señor doctor Ribete
| en quien su ciencia se ocupe?
RIBETE | Tendré como diez y nueve.
| ¿Y vuesa merced, señor?
REBENQUE | En mi lista doce o trece.
| ¿Y en la del doctor Mortaja?
RIBETE | Diez y ocho, que está ausente.
| ¿Y vuesarcé, seor doctor?
MATANGA | El primero enfermo es éste
| que en este mes me ha venido.
RIBETE | ¿Y en el pasado?
MATANGA | Hasta veinte
| encaminé a la otra vida.
GINÉS | ¡Malos garfios te desuellen
| hasta verse las entrañas!
| ¿Tú eres médico? Eres peste
| y contagio universal.
RIBETE | Pues sin curar, ¿en qué entiende?
MATANGA | Tomo liciones de esgrima.
GINÉS | Del fiero homicidio quiere
| ser graduado in utroque:[170]
| Él saldrá muy eminente.
RIBETE | ¿Qué tiempo tiene su mula?[171]
MATANGA | Tendrá como treinta meses.
RIBETE | ¿Es mansa?
MATANGA | Como una onza
| cuando sus cachorros pierde.
RIBETE | ¿Es suelta de pies y manos?
MATANGA | Y tan resuelta, que puede
| dar a la Tabla Redonda
| más pares que ella se tiene.
GINÉS | ¡Para tus muelas,[172] doctor!
MATANGA | De las cosquillas procede
| el ser algo juguetona.
GINÉS | Reniego de sus juguetes,
| si no son contra su amo.
MATANGA | Ésa vuestra me parece
| que no es del todo muy sana.
RIBETE | A dar mordiscones puede
| apostárselas a todas.
| Sabe curar diestramente
| todo mal de lobanillos,
| por lo diestro con que muerde.
GINÉS | ¡A Genebra con la cura
| y a Lucifer que la piense!
| Al fin, tal como su amo,
| que todos resabios tienen.
RIBETE | La mía, a dar cabezadas
| ninguna puede excederle
| que ha muerto cuatro doctores.
GINÉS | Y cuando al quinto le entierren
| ganará mucho la corte,
| con el sujeto que pierde.
| ¡Avisón, mirones míos!
| Quien cayere malo aceche,
| que esto hacen los idiotas,
| pero no los eminentes.
RIBETE | ¿Que sentís de aqueste enfermo?
REBENQUE | Que está peligroso, y puede
| darle este mal en modorra,
| si al pe[r]icrán[e]o[173] le vence.
| Y para que se descargue
| el humor de que procede,
| he de echarle cien ventosas
| [s]ajadas.[174]
GINÉS | ¡Mejor te tuesten,
| ministro de Satanás!
| ¿[S]ajadas? Este pretende
| como a tafetán o ra[s]o
| escaramuzado[175] verme.
RIBETE | Yo le echaré doce ayudas
| de re[s]ina y agua fuerte,
| para evacuarle el humor.
GINÉS | Mejor de un rollo te cuelguen.
MATANGA | Pues yo, tras los dos remedios,
| le purgaré doce veces.
GINÉS | Purgas malas te dé Dios,
| que del cuerpo no las eches,
| y si las echares salgan
| como mangas de cohetes.
RIBETE | Volvamos a visitarle
| y déjenme vuesarcedes,
| que yo le he entendido el mal
| y haré lo que conviniere.

Vuélvese GINÉS a la cama y llegan los doctores.

| Señor Ginés: su dolor,
| que por los talones viene,
| comenzó por sabañones
| intruso ya en los juanetes,
| en las rodillas es gota,
| ijada en la fimbria ventris,
| ceática en las caderas,
| mal de que tantos tollecen.
| Llamárale mal de madre
| o torzón, al atreverse
| al vientre; mas no es mujer
| ni rocín.
TODOS | Es evidente.
RIBETE | Mal de estómago es en él
| garrotillo en el gollete,
| mal de muelas en la boca
| y jaqueca en las dos [s]ienes.
| Él es mal muy peligroso
| paciencia, Ginés, apreste,
| que un sacrificio le aguarda.
| Llamar seis barberos pueden,
| con otros seis boticarios,
| porque han de hacer, me presente,
| con ayudas y ventosas
| que la cura se comience
| que esto nos dice la orina.
GINÉS | ¡Juro a Dios que ella les miente,
| o que ellos están sin seso,
| pues que de orinas no entienden!
| ¿Es ésta que tengo aquí?

Muéstrasela.

RIBETE | La misma.
GINÉS | Pues ella vuelve
| al cuerpo de quien salió.
MALANGA | ¿Está loco?
REBENQUE | Él se la bebe.

Bebe el vino.

GINÉS | Señores protoidiotas:
| esta orina orinó en Yepes
| el cuerpo de una tinaja,
| y cada cuartillo puede
| resucitar cuatro muertos.
| Yo examiné sus caletres,
| tan doctos que es compasión
| que a galeras no los echen.
| Brígida bien deseara
| que mi dolencia creciese,
| para ser en tierna edad
| otra viuda de Gelves.[176]
REBENQUE | Por Dios, que me he avergonzado.
RIBETE | ¿Y el señor doctor Ribete
| monda nísperos,[177] acaso?
REBENQUE | ¿Y yo?
GINÉS | La fiesta comiencen.
TRUCHADO | Las vecinas se han juntado.
| ¡todos a Ginés alegren!
GINÉS | Y a estos señores doctores,
| que su ciencia lo merece.

Salieron músicos y mujeres, y hicieron este baile.

Legos de la medicina, atended

despacio al baile,

que contra los desaciertos

ha de servir de vejamen.

Oigan y callen,

y quien más los celebra,

dellos se guarde.

Doctores hay pistoletes,

que al primer recipe parte

el enfermo a la otra vida,

sin que remedios le basten.

Oigan y callen, etc.

Doctores hay almarados,

que sacando poca sangre,

al que cogen de antuvión

no hay miedo que se escape.

Oigan y callen, etc.

Doctores hay carniceros

que tronchan, cortan y raen,

y éstos por lo criminal

son de la muerte montantes.

Oigan y callen, etc.

El doctor y el albéitar

siempre compiten,

en quién mata más hombres

o más rocines.

En sus recipes funda

su ciencia el doctor,

más en lo que recibe

que en lo que ordenó.

Las navajas parecen

a los doctores,

que lo agudo nos muestran

y el filo esconden.

Acabóse el entremés con este lucido baile, que fue muy celebrado de toda Sevilla, si no de los agraviados, que se la guardaron a Sarabia, sabiendo ser el poeta, y con cuatro amigos le cogieron una noche y le dieron muchos talegazos, con que le pusieron tal, que en seis días le llevó Dios. Quedé viuda, aunque bien puesta, con que fue más fácil de llevar la pena que si quedara pobre.

El señor que me asistía se quedó en Granada a aguardar la sentencia de su pleito; el criado, por orden suyo, me dejó de acudir, que todo cansa, y más a él, que le iban ya a la mano en estos gastos. Sobreviniéronle al autor dos ejecuciones de mil y quinientos ducados; pusiéronle en la cárcel cerca de Cuaresma, y con esto desbaratose la compañía. Persuadíanme los compañeros que me fuese a Madrid a entrar en otra, y el huésped de mi posada en que me casase con él. No me había ido tan bien con Sarabia que desease segundo matrimonio, y así quíseme quedar en Sevilla en hábito de viuda. No faltaban galanes que me deseaban servir, aficionados a la moza; pero yo, con mucha severidad, los despedía a todos, deseando huir de empeños y más de amor. Salí de la posada en que estaba y puse casa en los barrios del Duque, donde, con el dinero que tenía, pude tener una criada de labor y otra para salir de casa.

Así me pasé más de medio año, hasta que, con la venida de la flota, vino a ser vecino mío un perulero.[178] Viome un día en la iglesia, adonde le parecí bien, según me dijo. Deseó mucho hablarme, y para eso puso todos los medios posibles. Conocí su afición y, porque cayese el pez con más deseo del cebo, neguele una y muchas súplicas que me hizo de quererme visitar, y asimismo dejeme ver poco en la iglesia, con lo cual andaba el buen perulero bebiendo los aires por mí. Era hombre de cincuenta años, entrecano, enjuto de rostro, buena estatura y andaba lucido, aunque no tanto como pudiera con más de cincuenta mil ducados que había traído de Lima. Su familia eran dos criados de espada, tres negros y una negra que le guisaba de comer. No tenía coche, sino andaba en un macho regalado, acompañándole dos negros.

La perseverancia acaba muchas cosas, y pocas son las que se le resisten. Como le vi con ella, procuré que un amigo de mi marido, letrado, le hablase como que era acaso, y que le informase de mis partes, a quien yo instruí en lo que había de decirle acerca de mi persona. Acudió el tal letrado a mi casa dos o tres días, a quien vio entrar en ella el perulero; y pareciéndole que sería persona muy familiar mío, pues tanto frecuentaba mi casa, viose con él y pidióle que le dijese quién era yo. Deseaba darme gusto el jurista, y díjole ser hija de un caballero de Castilla muy calificado, el cual había venido a Sevilla en busca de un hermano suyo que estaba en Indias, y le esperaba en la pasada flota. Díjole cómo había muerto allí y dejádorne en Sevilla, viuda y moza, esperando a mi tío. Preguntó el indiano en qué parte de las Indias estaba; díjole que en las Filipinas, donde había pasado en compañía de don Alonso Fajardo, gobernador que fue a aquellas partes. Diole crédito a todo el indiano y túvome en más estima de allí adelante, informado de mi calidad, con lo cual, de allí a quince días no sólo declaró su afición al letrado, pero le hizo su casamentero. Púsole duda. Salió con la empresa respecto de que yo no dispondría de mí, menos que supiera el beneplácito de mi tío; esto le dijo por darle más deseo de efectuar el negocio.

Vino en este tiempo a Sevilla una hermana del perulero, natural de Navarra, a quien había dejado niña y en poder de su madre cuando pasó a las Indias. Con la venida de esta dama se alegró mucho mi amante, y a cuatro días que había llegado le dio cuenta de su afición, rogándola que me fuese a ver. Hízolo con mucho gusto. Acepté su visita y tuve muy buena tarde con ella, porque era doña Leonor —que este nombre tenía— muy discreta y entretenida. En el discurso de nuestra visita me trató del deseo que tenía su hermano de verme, y que si le daba licencia vendría aquella tarde allí. Pareciome que, con la presencia de la hermana, me estaba bien concederle la que pedía, y así la dije:

—Muchos días ha que el señor don Álvaro —que así se llamaba mi amante— desea hacerme merced, y no he dado lugar a visitarme, así por mi estado, como porque no querría que, con su venida, mi tío hallase nuevas de poco recato en mi persona; mas ahora, con vuestra amistad, podrá favorecerme visitándome.

Gustó mucho doña Leonor de tener mi beneplácito, y así pasó un criado a avisarle que podía pasar a mi casa. Vino luego, muy cuidadoso de su persona, efectos del amor aun en l[o]s que tienen mayor edad. En presencia de su hermana me manifestó cuánto deseaba merecerme y que yo honrase su casa. Yo me excusé con el no tener licencia de mi tío; a que él acudió que cuando los casamientos se hacían con personas de calidad y de hacienda pocas veces se recibían mal, si de por medio no había empeños de palabra. Finalmente, por no cansar al lector con las demandas y respuestas que en esto hubo, digo que yo me determiné a lo que deseaba más que el mismo don Álvaro.

Atrevimiento grande fue casarme en lugar donde había sido conocida en la comedia, pero tales ocasiones no se ofrecen cada día. Yo deseaba mi quietud y descanso, y el cielo me le había ofrecido con este consorcio. No quise dejar pasar tan buen lance y perderle, y así mis bodas se hicieron con mucha solemnidad, hallándose a ellas muchos amigos del indiano. En cuanto a galas y joyas gastó liberalmente, con no lo ser, porque era la misma miseria, plaga que traen todos los que pasan de España a ganar hacienda a las Indias; que, como allá les cuesta trabajo el adquirirla, así la guardan. Gastó, como he dicho, don Álvaro espléndidamente; que el gasto del mísero, cuando se hace, es mayor que el del liberal. Aquellos días lucí en Sevilla con mis galas, puso coche[179] y en él me dejé ver en todas fiestas, sin haber reparado en mí los que me conocieron dama de la comedia. Tales cosas encubre un gran lugar como Sevilla.

CAPÍTULO XVII

En que cuenta su tercero casamiento con un caballero del Pirú, y cómo enviudó brevemente del por un extraño suceso, con otros que le sucedieron.

Ya, señor lector, me ve vuesa merced otra vez casada, estando bien ajena de verme la tercera en aquel estado; y así nadie diga mal del día hasta que pase. Escapé de un celoso, di en un jugador, y en el tercero empleo hallé un indiano que, si no fue jugador, era la suma miseria y los mismos celos. A tres meses que se acabó el pan de la boda, comenzó a descubrir la hilaza de sus defectos. No me puedo persuadir que tenga amor quien es corto de ánimo, que el tal le tiene encogido en regalar y servir a quien bien quiere. En cuanto a los celos, los hay de dos maneras: unos, nacidos de la sospecha, temiendo perder la cosa amada, y otros, de hallarse el que la posee con menos partes para tener dominio en aquella posesión.

Juzgábase mi indiano ya en mayor edad, no suficiente para los deleites del consorcio, y a mí moza, y que esto me había de cansar y buscar nuevo empleo, con lo cual hizo prevenciones para guardarme y no me perder de vista, aún con mayor extremo que el primer dueño que tuve. Las ventanas habían de estar siempre cerradas; el salir había de ser en el coche y corridas las cortinas del; la asistencia de casa era casi siempre, menos desde las diez de la mañana hasta casi el mediodía, que esto era en la Lonja y Casa de Contratación; amigo ninguno no le había de entrar en casa, ni visitarme, ni tampoco lo consentía aun a mis amigas. Con todo, lo pasaba mejor que con Lupercio de Saldaña, que buen siglo goce, porque la compañía de su hermana de don Álvaro me era de grande alivio, pues con ella pasaba mejor mi clausura. No era la que menos de las dos sentía estos extremos de su hermano, y decía, indignada con él, que si supiera que tenía tal condición no la trujeran de Navarra por ningún caso.

Hubo una fiesta en Sevilla en la iglesia mayor,[180] templo célebre de nuestra Europa, cuyo sumptuoso edificio aventaja a muchos. Para ella nos dio licencia don Álvaro, a mí y a su hermana, que la fuésemos a ver, cosa que pareció milagro. Madrugamos, por ir primero a la calle de Francos a comprar algunas cosas necesarias, que es allí lo que la calle Mayor de Madrid. Paró el coche en una tienda, donde nos apeamos las dos, yendo de embozo, dejando bien ocupado a don Álvaro buscando unos papeles de importancia. Sucedió, pues, que, en entrando en esta tienda, se llegaron a ella dos caballeros mozos, el uno, primo del asistente,[181] y el otro amigo suyo. Eran los dos recién venidos a Sevilla a holgarse; pues como nos viesen, comenzaron a trabar conversación, toda en orden a que nos descubriésemos y tomásemos lo que fuese de nuestro gusto en la tienda. Uno y otro excusamos por grande rato; mas fue tanta su porfía, que doña Leonor les quiso dar gusto, y así se descubrió al caballero con quien hablaba. Tenía buena cara y era entendida, con lo cual el caballero quedó muy aficionado suyo.

El que hablaba conmigo estaba deseosísimo de verme, habiéndome ya oído, que procuré en lo razonado no parecer menos que mi compañera. Pues como viese que había descubierto el rostro a su amigo, instó con más veras en que hiciese yo lo mismo, pidiéndomelo con muchas súplicas. Para conmigo alcanza mucho un termino cortés; éste vi en don Sancho —que así se llamaba el que me festejaba— y hube de hacer lo que doña Leonor.

No quedó menos pagado de mí que el compañero de mi cuñada; así me lo dio a entender, preguntando por mi casa. Yo le dije que de donde la tenía me mudaba a otros barrios, que eran a la Puerta de Carmona, y que por eso no se la decía. Quiso saber cuándo era mi mudanza, pero yo concluí la plática con decirle mi estado, sin nombrar a mi dueño, y que no sabía cuándo nos pasaríamos a la nueva posada. Con esto se remitió a hacer seguir el coche. Ofrecionos todo lo que fuese de nuestro gusto en la tienda, mas ninguna cosa aceptamos, no comprando nada por no obligarnos.

Con esto nos despedimos y fuimos a la fiesta de la iglesia mayor. Ellos siguieron el coche y allá nos volvieron a hablar, aunque no a su gusto, por el cuidado que tienen los celadores de que en aquella santa iglesia no hablen los hombres con mujeres, cosa tan cuerdamente advertida como bien ejecutada, y que se había de usar en todos los templos donde hay concurso de gente.

De la plática de doña Leonor y don Diego —que éste era el nombre del que la habló— quedó ella muy su aficionada. Era moza y hermosa, y poco cursada en tales lances; no me admiré de que se aficionase, que el caballero tenía buen talle y era muy discreto. Con él se declaró más que yo con don Sancho, y así supo della nuestra casa, la calidad de mi esposo, y asimismo nuestro encerramiento. Con esto y ser acabada la fiesta, nos v[i]nimos a casa, donde don Álvaro nos hizo varias preguntas de lo que habíamos visto, y al escudero otras tantas; pero él estaba tan de nuestra parte, que no diferenció en nada de lo que nos oyó decirle.

La continuación de los dos caballeros en nuestra calle fue grande, y diera que sospechar a mi dueño, si en ella no hubiera dos damas cortesanas, donde entraban por d[e]slumbrar a los curiosos, y con esto no maliciaban en lo verdadero. Por la orden del escudero nos escribíamos, y don Sancho instaba en sus papeles mucho que le enviase un retrato mío, que éste le sería su consuelo, pues no le podía tener con mi vista. Tanto porfió que hube, en dos veces que faltó de casa don Álvaro, de hacer que un pintor nos retratase a mí y a doña Leonor, con que los caballeros quedaron contentos. No estaba yo menos aficionada de mi galán que doña Leonor del suyo, y así sentía notablemente la reclusión en que nos tenía mi esposo, por carecer de su vista; pues aun a ponerme a una ventana, en tiempo que estaba en casa, no me atrevía.

Mudamos de barrio, yéndonos a vivir cerca de San Agustín y de la Puerta de Carmona. Supieron los dos amigos nuestra mudanza y acudieron luego a la calle, aunque con más moderación que antes, porque en ella no había persona alguna de sospecha por quien se pudiese pensar que pasaban. Acudían a la iglesia, y allí nos víamos y tal vez había lugar de hablarnos. Sucedió, pues, que habiéndole pedido yo a don Sancho que me diese un retrato suyo, él me le llevó a la iglesia un día de fiesta que en ella estábamos doña Leonor y yo oyendo misa, en la cual, con disimulación, me le dio envuelto en un papel suyo; yo con la misma le metí en la manga, sin que lo pudiese notar nadie. Volvimos a casa y, acabándome de quitar el manto, se llegó mi esposo a mí a hacerme caricias, cosa poco usada del. Con ellas no advertí lo que debiera, y así pudo, en la una de las mangas de mi ropa, ver el papel, y como era tan celoso, luego al instante metió la mano y pudo sacármele, cosa con que quedé fuera de mi; y lo echara de ver, si no se ocupara en ver el retrato y leer el papel, cuya persona no conoció. Yo, en tanto, pude cobrarme de mi susto y llegar a él, diciéndole muy despejadamente:

—¿Qué miráis, señor? Ese papel y retrato hallé en la iglesia, caído en el suelo, y no viendo por allí quien le hubiese echado menos, le guardé.

Reparó don Álvaro en mi poca turbación; pero con todo eso, me tomó de una mano y me encerró en un aposento, dejándome en él bien cuidadosa de mi vida. Otro tanto hizo con su hermana, que la cerró en otro.

En tanto que él se ocupaba en esto, yo, por una ventana que caía al patio, llamé al escudero, a quien di dos reales de a ocho, y le dije que luego al punto buscase un pregonero y le hiciese pregonar un retrato que se había perdido, por toda aquella calle. Era solícito, aunque viejo, y conoció en mí no poca aflicción; y así no fue perezoso en hacer la diligencia. Halló el pregonero, pagole bien, y él vino en altas voces diciendo que a quien hubiese hallado un retrato, perdido desde las nueve del día, le daría buen hallazgo. Esto pregonó tres veces en mi calle, y fue en ocasión que, habiendo don Álvaro vuelto a leer el papel y hallado en él muchas finezas y amores cortesanamente dichos, trataba de averiguar con violencia la verdad del caso. Pues, como oyese las altas voces del pregonero, que como bien pagado las ponía en el cielo, se sosegó y llamó al escudero con mucha priesa, diciéndole:

—Briones, tomad este retrato con este papel y dadle a aquel pregonero, de quien cobraréis el hallazgo que promete, y aprovechaos dél.

Tomó el escudero el retrato y fue a buscar al pregonero, a lo menos lo dio a entender a su celoso dueño, el cual, asegurado con aquello de que en su esposa no había la culpa que él la imputaba, abrió el aposento donde me había encerrado y, con los brazos abiertos para abrazarme, entró diciéndome:

—Amiga y señora mía, hoy pensé que fuera el último día de vuestra vida: a tal os tenía condenada el haberos hallado aquel retrato y papel en la manga. Mas, volviendo el cielo por vuestra inocencia, ha permitido sacarme de una vil sospecha y restituirme en mi sosiego. Yo os confieso, señora, que en mi pensamiento estábades culpada y que como a tal os fulminaba la sentencia de vuestra muerte. Del susto que os he dado, con la violencia de cerraros en este aposento, os pido perdón. Abrazadme.

Como yo conociese cuan bien había salido de aquel aprieto, quise con enojarme dar a entender a mi esposo que por mi información debía ser creída, y que de no lo haber sido tenía justísima queja, y así le dije:

—En bien diferente opinión juzgué, señor, que estaba para con vos; pues, conociendo aun antes de darme la mano el recato con que vivía y el que he conservado hasta ahora, os había de disuadir de cualquier sospecha que en ofensa de mi reputación tuviérades. ¿Paréceos que soy tan necia que, a ser de galán mío el papel y retrato que me hallastes en la manga, le había de tener a tan mal recaudo que tan fácil le pudiérades hallar para verme en la aflicción en que me habéis puesto? Sed servido de hacer más confianza de mí, pues os la merezco, y creed que los celos no sirven de otra cosa que de despertar ánimos dormidos. El mío lo está para todos, si no es para con vos. Bien conocéis mi amor y la estimación que de vos hago y he hecho, pues si no la hiciera, primero viera la cara de mi ausente tío en España que os diera la mano de esposa. Yo os perdono el agravio que me habéis hecho, si le puede haber entre marido y mujer, y os suplico que de aquí adelante no os atribulen sospechas ni os desvelen recelos, considerando la mujer que tenéis, que en amaros no dará ventajas a ninguna del orbe.

Abrazome con esto apretadamente, si bien yo, con la medalla de la enojada, severamente le abracé. No hallaba modos el engañado indiano con que disculparse. Atajó sus razones con mandar abrir el aposento donde había hecho encerrar a su hermana, la cual no había tenido menos temores que yo. Parece que yo la había ensayado mi papel, y así también se le mostró ofendida y quejosa.

Quiso aquella tarde deshacer las quejas con llevarnos al Alcázar, recreación que su hermana no había visto, adonde pasamos aquel día alegremente con muy buena merienda, celebrando doña Leonor y yo lo bien que me salió la traza, de todo lo cual dimos aviso a nuestros amantes, encargándoles mucho que se moderasen en pasar por nuestra calle.

En todo el tiempo que nuestros galanes habían cursado el festejo nunca habían visto a don Álvaro, cosa que parecía imposible, porque ellos le guardaban la cara y nunca tuvieron aun curiosidad para conocerle desde lejos. Sucedió, pues, que a don Sancho le vino una letra de Madrid, remitida a mi esposo; ésta le envió un grande amigo de don Álvaro, con quien había tenido en Indias estrecha amistad. Buscole don Sancho en la Casa de la Contratación, adonde se le mostraron, que aún no sabía de mí cómo se llamaba mi dueño. Mostrole la letra y, aunque venía el plazo de la paga de ella a diez días vista, él se la pagó luego sin ir a casa, cosa que estimó en mucho don Sancho, y desde allí quedaron muy grandes amigos, encomendado don Sancho por el que le envió la letra; y así pocos días se pasaban sin verse, sin haber sabido don Sancho que don Álvaro fuese mi esposo, como he dicho. Su condición era afable con todos, si bien el llevar a nadie a su casa no lo hacía, que, como era hombre de mayor edad, los celos no le daban lugar a hacer tales confianzas de nadie, por amigo que fuese; y así los que lo eran suyos, conociéndole su condición, le buscaban fuera de su casa, en las partes donde sabían que acudía, y no en ella, porque lo recibía mal. Así don Sancho llevó adelante la amistad de don Álvaro, estimando tenerle por amigo para lo que se le ofreciese.

Con el recato con que nos tenía mi esposo a su hermana y a mí no teníamos lugar de vernos con los dos amigos, si no era en la iglesia donde acudíamos a misa, y así lo pasábamos consolándonos con escribirnos, aguardando que se ofreciese ocasión en que nos pudiésemos ver libre[s] del temor de don Álvaro.

Tuve un día licencia suya para salir a la calle de Francos y a la Alcaicería a comprar ciertas cosas que había menester, y así la noche antes con Briones di aviso a don Sancho, que don Diego no estaba en Sevilla. El estimó que hubiese ocasión, y aquella misma noche me escribió, avisándome que me aguardaba en su posada. Llegose la hora de ir, y mi cuñada y yo, con mantos de anascote y sombreretes al uso de Sevilla, nos pusimos de embozo y fuimos a la posada de don Sancho, a quien hallamos vistiéndose. Recibionos con mucho gusto y, habiendo hecho despejar el cuarto y dado orden para que nos trujesen de almorzar, se volvió a nuestra conversación.

Apenas me había tomado una mano cuando llamaron a la puerta del aposento donde estábamos. Entrámonos en una alcoba donde estaba la cama, y don Sancho abrió la puerta; quien llamaba era un criado suyo, que le dijo le llamaban de parte del asistente, su deudo. Estaba cerca de su casa y, por no faltar a cosa tan precisa, quiso atreverse a dejarnos, con pensamiento de que el asistente le despacharía en breve; y así nos lo dijo, con lo cual nos dejó cerradas en su aposento.

Fuese a casa del asistente, a quien halló ocupado en un negocio grave; dijéronle cómo estaba allí don Sancho, y él le envió a decir que se aguardase, cosa que él sintió sumamente, por perder la ocasión que le estaba aguardando. Dilatose el negocio del asistente tanto, que cuando don Sancho le entró a hablar era muy cerca de mediodía. Quien estaba con el asistente era don Álvaro, al cual le había llamado para que entrase en unos asientos con otros peruleros, en razón del desempeño de la ciudad. Pues, como don Álvaro saliese de estar con el asistente y don Sancho entrase, juzgando que le detendría de modo que no pudiese gozar de la ocasión que le estaba aguardando, dijo a don Álvaro:

—Señor mío, por la verdadera amistad que entre los dos hay, os suplico me hagáis un favor, sacándome de un empeño en que me hallo.

Ofreciose don Álvaro a servirle con mucho gusto, y así le dijo:

—De vos fío una flaqueza mía que aún no ha llegado a podérsele dar este nombre, porque la causa della no es persona [a] quien haya conocido. Ha venido cierta dama a mi cuarto a verse conmigo, y juzgando que el señor asistente —que me envió a llamar— me despacharía con brevedad, no ha sucedido así, con lo cual estoy desesperado, así por perder el empleo que tanto he deseado, como por el disgusto con que juzgo que estará la dama por la falta que hará en su casa, que es mujer principal. Debajo desta llave está cerrada; de vos la fío para que la saquéis de allí, ya que me ha faltado un criado mío que vino conmigo. Perdonad la llaneza de amigo.

Ofreciose don Álvaro a servirle y así, como quien había estado algunas veces en su posada, fue con presteza a ella y, entrándose en su cuarto sin haber encontrado con criado ninguno, abrió el aposento donde estábamos, tan a mal tiempo que doña Leonor se estaba componiendo el pelo a un espejo y yo echada en la cama de don Sancho, pesarosa con el disgusto de ver la tardanza. Con el divertimiento de doña Leonor, no reparó en esconderse del que abría la puerta, juzgando también que sería el esperado don Sancho. Mas sucediole al revés, porque, habiéndola visto don Álvaro, sacó —indignado de verla allí— la daga, y embistiendo con doña Leonor, la dio tres o cuatro puñaladas, a cuyos gritos yo reparé en el daño que había hecho y, con el miedo de no verme en otro tanto, me dejé caer detrás de la cama.

Bien se pensó don Álvaro que dejaba muerta a su hermana, y así, volviendo a cerrar el aposento, se fue con mucha priesa, como lo pedía el daño que dejaba hecho. En breve vino don Sancho, al tiempo que yo, habiendo salido de donde estaba, tenía a mi cuñada en mis faldas, vertiendo sangre de las heridas, y yo puesta en notable confusión, porque si daba voces era deshonrarnos, y si callaba era acabar la vida la pobre dama. Mas este pesar me alivió la venida de don Sancho, el cual, como hallase cerrada la puerta de su aposento y sintiese que dentro lloraba yo y se quejaba doña Leonor, dijo a voces que le abriésemos. Yo le dije en breves razones el daño que estaba hecho, y cómo don Álvaro, que era mi esposo, nos dejó cerradas. No aguardó a más don Sancho, porque, tomando vuelo, de dos puntapiés derribó el pestillo de la cerradura y entró, hallando el estrago que habéis oído y su aposento regado con la sangre de la pobre doña Leonor.

Quedose como difunto: ni hacer más movimiento que un mármol, y como el mismo, helado. Yo le referí de nuevo el caso, culpándole no haber tenido curiosidad de haber siquiera conocido a mi esposo. Llamó de secreto a un cirujano, que tomase la sangre a mi cuñada; y él, en tanto, hizo que un fiel criado que tenía fuese a mi posada y supiese si había acudido a ella don Álvaro. En breve volvió con respuesta de que mi esposo no había acudido a casa, con lo cual me hizo poner en su coche y, cubiertas las cortinas del, me dejó en mi casa, diciéndome que yo por mí me disculpase con don Álvaro, diciéndole haberme dejado su hermana; que él tendría gente en la calle, por si volvía a casa, para estar alerta de lo que sucediese; pero que presumía que no volvería a ella, según lo que dejaba hecho. Con esto se fue, dejándome con no poca pena y en compañía de los de casa, que cada uno me preguntaba por doña Leonor.

Lo bueno que tuvo esto fue que, como don Álvaro saliese de casa antes que nosotras, no pudo saber con certeza si yo había salido, o su hermana, y así no buscó por el aposento más gente, después de haber hecho aquel cruel sacrificio en ella. El se retiró a un convento de frailes Jerónimos, donde estuvo secretamente. Yo, indignada del caso, di cuenta al asistente dello, y él, de secreto, le hizo buscar por todos los conventos de la ciudad, con lo cual don Álvaro se fue a San Lúcar,[182] donde, con la inquietud que tenía y la pena que llevaba, cayó enfermo de suerte que en seis días acabó con su vida.

Era su forzosa heredera su hermana, la cual ya estaba en casa curándose. Yo, que supe esta nueva, fiándome del escudero, recogí todo el dinero que había en ella, que serían bien ocho mil escudos, y páselos en seguro lugar. Supo doña Leonor la muerte de su hermano y, con la hacienda grande que del heredaba, fue mejorando cada día, hasta que se restituyó en su primera salud. Yo, viuda ya de tres maridos, en florida edad, podía echar por el cuarto, con la buena hacienda que tenía adquirida más con fuerza de industria que por buenos medios. Estábame en compañía de mi cuñada, que me amaba como si fuera su verdadera hermana.

Con la fama del dote que ella tenía había muchos pretendientes. Pero, no olvidada de la afición de don Diego, fue a él a quien guardó el primer decoro, de manera que le estuvo muy a cuento casarse con ella y entrar en su casa tanta cantidad de hacienda. Hiciéronse las bodas con grandes banquetes, máscaras y regocijos. Y acudía don Sancho a frecuentar mi festejo, si bien sólo le daba lugar a hablarme, mas no pasaba de allí, porque también me tenía mis humos de que se casaría conmigo; y estaba engañada, que deliberarse una mujer casada a hablar a un hombre soltero cierra la puerta a que él no confíe della y la elija por mujer, haciéndose cuenta que quien se olvidó del honor de su marido para admitirle por galán, después haría lo mismo. Sea este aviso para las mujeres casadas, y no se determinen a ser livianas para perder el crédito de fieles, como yo le perdí con don Sancho.

Esto mismo le obligó a don Diego para no me mirar con buenos ojos, recelándose de mí y temiendo no diese algún dañoso consejo a doña Leonor, la cual le quería con grande extremo; y así deseaba que se ofreciese ocasión en que apartarme de su compañía. Quiso la fortuna darle este gusto, y a mí pesar, con una ocasión que se ofreció. Y fue que saliendo un día a la feria —que así llaman un puesto, donde se hace en Sevilla todos los jueves, como en otros lugares los que llaman mercados— íbamos las dos en el coche con don Diego. Ofreciose salir del a comprar ciertas cosas, y don Diego nos seguía. En la feria acertó a estar un hombre que había sido compañero de Sarabia, mi marido segundo, en la comedia, y entonces estaba acomodado en una buena compañía que representaba en Sevilla. Éste, pues, como me viese el rostro, emparejó con la parte donde estaba, y díjome:

—Guarde Dios a vuesa merced, seora Teresa de Manzanedo.

Volví el rostro hacia él, y prosiguió diciendo:

—Al fin voarcé arrimó la farsa, y hásenos retirado con buen compás de pies. Atlante[183] debe de haber que sustenta ese cielo. No hace mal, que la comedia está tan trabajosa con estos calamitosos tiempos, que es cuerdo el que puede vivir sin ella, aprovechando el tiempo. Vuesa merced no le desperdicia, y así juzgo en la medra del hábito que le habrá aprovechado bien y con persona de su gusto.

Esto dijo, acercándoseme mucho. Cuál yo quedé, de haber visto al que tan bien me conocía, puede el lector considerar. Pues, hallándome en astillero de señora, viuda de un caballero, cuñada de otro, tenida por mujer principal y con otro apellido[184] del que el farsante me daba, que era el de Mendoza —con licencia del duque del Infantado—, eran cosas las que me dijo para afrentarme; y así, haciendo valor, me descubrí del todo y le dije:

—Hidalgo: ¿conóceme por dicha, que me habla con tanta llaneza, o parézcome a otra persona conocida suya?

—¡Bueno, por Dios! —dijo el cómico—. ¡Basta! ¡Que hace voarcé la vista gorda, habiendo comido conmigo más veces que pelos tengo en las barbas! Pues Teresa, ¿tú te me empinas, con el nuevo hábito? Ea, cada uno se conozca, y si es menester callar por algún respeto, lo haré.

Con esto quiso asirme de la barba. Yo, viendo esto, retiré pasos y díjele:

—Descomedido y vil hombre, vos no sabéis con quién os burláis. Yo pasaba por el engaño que habéis tenido, pensando ser yo otra; mas ya que os afirmáis en ello con tanta llaneza que llega a ser atrevimiento, quiero que entendáis que yo me llamo doña Teresa de Mendoza, viuda de don Álvaro Osorio.

—Y de Agustín de Sarabia, cómico —dijo el atrevido farsante.

—En eso mentís —dije yo—. Y si os afirmáis en ello, sabré llamar dos lacayos que os maten a palos.

—¿Sirve de eso Hernandillo —dijo él—, aquel mozo de hato[185] que tenía?

Volví en esto el rostro y hallé a mi lado a don Diego, con cuya presencia me animé, y díjele:

—Señor mío, este buen hombre, engañado con mi rostro, da en decir que soy una tal Teresa, que él conoce en la comedia, y porfía en ello con llanezas no usadas conmigo. Vuesa merced le desengañe y le diga mi calidad.

Con esto pasamos adelante doña Leonor y yo. Ya a don Diego le habían dicho algunos amigos lo que yo me parecía a la cómica que ellos habían visto lucir tanto en Sevilla; y con lo que el farsante había dicho confirmósele una sospecha de si era yo la que decía. Y así quedose con él, diciéndole:

—Señor galán: esta señora no es quien piensa, es persona principal, viuda de un caballero que murió poco ha; y así, antes de conocer a las personas, no se arroje a llanezas, que le pueden costar caro.

Era despejado el cómico, hombre de buenas manos que no se embarazaba con nadie; y pareciéndole que en quererle d[e]slumbrar con la verdad le engañaban, se volvió a afirmar en lo dicho, diciendo:

—No puedo negar, señor mío, que muchos rostros hay conformes a otros, pero en la estatura o en el habla suelen tener diferencia. En esta señora lo hallo todo tan parecido, dejando la verdad en su lugar, que eso me ha hecho hablar así; y porque pienso que no se me antoja, traeré tres compañeros míos, que lo han sido suyos en la compañía de un autor que se perdió aquí, que dirán lo mismo que yo, en viéndola. Ya la advertí que, si la importaba callar, lo haría, que hombre soy que sé dejar mi capa para cubrir defectos; y lo hiciera con ella mejor, porque fui muy amigo de su marido. Mas hame tratado tan mal, que he querido desquitarme con decir que es ella la misma Teresica de Manzanedo, asombro de Sevilla y gala del tablado, muy conocida en esta ciudad; y porque puede ser que yo me engañe, en la mejilla izquierda tiene una señal de una bofetada que le dio su marido por haber errado un papel, y acertó a traer una sortija con un diamante, con que vino a ser bofetón y cuchillada todo de un gol[p]e. Si ésta tiene habré dicho verdad, y si no me engañé.

Quiso saber don Diego los compañeros que me conocían; nombróselos, y juntamente dijo virtudes mías, que no me canonizara por ellas ningún pontífice. Con la afirmativa del representante y las señas se despidió del don Diego, con más viva sospecha de que yo era la que decía, esforzándole a tenerla el haber sabido mi parte antes de casarme con don Álvaro y la incierta venida del tío que esperaba de las Filipinas; que todo lo atribuyó a embeleco, y el empleo de don Álvaro más a ser por afición que por calidad que yo tuviese.

Dios me libre de hombre de un negocio y que siempre trate del, que saldrá con su intento con brevedad. Tomó don Diego tan a pechos éste que, en llegando a casa las dos, procuró verse conmigo, y con atención me miró la señal de la mejilla, que estaba más patente que yo quisiera. Tratábamos del atrevimiento del farsante, y él decíame cómo le había puesto en razón y desengañádole. Mientras esto me decía, no quitaba los ojos de la señal de mi rostro. Yo, que lo noté, le pregunté qué era lo que me miraba con tanta atención. Él me dijo:

—Advierto en vuesa merced esa señal de la mejilla, cosa que hasta ahora no había reparado.

—Ésta —dije yo, descuidada de lo que me podía decir— tengo desde niña.

—No puede ser —replicó él—, porque las señales que recibimos desde pequeños se suben hacia arriba al paso que crece el rostro, y ésa se está en ese lugar desde el día que su esposo de vuesa merced le dio una bofetada trayendo un diamante.

No puedo negar que mi turbación fue grande, de suerte que al responderle me faltaron concertadas razones; mas con las que se me ofrecieron, medio balbuciente le dije:

—Don Álvaro, que esté en el cielo, nunca se me atrevió al rostro, ni aun se me descompuso con la menor palabra del mundo.

—Sería el primer marido —dijo don Diego.

—Ni el primero tampoco —dije yo—, que era un caballero muy honrado y que me estimaba en mucho.

—Yo me debo de engañar —dijo él—, sólo veo que la señal se esta ahí y que fue con diamante.

Con esto me dejó, volviéndome las espaldas con una falsa risa, con que me dejó abrasadas las entrañas, echando de ver que el atrevido farsante había sido quien le había revelado el suceso, y desde luego me temí de ser del todo conocida. Sucedió así, porque don Diego, como estaba mal conmigo y deseaba apartarme de la compañía de su esposa, fue en busca de los comediantes y trujólos a su casa, diciéndoles ser llamados por mí. Todos vinieron con mucho alborozo por verme. Estaba doña Leonor ocupada con ciertas conservas que se hacían, y yo sola haciendo labor en el estrado, cuando entró la tropa de los cómicos. Todos me hablaron con la certidumbre de conocerme como a sí mismos. Yo me extrañé con ellos, y ellos se ofendieron de que hiciese burla de ellos, habiéndoles enviado a llamar. Entró don Diego en este tiempo, que fue darme de lanzadas, y dijo:

—Señora Teresa de Manzanedo, esposa que fue de Sarabia, el cómico, conozca a los amigos y no se extrañe con ellos, que yo he deseado este suceso para que luego me desembarace esta casa de su persona y deje la compañía de mi esposa, para que la tenga con sus iguales.

Con esto se entró allá dentro, cerrándose la puerta tras sí. Yo me vi tan perdida que no hallé otro alivio a mi pena, sino resolverla en lágrimas. Los farsantes me consolaban, y yo todavía me estaba en mis trece de decirles que no les conocía, con que se enfadaron del todo y, diciéndome cada uno su pesadumbre, se fueron, dejándome allí hecha un mar de lágrimas.

Salió una dueña y diome un recaudo de don Diego, en que me pedía que luego al punto me fuese de su casa, que allí se me entregaría la ropa que era mía y todo lo demás que allí tuviese. Prevínoseme el coche y, sin darme lugar a que me pudiese despedir de doña Leonor, a quien ya había dado parte del negocio, me entré en él y me fui en casa de una beata, muy grande amiga mía, con la cual busqué casa en Sevilla por un mes, pasando a ella todos mis muebles, que no eran pocos, y asimismo mi dinero, que eso era lo que me consolaba en mis trabajos.

CAPÍTULO XVIII

En que da cuenta cómo salió de Sevilla con su casa y llegó a Toledo, donde, estando allí de asiento, tuvo cierto empleo. Y de una burla que hizo a dos enamorados, con lo demás que sucedió.

Corrió la voz en Sevilla, aunque grande ciudad, del empleo que había hecho don Álvaro sin conocerme, cosa que alentó más mi fama, pues en lugar donde tan conocida fui con varios papeles que había representado en sus teatros, supe hacer tan bien el papel de la honrada que merecí por esposo un principal hidalgo de lo mejor de Navarra, sin que nadie me conociese; que no fue el menor embuste mío publicar estimación donde no la había, para pescar aquel novio. No soy la primera que desta estratagema se ha valido, ni seré la postrera, pues se debe agradecer en cualquier persona el anhelar a ser más, como vituperar el que se abate a cosas inferiores a su calidad y nobleza.

Pareciome hacer mudanza de Sevilla y acercarme a Madrid, aunque no entrar en él; y así dispuse mi viaje a Toledo, imperial ciudad y una jornada de la corte de España. Vendí los muebles que me podían ser de embarazo, y del dinero que hice de ellos compré dos esclavas[186] blancas para mi servicio, mujeres en quien conocí habilidad para cualquier embuste; y aunque no la tuvieran, yo me prometía que de mi escuela saliesen capaces para todo enredo. Con ellas y el escudero que me servía, llamado Briones, salí de Sevilla en un [c]oche y en un carro, que nos seguía con la ropa y ajuares de casa.

No nos sucedió cosa en el camino que sea de contar, y así llegamos a Toledo un viernes por la tarde. Tomamos casa cerca de la plaza de Zocodover; era autorizada y con dos puertas que salían a dos calles. Aquí hice alto, portándome con mucha autoridad. Mudé el apellido, pareciéndome cosa importante, y el nombre, llamándome doña Laura de Cisneros. Desearon algunos vecinos conocer a la recién venida, curiosidad que en cada lugar pienso que se practica, en particular de la gente ociosa. Entre los que más diligencia hicieron para saberlo fue uno un caballero de aquella ciudad, de hábito largo.[187] Era galán y mozo, y había poco que vino de Roma con algunos beneficios simples, con que tenía cuatro mil ducados de renta. Portábase lucidamente, tenía coche y gran familia de criados.

Este caballero, que se llamaba don Esteban, se atrevió a hacerme una visita, estimulado de un criado suyo que, habiéndome visto, le alabó mi rostro mucho, con lo cual quiso verme con achaque de ser vecino y ofrecérseme como tal. No pude excusar la visita, y así hube de recibirla. Entró el señor don Esteban muy oloroso de guantes, muy galán de hábito, en efeto muy en ello. Recibile en mi estrado con toda la autoridad que pude, sirviendo entonces la una esclava de dueña, encubriendo una florecilla[188] que tenía en la frente con un parche; que la otra tenía mejor cara y, por estar sin hierros, guardábala yo para alguna tramoya, que siempre me valí de prevenciones.

Habló el galán de lo de a veinticinco ducados la onza,[189] muy meditado en sus razones, muy ceñido en los discursos y muy grande tahúr del vocablo,[190] cosa que marea a la más cursada en estos coloquios. ¿Qué hará a las que no lo estuvieren? Exageró mucho la dicha de que a su calle hubiese venido a vivir, y la ventura que desto se le seguía. Finalmente, las lisonjas no holgaron en aquel rato que estuvo de visita, todas en orden a favorecerme. Yo le agradecí la merced que me hacía, y por los ofrecimientos que me hizo le di las gracias, con que se acabó la visita, y él se despidió muy aficionado a la viuda, según después se vio.

Apenas había salido de casa cuando Briones subió a decirme, informado de sus criados, la renta que poseía el señor don Esteban, su liberalidad y cuan gran servidor era de damas. Pareciome buen sujeto para hacerle alguna estafa, ya que el fundamento de ella estaba hecho, que era el ir aficionado de mi persona, según los intérpretes del alma, que son los ojos, me dijeron; que no los apartó de mi rostro en cuanto duró la visita.

No dijo don Esteban a nadie que me había visto, porque como iba con deseo de ser mi galán, no le estaban bien compañeros en la pretensión. No era eso lo que yo intentaba, sino ser conocida, para que con la emulación lloviesen presentes en mi casa. Y para que no todos penasen por la viuda, me pareció poner en astillero de hermana mía, doncella, a Emerenciana, la otra esclava, que tenía muy buena cara y no poco despejo. Vestila con los mejores vestidos que tenía, no con poca envidia de la compañera, a quien manifesté mi intento, dándola esperanzas, así de su medra como de su libertad; conque se consoló de la pena que había recebido de ver a Emerenciana tan bizarra. Ensáyeles los papeles que habían de hacer las dos esclavas y el escudero, con que me pude prometer una razonable conquista.

Hacíase una fiesta en la iglesia mayor, a que acudió toda la ciudad. Pareciome ser esta ocasión para mostrar el aparador de mis gracias y las de mi esclava; y así, haciéndola aliñar bien, y yo no descuidándome de mi rostro ni talle —aunque en traje de viuda, de las consoladas y que desean echar lo funesto a una parte— me planté entre los dos coros de aquella célebre iglesia, tan alabada, y con razón, en España.

Aunque Toledo es gran ciudad, no lo es tanto como Sevilla, y así cualquiera forastero que a ella viene es notado. Yo lo fui, luego que dejé ver mi rostro con un cuidadoso descuido, y a mi imitación hizo lo mismo Emerenciana. Tomamos asiento cerca de un pilar de aquellos de la iglesia, adonde acudieron luego galanes, como las moscas a la miel. Dímonos con algunos ciertos toques de razonado, con que no echaron menos el buen lenguaje de sus damas,[191] que tan celebrado es en toda España. La novedad causó séquito, y así, en los puestos que se nos ofreció mudar éramos luego cercadas, ya de lindos[192] que, narcisos de sí mismos, se les pasaba el tiempo en mirar su compostura; ya de confiados, que ponían su felicidad en hablar muy culto; ya de bravos, que por el bizarro talle y población de mostachos pensaban allanar toda empinada hermosura.

Cuando yo considero la diferencia de hombres que por tantos caminos desean enamorar, juzgo que es como ensalada de todas hierbas un concurso dellos, si bien cada uno se piensa que trae la sazón consigo: ya en su talle, ya en su habla o ya en sus mudas acciones, que hay hasta amantes de señas, que con lo mudo piensan que han de enamorar, como si las damas conociesen interioridades.

Uno entre otros caballeros fue quien mas perseveró en seguirnos, inclinado a Emerenciana, cosa que yo deseaba mucho, porque con su cebo pensaba hacer alguna tramoya que redundase en provecho mío y de la esclava. Este caballero se llamaba don Leonardo de Rivera, de las nobles familias de aquella ciudad. Pues como nos fuese siguiendo cuando volvimos a casa, advirtiome dello Briones. Yo me volví a él, diciéndole:

—Suplico a vuesa merced, señor caballero, se sirva de no seguirnos los pasos, que con eso da que notar a los que lo ven.

Mudó el caballero colores, porque tenía poca experiencia de tales lances; pero lo que me dijo fue:

—Vuesa merced perdone mi afecto, pues lleva consigo la causa que me obliga a no apartarla de mis ojos, pena de sentir su ausencia como se debe a tal pérdida, si la aparto dellos; y por no andar ciego a inquirir el dichoso albergue que encierra tal beldad, la voy siguiendo. Discúlpeme la afición con que lo hago, que con ella no es más en mi mano.

Dijo estas razones con alguna turbación, mas con tantas muestras de que le salían del alma, que yo se lo conocí por los ojos, y ya le tenía lastima. Mas con severo rostro le dije:

—Ya vuesa merced nos ha dicho su pensamiento. Para la ejecución del bastaba un criado, sin venir en persona; que con él no se diera nota y así se da. Yo soy forastera, y esta dama lo es, y mi sobrina, para servir a vuesa merced. No querría de primera entrada que nos tuviesen por ligeras en esta ciudad; y así quien por su presencia da muestras de ilustre sangre, conozcamos en su cortesía este saber, que ocasión habrá en que le recibamos en nuestra posada.

—Con esa esperanza quedo muy contento —dijo él— y, así, para conocer dónde vuesas mercedes posan irá un paje mío, quedándome yo aquí, bien contra mi voluntad, porque no puedo más conmigo. Pero he de sacrificarme en obedeceros, que me mandáis esto con tanta cortesía que ésa obliga a no salir de vuestro gusto.

Con eso se quedó y envió el paje tras de nosotras, el cual, después que nos vio entrar en casa, me dio en el zaguán de ella un recaudo de parte de su señor, pidiéndome que le diese licencia para verme; dísela para el siguiente día en la tarde, con que partió muy contento. Informeme del paje cómo se llamaba su señor, y supe su nombre y ser primogénito de un caballero muy rico y heredero de un cuantioso mayorazgo. Sin esta información, hizo otra Briones y halló que era persona que manejaba dinero, cosa que me sonó bien, porque lo de hijo de familia me había helado; que sé lo mucho que prometen caballeros por heredar, y lo poco que dan.

Vino esotro día y llegó la hora tan deseada de don Leonardo para su visita. Yo prevíneme también, sabiendo que no había de faltar, de que Emerenciana estuviese muy bizarra. Púsose un vestido mío de lama azul, con mucha guarnición de plata; y con la buena cara que tenía parecía una gran señora. Hubo pomo en el estrado, compostura de dueña, y puntualidad de escudero en el recibimiento, y desta suerte nos halló el aficionado don Leonardo cuando vino. Estuvo de visita bien dos horas, en las cuales se hablaron varias materias. Supo allí cómo veníamos de Sevilla, y yo le dije que a cierto pleito a Madrid con un caballero de las Indias, el cual era sobre una gruesa hacienda que había de heredar doña Emerenciana; y que el haber hecho alto en aquella ciudad había sido por esperar a un hermano mío, y tío de aquella niña, que vendría en breve.

Todo lo creyó don Leonardo, y no era mucho, porque el desenfado con que yo mentí y asimismo el vernos con tan honrado porte en nuestra casa se le debía dar entero crédito. Sucedió, pues, que al fin de la visita, cuando don Leonardo me acababa de manifestar el amor que tenía a Emerenciana, y asimismo de hacer sus grandes ofrecimientos en lo que fuese de nuestro gusto, entró el señor don Esteban, vecino nuestro, el cual, habiendo visto desde su casa entrar en la mía a don Leonardo y estar de visita tanto tiempo, tuvo sospecha que por mí sería su venida, y con su reconcomio de celos no se le sufrió el corazón hasta pasar a verme, por certificarse de su sospecha. Hízolo así, y a los principios en la conversación mostró inquietud, no obstante que era muy amigo de don Leonardo. Mas, después que conoció en sus razones y en algunas demostraciones que se inclinaba a Emerenciana, se sosegó y, pasándose a mi lado, a dos coros se dilató la visita hasta la noche, diciéndome cuánto se holgaba que don Leonardo se hubiese conocido con nosotras, sin estorbo de sus pretensiones. Para que juntos la prosiguiesen nos pidió licencia, y se despidieron los dos con la que a don Esteban le di. Comunicaron sus intentos los dos amigos, que —está fácil de conocer— serían en orden a no dejar sus pretensiones sin conquistar; pero yo estaba de otro intento, que era hacerles andar embelesados, y sacar dellos cuanto pudiese sin que consiguiesen sus deseos.

Desde aquel día a porfía comenzaron a llover presentes en casa; pero yo bien quisiera que se redujeran a mayores dádivas que cosas de regalo, que se pierden cuando son en exceso, y lo demás se puede guardar. Comenzó don Leonardo a entrar sirviendo con cosas de consideración, y dio un rico vestido a Emerenciana, de tabí encarnado y flores de plata con grande guarnición de alamares y pasamanos. Don Esteban no quiso ser menos que él, y por tener yo hábito, que no podía dárseme lo mismo, me envió dos sortijas de diamantes que valían trecientos escudos. Todo fue recibido con mucho gusto, con lo cual tenían entrada y algunos lícitos favores, no pasando desto, porque así se lo había mandado a Emerenciana, la cual la conocí picada de don Leonardo; mas con mi precepto estuvo a raya, por no perder mi gracia y el provecho que se le seguía de andar como sobrina mía, bizarra y compuesta, cosa con que la compañera se desesperaba, no obstante que tenía sus provechos de los caballeros, porque la ofrecían lindos doblones —y no menos al escudero— con lo cual pasaba, aunque malcontenta.

Ofreciósele ir a don Esteban a un negocio a Madrid, y quisiera antes de la partida que yo le favoreciera del todo. Resistí la plática, mas no le dejé sin esperanzas de que a la vuelta se vería su negocio más en su favor, con lo cual partió, dejando a un criado suyo cuidado de que me regalase todos los días. Solo don Leonardo quedó en la estacada, muy perdido por Emerenciana, apretando cada día la dificultad de que le diese entrada una noche. Ella, con orden mí [a], se resolvió a que no había de hacer cosa sin mi consentimiento, con lo cual todas las lisonjas y todos los mimos se me hacían a mí, en orden a conseguir su deseo y alcanzar beneplácito mío para ello; conque, pasados algunos días que anduvo en esto, se me declaró. Yo al principio recibí la plática ásperamente; mas con una joya que él dio a Emerenciana, que valdría más de seiscientos escudos, me humané, y así le dije que en breve tendría buen despacho su pretensión, con el recato que a su casa debía y con el silencio que esperaba tendría un caballero tan principal como él, por el riesgo que corría la reputación de su casa. Así lo prometió. Señálele entrada para dentro de tres días.

Estaba el amante caballero loco de contento con la tal promesa, y no menos Emerenciana, pensando que mi consentimiento había de tener efecto, que era la moza liviana; al fin como nacida en Grecia, aunque criada en Sevilla. Ya tenía prevenido, cuando llegó la noche, lo que se había de hacer, que era lo siguiente:

Briones, mi anciano escudero, en su mocedad había sido hombre de gracioso humor, y en la que gozaba aún mostraba con él su buen gusto. Entre otras habilidades que tenía era una el fingirse mortal de un repentino accidente, con mudanza de semblante, con vuelta de ojos y con traspillar los dientes. Esta habilidad quise que mostrase aquella noche, a la hora que había de venir don Leonardo a casa. Echose en la cama y, en viendo que llamaba a la puerta, las dos esclavas y yo nos fuimos a su aposento, donde estuvimos un rato sin abrirle, y él muy asistente a la puerta llamando. Al fin Marcela, la otra esclava, le bajó a abrir a escuras. Entró don Leonardo, y ella, fingiendo un funesto llanto, le dijo en el estado que teníamos al escudero y cuan desconsolada estaba yo, de verle en el último término de su vida. Entró en el aposento donde estábamos, hallándonos con los lienzos en la mano y los ojos encarnizados, mas a puros pellizcos, que no de llorar. Puso los ojos en el fingido enfermo, el cual hacía tan bien el papel de estarse acabando que a cualquiera engañara, como lo había hecho a otros más bellacos que don Leonardo. Allí le signifiqué con cuánta pena estábamos Emerenciana y yo, por ser Briones la persona que más habíamos estimado en nuestra vida después de nuestros padres, y que él lo había sido de las dos, naciendo en sus brazos, con cuya muerte perdíamos el gobierno de la casa y un venerable compañero y buen consejero.

Preguntó don Leonardo si le habían dado los Sacramentos; díjele que ya habían ido por el confesor y a avisar en la parroquia. Llegose a Briones y díjole:

—Señor Briones, éste es término a que todos hemos de llegar, tarde o temprano; su prudencia y cordura sé que le tendrán prevenido, que de su buena vida se infiere. Lo que de ella le falta aprovéchelo bien.

Aquí nuestro Briones, medio incorporado en la cama y con unos ojos que espantaba, le comenzó a hacer un sermón, con que no hubo menester más el aficionado caballero por aquella noche para dejar aparte la garzonería[193] y deseos. Yo le dije que ya vía cuan ajeno era aquel paso del que quería representar; que por aquella noche se fuese, que otras habría.

Obedeciome y fuese, considerando tener yo razón, pues en tal aflicción como estaba no era justo tratar de sus placeres. Apenas hubo salido de los umbrales de casa, cuando Briones dio dos cabriolas sobre la cama, levantándose, y nosotras le dimos mil víctores por lo bien que había fingido su medio tránsito. Dímosle honoríficamente de cenar, y cenamos todas con mucha risa de ver cuán atribulado se había ido don Leonardo.

Quise que pasase la burla adelante y que no llegase el plazo que él deseaba, y así, a la mañana madrugué mucho y fuime a un hospital, de los muchos que tiene Toledo, donde, hallando a un hombre que acababa de expirar, fingiendo ser mi conocido, le hice llevar a casa, breve y ocultamente, diciendo que no quería que se enterrase en el sepulcro común de los pobres, sino darle yo sepultura como merecía un hombre que se había visto en mucha honra. Todos alabaron mi intento, y el administrador mucho más, edificado de mi caridad. Puesto el difunto en casa, le hice amortajar y que pasase plaza de ser Briones, el cual estaba escondido en unos cuartos altos de casa. Llamose a la clerecía de la parroquia, y hízosele al difunto un honrado entierro, a que asistió don Leonardo, que quise gastar mi dinero en él para esforzar más mi burla.

Con el sentimiento que fingí de la supuesta muerte de Briones, no se me atrevió don Leonardo a decir su pensamiento, de que había quedado doblada la hoja. Mas pasados cosa de ocho días, viéndome algo consolada, tornó a su tema. Vio en mí poco cariño para darle otro consentimiento como el pasado, y quiso comprarle con otra joya, dándole a Emerenciana una cadena, de peso de trecientos escudos, con que fue la blandura para mi rebeldía, y así hube de señalarle hora para la futura noche, que era a las once y media.

Llegóse el término tan deseado del aficionado galán y, prevenido de su broquel, espada y cualque[194] pistola, se fue a casa. Ya estaba Marcela avisada de lo que le había de decir, y así, luego que le abrió la puerta, le dijo en el zaguán cómo había venido aquella noche un tío mío que pasaba a Madrid esotro día, y que así tenía orden mía de tenerle allí, en una sala cerrado, hasta que se durmiese. Consintió en esto don Leonardo, y dejóse llevar a la estancia que se le señaló, con mucho silencio por no hacer rumor. Allí le dejó a escuras la esclava, diciéndole que se esperase; que, aunque fuese tarde, vendría allí la señora doña Emerenciana. Sentóse nuestro caballero en una silla, y allí, fatigado de deseos y rodeado de pensamientos, oyó las doce y la una, desesperándose con la tardanza. Oía asimismo que hablábamos en la sala de afuera, aunque no podía percibir lo que decíamos. Cerca de las dos volvió a él Marcela, y le dijo que ya el tío quería reposar, que tuviese paciencia, porque luego le pondría con sus señoras. Por todo pasó el buen caballero, a trueque de gozar su deseada Emerenciana, y así se tornó a su asiento, dejándole Marcela en él.

Ya estaba prevenida la tramoya, y fue que vestimos a Briones con una sábana como amortajado y, cubierta la cara con un barniz blanco, como difunto, le rodeamos con una gruesa cadena de cárcel el cuerpo. Adornado así, tomó una hacha en la mano, y desta suerte, habiendo crujido los hierros de la cadena gran rato antes, entró en la sala donde aguardaba el caballero el fruto de sus pretensiones. La luz de la hacha manifestó la horrenda figura de Briones, el cual entró con lento paso, crujiendo los hierros y arrastrando parte de la cadena por el suelo, a ofrecerse a la vista de don Leonardo, poniendo en él unos ojos espantables. Era Briones hombre de sesenta y cuatro años, enjuto de rostro, ojos grandes, muy calvo y con la barba larga, y el barniz que ayudaba a su fealdad. Todo esto atemorizó de tal suerte a don Leonardo, que desde que entró por la puerta de la sala comenzó a temblar y a hacerse cruces, sin poder moverse de donde estaba: tan cortado le tenía el miedo.

Emparejó Briones con él y, asestándole los ojos, dio un suspiro muy doloroso, y tras él le dijo:

—¡Ay de ti, pobre don Leonardo! ¡Si te atreves a infamar esta casa, qué castigo se te espera!

Con esto y otro gemido que dio, más doloroso que el primero, le volvió las espaldas y se entró por donde había venido. Quedó don Leonardo casi para expirar, porque como él tenía por muerto al viejo y había estado en su entierro, viendo ahora su misma figura y en aquel hábito cargado de cadenas, sin duda se pensó que allí fuera el fin de sus días. No se le olvidaron las palabras del fingido difunto, que iban en orden a la conservación de la honra de aquella casa, amenazándole si trataba de menoscabarla; y así, temiendo un castigo del cielo, con diferente propósito del que había traído trataba de buscar a escuras la puerta para irse, cuando volvió Marcela a decirle que Emerenciana le aguardaba, que se viniese con ella.

—No estoy para verme en su presencia —dijo el atemorizado caballero.

—¿Por qué? —replicó Marcela.

—Porque, después que me dejaste, me ha dado un accidente tal, que me estorba gozar el favor que me ofrece; y así la diréis de mi parte cómo estoy, y que el verme tan afligido me priva del bien que esperaba.

Quiso darle una conserva Marcela y un trago de vino; mas él, no queriendo recibir nada, la pidió que le guiase a la puerta de la calle, que quería irse. No le replicó en nada Marcela; sólo le dijo cuánto sentiría su señora, así el no verle como saber que iba en aquel nuevo accidente.

Casi sin palabras se despidió don Leonardo de Marcela y se fue a su posada, que no fue poco acertar a ella. Abrió una puerta falsa; entró en su cuarto, perdido el aliento; despertó a un criado y díjole que venía malo; acostose y en toda la noche no pudo sosegar. Vino el día y, sabiendo sus padres su indisposición, bajaron a su aposento y hallaron a su hijo fatigado. Llamáronse los médicos y, tocándole los pulsos, dijeron tener una gran calentura. Ésta se le continuó por algunos días, con que llegó a estar muy al cabo de su vida, sin querer decir el origen de su dolencia. Trataron de extinguirle la calentura y, conseguido esto, se fue mejorando, aunque siempre perdido de color, y con una grande melancolía que no se le apartaba.

Vino nuestro don Esteban de Madrid, y la primera visita que hizo fue en mi casa. Recibile con mucho gusto, y después de haber hablado en varias materias, preguntó por don Leonardo y si iba adelante en los amores de Emerenciana. Yo le dije cómo una noche que se le había dado entrada en casa, habiendo aguardado sazón para gozar su empleo, salió della con un accidente del cual le había procedido una grave enfermedad, de que, aunque estaba convaleciente, le quedó una gran melancolía.

Fue de allí a verle el canónigo, sintiendo mucho haber sabido cómo estaba. Entre muchas cosas que pasaron en orden a tratar de nosotras, fue decirle don Leonardo lo que le había pasado con el difunto escudero, de lo cual hizo grande burla don Esteban, diciéndole que sería ilusión que le pasaría por la cabeza. Afirmaba don Leonardo con solemnes juramentos ser verdad cuanto le decía, aún no perdido el temor de aquella azarosa noche; pero de todo se reía el amigo. Mas, por no dejar de dar crédito a don Leonardo, no quiso apretarle más en aquel caso, y así se despidió del, yendo con alguna sospecha de que había sido miedo del joven caballero, que, como poco experimentado en tales casos, le habría parecido ser hora extraordinaria para el logro de sus deseos, y peligrosa para salir después de nuestras casas.

Vino esotro día a la mía y contome todo el caso con mucho donaire, haciéndole de la pusilanimidad de don Leonardo. Yo le oí con mucha atención y, después de haberme referido lo que don Leonardo le había contado, me mesuré un poco y, arqueando las cejas, señal de admiración, le dije:

—Verdaderamente, señor don Esteban, que ahora veo que debo dar crédito a lo que me ha dicho una dueña mía: y es que ella ha sentido cerca de su aposento ruido de cadenas todas estas noches, cosa que le había dado no pequeño susto, por lo cual ha mudado su cama a otro aposento. Yo he hecho burla dello y atribuídolo a poco ánimo suyo, mas con lo que vuesa merced me dice, veo que debe ser verdad. Pero no creo que era el ánima de mi buen escudero Briones, porque su vida era tal que no tendrá cargo que venir a revelar a ninguno desta casa; fuera de que mi cuidado ha sido tal en hacerle decir misas, que pienso que han sido en cantidad, pagándole con esto el amor que siempre le debí, que fue mucho, pues hago cuenta que nací en sus brazos.

Hice mi poco de sentimiento, y saqué el lienzo para que hiciese también su figura, ayudando a lo lamentable. Dejó pasar don Esteban aquella plática y, mudando otra alegre, guió su intención a la que le convenía, que fue a decirme que cuándo me determinaba a favorecerle. Yo, mesurándome, le respondí que por ahora no tratase de aquellas cosas; que estaba tan lastimada de la muerte de mi Briones, que no me determinaba a tratar de cosas de divertimiento. Mas él, que era cuerdo y sabía que el atajo de aquellos rodeos eran las dádivas, con achaque de que había ganado al juego una gran cantidad de dinero, la tarde siguiente me dio docientos escudos en un bolsillo de ámbar bordado —esto por barato— y a Emerenciana cincuenta, no olvidándose de Marcela. Con esto vi que no podía negarle la entrada, pues tan liberal andaba conmigo; y así le dije que para de ahí a dos noches, a las once en punto, viniese solo, que con la seña de un silbo le abriría Marcela.

Con esto fue muy contento, esperando que se llegase el plazo que tanto había deseado. Yo, no me descuidando de lo que había de prevenir, compuse mis tramoyas en la forma que habían de estar, y aguardé a mi enamorado amante, el cual, con el cuidado y deseo con que estaba, en oyendo las once tomó su espada y broquel y vino a mi casa, donde con la seña del silbo le abrieron la puerta luego, llevándole Marcela sin luz a un aposento, y le dijo que allí había de venir yo, luego que el escudero se acostase, que estaba dándome cuenta del gasto de aquel mes. Allí aguardó don Esteban en compañía de Marcela, y mientras se llegaba el tiempo que él deseaba, la astuta esclava le entretuvo con graciosos chistes. Entre ellos vino a hacer burla del miedo de don Leonardo don Esteban, a lo cual la fingida dueña le dijo que en aquello no la hablase, porque allí le estaban temblando las carnes de pavor, porque ella había sentido el ruido cerca de su aposento más de diez noches.

—¿Eso es cierto? —dijo don Esteban.

—¡Y cómo, si es cierto! —dijo ella— ¡Cuitada de la que lo oía, sin dormir en todas aquellas noches sueño, hasta que mudé la cama a otra pieza, cerca de mi señora! Y aun ahora —prosiguió— no hago poco en estar aquí, acompañando a vuesa merced en este aposento, por ser en el que murió nuestro Briones.

—¿Que aquí murió? —dijo él.

—Aquí —replicó ella— dio el alma a su Criador, y le debe de haber dado el purgatorio en esta casa.

—Reíos deso —dijo don Esteban—, que ese ruido sería en la vecindad, y [a] vos, con el temor, se os antojaría ser del muerto.

—¿De muchos no se sabe —dijo ella— que han vuelto al mundo a manifestar sus deudas, o a descargar sus conciencias con sus hijos, padres o testamentarios?

—Así es verdad —dijo él—. Pero quíteseos de la imaginación esa fantasía, que Briones ni tendría cosa que le obligase a decirla, ni aun que penar, que era la misma sinceridad.

—En la apariencia decía bien, que a todos engañara; pero en lo interior era el mayor bellaco del orbe.

Ellos, que estaban en esta plática, oyeron un ceceo de Emerenciana, con el cual Marcela dijo a don Esteban:

—Paréceme que me han hecho seña. Voy a ver qué me quiere mi señora. Sin duda sospecho que deja en quietud su gente y quiere que os lleve a su cuarto. Aguardad un poco, que luego vuelvo; y perdonad el dejaros sin luz, que el recato de mi señora lo pide, pues no se ha visto en tales lances hasta ahora, cosa que debéis estimarla en mucho.

—Así lo creo —dijo él—, que me favorece con extremo.

Fuese Marcela y quedose don Esteban solo por espacio de un cuarto de hora. Al cabo del comenzaron a sonar los eslabones de la pesada cadena que tanto atribuló a don Leonardo, yéndose Briones, con el mismo disfraz, acercando al aposento donde el enamorado caballero estaba. Él, que sintió el ruido, comenzó a pensar si sería la visión que a don Leonardo apartó del amor de Emerenciana. Era de mayor ánimo don Esteban, y así, desnuda la espada y embrazado el broquel, aguardó a ver en qué pararía aquel ruido. Presto salió deste cuidado, poniéndole en otro mayor el ver entrar, por otra puerta de enfrente de aquella por donde había entrado, a Briones en la forma dicha y con la hacha en la mano. Dio dos pasos dentro del aposento, acompañándolos con cuatro dolorosos gemidos. Parose luego y, poniendo los ojos en don Esteban sin hablarle palabra, le llamó con la mano derecha por dos veces. Ya nuestro valiente no estaba con tantos bríos como hasta allí, viendo aquella horrible figura en su presencia. Rehusó el ir con él, y así se estuvo quedo. De nuevo le volvió a llamar por señas Briones, mas no le obedeció quien estaba ya medio apoderado del temor. Como vio esto Briones, dijo con voz trémula y dolorosa:

—Señor don Esteban, venid, venid conmigo, y veréis el desengaño de las cosas deste mundo.

Cobró un poco de ánimo don Esteban, cosa que le puso en cuidado al supuesto difunto, y partió, prevenido de su espada y broquel, adonde estaba. Por si llegaba a estos términos le tenía trazado un engaño de burla pesada, y fue que, habiendo hecho desolar un pedazo del aposento que caía sobre el zaguán de la puerta falsa de casa, cubría esto una alfombra clavada con unos clavos. Pues, como partiese contra el fingido difunto y pusiese los pies en la alfombra, desclavándose, dio con su cuerpo en el zaguán, cayendo sobre unos colchones que estaban prevenidos; pero la caída fue tal, que quedó sin sentido, como ignorante del caso.

Había avisado yo a dos conocidos míos, y aun pagádoselo muy bien, que, en viendo caído al galán, le tomasen en brazos y le sacasen de casa. Hízose con brevedad, dejando al pobre caballero aporreado y puesto más de treinta pasos de mi puerta, adonde le dejaron al sereno y sin sentido por más de una hora que no volvió en sí. Pero cuando cobró aliento y vio en la parte que estaba, fuera de mi casa, a él le pareció que aquel espíritu le había puesto allí, sacándole de mi casa por que no ofendiese mi honra. Con este pensamiento aprehendido se fue a su posada, determinando no volver más a la mía, como lo hizo, ni aun pasar por mi puerta. Viose con don Leonardo, a quien dio cuenta de lo que le había sucedido, y pidió perdón de haber hecho burla de lo que le había dicho. Con esto se afirmó más en su propósito de no verme, que era lo que yo quería, después de haber dejado su moneda y joyas.

Quiso mi mala suerte que Briones se descuidase en su encerramiento y fuese visto de un criado de don Esteban, el cual luego se lo fue a decir a su señor. Él, admirándose, le dijo que sin duda era el espíritu de mi escudero. Mas el criado, que era grande socarrón, le replicó que bien podría ser cierto todo lo que le decía; pero que él era de diferente parecer, teniéndole de que había sido engañado por mí. No se podía persuadir a tal, con la certificación de don Leonardo en que había visto enterrar a Briones; mas, con todo eso, el criado porfiaba en que Briones vivía y en que él le había visto muy alegre y riéndose a la ventana. Era así como lo decía, porque el escudero era muy burlón y siempre estaba de chacota con la gente de casa.

Con lo que el criado instaba en que no era muerto Briones, se determinó a saberlo con certeza, y así, una noche rigurosa del invierno se disfrazó en hábito de pobre andrajoso y, tomando dos muletas, al anochecer se entró en el zaguán de mi posada. No le conocimos ninguna de las tres y, habiéndole yo dado limosna, me pidió que por aquella noche le diese algún lugar donde durmiese, aunque fuese en la caballeriza. Compadecime de su desnudez y miseria, y con beneplácito mío se quedó en el zaguán, hasta que después de cena[r] fuese acomodado de cama. Él, con el curioso cuidado de averiguar la muerte de Briones si era cierta, tuvo paciencia y se aguardó al pie de una escalera, adonde estuvo hasta que cenamos. Bajole Marcela alguna cosa que cenar, y díjole que de allí a media hora sería acomodado de cama.

Venía el disfrazado pobre con dos parches en el rostro y un paño sucio por la frente, que nadie le conociera si no pusiera mucho cuidado en ello, con ser de los que más frecuentaban el visitarme de parte de su amo. Pues como se llegase la hora de recogernos, teniendo bien cerradas las puertas de casa, mandé a Briones que bajase abajo una manta y un transpontín en que acomodase al pobre por aquella noche, dándole por albergue un aposentillo bajo cerca del zaguán. Bajó el escudero con el recaudo de dormir para el pobre y con una luz; acomodó la ropa en el aposento dicho, y desde él llamó al pobre que se viniese a acostar, el cual lo hizo, muy informado con la presencia de Briones de saber que fue embeleco el haberse hecho muerto.

Advirtió con cuidado el anciano en la persona del fingido pobre, y conocióle, pesándole en extremo de verle allí. Dejole en su cama, y para remediar esto cerrole la puerta por defuera, subiendo luego a decirme lo que pasaba, cosa que me puso en cuidado, porque, averiguada la verdad de mi enredo, les había de provocar a la venganza a don Leonardo y a don Esteban, y se habían de vengar de mí. Pedile a Briones consejo sobre lo que se haría, y el que me dio fue que aquella noche dispusiésemos de nuestra ropa, poniéndola en tercios, para que a la mañana, antes de ser bien de día, nos partiésemos a Madrid.

Pareciome bien su acuerdo, porque quedar en Toledo era dar motivo a que los ofendidos hiciesen suertes en mí; y así nos dispusimos el escudero, las dos esclavas y yo a no dormir en toda la noche, por salir esotro día de la ciudad con toda la priesa posible. Toda la noche se nos pasó en componer la ropa, y poco antes de amanecer salí con Marcela de embozo, y a los Mesones de la Sangre hallamos un carro manchego en que poder irnos a Madrid. El medio año de la casa estaba pasado, y no había deuda que estorbase nuestra partida, con l[o] cual, habiendo acomodado el menaje de casa en el carro, antes de ser bien de día ya estábamos fuera de los muros de Toledo, dejando cerrado al criado de don Esteban en el aposento; el cual creo yo que daría voces hasta ser abierto por algún vecino, y daría luego las nuevas de nuestra partida a su amo. Ninguna destas cosas supe, porque no me importaban. Sólo lo que me convenía era salir de Toledo y no ser vista de los dos burlados galanes, los cuales quedaron estafados y sin alcanzar el premio de sus deseos.

CAPÍTULO XIX

En que cuenta la entrada en Madrid y lo que allí le sucedió, con un hurto que la hicieron, por donde se fue a Alcalá y se casó cuarta vez.

Al cabo de los años mil vuelven las aguas por do solían ir, se dice comúnmente. Nací en la corte y volvime a mi centro con algún caudal granjeado, no puedo decir que con buenos modos, porque el lector sabe cómo han sido en el largo discurso de mi vida, de que podía temer su poca duración, pues lo mal ganado ni llega a colmo ni se conserva. Con todo mi carruaje y familia[195] entré en aquel piélago de gentes, abismo de novedades, mar de peligrosas sirtes y, finalmente, hospicio de todas naciones. Recibiome como madre, y yo, como hija suya, alégreme de ver sus costosos edificios, sus nuevas fábricas, ocasión para aumentar cada día más vecindad, a costa de las ciudades y villas de España; pues lo que aquí sobra de moradores viene a hacer falta en ellas, despoblándose por poblar la corte, hechizo que hace con todo género de gente.

Tomé casa en los barrios de San Sebastián, alegres por su sana vivienda como por estar cerca de los dos teatros[196] de las comedias; y porque cerca dellos viven los representantes y las damas de corte,[197] se llaman comúnmente los “barrios del placer”. Allí alquilé una casa sola, bastante para mi corta familia, que era dos esclavas, la una en astillero de sobrina mía y la otra de dueña; el venerable Briones, escudero y comprador, y una mozuela que sirviese en la cocina. Adorné las paredes, compuse mi estrado y compré lo que me faltaba para tener una casa aseada y que pareciese de mujer principal.

Mi primera salida fue a una fiesta que se hacía en la Victoria, donde, manifestándonos a la juventud, no faltaron galanes ventores de la corte que, conociendo las nuevas caras, nos cercaron y comenzaron a trabar plática con las dos. Cúpome un caballero, hijo de un rico genovés, y a Emerenciana un amigo suyo, de su misma edad y tierra. No eran de los más entendidos del mundo, y así se lo conocí a pocas razones. Parecióme el que se me inclinó que, si la finca era abonada de dinero, el entendimiento era mollar y ocasionado para cualquiera burla y estafa.

Hubo su poco de acompañamiento y, visto que carecíamos de coche, también hubo oferta del, que no se desestimó, antes se admitió como cosa la más concerniente a nuestra autoridad. Nuestra venida a la corte quisieron saber, y se les satisfizo con la misma mentira que a don Esteban en Toledo. Continuaron en visitarme, pero no en comenzar la empresa regalando, con que me comenzaron a dar temblores de frío, desahuciándome de poder sacar jugo de la tal gente.

Quien hubiere ofendido, guárdese; que el que ofende escribe su daño en papel, y el que recibe la ofensa en bronce, que tiene más duración. Así lo hicieron don Esteban y don Leonardo; que, habiendo salido el criado que dejamos cerrado de su encerramiento, siendo abierto por un vecino de pared en medio, fue a dar cuenta a su amo de haber visto con vida a Briones, y asimismo de nuestra fuga a Madrid. Picáronse los dos, y más don Leonardo, por haberle costado el espanto una enfermedad; y, conformes en vengarse de mí y de Emerenciana, se partieron a Madrid con mucho secreto, llevando ya ordenado lo que habían de hacer conmigo.

El criado que encerramos tomó a su cargo el saber de nosotras; el cual, vestido de seglar —que era estudiante—, se puso unos antojos, con que se desconoció, y así, en dos días supo nuestra casa. Con esto se mudaron los dos amigos de la suya, que estaban a la plazuela de la Cebada, y se vinieron a nuestros barrios con todo el embozo posible. Traían para autor desta burla un conocido suyo, hombre, aunque anciano, de lindo humor. Éste acudió el primero día de fiesta a San Sebastián a misa, adonde sabía que íbamos Emerenciana y yo en el coche del enamorado genovés. Procuró tomar asiento cerca de Emerenciana y, en el discurso de la misa, todo se le fue en encarecerla su hermosura, mostrándose sumamente aficionado della, y asimismo en ofrecérsele por su servidor. Oí la plática y, mirando yo la persona del fingido enamorado, no me desagradó el verle de edad, que cuando en un anciano se apodera el amor es difícil de quitársele, porque no se sabe divertir como el joven y variar de gusto.

Acabose la misa, llegó a hablarme y a ofrecérseme de nuevo, alabándome segunda vez las partes de mi esclava. Yo le agradecí con las mejores razones que pude el favor que la hacía; y, queriendo acompañarnos, no di lugar a ello por ver que a la puerta de la iglesia estaban nuestros galanes, los cuales aún no habían visto lo que entre Emerenciana y el viejo había pasado; que, a verlo, fuera cierto haber celuchos y aun quejas. Hizo el anciano su papel de fino enamorado, siguiéndonos por darnos a entender que quería saber la casa, y no se fue de la calle hasta vernos dentro. Esa tarde me envió un criado, pidiéndome licencia para visitarme. Pareciome que la afición iba en aumento, y así se la di, por saber de su boca qué porte de hombre era. Vino el astuto viejo, y después de haber preguntado por nuestras saludes y la causa de nuestra asistencia en Madrid, me dijo estas razones:

—Yo, señora mía, antes que vuesa merced me pregunte quién sea, se lo quiero decir. Yo me llamo don Jorge de Miranda, de la calificada casa de los Mirandas de Asturias. Pasé muchacho al Pirú, y ha sido tal mi buena suerte que, arrimado a un virrey que entonces lo iba a ser a Lima, fui su favorecido; de suerte que, en cuarenta años que estuve en aquellas partes, he traído a España cien mil ducados en barra y pesos.[198] Fui casado en Indias, murió mi esposa, dejome un hijo, que se murió cerca de la Habana, de edad de veinticinco años, el más gallardo mozo del orbe. He quedado señor de toda esta hacienda, y estoy dispuesto a casarme segunda vez, aunque en madura edad, por si el cielo se sirviese de darme sucesores que heredasen esta hacienda. Trato aquí de algunos empleos, mas ninguno me satisface. He visto en mi señora dona Emerenciana partes para ser amada; y así, con vuestro gusto, que sin él no quiero nada, he de servirla y regalarla con mucho cuidado, porque su hermosura pide que todo el mundo la estime y agasaje.

A otra más astuta que yo engañaran las comedidas razones del fingido indiano, cuanto más a mí, que, en sonándome Indias, pensaba, con el talle y cara de la esclava, que habían de llover reales de a ocho en mi casa. Estímele la merced que nos hacía y, de parte de Emerenciana, le agradecí los favores que había recibido del aquella tarde; con que se remató la visita, manifestando el socarrón ir muy prendado por la moza. Continuó algunos días el vernos, sin enviar cosa alguna, si bien se disculpó en no haberle llegado la ropa de Sevilla. Era bien recebido de mí, con grandes esperanzas de ser muy rica por su causa. Emerenciana más se inclinaba al galán genovés, por ser más mozo; yo, que se lo entendí, la di un jabón,[199] de modo que tuvo por bien de seguir mi gusto.

Sucedió, pues, que un día que estábamos Emerenciana y yo en una fiesta, en el coche del caballero genovés, vino aquella tarde a vernos el viejo indiano; y quiso mi mala suerte que le abriese Marcela, con quien estuvo de visita aquella tarde, y della supo ser Emerenciana esclava y compañera suya. Esto le dijo, con el sentimiento que tenía de verla hacer papeles de señora y ella de criada, cosa que nunca la pudo digerir. Pareciole al socarrón del fingido don Jorge que le estaba de perlas aquella moza, y que era más conquistable siendo esclava, para lograr un intento que de nuevo se le ofreció con lo que le dijo Marcela. No dijo nada desto a don Esteban ni a don Leonardo, sino trató de escribir un papel a Emerenciana, el cual le llevó un criado de don Leonardo, que le servía en cuanto duraba la burla. Éste halló buena ocasión en que pudo verse a solas con Emerenciana, y así le dio el papel y ella lo recibió con mucho gusto; el cual contenía estas razones:

“Señora mía: sabiendo vuestra calidad y partes, me aficioné a esa beldad, con intento de serviros, no con el fin que ahora determino, que es de teneros por esposa. Esto sé que no será con gusto de vuestra tía, porque pretende serlo[200] mía y quitaros a vos este empleo. Si os determináis a dejar esa casa e iros conmigo a Sevilla, os doy mi palabra en dotaros en veinte mil pesos ensayados,[201] y teneros por mi esposa y dueño de mi alma. Si esto os pareciere a propósito, la breve resolución importa, guardándoos de que lo sepa vuestra tía, no os lo estorbe, que lo hará a saberlo. Sea yo avisado de todo, y el cielo os guarde como deseo. Don Jorge de Miranda”.

Leyó el papel Emerenciana y, entrando en consejo consigo misma, echó de ver cuan bien la estaba este empleo, pues con él salía de esclava y era señora, gozando una gran dotación y, mientras su esposo viviese, una grande hacienda; esto creyendo lo que había dicho el mentido indiano. Pues, como se resolviese a elegirle p[o]r esposo, a hurto de su tía, quiso no dejarla sin que se acordase della con lágrimas, y así, como quien tenía debajo de su llave sus joyas y vestidos, a ellas acomodó en un pequeño envoltorio y a ellos en otro algo mayor, y con esto respondió al papel desta suerte:

“Aunque no haya partes en mí para mereceros, aceto la estimación que hacéis de mi persona, con las condiciones dichas. Y por no sentir el estorbo que a nuestro intento puede hacer mi tía, me determino salir de su casa y ir a la vuestra la noche que viene, no olvidándome de las joyas que en casa hay mías y suyas. Aguardareisme a nuestra puerta al punto que anochezca, que yo lo tendré dispuesto todo. El cielo os guarde para que seáis mi dueño. Doña Emerenciana”.

No deseaba el indiano otra cosa, ni enderezaba la proa de su cautela a otro fin, sino al de persuadir a Emerenciana que robase a su tía, cuando no saliese ella a ello, pensando que era cierto lo de su riqueza. Mas, viendo que sin haberlo dado intención para esto, ella se determinaba, se alegró sumamente.

Llegóse el término señalado y, sin dar parte a nadie, el viejo aguardó a la descendiente de Agar[202] a la puerta de nuestra posada. No se había descuidado la moza, que, dejándonos a mí y a Marcela entretenidas, bajó cargada con sus dos líos de ropa y joyas. Halló a la puerta a su enamorado viejo y, tomándole el envoltorio de los vestidos, caminaron juntos a cierta casa en los barrios de Santa Bárbara, adonde el viejo tenía dispuesto llevarla. Era la casa de otro tan grande bellaco como él, y quisieron que por aquella noche pasase la mentira del fingido indiano, llamándole siempre, y con mucho respeto, el señor don Jorge de Miranda. No faltaron sirvientes que les asistieron a la cena, pasando plaza de criados del indiano. Cenose alegremente, no lo estando menos Emerenciana, juzgándose mujer de un caballero rico y principal. Acabada la cena, les tenían prevenida una blanda y limpia cama, donde se acostaron los dos y, aunque sin bendiciones, Berenguel —que así se llamaba el viejo— gozó el fruto de sus deseos.

Aquella noche, echando menos a Emerenciana, la busqué por toda la casa, y asimismo por las de los vecinos, pero no fue hallada. Acudí a mis cofres, y vi faltar dellos los vestidos que eran míos y ella traía. Eché luego menos las joyas, que valían muchos ducados; y, callando que me había robado la perra esclava, me quedé sin sentido tendida en un estrado. Acudió Marcela a mi remedio con agua, y al cabo de un rato volví en mí, bañada en lágrimas, sin haber razones con que me poder consolar. Marcela me decía que yo me tenía la culpa de la pena con que estaba, pues había dado alas a la hormiga para volar; esto era haber puesto en astillero de dama a quien era esclava. Vía que tenía razón y callaba, ocupada solo en llorar. Desta suerte se me pasó la noche. Por la mañana acudí a la justicia, dándoles cuenta del hurto y de ser esclava la que le había hecho; ofrecí dineros y mayor paga si parecía; hízose la diligencia, pero todo fue en balde, porque el astuto viejo se puso en cobro con su compañera. Ausentose esotro día de Madrid, y escribió una carta a don Esteban y a don Leonardo, avisándoles cómo se llevaba a Emerenciana con mis joyas.

Ellos, vista la burla, en algo vengados de mí, quisieron hacerme una visita aquel día. Y sin pedir licencia se subieron a mi cuarto, encontrándose con Briones en la escalera, con cuyo encuentro quisiera antes ser muerto que habérseles ofrecido a la vista. No hicieron caso del, antes, subiéndose a la sala, me hallaron en el estrado, que acababa de abrir un escritorio donde estaba el dinero, por ver si le había abierto con llaves falsas; y fue dicha que no se le pusiese en la cabeza, que lo hiciera, según era atrevida la Emerenciana. Con la vista de los dos caballeros confieso que me turbé mucho, y ellos me lo conocieron. Tomaron sillas y, habiéndome preguntado por mi salud, les dije no la tener buena.

—En los ojos se le echa de ver a vuesa merced —dijo don Esteban—, que parece que son los que más han padecido en el accidente, y ha sido grosero en atreverse a tanta hermosura.

Yo callé a esto, y luego don Leonardo me dijo, muy falso:

—Admirarase vuesa merced, mi señora doña Laura, de nuestra venida a Madrid juntos, y no dejará de estimarla, pues ha sido sólo a darla a vuesa merced la norabuena de la resurrección de Briones, el gobierno desta casa, cosa que supimos en Toledo, por haber faltado el cuerpo del sepulcro, y así lo atribuimos a uno de sus milagros de vuesa merced; y como el de resucitar a un muerto sea tan admirable, no quisimos dejar de ver a la causa de tan extraordinario portento, que es vuesa merced. Viva mil años para que se ocupe en actos de tanta caridad, que lo fue para el escudero, si no para nuestras bolsas; pero, gracias a Dios que el indiano ha dado venganza a todos, aunque nos quedemos sin lo que hemos gastado; del hemos recibido este papel, que con su licencia de vuesa merced hemos de leérsele.

Yo estaba tal, que no pude responderles palabra, y así di con esto lugar a que me leyese el papel del fugitivo ladrón de mi esclava y joyas, que decía así:

“El vengador de vuesas mercedes halló más fácil el imposible de Emerenciana que el señor don Leonardo; pues, habiendo sabido ser esclava de la que se fingía su tía, me pareció hacerla mi esposa, supliendo las sobras de su hermosura las faltas de su limpieza; si no la hay en ella, la habrá en los cofres de mi señora doña Laura, de quien faltan las joyas que vuesas mercedes contribuyeron y otras que las acompañan, porque no sientan el venir solas. Con ellas nos remediamos dos y se vengan dos, a costa de una agraviada. Y así, dejando a Madrid, ojos que nos vieron ir[203] no nos verán más en él. Cristo con todos”.

Luego don Esteban prosiguió, diciendo:

—Para estos trances es el valor, mi señora doña Laura; que, por faltarle al señor don Leonardo con el difunto Briones, cayó enfermo.

Aquí cobró colores el picado galán, y con mayores fisgas prosiguieron el cordelejo, hasta que ya, viendo que estaban pesados, les dije:

—Señores míos, basta, basta tanto apretar a una afligida mujer. A los afligidos no se les ha de dar mas aflicción. Ya vuesas mercedes están vengados de mí. Pero no me podrán negar que valiera más tener en mi poder lo que me han llevado, que no en el de un pícaro y una esclava; que tiempo viniera en que vuesas mercedes hallaran recompensa en mí.

—No la queremos —dijo don Leonardo— ahora ni nunca, sino que vuesa merced tome este consejo de mí, y es que mire con quien se burla de aquí adelante, porque hallará quien no sepa llevar en risa lo que se le castiga en la bolsa por vía de engaño.

Con esto dejaron sus asientos y, despidiéndose cortesmente, me dijeron al salir:

—Pésanos que Emerenciana cobrase su libertad con tan mal empleo, que si ella se esperara, cara tenía para más de cuatro engaños. Vuesa merced tenga paciencia, que con ella se ganó el caudal y quiso pagarse de su mano.

Fuéronse y dejáronme abrasada. Llamé luego a Briones y a Marcela, y quise averiguar de los dos cuál había dicho ser esclava Emerenciana, pues solos ellos lo sabían. Entrambos negaron, y porque estaba dudosa a la averiguación, quise que pagasen la pena igualmente, y así esa noche pagué a Briones y le despedí, y a Marcela la vendí esotro día en lo que me quisieron dar por ella, escarmentando a no servirme más de esclavas.

Mudando de familia quise buscar en Madrid a Teodora, en cuya casa me crié; y acudiendo a los barrios donde había habitado, supe haberse casado en Alcalá de Henares con un mercader, con razonable hacienda, el cual se había aficionado a la moza. Pareciome hacer mudanza de Madrid e irme a Alcalá, adonde estaba mi amiga; y así la dispuse brevemente, considerando que de asistir en Madrid y estar allí don Esteban y don Leonardo, mis contrarios, podría perder por ellos con la juventud de los caballeros, a quien yo había menester para usar de mis embustes. Esto, pues, me obligó a dejar la corte y la comenzada conquista del caballero genovés, mi amante, que frecuentaba mi calle mucho.

Prevenido todo el menaje de mi casa, que ocupó un carro, yo me entré en un coche y en él me fui a Alcalá, adonde hallé a mi amiga Teodora muy contenta y rica, y con dos hijos. Recibiome alegremente, diciéndole a su marido quien yo era, de quien en ocasiones habían tratado largamente los dos, exagerando lo mucho que me quería. Estuve en su casa cuatro días, y en tanto me buscaron casa. El dinero que traía, que serían hasta dos mil escudos en oro y plata, puse en trato con el mercader. Súpolo esto un primo suyo viudo, y pareciéndole que le estaba bien ser señor de aquel dinero, para augmento de su caudal, que también era mercader de sedas, trató con Teodora de que se supiese de mí si quería casarme.

Ella, que deseaba tenerme siempre cerca de sí —aunque contra voluntad de su marido, por ver que le había de quitar el dinero del trato—, concertó mi boda con el tal mercader. Hubo en ella gran fiesta, pero duró poco, porque yo me empleé en el hombre más civil y miserable que crió la naturaleza. Era hombre de cincuenta años, con dos hijos y una hija, tan míseros como su padre: al fin criados en tal escuela.

Las cosas de su miseria piden nuevo volumen, que en éste sería alargarme mucho, y así convido al señor lector para él en mi segunda parte, diciéndole que del mercader tuve tres hijos y una hija. Todos salieron al padre en las costumbres; sola la hija imitó las mías.

Para la segunda parte remito contar las vidas de todos, con nombre de La congregación de la miseria, libro que será de gusto, cuyo volumen promete el autor deste dar a luz con la historia de Los amantes andaluces y Fiestas del jardín, siendo Dios servido.[204]

Laus Deo, honor et gloria.

1. ESTUDIO Y ANÁLISIS

1.1. GÉNERO, RELACIONES E INFLUENCIAS

La niña de los embustes, Teresa de Manzanares es una novela picaresca bastante peculiar. Para el lector actual su singularidad podría resumirse en el protagonismo femenino, primero, y en la multiplicidad de piezas intercaladas en su estructura. Lo primero, el hecho de que la obra esté protagonizada por una Teresa de Manzanares y no por un Lázaro de Tormes, por ejemplo, contribuye a suavizar el mensaje crítico y la denuncia social que eran habituales en los libros de pícaros; frente a esa denuncia, o frente al equilibrio entre burlas y consejos, la obra de Castillo Solórzano opta por la burla y la risa. Y es que La niña de los embustes mantiene las características del personaje picaresco, pero pasadas por un tamiz “femenino” en el que priman el amor, el galanteo y hasta el matrimonio como instrumento para la ascensión social. Por esta razón la novela protagonizada por Teresa, que es bella, ingeniosa, simpática, amiga de galas y diversiones, resulta amable y hasta edulcorada, si la comparamos con la amargura y crueldad de las privaciones de Lazarillo, o con los sufrimientos del galeote Guzmán de Alfarache.

En cuanto a las piezas intercaladas —la historia del ermitaño, dos entremeses, cuatro romances, una letrilla y una décima— que hoy pueden sorprender en una obra narrativa, eran frecuentes en la estética barroca, y pretendían amenizar el relato. Las muchas piezas que quiebran, sólo aparentemente, la historia de Teresa de Manzanares no son, sin embargo, totalmente ajenas al esquema picaresco, porque ya existían novelas intercaladas en el Guzmán de Alfarache. Lo que hace Castillo Solórzano es incrementar esas piezas y diversificarlas: una novelita, dos piezas dramáticas y varias composiciones líricas y satíricas. El conjunto, perfectamente integrado en el argumento general, diferencia la estructura de La niña de los embustes de los siete escuetos tratados en que se organizaba la obra que inauguró el género picaresco, el Lazarillo de Tormes. Pero obedece, sin duda, al gusto por la mixtura que impera en 1632, y, además, sirve para acentuar el mensaje narrativo, duplicando sus aspectos burlescos y galantes o cortesanos: así, por ejemplo, la décima contra el corcovado, el romance del enamorado don Tristán, y la historia del caballero convertido en ermitaño.

Ambos aspectos diferencian La niña de los embustes de las obras picarescas mayores, y la acercan a otras secundarias y menos logradas, como el Lazarillo de Manzanares (1620), por ejemplo, obra a la que indudablemente supera. Pero, sobre todo, establecen un vínculo de parentesco entre nuestra Teresa y otras obras de picaresca femenina. Éstas, desde La Pícara Justina, en 1605, marcan también diferencias de protagonista, de estructura y hasta de mensaje, que se aprecian en La ingeniosa Elena (1614), de Salas Barbadillo, y sólo parcialmente en las cortesanas busconas del propio Castillo en Las harpías en Madrid (1631). Todas estas mujeres jóvenes, libres, bellas, de bajos orígenes (hijas de mesoneras, lavanderas, borrachines, rufianes), listas hasta el punto de lograr engañar, fingir personalidades nobles y usurpar apellidos ilustres para medrar, son las protagonistas de vidas picarescas narradas con distinta intención: desde la burla del modelo sermoneador del Guzmán de Alfarache, caso de La Pícara Justina; a la moralización que los autores declaran en los prólogos, y que Salas Barbadillo lleva a término con el ajusticiamiento de Elena, mientras que Castillo la incumple con los triunfos de sus cuatro harpías, o la reduce notablemente con el desenlace mediocre de Teresa de Manzanares y de La Garduña de Sevilla. Esta última obra, en la que se repiten nombres, escenarios, tipos y episodios que ya estaban en La niña…, es otro acercamiento de Castillo Solórzano a la picaresca, y una buena prueba de la indulgencia del autor con sus pícaras: Rufina termina como Teresa, casada con un mercader, del que —además— está enamorada, mientras que en 1637 el bachiller Trapaza, su padre, terminaba, como casi todos los pícaros, con un severo castigo: la condena a galeras por sus mentiras y estafas.

1.2. EL AUTOR EN EL TEXTO

Todo ello nos permite intuir los motivos del autor al utilizar la poética picaresca, por la que anduvo merodeando desde sus inicios como novelista: en unos casos tomaba los ambientes y escenarios, en otros los orígenes bajos, sólo en Teresa de Manzanares el relato en primera persona, pero en ningún caso el punto de vista crítico, comprometido y amargo. Para Castillo Solórzano una mujer como Teresa no debía de constituir un peligro social, ya que cada uno de sus embustes o estafas se veía, finalmente, descubierto; así ocurre cuando se hace pasar por hija del capitán en Málaga, o cuando se hace público en Sevilla su pasado de cómica, o cuando la humillan en Madrid los dos caballeros toledanos. Bastarían esas deshonras sucesivas, que marcan una evidente degradación moral y social del personaje, para que su vida se cerrara en Alcalá y casada con un mercader tacaño que codicia su dinero.

La mentalidad conservadora y convencional del autor, de sus mecenas y probablemente de su público admitiría triunfos parciales para la pícara ingeniosa y bella, pero no totales en el desenlace de la obra. De manera que su mediocre final representa un castigo para las desorbitadas aspiraciones de la pícara, que quería ser dama. Es también esa mediocridad un indicio de la fusión genérica entre los desenlaces cortesanos y los picarescos: ni un matrimonio feliz ni una infamia. Y ese tono suave no deja de indicar el paternalismo masculino del autor, ciertamente complaciente con sus pícaras, siempre que no alteren el orden social en el que Castillo está cómodamente instalado.

A diferencia de un Guzmán de Alfarache sermoneador, que reflexiona y advierte sobre los males de la sociedad, Teresa adopta un tono festivo cuando narra sus orígenes, sus embustes para conseguir regalos, y sus burlas contra un galán jorobado y otro castrado. Y es que el autor pretende entretener y no disgustar. Para ello acumula peripecias en la vida de su pícara: unas resultan innovadoras, como la prosperidad de Teresa con su trabajo de peluquera; otras convencionales, como el ascenso social por medio de matrimonios; y otras son abiertamente transgresoras de la moral, como sus infidelidades matrimoniales, sus personalidades fingidas y sus estafas. Pero, incluso en las actuaciones más censurables, la pícara no deja de reconocer su falta a posteriori: cuando enviuda de su primer marido, cuando culpa de sus galanteos al segundo, y cuando declara que su ligereza en el tercer matrimonio la desacredita ante su galán.

En las tres ocasiones la pícara comparte el mismo código moral que el autor y sus lectores en cuanto a la castidad femenina, aunque la suya vaya degenerando desde la inocencia juvenil hasta la alcahuetería en Toledo y Madrid. Y también comparte los mismos valores, propios de la sociedad estamental, cuando reconoce la grandeza moral del anciano caballero malagueño, generoso con la mujer que se ha fingido su hija. Esa pícara que desde la madurez cuenta su vida no pretende cambiar una sociedad viciada, sino colarse en ella de rondón. Y de la misma manera Castillo, que vive junto a la aristocracia, sirviendo a sus amos de maestresala, aspira a que sus obras amables le mantengan en su posición, mejorando, si es posible, su precaria economía: recordemos cómo en la novela se afirma con buen humor que los oficios de maestresala y poeta son poco rentables. Castillo Solórzano practica precisamente esa doble manera de ganarse la vida: servir a la nobleza y dedicarse a la literatura. Lo primero le debió de proporcionar cierta seguridad, además de permitirle recorrer distintos lugares de España junto a sus amos, y conocer gentes de muy distinta condición social; y todo ello se aplica a su obra literaria, marcada por la mirada de quien ni siente la amargura del marginado, ni se arriesga a incomodar a los poderosos con sus críticas. La posición del autor en nuestra obra revela esa condición social intermedia, entre sus superiores y las capas más bajas. Y la posición social de Castillo explica su afición por el género picaresco, en donde una vida se articula en función del servicio a varios amos. También se explican así los cambios introducidos en el género por un autor que no se identifica con su protagonista, y que no desea amargar a la sociedad, es decir, a sus posibles lectores. La novela picaresca debía de ser para él el mejor molde para un contenido variado, en el que cupieran todos —los nobles y los desheredados— siempre que no entraran en conflicto y cada uno cumpliera con su papel; y siempre que esa sociedad representara sin acidez a la de sus lectores, a los que deseaba agradar para que compraran su próxima novela, anunciada casi siempre al final de cada obra.

1.3. CARACTERÍSTICAS GENERALES (PERSONAJES, ARGUMENTO, ESTRUCTURA, TEMAS, IDEAS)

Para conseguir esos fines, en los que prima lo que hoy llamaríamos el éxito comercial, Castillo Solórzano contaba en 1632 con una amplia experiencia literaria. El conocimiento de la profesión en todos sus aspectos procedía de sus contactos en tertulias y academias, y de sus propias obras en verso y prosa. Ambos aspectos se aprecian en La niña de los embustes, que nos muestra sus opiniones anticulteranas, y a los poetastros que componen sátiras por encargo; y que admite en algunos de sus capítulos composiciones amorosas y satíricas, divertidas representaciones teatrales, y una historia —la del ermitaño— más próxima a la novela cortesana que a la picaresca.

Desde nuestra actual perspectiva, con Teresa de Manzanares Castillo Solórzano intenta un experimento interesante: el de conciliar diversos géneros, superando las lógicas limitaciones de las colecciones de novelitas cortas en las que era experto. Así, la vida de Teresa, como tema general, incluye distintos subtemas —la honra auténtica y la fingida, la realidad y la apariencia, el determinismo social, el amor y el matrimonio, etc.— abordados sin gran profundidad, pero con amenidad y variedad; e integra todo ello en una estructura bien lograda que, articulada por la voz de la protagonista, admite una profusión de personajes en su variado argumento. Si las novelas cortesanas se limitaban a los lances de amor, y en las picarescas éste era un elemento secundario, la vida de Teresa está jalonada por sus distintos trabajos —y no sólo por servir— y sus amores o matrimonios. Esto ya supone un cambio fundamental, que da entrada en la obra a esa sociedad plural que Castillo tuvo ocasión de conocer, y que nos muestra desde su personal punto de vista, carente de amargura y criticismo. El autor pinta esa sociedad, sin preguntarse por qué es así y sin culpar a nadie de sus aspectos más negativos; simplemente los asume, como tantos autores de su tiempo: la madre de Teresa, por ser gallega, es poco casta; su padre, como francés, es buhonero y borrachín; los que viajan hacia el sur de España son asaltados en Sierra Morena; los nobles, generalmente, son magnánimos y comprensivos; las gentes de baja condición —como criadas, lacayos, esclavas, etc.— suelen ser envidiosas, codiciosas y ladronas, etc. En ese mundo, que es habitual en la narrativa y la comedia áureas, sólo la pícara protagonista intenta salirse del esquema con su obsesión por “valer más” y por ser dama, repetidamente expuesta por ella misma.

Este aspecto constituye una aportación interesante de Castillo, que toma los deseos de prosperar de todo personaje picaresco, y lo somete a episodios de galanteo cortesano, pero aplicándole su propia ideología: ni condena a Teresa a la infamia, ni la obsequia con un feliz matrimonio. La infamia hubiera acarreado una denuncia de la sociedad, que, por ejemplo, no cuida a la huérfana Teresa, y la echa en brazos de un marido celoso o, más adelante, la convierte en víctima de un despido injusto. El feliz matrimonio sólo sería el final adecuado para una heroína de orígenes limpios, y que lo hubiera merecido por su acrisolada virtud. Frente a ambas posibilidades, la novela de Castillo Solórzano ofrece un desenlace que hoy resulta innovador: la pícara termina casada —si no felizmente, medianamente— y con hijos, instalada junto a su amiga de juventud, y todo ello gracias al dinero que ha ido acumulando en su ajetreada vida.

Esto significa que Castillo Solórzano no quiere ser duro con sus personajes femeninos, y que prefiere sonreír; que sus castigos se rebajan de grado (de dama a esposa de mercader), y sirven de suaves amonestaciones a los distintos hombres —todos caballeros— engañados por la pícara; o, quizá, que su ideología no es tan conformista como se ha pensado, y Teresa, como después La garduña, es una adelantada de la novela burguesa, donde el dinero tapa la carencia de valores. Esta última lectura resulta tentadora, y hasta podría relacionarse con la característica más “moderna” del personaje: su oficio de moñera, a diferencia de los más habituales en la picaresca, como moza de mesón, buscona cortesana o estafadora, como la garduña de Sevilla. Sin embargo, esta posibilidad es casi inverosímil en un autor como Castillo Solórzano que, en una jerarquía entre honra y dinero, preferiría siempre la primera, como corresponde a quien pasó su vida al servicio de la aristocracia.

En este sentido, el final de la novela es ambiguo o, como ha señalado la crítica, incoherente con la ideología del autor. Por un lado muestra que quien apetecía ser dama no lo logra y, todo lo más, consigue dinero por malos procedimientos. Ese dinero sería, pues, indicio de la bajeza del personaje; pero podía ser también la prueba de cómo una sociedad injusta permite que Teresa se enriquezca, no ya con los frutos de su primer trabajo, ni siquiera con su salario de cómica, sino con sus mentiras, hurtos y estafas. En este caso, la sonrisa del desenlace ocultaría una reconvención del autor hacia las capas más altas de la sociedad: las que permiten que Teresa conviva con ellos, o las que, perdonando a la pícara cuando la descubren, la expulsan de su lado, pero permiten que siga medrando.

1.4. FORMA Y ESTILO

Si La niña de los embustes no destaca en la narrativa barroca por su profundidad ideológica, sí lo hace por sus aspectos formales, tanto en la estructura como en el estilo. Castillo Solórzano comprendió bien las posibilidades del género picaresco para el tipo de literatura que cultivaba, y aplicó en varias de sus obras las reglas del género, adecuándolas a una época que no era ya la del Lazarillo de Tormes ni la del Guzmán de Alfarache. El caso de Teresa de Manzanares es, concretamente, el más representativo de la adaptación del personaje a otro sexo, de la estructura al gusto barroco, y del mensaje crítico a un grupo de lectores amplio y deseoso de “honesto” entretenimiento, como se señala repetidamente en los prólogos del seiscientos. Muy probablemente serían los mismos lectores, y lectoras, que consumían novelas amorosas sin más problemas que los celos, los matrimonios impuestos por las familias, las separaciones entre enamorados a causa de viajes, pleitos, etc. Lo que hace Castillo, mediante la conjunción de la picaresca y la novela cortesana, es ampliar esos temas manidos, añadir personajes de otros ámbitos, y aprovechar sus posibilidades burlescas y satíricas; pero sin perder el buen tono, la sonrisa y, sobre todo, el equilibrio entre tan variados elementos.

Ese equilibrio se aprecia en la composición de Teresa de Manzanares, que ofrece a sus lectores una vida picaresca entretenida y nada sórdida, en la que hay poemas amorosos y satíricos, entremeses de comicidad bien lograda, y una historia ejemplar —la del ermitaño— bien aprovechada posteriormente por la protagonista, y bien encajada por el novelista en el momento adecuado de la vida de Teresa. Y no se trata de un equilibrio fácil, puesto que cada uno de dichos elementos procede de ámbitos genéricos distintos, como distintos son los estilos de los correspondientes episodios.

Así, los dos primeros poemas que aparecen en la obra no desentonarían en una novela cortesana, ni siquiera en una pastoril, puesto que están dedicados a la alabanza de la amada, y a los celos que su belleza causa en el enamorado. En cambio, los romances “Vejezuelo, vejezuelo” y “Qué mal gusto tienes, Laura” parecen más propios de comedia y se adaptan bien a las burlas y ambientes picarescos. El primer poema, compuesto contra el viejo marido de Teresa, es una sátira inspirada en el tópico de la malmaridada, y el segundo se burla de los castrados presumidos y de sus damas; pero ambos se caracterizan por las atrevidas metáforas sexuales, tan diferentes del tono casto que domina casi toda la obra. También burlescos, aunque sin símiles sexuales, son los dos entremeses y las décimas contra el galán jorobado. Las décimas inciden en un defecto físico, pero sobre todo en que alardee de galán quien lo padece. En esto coincide el poema con el entremés El barbador, donde un charlatán engaña a calvos e imberbes, dispuestos a pagar fortunas por ocultar o resolver su defecto. Jorobados, calvos y viejas son objeto de una burla elemental y nada refinada, que era habitual en la cultura del Siglo de Oro, y que los convierte en tipos o clichés, como lo son en la época los médicos, blanco de la sátira en La prueba de los doctores. Este segundo entremés tiene en común con las anteriores piezas su estilo bajo, basado en la hipérbole, la disemia, la paronomasia y, en suma, los recursos propios de la agudeza barroca. Con este estilo contrasta, por poner un último ejemplo, la historia que el ermitaño narra a Teresa tras el asalto en Sierra Morena, en la mitad de la novela. Para marcar las diferencias entre la primera parte y la segunda, Castillo convierte a la pícara en interlocutora del bondadoso ermitaño, que la acoge y le cuenta su historia. El tono de la misma corresponde a una historia de amor protagonizada por nobles andaluces, y frustrada por distintas peripecias que terminan con la muerte de la dama y el desengaño del caballero. Tanto la nobleza de los personajes como las consecuencias morales que el ermitaño predica a Teresa exigen un nuevo cambio de estilo.

Pero es que esa historia intercalada no es sólo un elemento ornamental para dar variedad al relato de la pícara, sino que desempeña una función estructural, a modo de ejemplo de cómo las contrariedades de la vida pueden llevar aparejada la santificación de quien las sufre. Su inserción constituye, por lo tanto, una posible reflexión moral para Teresa. Sin embargo, dará resultados muy distintos, porque esta historia del capítulo nueve resurge en el capítulo trece, pero tergiversada por la pícara, que engarza su ficción de cautiverio en tierra de moros con el rapto de la historia del ermitaño. De este modo, la historia de amor, en la línea de las novelas cortesanas, se completa con una historia de cautivos, a la manera de la novela morisca. El episodio es una prueba más de variedad estilística, por el léxico de la vestimenta, el rapto, la fuga, etc.; pero, además, queda plenamente justificado en la vida de una pícara cuya capacidad de fingimiento se confirma poco más adelante, en el capítulo quince, cuando se convierte en actriz.

1.5. COMUNICACIÓN Y SOCIEDAD

Estas innovaciones en forma y estilo, debidas a la fusión o interconexión entre dos subgéneros narrativos, obedecen, pues, a un deseo de ofrecer a los lectores un producto híbrido, en el que no falten los elementos habituales en los libros de pícaros y en las novelas amorosas: burlas, robos y engaños, pero también amoríos, damas y caballeros. La mezcla de los dos subgéneros ofrece un panorama social bastante completo, en el que conviven tipos como el bandolero, la dueña y el perulero, con personajes individualizados. Cabría preguntarse si esa sociedad tan variada de La niña de los embustes responde a la realidad de su tiempo o, por el contrario, Castillo Solórzano maneja con habilidad los ingredientes (personajes, oficios, ciudades) de una fórmula novelística de éxito.

En este sentido, puede afirmarse que determinados tipos producirían reacciones seguras en los lectores, a juzgar por su reiterada aparición en la literatura barroca: así, la miseria del indiano, o los celos de un marido viejo. Castillo Solórzano se sirve de esos tipos en esta novela y en otras, como tantos otros autores. Pero, junto a personajes acartonados, que dan lugar a episodios previsibles, surgen otros más singulares: así, por ejemplo, las dos maestras de labor de Teresa, cuya evolución es interesantísima, porque pasan de amas y protectoras a socias de la pícara; o la condesa que ruega a Teresa que sirva en su casa cuando enviuda, y su marido, tan severo al despedirla de su casa; o los distintos galanes enamorados que desfilan por la obra, desde el trío inicial que corteja a Teodora en Madrid, a los dos caballeros que galantean en Sevilla a Teresa y su cuñada, los otros dos que visitan a Teresa y su esclava en Toledo, y el gran señor —o “príncipe”, como le llama— que paga en Granada sin rechistar los caprichos de la protagonista, ya convertida en cómica y en cortesana.

Estos personajes secundarios, apenas descritos por el autor, dan lugar a escenas muy notables, por lo que muestran de la vida social e íntima en el siglo XVII: el aprendizaje y la educación de una niña de baja posición; las escenas domésticas en el palacio condal; las técnicas del galanteo, desde el más inocente y casto, con serenata incluida, protagonizado por los pretendientes de Teodora, que, sin embargo, da lugar a una muerte, al más furtivo y secreto en Sevilla, donde también hay sangre, a las visitas —nada inocentes y muy fructíferas, económicamente hablando— en Toledo, o las dádivas desmesuradas del gran señor que satisface la mínima petición de su amante.

Si a esta variedad de personajes y situaciones le sumamos detalles de vestimenta, adornos y mobiliario, y a todo ello el recorrido por España desde la Galicia materna, obtenemos una amplia y diversificada información sobre la época. En ella se mezclan, una vez más, los estereotipos y las singularidades. Entre los primeros, los brochazos cómicos iniciales sobre El Bierzo, la incultura de Galicia y las malas posadas del camino; también son tópicas, aunque más detalladas, las descripciones de Sevilla como “gran ciudad”, y las fugaces alusiones al trato comercial y a la Casa de Contratación; más conseguidas están las escenas madrileñas, especialmente las que pintan a lavanderas y lacayos en las orillas del Manzanares. Pero los ambientes que parecen más originales son los de esas tertulias mixtas, de hombres y mujeres, mientras Teresa trabaja en sus labores “de pelo”: no se trata ya de las conversaciones femeninas, frecuentes en las novelas, sino del trato con los hombres autorizados por las viejas para visitar la casa; o, más adelante, de las conversaciones entre Teresa y sus clientes en Córdoba. El tono que impera en las mismas es amistoso y festivo, y prueba de esto último es que en ambas ocasiones (capítulos V y XI) se insertan sendas burlas, contra el corcovado y el capón, respectivamente; burlas que se relacionan, además, con la afición por la poesía y la música de Teresa y sus interlocutores, Sarabia y don Jerónimo.

El carácter picaresco de la novela posibilita, en suma, un mayor abanico social que el que suele aparecer en las novelas cortesanas. Pero, además, la peculiaridad de la picaresca femenina explica ciertos cambios en las relaciones sociales, como la relación de Teresa con las viejas maestras y con Teodora, a la que gobierna, a pesar de ser más joven que ella. Y, por último, la mezcla entre la picaresca y la cortesana justifican detalles insólitos, como la esplendidez de la pícara en el círculo ruin de las criadas de la condesa. Como apuntábamos antes, cabría preguntarse si cuanto leemos es o no posible en la sociedad española del siglo XVII, aparentemente tan cerrada, tan cuidadosa de sus principios, tan cristiana, y con diferencias tan marcadas entre los sexos. O si, por el contrario, La niña de los embustes es una creación tan literaria que ni siquiera el personaje central está extraído de la vida, sino de la literatura previa, tomando un poco de los pícaros, y otro poco de las criaditas de las comedias y las damas de las novelas. Aunque así sea, Castillo Solórzano debió de tener en cuenta la existencia real —a juzgar por tantos testimonios— de las busconas de la corte, instaladas en los barrios del placer, como Teresa, que fingían y engañaban como los pícaros, pero indudablemente más hermosas. A ellas se refieren otros autores de la época, como Liñán y Verdugo, en la Guía y avisos de forasteros que vienen a la corte (1620), o Baptista Remiro de Navarra en Los Peligros de Madrid (1646), pero fue Castillo quien tuvo el acierto de insertar un personaje polifacético como Teresa en el género picaresco.

2. TRABAJOS PARA LA EXPOSICIÓN ORAL Y ESCRITA

2.1. CUESTIONES FUNDAMENTALES SOBRE LA OBRA

—Un aspecto fundamental en las novelas picarescas es el determinismo, el hecho de que el personaje esté marcado desde su nacimiento por su ascendencia familiar. En el caso de Teresa, el autor se ocupa extensamente de este aspecto. Puede analizarse por qué la narradora se demora tanto en sus orígenes familiares, el estilo empleado en esta parte del relato, y, por último, se puede comparar el comienzo de nuestra obra con el del Lazarillo, por ejemplo.

—Como ya se ha señalado, una de las cuestiones más debatidas por la crítica es el desenlace de la obra, y si éste corresponde a la vida de la pícara y al que es habitual en el género. Se pueden consultar diversas opiniones en la bibliografía correspondiente, y exponer una conclusión que tenga en cuenta también los propósitos declarados por el autor.

—Teresa de Manzanares es el personaje más rico en matices de la picaresca femenina. Un análisis del mismo puede poner de manifiesto diversas facetas, como su afectividad, su lucidez, su alegría, su sentido de la libertad, pero también su frivolidad y su ambición. De todo ello hay pruebas evidentes en el texto, susceptibles de análisis y comentario.

—Directamente relacionado con el trabajo anterior, podría trazarse la evolución sicológica del personaje, teniendo en cuenta que ella se pinta desde la niñez a la madurez. Es posible calcular la edad de Teresa en distintos momentos de su historia, y analizar cuáles son los hitos más destacados de la misma, o los personajes que la condicionan.

—La niña de los embustes es una obra de protagonismo femenino desde el título, y son varias las mujeres que aparecen en la obra, de distintas edades y posiciones sociales. Tratándose de una narradora femenina ¿puede detectarse alguna simpatía o tratamiento más sensible para con las de su sexo? En caso contrario, ¿se aprecia al autor masculino, detrás de su narradora?

—El fingimiento y la capacidad para usurpar personalidades ajenas son características del personaje picaresco. Analícese este aspecto en Teresa de Manzanares, y en cuántas ocasiones se lleva a efecto, distinguiendo los motivos que la mueven en cada una de ellas.

—El pícaro finge, entre otras cosas, porque vive en una sociedad en la que triunfa la apariencia sobre la esencia del ser humano. En la obra hay múltiples detalles que corroboran este aspecto. Señálense, indicando el punto de vista de la pícara al respecto.

—Antes hemos aludido a la abundancia de tipos, o figuras, en la obra: el arbitrista, la dueña, el bandolero, el perulero, el indiano, etc. Localícelos, y señale sus características y la función que desempeñan en cada episodio.

—En repetidas ocasiones se ha apuntado el carácter conservador y conformista de Castillo Solórzano, acorde con su dependencia de la aristocracia a la que sirvió toda su vida. En La niña de los embustes aparecen muchos personajes con distinto grado de nobleza, que pueden ser, o no, modelo de conducta y, por tanto, indicar la opinión del autor respecto a ellos.

—Desde el Guzmán de Alfarache las digresiones moralizadoras abundan en la novela áurea. Los preliminares y el prólogo de la obra aluden a su enseñanza, avisos y escarmientos. Puede analizarse la presencia o ausencia de “moralidades” en la obra, y relacionarse con el presente de escritura de la narradora, o con la voz del autor.

—En la novela hay varias escenas violentas: algunas propias de comedias de capa y espada; otras, de delincuencia común. Sitúelas en su contexto, analice la actuación de la justicia —tan denostada en otras obras picarescas— y señale si el autor se limita a tocar el tema, o lo aborda en profundidad.

—La niña de los embustes, como tantas obras del siglo XVII, mezcla prosa y verso. Por otra parte, Castillo Solórzano no es mal poeta, de modo que puede ser interesante clasificar los poemas de la obra, por su tema y por su forma estrófica, analizando los recursos retóricos de los mismos y deteniéndose en las abundantes alusiones anticultistas.

2.2. TEMAS PARA EXPOSICIÓN Y DEBATE

Nuestra novela sugiere algunos aspectos, tan fundamentales para el género y para la literatura de la época como los anteriores, pero especialmente aptos para un debate oral, en el que se aporten opiniones basadas en los distintos episodios. Señalo solamente algunos que pueden dar pie para la controversia:

—El hambre: tema fundamental en los libros de pícaros masculinos —a juzgar por la que padecen Lázaro, Guzmán y Pablos en determinados momentos de sus vidas— y casi ausente en la picaresca femenina. Es posible señalar por qué, así como rastrear ciertos indicios de miseria o necesidad, aunque sea en personajes secundarios de la obra. De no ser así, ¿significa esto que la sociedad que se nos pinta es opulenta, o que el autor escamotea esos aspectos? Se pueden poner ejemplos de nuestra obra y de otras novelas picarescas.

—La honra: y especialmente la carencia de honra, es también característica de los libros de pícaros. Éstos nacen sin ella por la vileza de los padres —su sangre manchada, sus vicios, sus profesiones viles— y nunca podrán tenerla, bien porque llevan en la sangre las malas inclinaciones, bien porque la sociedad no permite penetrar en ella al que nace marginado. ¿Qué es para Teresa la honra, y cuándo la menciona?

—El servicio, los amos, los oficios: el servir a varios amos era, desde el Lazarillo, elemento fundamental para la crítica de los distintos estados, representados en amos sucesivos. Como ya se ha señalado, una de las diferencias de la picaresca femenina es que las pícaras no suelen servir, y que, en muchas ocasiones, el trabajo es sustituido por el matrimonio. Teresa de Manzanares es un caso extraordinario al respecto, porque, junto al servicio, desempeña otras dos profesiones —la de peluquera y la de cómica— antes de caer en lo más bajo: la estafa y la alcahuetería. Se pueden realizar exposiciones orales sobre cada uno de los oficios, señalando las ventajas de unos y otros, las relaciones con los superiores en cada caso, y la rentabilidad y respetabilidad de los mismos. En el caso del servicio, habrá que mostrar la diferencia jerárquica entre las maestras y la condesa, y las opiniones de la pícara sobre unas y otra. En el análisis de la etapa de actriz, conviene relacionar la vida privada de la pícara con el mundo de los cómicos, de tan mala reputación en el Siglo de Oro.

—El amor y el matrimonio: no suelen ir unidos en las novelas picarescas, donde el amor no es tema fundamental, mientras que es casi único —acompañado de sus consecuencias, como los celos, las rivalidades, el adulterio, las venganzas— en la novela cortesana. A diferencia de los pícaros, las pícaras se enamoran, lo que no significa que se casen con quien les gusta, ni tampoco que hayan llegado al matrimonio enamoradas. En Teresa de Manzanares este tema doble puede ser muy denso, porque el amor va por un lado y los matrimonios por otro. Sólo se enamora una vez, de Sarabia, y éste, que será su segundo marido, parece ser el peor; mientras que se casa con otros tres hombres sólo por interés, por medrar, por comodidad y, finalmente, por recogerse tras una vida demasiado ajetreada para una mujer de su tiempo. A estos episodios, que ocupan capítulos en la obra, han de unirse también los galanteos de los pretendientes de Teodora, y los coqueteos de Teresa cuando estaba casada con su tercer marido en Sevilla. Todo ello proporciona material suficiente para analizar las relaciones amorosas en la época, el matrimonio como forma de vida para la mujer, y la autoridad del marido sobre ella.

—El burlador burlado: las burlas habituales en los libros de pícaros responden a un registro cómico diferente del nuestro, que roza muchas veces la crueldad. En esta novela la burla contra el capón puede ser un buen ejemplo de ello. Pero existen otras burlas, concretamente dos, donde se ofende, se engaña y se estafa a personajes más elevados. En ambos casos la pícara es descubierta, y los nobles engañados se vengan de ella. Se pueden analizar esas situaciones en los capítulos XVII y XIX, cuando un cómico revela a don Sancho en Sevilla la verdadera identidad de Teresa, y cuando la descubren en Madrid los caballeros toledanos.

2.3. MOTIVOS PARA REDACCIONES ESCRITAS

Proponemos temas para trabajos escritos, que requieren la comparación con otros textos, así como la consulta de diccionarios y vocabularios de la época:

—El tema del burlador burlado puede ser objeto de una redacción que tenga por objeto el análisis de una situación límite, propiciada por gentes del entorno del personaje, y que representa el fracaso de las aspiraciones de Teresa, pero también de otros pícaros; así ocurre, por ejemplo, en El Buscón, libro tercero, cuando Pablos está a punto de conseguir un matrimonio ventajoso en Madrid. Pueden compararse los episodios, que constituyen un castigo para el arribista.

—El tema de los celos aparece muy frecuentemente en episodios amorosos de novelas y comedias. En Teresa de Manzanares encontramos dicho sentimiento en dos ocasiones, porque dos de los maridos, además de viejos, o por serlo, son celosos. Sin embargo, el tratamiento del problema y su desenlace son bien diferentes en las dos ocasiones. Se puede establecer una primera comparación entre los dos maridos celosos, los sentimientos y la actuación de Teresa con ellos, y las consecuencias en ambos casos. Una segunda comparación puede tomar como referente la novela que mejor analiza la “pestilencia” de los celos en el Siglo de Oro: El celoso extremeño, de Cervantes, en las Novelas Ejemplares. Y una tercera comparación, cambiando de género y, por ende, de tratamiento y de desenlace, puede basarse en el entremés El viejo celoso, del mismo Cervantes. En los dos últimos casos ha de atenderse a las preocupaciones ridículas del celoso en cuanto a horarios, salidas, visitas, aislamiento de la casa, etc., y señalar diferencias o coincidencias con nuestra novela.

—El entremés La prueba de los doctores es muy representativo de su género, por sus personajes (marido, mujer, amigo y confidente), su tipo de comicidad (elemental, escatológica, o basada en la técnica del “aparte”), y su sátira contra los médicos (ignorancia, pedantería, corporativismo). Analícense estos aspectos, deteniéndose en el léxico, sus corrupciones, sus supuestos cultismos, y los distintos campos semánticos que subyacen en el propósito del enfermo imaginario, que pone a prueba el amor de la esposa, y en la conversación “profesional” de los doctores.

—Uno de los aciertos de La niña de los embustes es el uso del diálogo, bien adecuado a las distintas situaciones y al estilo que corresponde a cada personaje. Compárense, por ejemplo, diálogos muy fluidos con los parlamentos de algunos personajes, que detienen el diálogo y que sirven para caracterizarlos. Para lo primero propongo las conversaciones que mantiene Teresa en Córdoba con don Jerónimo y el capón; y para lo segundo las palabras de Pierres, en el capítulo II; el parlamento de Sarabia, en el capítulo IV; y el diálogo entre don Álvaro y Teresa, en el capítulo XVII.

—Hay dos momentos en la vida de Teresa que se asemejan a la tercería; localícelos, compárelos, explique su función en las correspondientes edades de la pícara, y relacione estos episodios, por un lado, con las labores de peluquería, y, por otro, con alguno de los oficios de la alcahueta en La Celestina.

—En Teresa de Manzanares hay dos personajes masculinos que desempeñan el papel de criados o escuderos de la pícara, cuando ésta se finge dama. Analice las funciones respectivas de Hernando y Briones, compárelas con el criado —gracioso de la comedia lopesca, y explique la necesidad o conveniencia de esta compañía masculina para la mujer del siglo XVII.

2.4. SUGERENCIAS PARA TRABAJOS EN GRUPO

—Algunos de los temas que se han recomendado para el debate oral son especialmente aptos para prepararlos en equipo. Concretamente los que se refieren a los oficios de la protagonista, al amor y al matrimonio suscitan interés general, porque plantean cuestiones extrapolables a nuestro tiempo. Por esta razón, sugiero que se distribuyan aspectos parciales de ambos temas para su exposición en clase, con arreglo a las interpretaciones y puntos de vista personales de los lectores: estos análisis parciales pueden centrarse en valoraciones estéticas, morales, sociológicas, etc.

—Ya me he referido a la usurpación de personalidad en los pícaros. Propongo ahora que se analicen por un equipo las técnicas del disfraz en La niña de los embustes. Sólo en una ocasión se disfrazan, en puridad, Teresa y su criado, pero en otras muchas ella cambia de nombre, de orígenes, de atuendo, de aspecto físico, de discurso, etc., hasta construirse otro personaje.

—También puede analizarse, en este caso por tres personas, los elementos que el autor pone en juego para satirizar a tres personajes: el corcovado, la dueña y el capón. En unos casos la ridiculización se lleva a cabo desde la presentación, con una descripción negativa o hiperbólica, en otros por medio del diálogo, o, por último, apostillando estos procedimientos con piezas que intensifican la descalificación de los personajes.

—Un equipo paralelo al anterior podría escoger tres personajes ridículos o censurables de nuestra sociedad, y someterlos a las mismas técnicas (descripción, diálogo, recursos retóricos intensificadores, etc.) para realizar una presentación por escrito de los mismos.

—Los poemas intercalados son una magnífica ocasión para familiarizar al lector actual con el verso del Siglo de Oro, y, en general, con la poesía. Ya hemos propuesto analizar, desde el punto de vista literario, los poemas de la obra; ahora se trataría de formar un grupo dispuesto a vencer la timidez y recitarlos en clase. Eso exige, ante todo, una detenida lectura previa, para comprender los textos; una selección de los mismos, de acuerdo con las preferencias por una composición lírica o satírica; y, por último, un ensayo de declamación ante los componentes del grupo, corrigiendo recíprocamente los fallos antes de someterse al juicio de toda la clase. Habrán de prestar especial atención a la pronunciación, al ritmo, al encabalgamiento de los versos y, naturalmente, a las modulaciones y potencia de la voz.

—Un trabajo de grupo que puede ser muy gratificante es la representación teatral de los dos entremeses, que son dos obras muy divertidas, incluso si se desgajan del relato central. Los dos textos tienen autonomía, porque tocan cuestiones que preocupaban en la época: el primero pone en solfa la credulidad ante la charlatanería, y el segundo censura la ignorancia de los médicos. Los dos equipos han de formarse entre quienes sean aficionados al teatro y tengan capacidad para la gesticulación y la expresión corporal, porque la comicidad del entremés se presta a una técnica dramática un tanto histriónica. Las recomendaciones para los “actores” son, en principio, las mismas que hemos indicado para la declamación: lectura previa, comprensión y ensayos; pero, además, cada equipo habrá de nombrar a quien desempeñe la figura del director de escena, que ha de unificar y armonizar, por ejemplo, el tono y el gesto de los apartes, o la velocidad de los mutis. La puesta en escena depende, como es lógico, de las posibilidades en cuanto a local y vestuario; pero, incluso si éstas son mínimas, bastarán el birrete y la barba, para El barbador, y la manta y el orinal para La prueba de los doctores.

2.5. TRABAJOS INTERDISCIPLINARES

La vida que describe La niña de los embustes nos permite establecer conexiones con aspectos diversos de la sociedad del siglo XVII:

—Con la pintura: cuando se publica nuestra obra Velázquez y Murillo, por poner sólo dos ejemplos españoles, están en plena producción. Los cuadros de ambos pueden tener interés para nuestra novela y para el género picaresco. Relaciónense, por ejemplo, Las hilanderas y La Costurera, de Velázquez, con el primer oficio de Teresa, y con las escenas, muy detalladas, de la casa de sus maestras, donde se enseña a “labrar” y se recibe a los clientes de la “moñera”. En el caso de Murillo, sus golfillos sevillanos andrajosos, y en especial Niños comiendo melón y uvas, serían una buena ilustración para el Lazarillo, ¿y para Teresa de Manzanares?

—Con el ocio y las diversiones: las visitas, las salidas a parques y paseos, el teatro, los juegos de naipes, las tertulias o conversaciones durante el trabajo manual, acompañadas de música y poemas… Todo ello aparece en nuestra obra, reflejado con mayor o menor extensión y puede cotejarse con la siguiente y mínima bibliografía: J. Deleito y Piñuela, También se divierte el pueblo, Madrid, Espasa Carpe, 1954; J. M. Díez Borque, Sociedad y teatro en la España de Lope de Vega, Barcelona, Bosch, 1978; J. P. Étienvre, Márgenes literarios del juego, London, Tamesis, 1990.

—Con las celebraciones privadas: concretamente las bodas, de las que hay numerosos testimonios en la novela. Pueden analizarse preparativos, ropas, invitados, banquetes, y comentarios de la narradora a propósito de los distintos ambientes, desde la boda de sus padres, a sus propios matrimonios. Compárese la información con el episodio de las bodas de Camacho en El Quijote, segunda parte.

—Con las vivencias religiosas: la obra menciona vagamente misas y festividades religiosas. Analícese la práctica religiosa en la novela, y si produce impresión de sincera devoción, o de costumbre y relación social.

—Con el viaje: elemento fundamental en las vidas picarescas, pero también en otras formas narrativas, como muchas novelas amorosas que se insertan en el marco de un viaje, como alivio para el camino. Se puede estudiar el itinerario completo de la novela, la compañía en las distintas etapas, los accidentes y anécdotas, los vehículos, las posadas, etc. Para ésta y otras cuestiones relacionadas con costumbres españolas, puede ser útil la obra de J. M. Díez Borque, La vida española en el Siglo de Oro según los extranjeros, Barcelona, Serbal, 1990.

—Con la vestimenta, el ajuar doméstico, el mobiliario: todos estos detalles contribuyen a la verosimilitud de la novela, que en muchas ocasiones ha servido —como otras obras de Castillo Solórzano— para iluminar aspectos de la vida cotidiana del siglo XVII. La vestimenta puede ser objeto de varios trabajos: los más elementales consisten en buscar en diccionarios el significado exacto de prendas hoy en desuso; pero otros pueden dedicarse a relacionar la vestimenta y el ajuar doméstico con el enriquecimiento de Teresa de Manzanares, y comparar el resultado con la vestimenta de segunda mano de Lázaro de Tormes. Para estos temas, y para relacionar la indumentaria con la moda, el triunfo de la apariencia y el afán de lujo, puede ser útil algún capítulo de M. Vigil, La vida de las mujeres en los siglos XVI y XVII, Madrid, Siglo XXI, 1986, y M. A. Durán y J. A. Rey, eds., Literatura y vida cotidiana, Zaragoza, Universidad Autónoma de Madrid-Universidad de Zaragoza, 1987.

—Con el dinero, las distintas monedas, las letras, los banqueros, es decir, con la economía de la época: es curioso y llamativo que en un texto que recoge con precisión el importe de rentas, dotes y herencias no se haga la menor alusión a los problemas financieros de la Monarquía. Para información sobre ello, véase A. Domínguez Ortiz, Política y hacienda de Felipe IV, Madrid, Pegaso, 1983. Puede analizarse por qué, a diferencia de las frecuentes lamentaciones y denuncias al respecto que aparecían, por ejemplo, en Guzmán de Alfarache, la presencia del dinero en nuestra obra obedece a otras causas, y no parece indicar la menor inquietud social.

2.6. BÚSQUEDA BIBLIOGRÁFICA EN INTERNET Y OTROS RECURSOS ELECTRÓNICOS

No existe por el momento una página web dedicada a Castillo Solórzano. Para obtener información con buscadores, como Google, es mejor acceder con la palabra “picaresca”, pero eso obliga a una posterior selección. Lo mejor para búsquedas bibliográficas sigue siendo el sistema tradicional: acudir a la Bibliografía de la Literatura Hispánica, de J. Simón Díaz, Madrid, Credos, 1967, vol. VII; utilizar las ediciones más recientes de las obras del autor, con buena bibliografía; o bien consultar alguna base de datos, como la MLA (Modern Language Association). Esta última es muy útil para información sobre tesis doctorales y reuniones científicas norteamericanas, muy interesadas en interpretaciones feministas de la literatura: personajes femeninos, relaciones hombres-mujeres en el texto, o relación narradora-autor.

3. COMENTARIO DE TEXTOS

El fragmento elegido es, en realidad, todo un capítulo, el noveno, dedicado a la historia del ermitaño. Es un relato extenso narrado en primera persona por su propio protagonista, un “santo varón”, según lo presenta Teresa al comienzo. Ese relato enlaza con el capítulo octavo, donde Teresa es acogida en la ermita, y con el capítulo décimo, cuando el santo varón deja bien encaminada a Teresa hacia Córdoba. Se trata de un fragmento insólito en una vida picaresca, pero muy bien insertado en la misma, y especialmente justificado por hallarse en el centro de esa vida, entre el pasado madrileño y un futuro incierto. El ermitaño declara la finalidad de su relato: mostrar a su huésped la fugacidad de los bienes y afectos humanos; de esta manera intenta consolar a Teresa en su aflicción, tras haber sido asaltada, amenazada y robada por los bandoleros. La historia va precedida, pues, de un exordio moralizador y trascendente, como también lo es el colofón de la misma, que extrae consecuencias igualmente morales. Junto a este propósito, el narrador alude también a la finalidad de entretenimiento, puesto que una Teresa todavía asustada por los sucesos del día anterior, se encuentra gozando del paisaje a la puerta de la ermita, en el momento de la sobremesa.

Según la poética barroca, el tiempo y el espacio son los adecuados para intercalar una historia que se distinga de la principal, dándole variedad y amenizándola con el cambio de voz, de argumento y de estilo. Esa historia comienza por la ascendencia del ermitaño —en realidad un noble malagueño, afortunado en linaje y en fortuna, al que la vida sonreía— y continúa de forma lineal hasta su presente, tras haber abandonado el mundo por sufrir un doble desengaño: la pérdida y posterior asesinato de su amada.

Esta síntesis del argumento permite clasificar la historia entre tantas novelas de amores frustrados, en la línea de lo que la propia Teresa califica como “trágica historia”, una derivación de las novelas cortas italianas que, desde las Historias trágicas de Mateo Bandello, incluían una intención ejemplar. Y, efectivamente, el pasado del ermitaño es buena prueba de cómo un pequeño incidente —una disputa entre caballeros— cambia su vida, y le induce a dedicarse a servir a Dios. El incidente, por otra parte, es altamente significativo de los lances masculinos en novelas y comedias: la enemistad y la envidia surgidas por la posesión de un caballo, y, después, por una discrepancia en el juego, van seguidas de un desafío, y éste de una traición que deja al protagonista malherido.

Esta primera peripecia negativa en la existencia placentera del caballero tiene, como consecuencia inmediata, el conocimiento de su dama, ya que ésta y su madre son las primeras en socorrer al herido, abandonado por su enemigo y sus cómplices. Como es previsible, la dama también es noble, pero existen dificultades para el triunfo amoroso: la dama es de escasa fortuna, y su tío y tutor —anciano y rico— está enemistado con el padre del caballero. Por todo ello los amores se llevan en secreto, y se ven estorbados, además, por una separación de los enamorados, ya que el caballero ha de desplazarse a la corte para defender un pleito familiar. Durante esa separación, el anciano tío casa a su sobrina y heredera con un hijo suyo bastardo, capitán en Indias, para que ambos hereden sus bienes.

Tan triste desenlace hubiera sido habitual en cualquier historia de amores contrariados, pero la del ermitaño continúa con la desesperación de ambos amantes, ella forzada a casarse, y él sin poderlo evitar por estar ausente. Pasados los años, las vidas de ambos vuelven a coincidir, cuando el caballero regresa a Málaga y reanuda una relación —ahora fraternal— con la dama; poco después ésta y su hija son objeto de un secuestro por ocho moros vestidos de cristianos, a la orilla del mar, y la dama es decapitada al intentar defenderse. La consecuencia de esa desgracia es, de nuevo, la desesperación del amante, una grave enfermedad y, tras ella, la determinación de renunciar al mundo, a su posición y a su fortuna para dedicarse al servicio de Dios, primero en un Monasterio de Cartujos y después en plena sierra y en la soledad de la ermita.

El tono de la narración corresponde a un personaje experimentado, culto y digno. El relato es bastante explícito en cuanto a nombres de los personajes, condición social de los mismos, detalles de su existencia y características personales. Este último extremo sirve para singularizar a los dos protagonistas. Don Feliciano es un joven virtuoso y “obediente”, al que la fatalidad altera un destino amable, que es fiel a su dama en todo momento, y que reacciona con enorme melancolía a los tristes contratiempos que le afligen. Doña Leonor es más decidida, como tantas damitas de la época: es ella la que da los primeros pasos en el proceso amoroso, y aunque no sabe o no puede negarse al matrimonio impuesto, es ella quien reanuda el contacto una vez casada; prueba de su decisión —el narrador la denomina “varonil mujer”— es que apuñala a uno de los moros en el momento del rapto. Son, en suma, dos personajes prototípicos de la novela cortesana, en cuanto a condición y a problemática: el caballero dedicado a los caballos, al buen manejo de la espada, a la caza y algún pasatiempo honesto, y nada enamoradizo; la dama, en compañía de su madre, socorre a los menesterosos, borda una banda para el caballero, y espera la hora del matrimonio. Sólo el triste desenlace jalona el texto de lágrimas, enfermedades, muertes y separaciones, truncando las expectativas del comienzo del relato.

El estilo es conciso, sobrio en adjetivación y eficaz para los fines que se propone el narrador. Así, por ejemplo, al principio se intenta oponer la virtud del protagonista y de su hermano a la de otros jóvenes: ellos eran “los más lucidos caballeros” de Málaga, no se dedicaban a “los lascivos entretenimientos” de quienes se dejaban llevar por sus “insaciables apetitos”, que son, en una aposición muy frecuente en Castillo Solórzano, “polilla de sus haciendas y saludes”; también, al final del relato, la sensibilidad del caballero califica a la pobre dama con la hipérbole de “la mayor hermosura que tuvo la Europa”; y tampoco se ahorran recursos a la hora de calificar a su rival: primero la dama le cuenta su matrimonio “con mil lástimas”, y a continuación se acude a la paradoja —muy manida— de que ella “viviría muriendo todo lo que la vida le durase”.

El personaje del rival, don Sancho de Moneada, tiene capital importancia en la triste historia: es un hombre mayor (cuarenta años), es un marido impuesto y no elegido, y es además “muy miserable”, condición ésta en la que se insiste repetidas veces, afirmando el narrador, en perfecta identificación, sin duda, con el autor:

«Era hombre muy miserable, de la data de muchos que vienen de Indias; pero éste no tenía la causa por qué serlo, porque las haciendas de los indianos ganadas con trabajo obligan a ser bien guardadas, y esto les hace ser miserables; ésta se le había venido al capitán sin poner ningún cuidado de su casa, con la cual debiera ser generoso».

El indiano es personaje aborrecido por el noble y por su dama, como debía de serlo también por el autor y tantos novelistas, que aluden a la riqueza de indianos y peruleros, pero también a su avaricia. El colmo de la misma es atribuirle, como hace el ermitaño, desidia o tacañería para averiguar el paradero de la hija desaparecida, o para pagar su rescate:

«El capitán, marido de doña Leonor, no se ha casado, ni hasta hoy ha tenido nuevas de su hija. Verdad sea que él es tan civil, que por no gastar en diligencias lo ha dejado así, cosa que todos le culpan. Mas dícese que de aquel sobresalto no está con entero juicio. Téngole por cuerdo en haberle perdido en tal ocasión, que no podía menos en tal desgracia».

Las dos últimas frases introducen un matiz exculpatorio para el supuesto avaro, así como una pincelada de comprensión en el entonces caballero ofendido, y ahora ermitaño compasivo. Una vez más la narración pone de relieve la extensión de la desgracia, y las distintas consecuencias ante ella: la decisión del ermitaño es una posibilidad, la supuesta locura del capitán es otra. Falta por conocer la opinión de Teresa de Manzanares ante el final del relato:

«Yo aprobé su elección, admirada de la trágica historia de la dama».

Una Teresa compungida, que llegó a la ermita deshecha en lágrimas, comprende al ermitaño y su decisión de abandonar el mundo. Y es que por primera vez el lector conoce una faceta sensiblera y hasta devota de la protagonista, que hace oración con el ermitaño, y que escucha con atención, respeto y agrado sus palabras. Por lo tanto, la conclusión de la historia ejemplar tiene un gran interés, porque puede repercutir en el futuro de Teresa, cuyo aleccionamiento continúa el día siguiente, durante la conversación de camino hacia el pueblo cercano:

«Fuímonos poco a poco a nuestro placer, ocupando el tiempo que tardamos en contarme el ermitaño devotos ejemplos. En unos me exageraba la gran misericordia de Dios, y en otros su tremendo castigo».

Sin embargo, el tono moral y ejemplar del relato no va más allá, porque, desaparecido el ermitaño, da la impresión de que sus consejos han caído en saco roto. Como corresponde a la calaña de la protagonista, poco inclinada a lágrimas, tristezas y privaciones, la reflexión moral y trascendente en la soledad del campo es sustituida por la acción en Córdoba. Teresa de Manzanares parece olvidar rápidamente el mal trago del asalto, en cuanto recupera sus pertenencias y a su criado, y con ello los ejemplos del virtuoso varón. Pero eso no significa que pierda la memoria, porque la historia del ermitaño, o una parte de la misma, es objeto de recuerdo y reelaboración durante otro “retiro” de la vida social, cuando Teresa se refugia en casa de don Jerónimo tras haber desollado la cara del burlado capón en Córdoba.

De esta manera, el capítulo XIII se abre con la rememoración selectiva del IX, porque de la historia intercalada sólo interesa la fugaz alusión a la joven cautiva en tierra de moros, que dará lugar a “uno de los mayores embustes que ha trazado mujer”. La imaginación y la capacidad de fingimiento de la pícara, junto a la información que su criado le suministra de “las cosas” de Argel, recoge aquel cabo suelto, y lo convierte en la historia de cautivos que aparece en el capítulo XIII, protagonizada por Teresa y también por aquel indiano mezquino, ahora un anciano venerable y crédulo que recupera a su hija de veinticuatro años. Y es que el respetable capitán es en esta ocasión el ejemplo de bondad, al acoger con júbilo, cariño y generosidad a su supuesta hija, como lo es de generosidad y esplendidez al perdonarla. El episodio demuestra que los valores de la nobleza acaban triunfando, inevitablemente, sobre los engaños de la pícara; y confirma en su desenlace capítulo XIV) los avisos y ejemplos del ermitaño, pues la propia narradora alude a la Fortuna veleidosa, “que no da los contentos consumados”.

Todo ello muestra que la historia intercalada del capítulo noveno es mucho más que un mero ornato, en este caso por contraste, en el argumento central de la obra. Sus secuelas se hallan muchas páginas después, cuando Teresa experimente en Málaga lo efímero de los bienes mundanos: si fueron fugaces para el ermitaño, mucho más para la pícara usurpadora, que será expulsada de la familia y posición que no le corresponden. Su fingimiento desemboca en un ámbito más acorde con su condición, cuando la que intentaba ser dama se conforme con ser actriz en una compañía de cómicos, en Granada. Lejos ya del adoctrinamiento del ermitaño, tan aislado y tan significativo a un tiempo, Teresa recupera en el teatro la risa, la música y la poesía, junto a su amor de juventud. Pero, olvidando esa vía de gravedad que se le abre tras el asalto en Sierra Morena, la pícara ya adulta y experimentada se desliza por una pendiente cada vez más degradada (infidelidades, mentiras, estafas) que la conduce a humillaciones sucesivas y a un desenlace mediocre.

Actividades en torno a
La niña de los embustes Teresa de Manzanares

(apoyos para la lectura)

«Con sutil ingenio fue buscona de marca mayor, sanguijuela de las bolsas y polilla de las haciendas».

Publicada por vez primera en 1632, en pleno apogeo de los problemas militares y económicos de la monarquía española y de la crisis social que desencadenaron, esta novela picaresca femenina es una de las obras más representativas del Barroco español. Narra la historia de Teresa Manzanares, desde sus orígenes familiares y su concepción en el río de Madrid hasta su presente de mujer madura, casada y con hijos cuyo deseo de medrar la convierte en peluquera, cómica y alcahueta.

La presente edición está al cuidado de María Soledad Arredondo, profesora de la Universidad Complutense de Madrid. La introducción, las actividades y el aparato de notas que la forman son un apoyo fundamental para la comprensión de la obra y de las coyunturas sociales, políticas, económicas y culturales del siglo XVII.

ALONSO DE CASTILLO SOLÓRZANO (Tordesillas, Valladolid, 1 de octubre de 1584 - ¿Zaragoza, 1648?). Nació en el seno de una noble aunque humilde familia de origen valenciano, y se presume que murió en Zaragoza hacia 1648. Si bien pudo disfrutar de una notable educación en su infancia, ésta se vio interrumpida por la muerte de su padre, cuando Alonso contaba con tan sólo trece años. Sin embargo, eso no le impidió labrarse una extraordinaria trayectoria como escritor con obras como La niña de los embustes, Teresa de Manzanares; Los amantes andaluces y Aventuras del bachiller Trapaza. Se le considera el creador del subgénero dramático de la comedia de figurón, razón, entre otras, por la que Castillo Solórzano es considerado uno de los autores más relevantes del Barroco literario español.

[1] Cancellaría: cancillería. <<

[2] Zoilos: críticos, por antonomasia del sofista griego Zoilo. <<

[3] malilla: comodín en los juegos de naipes. <<

[4] empleos: dedicaciones amorosas. <<

[5] romance: se refiere a un romance de Fernán González, que responde así a un mensajero del rey de León: “Villas y castillos tengo, / todos a mi mandar son: / dellos me dejó mi padre, / dellos me ganara yo…”. <<

[6] Cacabelos: junto a Villafranca del Bierzo, en León, pero muy cerca ya de Galicia. En el siglo XVII la ascendencia gallega significaba incultura, por lo rústico de la zona. Lo humilde y rústico de la parentela se acentúa con el juego cómico de los apellidos: Morrazos-Morriño. <<

[7] agüelo: forma vulgar y corrupta ya en el siglo XVII, empleada por el autor para adaptar el estilo a los bajos orígenes de la narradora. <<

[8] ratiños: los portugueses y los del Bierzo. <<

[9] maragatos: juego con el nombre de los habitantes de la Maragatería, porque la mitad del mismo, gatos, significaba “ladrones”. <<

[10] doncella en cabello: disemia que juega con el significado de doncella, “virgen”, y el uso de la albanega, “redecilla para recoger el cabello”. <<

[11] calabriada: es la mezcla de vinos, y se emplea aquí para la mezcla de sangres, aludiendo a la fama de borrachos de los gallegos en el siglo XVII. <<

[12] sayas: las faldas llevaban dobleces por la parte de arriba, y Teresa atribuye a su madre tal novedad para diferenciar su pulcritud y aseo del descuido habitual en las gallegas. <<

[13] tal vez: en el sentido de “alguna vez”. <<

[14] pequeños pies: nuevo detalle de belleza en una época en la que el pie, y mostrar el pie, era un elemento erótico, a la par que se singulariza a Catuxa entre la fealdad de las gallegas. <<

[15] culto: primera de las muchas alusiones burlescas al estilo culto o cultista de los seguidores de Góngora. <<

[16] documentos: enseñanzas. <<

[17] refinos: muy finos, como el célebre paño refino de Segovia; en este caso “agudo, burlón”, como lo será el bachiller Trapaza, también segoviano, y también “bellaco”, aplicable a otros picaros. <<

[18] jácara: juego entre jaca, “caballo pequeño”, y jácara, composición burlesca y también danza. <<

[19] data: calidad. <<

[20] las manos en el seno: en esta caso equivale a “las manos vacías”, y por eso, como ladrona, “gata”, roba, “araña”, la bolsa de la tía. Pero la frase hecha sobre manos en el seno, o en el pecho, se refiere a la advertencia dirigida a alguien que reprende a otro de que también tiene culpa. <<

[21] puerto… Rabanal: la toponimia de este viaje es rigurosamente exacta; tanto Fuencebadón, como Rabanal el Viejo o Rabanal del Camino forman parte del Camino de Santiago, y son etapas, como Benavente, del viaje hacia el sur para llegar a Madrid. <<

[22] ninfa: metáfora irónica, que no cuadra ni con la mitología acuática, en plena montaña, ni con la rusticidad gallega, ni con el doble sentido de ninfa, “prostituta”. <<

[23] empleo: amorío. <<

[24] Olimpa: personaje del Orlando furioso, de Ludovico Ariosto, abandonada por Vireno. Igual que ocurría con ninfa, la comparación de la gallega y el segoviano con los personajes de Ariosto es burlesca. <<

[25] plegué… enemiga: el episodio del abandono de Olimpia pasó a múltiples textos de la literatura española, desde El Crotalón, a La fuerza lastimosa de Lope de Vega, o al Romancero. Estos versos corresponden al romance Madrugaba entre las flores, atribuido a Góngora, aunque la atribución es dudosa, según Antonio Carreira. <<

[26] Ducho a demo el home: así aparece en la edición príncipe, que equivaldría a dou o demo —o dé o demo— el home, formula de maldición que significa “doy el hombre al diablo”. <<

[27] cinta: además del sentido literal de recogerse las faldas, poner faldas en cinta era ya frase lexicalizada y significaba acometer una tarea con diligencia y decisión. <<

[28] Cruz de Ferro: como ya señaló Cotarelo, este lugar aparecía también en el Proteo de Madrid, que expresa con más claridad esta costumbre de las gallegas: oración ante la cruz, y promesa de no volver a Galicia doncellas, como salieron. Es, pues, una nueva sátira contra la virtud de las gallegas. <<

[29] gomia: la tarasca o sierpe monstruosa que se tragaba, o en la que cabían, muchos objetos; aquí en su sentido más positivo de “refugiar”. <<

[30] Cava de San Francisco: lo que hoy se denomina Cava Alta y Cava Baja, zona de mesones y figones. <<

[31] las Rozas: a veinte kilómetros de Madrid. También aparece en El Buscón de Quevedo, una jornada antes de entrar en la corte. <<

[32] calle de Toledo: como todos los alrededores de la Plaza Mayor, muy comercial en el siglo XVII. <<

[33] calzado: lo que describe son los chapines, que se caracterizaban por una gruesa suela, que aumentaba la estatura y evitaba el mancharse de barro; tanto los chapines, por su desmesura en la altura de la plataforma, como los guardainfantes, por su excesivo diámetro, fueron modas femeninas satirizadas en la época. <<

[34] arnés: uso metafórico de las “armas del caballero”, en este caso del adorno femenino. <<

[35] algunas: zeugma de sortijas. Es frecuente en la época que los moralistas denuncien las dádivas de caballeros a mujeres de baja condición —fregatriz estado— en detrimento de su atención por las damas, concretamente las esposas; en cualquier caso, la apostilla es misógina e impropia de la narradora. <<

[36] traído: “usado” como lo sería también la basquina, de color jaspeado, mezclado, poco llamativo como ropa de diario. <<

[37] capona: baile popular, rápido y bullicioso, que aparece a menudo en la literatura del siglo XVII. <<

[38] grande… título: Grande de España u otro amo con título nobiliario, a cuyo cargo estaba la vestimenta, librea, de su criado. <<

[39] buhonero: vendedor ambulante de baratijas, en una caja donde había alfileres, horquillas, bisutería barata, etc. Los clientes de los buhoneros, que solían ser franceses, eran las mujeres. <<

[40] Palacio: el Palacio Real o antiguo Alcázar, que se encontraba en la Plaza de Oriente, como el actual, y que se incendió en 1734. Allí tenían su sede los Consejos o tribunales superiores. <<

[41] Provincia: en la plaza de la Provincia, cerca de la Plaza Mayor, estaba el juzgado de los alcaldes de corte. <<

[42] Pierres: nombre habitual de los buhoneros franceses en la literatura del XVII. <<

[43] Penélope. esposa de Ulises, que deshacía de noche lo que había tejido de día; así daba lugar a que regresara su esposo y evitaba casarse con los pretendientes que esperaban que terminara el velo que tejía. <<

[44] voasté. forma vulgar de vuesa merced, explicable por la jerga del gabacho. No obstante, la forma se asemeja a vosasted y vuested, etapas intermedias en la evolución hacia vusted > usted. También es un vulgarismo seora; ambas formas aparecerán de nuevo para caracterizar el habla de personajes bajos. <<

[45] Manzanares: además de las muchas alusiones burlescas al río de Madrid, y a su escaso caudal, en la literatura del siglo XVII, ésta pone de manifiesto la raigambre picaresca de la protagonista, que enlaza con la del primer pícaro, Lázaro de Tormes. Salvo para esta filiación y para las escenas costumbristas, el apellido de Teresa pronto se ve sustituido por otros más ilustres. <<

[46] Majadericos: actualmente calle Cádiz. <<

[47] zorra: borrachera. <<

[48] labrar: coser y hacer labores. <<

[49] arbitrista: figura satirizada en la literatura, por lo extravagante y disparatado de sus arbitrios, que eran proyectos o remedios de los males de la sociedad. <<

[50] dar con el juicio por esas paredes: disparatar. <<

[51] bachillería: agudeza y astucia. <<

[52] proprios: propiedades. <<

[53] cabe de paleta: expresión del juego de la argolla, que significa una oportunidad favorable. <<

[54] Salomón: era el prototipo de la sabiduría; por lo tanto, Teodora no tenía mucho seso. <<

[55] lo era: zeugma; no era una peña, o no era muy dura Teodora. <<

[56] se la diera de esposa: zeugma, por omisión de mano, en el sentido de “promesa matrimonial”. <<

[57] Avicena: médico árabe; al mismo pretendiente se le llamará después Galeno, como el médico griego. Ambas son designaciones burlescas, que se intensifican con la expresión de poquito, que se aplica a quien tiene corta habilidad en un asunto u oficio, aquí mediquillo. <<

[58] en tiempo: una de las escasas alusiones del texto a la penuria económica, aunque también puede ser una queja habitual de las cortesanas pedigüeñas ante la tacañería de sus galanes. <<

[59] filatería: palabrería. <<

[60] gala de la mantellina: es un elogio por metonimia: como la mantellina o mantilla era prenda usada por las sirvientas en la corte, la alabanza supone destacar a Teresa entre ellas. <<

[61] pedante serafinidad: este segundo piropo es menos evidente. Serafinidad puede ser el conjunto de serafines: ponderación de hermosura, como la de los ángeles, lo que concuerda con la angélica presencia; pero también, como indica Rey Hazas, el conjunto de esportilleros, si Castillo hace una creación burlesca de sera “esportilla” y afinidad, en cuyo caso Teresa sería la imagen de la gracia entre el mundillo de pícaros, lacayos y esportilleros; por último, serafinidad alude quizá a las que llevan o visten serafina, “tela de lana parecida a la bayeta, y adornada con variedad de flores” usada para las mantillas de las mujeres, lo que equivale a un elogio semejante al primero. En cualquiera de los tres casos, el significado de pedante, “maestro que acompaña a los niños a la escuela” o “persona ignorante y presumida”, no parece muy positivo, y puede atribuirse al retorcimiento expresivo del galán. <<

[62] fénix voluntad: amor eterno, porque la voluntad significa “amor, voluntad amorosa”, y el ave fénix nunca muere, sino que renace de sus propias cenizas. <<

[63] deifico planeta: el Sol o Apolo, también llamado Deifico, el dios de las artes, al que las nueve Musas suministran el néctar divino. El estudiante-poeta ha invocado a las Musas para que le inspiren en la tarea de alabar a su amada. El fragmento es una parodia del estilo cultista. <<

[64] resmas: la parodia se amplifica con esta hipérbole, porque una resma son veinte manos de papel, y cada mano tenía veinticinco pliegos; el poeta ha escrito un poema en octavas reales, que ocupa mil pliegos, más de seis mil páginas. <<

[65] Clicie: la ninfa Clicie, abandonada por Apolo, se convirtió en heliotropo o girasol. La composición amorosa “poetiza” los nombres, Teodora-Teosinda, Tristán-Trineo, y se sirve de una mitología ya muy manida para convertir a don Tristán en heliotropo que gira en busca de su sol, Teodora. <<

[66] perros muertos: engaños. <<

[67] Salamanca: se entiende en su Universidad, donde el médico había estudiado. La vida de estudiante se asociaba también a pendencias y desafíos, lo que explica la destreza del médico. La burla subsiguiente, típica de las críticas contra los médicos, los tilda de asesinos, asimilando uno de sus remedios —las purgas— con el instrumento de los espadachines, el acero. <<

[68] rasura: es afeitar el pelo, rapar. Como señala Rey Hazas en la nota correspondiente, aquí se emplea en sentido figurado: la condena es a encierro, como se hacía con los rapados. Las garzonías, actividades propias de la mocedad, en este caso pueden referirse a un cuerpo de guardia de palacio. <<

[69] casa a la malicia: las que sólo tenían un piso, frente a las de aposento, cuyos ocupantes tenían la obligación de aposentar o alojar a criados o huéspedes reales. En este caso, las maestras no sólo no quieren inquilinos, sino ni siquiera vecinos, aunque, según otros textos de la época, la Red de San Luis, la Puerta del Sol y la Cuesta de Santo Domingo eran zonas de vida nocturna muy agitada. <<

[70] autores de comedias: eran los directores de las compañías, que las formaban, efectivamente, en esta época del año, contratando a los cómicos para comenzar la temporada después de la Cuaresma. <<

[71] la Victoria: una de las iglesias cercanas a la Puerta del Sol; estaba a la entrada de la Carrera de San Jerónimo, entre Espoz y Mina y la calle de la Victoria. <<

[72] escudos: el valor del escudo fluctuó mucho desde mediados del siglo XVI, y en 1632 equivalía, aproximadamente, a 400 maravedís, mientras que el real sencillo valía 34 maravedís. <<

[73] devoción de monjas: mero galanteo, juego cortesano frecuente en la época, a juzgar por múltiples testimonios literarios, como la etapa de galán de monjas del Buscón de Quevedo. <<

[74] paladión: era el famoso caballo repleto de armas y soldados por el que se perdió Troya. <<

[75] Helicona: o Heliconia, del monte consagrado a las musas, las doncellas zahareñas, a las que el poeta solicita ayuda para su burlesca composición. <<

[76] Tolú: según el comentario de García Salcedo Coronel (Obras de Góngora comentadas, Madrid, Diego Díaz de la Carrera, 1644, tomo II, p. 539) al soneto gongorino Son de Tolú o son de Puerto Rico, “Tolú es una isla de tierra firme, no lexos de Cartagena de las Indias […]. Comúnmente llamamos al que es muy feo mono de Tolú”. El mismo Salcedo Coronel añade que las monas se traían de Tolú, Puerto Rico y Bugía. <<

[77] cientos: disemia satírica basada en la hipérbole sobre los años del viejo, cien, y el juego de los cientos, cuya terminología (capotes, piques, treses) se aplica en sentido figurado a la incapacidad del marido para la relación sexual. <<

[78] primera: continúa el sentido figurado, basado ahora en otro juego de cartas, la primera, al que se refieren resto y envites, en este caso “potencia sexual” y “provocación o insinuación amorosa”. El juego de conceptos se amplía, además, porque primera significaba también “ramera”. <<

[79] índex: se consuman aquí de forma más explícita alusiones a la falta de vigor sexual del viejo, insinuadas porque, aunque sabe la teoría (leyes y Derecho) del amor, no conoce la práctica (“jamás escribe en derecho”), y porque le falta el fuego que encienda el proceso amoroso (aquí, un alambique para destilar aguardiente). Ahora llega el momento fatal (hora menguada) en que se eclipsa totalmente, lo que se refuerza muy gráficamente con el índex (órgano sexual) en una posición no erecta, que corresponde en el reloj a las once de la noche, que es la hora menguada en que se tiraban las aguas sucias. <<

[80] gozque: perrillo faldero. <<

[81] don: primer indicio de prestigio en la época, lo que explica la obsesión por atribuirse el “don” o “doña”, seguidos del correspondiente apellido tan falso como los primeros. <<

[82] cubrí: disemia entre el cubrir de pelo y el “cubrirse” o no quitarse el sombrero ante el rey, privilegio del que sólo gozaban los Grandes de España. <<

[83] celos: además del juego entre recelos y celos, el fragmento se refiere al tópico del viejo celoso y al de la malmaridada, lo que da lugar en la novela del XVII a reflexiones sobre el matrimonio y, muy frecuentemente, a un episodio de adulterio. <<

[84] negra honra: en sentido negativo de “desgraciada, infeliz”. <<

[85] Volvióse marzo: proverbio de mal augurio: “cuando marzo vuelve de rabo, ni deja cordero con cencerro ni pastor enzamarrado”. <<

[86] en blanco: espadas blancas (no negras, que eran las de esgrima, con un botón en la punta para no herir), y desenvainadas. <<

[87] monjil: traje de luto propio de las viudas. <<

[88] escritorillo de Alemania: un escritorio pequeño usado como joyero. <<

[89] dueñas: en principio, mujer madura encargada de las criadas jóvenes, pero a estas alturas del siglo XVII es ya figura satírica y blanco de críticas por su avaricia, su frecuente tercería, su vejez o su fealdad. En este caso la vejez de la dueña es hiperbólica, de tiempos de Fernán González (siglo X), y no lo es menos su codicia. <<

[90] razón de estado: en este caso “interés”. <<

[91] no se ahorrara con su mismo padre: “frase que se aplica o se dice del que todo lo quiere para sí…”. <<

[92] caballerosamente: dignamente, honradamente, pero término impropio para la narradora. <<

[93] Fúcares: castellanización de los Fugger, poderosos banqueros alemanes. <<

[94] maestresalas: el criado de mesa que solía probar los alimentos y bebidas de su señor por miedo a los venenos; en este caso ironía de Castillo Solórzano, que fue maestresala, porque éste sería el único (fénix) que tenía dinero. <<

[95] Pirú: en el sentido de “grandes riquezas”, por la flota que llegaba de Indias —del Perú— con metales preciosos. <<

[96] hermana del mayor planeta: la luna (Diana), hermana del Sol (Apolo), hijos ambos de Júpiter. Este comienzo de párrafo con metáfora cultista señala el cambio de estilo en la historia del ermitaño. <<

[97] muerte de boj: una calavera (imagen de la muerte) en madera tosca (boj); este último detalle completa la descripción física del ermitaño, que se corresponde con otras semejantes en novelas y pinturas de la época. <<

[98] transpontín: colchón pequeño. <<

[99] hacer mal a caballos: “hacer mal a un caballo es trabajarle con destreza”; son los ejercicios de equitación propios de los caballeros. <<

[100] mesas de trucos: mesa de billar. <<

[101] lo era: zeugma “diestro”. <<

[102] Matusalenes: según el Génesis, Matusalén vivió novecientos sesenta y nueve años. <<

[103] ordinarios: correo semanal. <<

[104] Benjamín: era el menor de los hermanos de José; a partir del episodio bíblico, el benjamín es el hermano pequeño y, por ello, el más querido. <<

[105] Adamuz: en la provincia de Córdoba. En el siglo XVII, zona peligrosa a causa de los bandoleros. <<

[106] civil: miserable; por segunda vez se insiste en este detalle, que no se confirma posteriormente. <<

[107] trágica historia: los desenlaces desgraciados en los relatos breves podían interpretarse como moralizadores; así ocurrió con las novelas del italiano Mateo Bandello, conocidas en España a través de la traducción titulada Historias trágicas ejemplares, que partía de la francesa Histoires Tragiques, de Boaistuau y Belleforest. <<

[108] Narciso: según el mito de Narciso, sería presumido o vanidoso, pero se entiende que es hermoso o perfecto. <<

[109] Saturno: por el temperamento taciturno, frente al belicoso cuando rige el dios de la guerra, Marte. <<

[110] manto… suelas: eran los mantos de género grueso y opaco. <<

[111] capón: castrado, como otros grandes cantores clásicos. <<

[112] punto menos… más: un punto menos que el ciclan, que tiene un solo testículo, y un punto más que el lampiño, que no tiene nada de pelo en la barba. <<

[113] garitero: dueño del garito o casa de juego, que no pierde nunca, a costa de los jugadores. <<

[114] pruebas: ironía con los estatutos de limpieza de sangre. <<

[115] órganos de faltriquera: se consuma aquí la metáfora descalificadora del capón por su carencia sexual, iniciada con la falta de dos ceros (luego nueces) que acompañen al uno; con órganos de faltriquera se alude a los “huevos de faltriquera”, dulces en forma de bola compuestos de yema y azúcar, que se envolvían en papel y se podían guardar en los bolsillos. A todo ello se le suma la disemia musical: órgano, tocar, silbo. <<

[116] seta hereje: la secta culterana, tan condenable (hereje) en poesía como los luteranos en religión. <<

[117] crepusculante… anochece: acusaciones en torno a la oscuridad de los poetas imitadores de Góngora. <<

[118] transpositor de frasis: referencia a uno de los recursos de estos poetas, el hipérbaton. <<

[119] culto por la vista: Cupido, oscuro de vista, es decir, ciego. <<

[120] cecial: enjuta, seca. <<

[121] tarasca: metáfora hiperbólica para designar a la “muchacha” seca y vieja (cien años, cinco veintes, o más, treinta Matusalenes: véase nota 102), que devora el tiempo (glotona de Navidades) como el avestruz y la tarasca —serpiente artificial— se tragan cuanto se les ponga delante. <<

[122] anotomía: esqueleto, por lo huesuda (banquete de tabas) y por la vejez, próxima a la muerte. <<

[123] casco… azogue: casco azogado o inquieto puede indicar también mujer ligera de cascos. <<

[124] rindes mente: culmina con esta dislocación (imperiosamente) la parodia que se iniciaba con el cultismo gemina, “doble”, y continuaba con la de la fórmula gongorina “A no, sí B”. <<

[125] Tebaida: la Tebaida, en Egipto, es zona desértica a donde se retiraban los ermitaños; la boca está desierta porque tiene un diente solo, anacoreta (“diente ermitaño”, dice Quevedo en Ya que a las cristianas nuevas), que por ser único es fénix. <<

[126] faraonas: siguiendo con la metáfora egipcia, aquí “crueles”. <<

[127] alzaba la mano: la expresión “alzar la mano” significa desatender o abandonar el asunto. <<

[128] ámbar ruciente: el aroma del ámbar era muy apreciado para perfumar guantes, y éstos un complemento exquisito en el atuendo de damas y también de caballeros, sobre todo de los más atildados, como este personaje, con traje de seda o gorgorán. En cuanto al término ruciente, Cotarelo propone una derivación de rucio, gris, color del ámbar más oloroso y delicado. <<

[129] Academia de Madrid: se trata de la academia literaria que se reunió en Madrid en casa de Sebastián Francisco de Medrano, entre 1617 y 1622, a la que asistió el propio autor recién llegado a la corte. <<

[130] Capadocia: juego burlesco con el nombre de la región asiática y una parte del mismo, el “capado” que, por incompleto o “sisado”, conviene al personaje. <<

[131] quintas esencias: extracto de algo, obtenido mediante calor y fuego. <<

[132] zalea: es la piel del carnero seca, con su lana; a partir de esta significación la frase pondera la habilidad de Teresa, que promete un crecimiento de pelo discriminado, que incluye las caídas de los mostachos (clavo). <<

[133] manto de tres suelas: de tela gruesa, tupida y basta; garantizaba el anonimato (véase nota 110). <<

[134] chilladores: pregoneros. Junto a verdugo y borrico describen el ritual del que va a ser ajusticiado. <<

[135] atrevido… hado: audaces Fortuna iuvat, Virgilio, Eneida, X, 284, aunque la frase está ya lexicalizada. <<

[136] vosted: véase nota 44. <<

[137] Piruétano: aunque el texto no lo indica, estas palabras deben de ser un aparte. <<

[138] preámbulos: el largo prólogo sirve para satirizar al nuevo demandante, que es poeta. <<

[139] mal de madre: dolor de matriz; en este caso de tripas o de vientre, causado por la indigestión propia del antojo de la embarazada. <<

[140] melón de agua: sandía. <<

[141] ayuda: el medicamento para purgar y también el instrumento con que se administra. <<

[142] viernes: alusión burlesca al viernes de dolores. <<

[143] doctor Lesmes: coincidencia con el seudónimo empleado por Castillo en las justas poéticas de 1622: bachiller Lesmes Díaz de Calahorra. <<

[144] Torote: afluente del Henares; su barba está lisa y pelada como un canto rodado. <<

[145] armenio bribón: aunque no está documentado, existen múltiples textos de la época que aluden a las largas y frondosas barbas de griegos y turcos; también constituían un elemento fundamental en el retrato del valentón, como se ve en El Buscón, III, 10: “bigotes buidos a lo cuerno, y barbas turcas”. <<

[146] rajas: “hacerse rajas” es hacer algo con prisa, interés y dedicación, empleándose a fondo. <<

[147] Florinda: la hija del conde don Julián, llamada La Cava, de la que se enamoró el último rey godo, don Rodrigo; según la tradición, se suicidó en Málaga. <<

[148] redentores: los que se encargaban de pagar los rescates para la liberación de cautivos. <<

[149] tono: se cantaban en los entreactos, y dieron origen a las tonadillas. <<

[150] comedia: lo habitual es que se mantuvieran tres o cuatro días. <<

[151] Real Chancillería: tribunal superior de apelación; la de Granada entendía de las causas de la mitad sur de España, y la de Valladolid de la mitad norte. <<

[152] conversaciones: en el sentido de trato amoroso. <<

[153] mujeres comunes: prostitutas, mujeres fáciles. <<

[154] vuelta y memoria: modificación de poner de vuelta y media, “regañar”. <<

[155] otro: los dos corrales de comedias de Sevilla eran el de don Juan y el de las Atarazanas. <<

[156] a la una del día: con suficiente antelación, pero variable en función de la estación del año, porque la representación empezaba a las dos en otoño e invierno, a las tres en primavera y a las cuatro en verano. <<

[157] sangrasen: la sangría es uno de los remedios médicos más frecuentes en las novelas; solía realizarse en las venas a la altura del codo, por donde habían de salir, junto con la sangre, los malos humores y las infecciones. <<

[158] rastro: el matadero. <<

[159] clistel: ayuda, lavativa. Véase nota 141. <<

[160] anti-esculapios: neologismo burlesco, “anti-médicos” el dios de la medicina. <<

[161] heno: la burla mediante el retruécano consiste en insultar a los médicos (en general, “más de veinti-dós”, y caracterizados por el paño grueso de sus vestiduras, “veinti-dos-eno”), llamándoles animales (burros u otros herbívoros, que comen heno), frente al modelo de médico: “Galeno, el bueno”. <<

[162] reverendas: tocas largas de luto. <<

[163] Torrente: vino valenciano. <<

[164] mona: agudeza basada en la polisemia de mona, aquí “borrachera”. <<

[165] atún: la declaración del enfermo alude a que “las ijadas de los atunes son tenidas por comida de gran regalo”, según el Tesoro de Covarrubias. <<

[166] No lo entiendo: por lo oscuro y críptico del lenguaje de los médicos, tanto en el léxico como en la sintaxis; el fingido enfermo lo parodia un poco más adelante: responsión y si clara no me hablan mente. <<

[167] In Verrem: es obra de Cicerón, la Tebaida de Estacio y la Eneida de Virgilio. Con estas falsas atribuciones se satiriza la incultura de los médicos, y también su pedantería. <<

[168] vinillo de Yepes: este vino toledano debía de ser muy apreciado, a juzgar por autores de la época que lo mencionan, como Quevedo y Tirso de Molina. Añadimos el nombre del interlocutor, Truchado, por exigencias de la métrica y también de la comicidad de la escena. <<

[169] alfanjes… montantes: dos clases de espadas, lo que convierte a los médicos en “instrumentos” de la muerte. <<

[170] graduado in utroque: o doctor in utroque significaba que lo era en dos modalidades o especialidades: el médico podía ejercer como médico y como cirujano, y el abogado lo era en Derecho civil y en canónico. La burla está en que nuestro médico es especialista en la técnica del homicidio, que ejerce con la esgrima o con la medicina; la misma idea aparecía en el capítulo IV respecto al médico enamorado de Teodora. <<

[171] mula: elemento fundamental en la descripción de un médico, que siempre va en mula y no a caballo. En este caso, la mula es tan peligrosa como un guepardo al que arrebatan sus crías, y capaz de dar más pares (de coces) que caballeros había en la famosa Tabla Redonda. <<

[172] Para tus muelas: además del mal deseo evidente (que la mula le dé coces en las muelas), puede haber un juego de palabras “sacar muelas” y “sacamuelas” (una de las funciones del cirujano y barbero), y una alusión malévola al refrán “Dios te guarde de la delantera de la viuda y de la trasera de la mula”. <<

[173] pericráneo: membrana que rodea los huesos del cráneo. Enmendamos el pelicranio de la edición príncipe, que no hemos podido documentar, y que han mantenido los anteriores editores, quizá por su comicidad o por ser una distorsión más del lenguaje de estos médicos. <<

[174] sajadas: estas ventosas son las opuestas a las “secas”; se llaman “sajadas” por la acción de sajar “dar una cuchilladita sobre las ventosas”, según el Tesoro de la lengua de Covarrubias. <<

[175] escaramuzado: acuchillado (por las ventosas), como se acuchillaban con pequeñas aberturas o cuchilladas las ropas de raso, seda o tafetán. <<

[176] Gelves: a partir de la desastrosa expedición de don García de Toledo, en 1510, la derrota de los Gelves pasa a la literatura, por ejemplo en boca de las viudas, como la madre de Lazarillo de Tormes; y también al refranero, con un sentido parecido al de nuestro texto: “Lloraba la viuda de los Gelves, tocas blancas en años verdes”. <<

[177] nísperos: “no mondar nísperos” se dice del que es inteligente; la interrogación equivale, pues, a una confesión de ignorancia en la que sólo Matanga queda excluido, quizá por descuido del autor. <<

[178] perulero: el indiano que viene del Perú con grandes riquezas. Genoveses y peruleros son los galanes más apetecidos por las cortesanas en la literatura del siglo XVII. Véase nota 95. <<

[179] coche: el coche era indicio de lujo y, a juzgar por las novelas, el mayor capricho de las damas. Este matrimonio proporciona a Teresa el mayor nivel económico y social. <<

[180] iglesia mayor: la catedral. <<

[181] asistente: el corregidor de Sevilla. <<

[182] San Lúcar: Sanlúcar la Mayor, a 25 kilómetros de Sevilla. <<

[183] Atlante: o Atlas, gigante mitológico que sostiene la bóveda celeste. Es una metáfora muy manida, como corresponde al actor, que la pronuncia con malicia. <<

[184] apellido: la usurpación del apellido ilustre, el “don” falso y la ascendencia hidalga o montañesa son prácticas comunes en la novela picaresca; las pícaras apoyan todo ello en su ingenio y buena presencia. <<

[185] mozo de hato: el que cuida de las ropas en una compañía de cómicos. <<

[186] esclavas: aparecen con frecuencia como criadas en la narrativa del siglo XVII, y se caracterizan por su doblez y sus embustes. <<

[187] hábito largo: es decir, clérigo, y con rentas eclesiásticas sin obligaciones (beneficios simples). <<

[188] florecilla: la flor y los hierros eran las marcas de la esclavitud que llevaban en las mejillas; la primera se refiere a una flor de lis, la segunda a los hierros candentes que marcaban, generalmente, con una S y un clavo atravesado. <<

[189] galán… onza: esta expresión parece un cruce entre “estar o ponerse de veinticinco alfileres”, que alaba el exquisito adorno de galas y joyas, y “onza de oro y libra de estado”, que también se refiere a un aspecto lujoso. Con ella se encarece tanto la apariencia física como la elocuencia del galán, ambas muy adornadas y la segunda incluso recargada. <<

[190] vocablo: “jugar del vocablo” es una expresión muy frecuente que indica la afición por los juegos de palabras ingeniosos; el tahúr es el fullero, el tramposo o el dedicado al juego, de modo que este galán juega en exceso con el lenguaje, retorciéndolo y haciéndolo incomprensible. <<

[191] damas: las toledanas tenían fama de ingeniosas y bellas. <<

[192] lindos: caballeros afeminados y presumidos, satirizados en la literatura e inmortalizados por Moreto en El lindo don Diego. La antítesis de este tipo es el bravo, valiente, valentón o bravucón, que exagera las características masculinas. Como señaló Rey Hazas, este fragmento revela la influencia de La Pícara Justina, donde también se alude a distintos tipos de enamorados. <<

[193] garzonería: o garzonía (véase nota 68), de “garzonear: hacer ostentación de juventud”; aquí aventura amorosa. <<

[194] cualque: alguna. <<

[195] familia: aquí en sentido amplio de “acompañamiento” o “séquito” de criados. <<

[196] teatros: el Corral de la Cruz y el Corral del Príncipe, próximos a la iglesia de San Sebastián en la calle Atocha. <<

[197] damas de corte: cortesanas, rameras. <<

[198] pesos: un peso equivalía a un real de a ocho o escudo de plata; en cuanto a las barras, lo son de oro y plata. <<

[199] jabón: “dar un jabón” es reprender, regañar. <<

[200] serlo: zeugma, esposa. <<

[201] pesos ensayados: los pesos mejicanos verificados para garantizar la buena ley de la moneda. <<

[202] Agar: era la esclava de Abraham, que tuvo con ella un hijo, Ismael, creyendo estéril a Sara, su esposa. Ismael es el padre de los ismaelitas o musulmanes, de manera que a Emerenciana se la llama esclava y musulmana. <<

[203] ojos… ir: “ojos que le vieron ir, no le verán más venir”, frase trastocada. <<

[204] Para… servido: Castillo cumplió sólo parcialmente, porque publicó Los amantes… y Fiestas… en 1633 y 1634, pero no la continuación prometida. <<