No es Alonso Sánchez Baute quien narra esta historia. Es el pueblo vallenato quien por su boca, habla «Nunca me preocupé por la guerra en Colombia hasta que apareció el supuesto computador de Jorge Cuarenta. A partir de ese momento el tema se me convirtió en obsesión y por mi mente comenzó a deambular toda suerte de preguntas sobre lo que estaba ocurriendo. En su mayoría, estaban relacionadas con dos de sus principales protagonistas, Simón Trinidad y el mismo Cuarenta. A ambos los conocí antes de que marcharan a la guerra y en el pueblo eran conocidos por sus nombres bautismales: Ricardo Palmera Pineda y Rodrigo Tovar Pupo».

Centenaria y todo, tengo las pilas cargadas para otro round. Muchas más que Ricardo Palmera o que Rodrigo Tovar, ese par de personajes detrás de cuyas historias andas desde tiempo atrás. De ambos tengo mucho que contarte. En realidad, me sé sus vidas de pe a pa porque con los dos estoy emparentada, al igual que con medio mundo en esta ciudad. Acá, a las mujeres pocas veces nos tienen en cuenta. Mas, créeme, nadie como yo puede arrastrarte a través de los vericuetos de nuestra historia.

«En Líbranos del bien el autor no nos complace con la fácil solución de la condena a priori: señala y comprende, sin llegar a justificar, lo ocurrido en la mente de dos guerreros sanguinarios convencidos de estar peleando por una causa justa».

HÉCTOR ABAD FACIOLINCE

Éste es un esfuerzo más de la literatura para explicar fenómenos donde han fallado nuestras ciencias sociales. Paradójicamente, para hacer esta pieza literaria Sánchez Baute aborda las técnicas de indagación de la etnografía y del periodismo.

Como un Óscar Lewis, hace una exploración minuciosa, amplia y honda de la sociedad vallenata. Hace disecciones, separa y vuelve a unir. Busca las causas de lo ocurrido como si hiciera la autopsia de una comunidad. Algo así como buscar la razón de la muerte en una región llena de muertos.

Alonso Sánchez Baute

Líbranos del bien

ePub r1.0

Titivillus 17.06.2021

Título original: Líbranos del bien

Alonso Sánchez Baute, 2008

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi parcero Andrés Rincón

Muchas veces se pueden perder los hombres

por el camino mismo por el que pensaban remediarse.

FRANCISCO DE QUEVEDO

Nosotros, los de entonces,

Ya no somos los mismos.

PABLO NERUDA

Nos volvimos un monstruo nazi ante los ojos del mundo.

Una nación de bestias y bastardos que preferían matar a cualquiera antes que vivir en paz. No somos sólo putas del poder y el petróleo, somos putas asesinas con odio y miedo en nuestros corazones. Somos basura humana, y así es como la historia nos juzgará.

HUNTER S. THOMPSON

Reino de miedo

La fiesta comenzaba a las cinco de la mañana. Los músicos salían de la casa de Oscarito Pupo, situada puerta contra puerta —cruzando la calle Santo Domingo— de la de mis abuelos maternos, y en ese instante se alborotaba la alborada. Aunque alborada nunca se apodó esta pachanga. Como un homenaje femenino, en Valledupar la llamábamos El Pilón, porque era a pilar maíz a lo que las campesinas se levantaban a adelantar en plena madrugada. Mientras pilaban cantaban, como se cantaba en esta fiesta que ocurría al amanecer del sábado de carnaval.

A quién se le canta aquí,

a quién se le dan las gracias,

a los que vienen de afuera

o a los dueños de la casa.

Esto dice el verso principal, y era el verso que se repetía de puerta en puerta, despertando a los lugareños para contagiarlos de parranda antes de bañarlos en whiskey y en maicena. Para entonces el Valle no era muy grande, bastaban unas cuantas cuadras para anegar cada calle. Incluso, en algunas casas la comparsa se detenía a desayunar lo que la anfitriona ofreciera: arepas de queso, costillitas de chivo, friche, chicharrón, carne molida y bollo limpio.

A partir de este momento, ya entrados en carnavales, todo el pueblo era una sola fiesta porque entre todos se conocían, la amistad cabía en la palma de una mano y la alegría no era más que un solo bamboleo de irreverencia y recocha.

¿Acaso era una sola e inmensa familia?

De la credibilidad que me otorga

sumar cien años de vida

Podré ser vieja, pero no estoy loca. Es cierto que la visión me falla por momentos. Es cierto que ya no escucho por mi oído izquierdo. Es cierto que sufro de artrosis y que durante cierta época tuve un problema de taquicardias que me desapareció gracias a unas pastillitas que me recetó Rony López. Es cierto que para movilizarme debo utilizar esta silla de ruedas desde hace un par de años. Pero no creas que estoy baldada. Mira: basta oprimir este botón para que marche. Ademéis, conservo a mi lado este pequeño timbre que utilizo según la necesidad. Un toque, para llamar a mi enfermera, Carola. Dos, a Constanza, la única de mis hijos que vive en esta casa. Tres, para la empleada doméstica, que se llama Lola.

Yo hablando de mi vida y ya imagino el atafago que debes de tener porque te cuente con rapidez todo lo que sé. A mi edad la vida transcurre como una película en cámara lenta, por lo que habrás de tenerme mucha paciencia. No te preocupes. Centenaria y todo, tengo las pilas cargadas para otro round. Muchas más que Ricardo Palmera o que Rodrigo Tovar, ese par de personajes detrás de cuyas historias andas desde tiempo atrás. De ambos tengo mucho que contarte. En realidad, me sé sus vidas de pe a pa porque con los dos estoy emparentada, al igual que con medio mundo en esta ciudad. Acá, a las mujeres pocas veces nos tienen en cuenta. Mas, créeme, nadie como yo puede arrastrarte a través de los vericuetos de nuestra historia. Si es que soy tan vieja que, como dicen por ahí, tengo arrugas hasta en la voz. Ya sé que aquí somos muchos a quienes nos cabe un siglo en la cabeza. Recuerda que ésta es la tierra de Úrsula Iguarán (y si me entiendes el chiste, digamos también que es la de Thomas Parr, cuya leyenda afirma que alcanzó 152 años de vida). Para nadie resulta exótico que alguien viva más de cien años. Eso sí, en su mayoría, mis contemporáneos ya están desmentados, y entre los que siguen lúcidos a ninguno le interesan las noticias o el acontecer diario. Presumo de buena memoria: desde niña agucé mis sentidos y vi y oí más de lo que debía. Por eso nadie sabe lo que sé yo. Eso sí: no me pidas fechas. Soy una bruta para las fechas. Quizá porque cuanto más me acerco a la muerte más me anima despellejar de mis recuerdos todo lo banal, y una fecha —a pesar de lo que opinen los historiadores— no es más que otro día en el calendario.

También tengo claro que, al tratarse de hechos tan recientes, cuando se publique este relato aparecerán muchas voces buscando desvirtuar lo narrado. No te preocupes por el qué dirán. La gente siempre está lista para malinterpretar y, además, ya sabes que al árbol que más piedras tiran es al que más frutos da. Para colmo, cada vallenato tiene en su cabeza su propia versión, su raquítico hilito de los acontecimientos. Recuerda que no hay nada más falso que la verdad, pues cuando muchas personas ven al tiempo una misma escena cada una la entiende, la siente o la reconstruye de diversa manera. Pero tranquilo, que ninguno tiene la madeja entera, y lo que ahora cuenta es la historia completa, así olvidemos —por conveniencia— algunos acontecimientos. Lo dijo Gabo: «La vida no es la que vivimos sino la que recordamos». El dueño de esta narración eres tú, así que ya sabrás qué callar o qué cosas quieres contar a los demás.

Lo malo fue que hoy llegaste a muy mala hora, justo cuando debo pedir el almuerzo. Así que ven, acompañáme a la cocina para decirle a Lola lo que vamos a almorzar. ¿Vas a almorzar conmigo, verdad'? Lola, Lola… Por favor, preparónos una sopa de leche. ¿Recuerdas la receta? Te la repito para que no te equivoques como la otra vez. Lo primero que tienes que hacer es poner a hervir la leche. Luego coges unos plátanos como si fueras a hacer patacón pero los fríes una sola vez, ¿me entendiste?, los vas a freír sólo una vez; entonces los pangas y, poco a poco, los vas echando a la leche junto con un poquito de sal, una pizca nada más, no mucha, que siempre se te pasa la mano; también le echas una cucharadita de azúcar y panela para que la sopa no te quede blanca sino con su característico color amarillento. Acuérdate que la otra vez te la repetí varias veces y la dejaste mal hecha. Espera que hierva, y listo, nos sirves en la mesa. De seco prepáranos torta de carne molida, arroz blanco y yuca frita. Y de tomar, esa chicha de arroz con cáscara de piña que tanto me gusta. Mira que la de anoche te quedó aguachirria, así que mejórala, y cocina lo que te he pedido mientras converso con este querido escritor. ¿Si ves, escritor? Pura «nouvelle cuisine» vallenata. Jajajajaja…

Ahora sí, ven conmigo, sentémonos bajo este peralejo. Te decía que cuando me participaste de tu interés por averiguar lo que sucedió en este pueblo durante estos últimos años, me llenó de contentura saber que habías vuelto a tu tierra luego de tantos años de ausencia, pues guardo la esperanza de que te agarre la nostalgia y no vuelvas a abandonamos nunca más… No vayas a pensar que soy metiche. Ah, no. Ni se te ocurra. Pero, ¿cuántos años es que llevas viviendo en Bogotá?… ¿Veintiocho? Pero entonces ya tú eres un cachaco. ¡Amalaya no se te hayan pegado las costumbres de esa gente! Dios te ampare y te favorezca… Es que eso es mucho tiempo, mijito, ¿veintiocho años? Uno no puede alejarse de la familia de esa manera. Entiendo que por acá hay mucha gente que no te quiere por lo de tu problema, pero ésta es la tierra de tus ancestros, y si los otros te anoni… ¿Cómo fue que me dijiste hace un rato?… Ah, te anonimizan cada vez que te apareces… ¡«Anonimizan»! Qué palabras las que te inventas. ¡Por eso no te entiende nadie! Di mejor que la gente te negrea, que hacen como si no existieras con tal de no saludarte porque piensan que los vas a pervertir, que los vas a espiritar. Pero no te preocupes si los demás se avergüenzan de tu condición y te hacen elfo, que en esta casa te seguimos queriendo, como si Jueras otro hombre más.

Así no lo seas.

Crónica de mi desasosiego

Nunca me preocupé por la guerra en Colombia hasta que apareció el supuesto computador de Jorge Cuarenta. A partir de ese momento el tema se me convirtió en obsesión y por mi mente comenzó a deambular toda suerte de preguntas sobre lo que estaba ocurriendo. En su mayoría, estaban relacionadas con dos de sus principales protagonistas, Simón Trinidad y el mismo Cuarenta (escribo en letras su «nombre de guerra», y no en cifras como acostumbran los medios colombianos, porque de tal manera es como aparece estampada su firma en diversos documentos personales hoy en día en manos de las autoridades). A ambos los conocí antes de que marcharan a la guerra y en el pueblo eran conocidos por sus nombres bautismales: Ricardo Palmera Pineda y Rodrigo Tovar Pupo. Por razones generacionales, a uno apenas lo traté; del otro no sólo fui vecino y amigo, sino que nuestras mutuas familias protegen una relación profundamente cercana.

Debido a diversas circunstancias que no son del caso mencionar, a lo largo de los años menosprecié la avasalladora realidad que me cercaba. Me interesé por otros temas antes que por la tragedia nacional, a pesar de que la guerra me persigue casi desde el momento mismo en que nací.

Aunque el investigador Álvaro Delgado sitúa los orígenes de la guerrilla colombiana en enero de 1960, cuando cae asesinado Jacobo Prías Alape (alias Charro Negro), el dirigente guerrillero más importante del sur de Colombia, el año en que nací, 1964, surgieron los dos movimientos insurgentes más importantes de nuestra historia. El primer turno fue para las FARC, o Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia. Nacieron dos meses después que yo, el 27 de mayo, cuando cuarenta y ocho campesinos (exactamente cuarenta y seis hombres y dos mujeres) al mando de Pedro Antonio Marín (llamado «Manuel Marulanda», llamado «Tirofijo»), Ciro Trujillo y Rigoberto Losada se internaron en el espinazo andino mientras su centro de operaciones, Marquetalia, era invadido por dieciséis mil militares —según la versión fariana—; o dos mil soldados —según cuenta el ejército—, en cabeza de los coroneles Hernando Correa Cubides (comandante de la vi Brigada de Ibagué) y José Joaquín Matallana (al mando de las tropas aerotransportadas), un eficaz militar que con anterioridad había demostrado su rudeza en combates contra el bandolerismo.

Casi mes y medio después, en julio, los hermanos Vásquez Castaño iniciaron una marcha junto con otros dieciocho campesinos en la vereda La Fortuna, del municipio de San Vicente de Chucurí, dando origen al Ejército de Liberación Nacional, ELN, según su reconocida sigla, aunque no fue hasta enero de 1965 cuando realizaron la primera acción militar en la población de Simacota, en Santander.

Soy hermano generacional de estas guerrillas. Crecimos juntos esta guerra y yo. Quizá por eso nunca la tomé en serio. Fui como uno de tantos colombianos para quien la guerra es algo que hacen los otros, algo que les pasa a los demás. De vez en cuando leía en profundidad uno que otro artículo periodístico, algún ensayo interesante; o me preocupaba por los telenoticieros cuando informaban sobre enfrentamientos entre los insurgentes y el ejército. Pero hasta ahí. Nada más. Porque la guerra nunca fue mi tema.

Nací en uno de los pueblos más asolados por la violencia colombiana contemporánea. Pueblo desolado donde durante los últimos veinte años las palabras más mentadas han sido asesinato, extradición, secuestro, extorsión, abigeato, masacre, limpieza social y otras de la misma estirpe, naturaleza y condición. Como muerte y guerra, hacen parte de la cotidianidad desde la Marcha Campesina de 1987, cuando las FARC y el ELN se enquistaron en la región imponiendo su pesadilla de horror y sangre.

Al inicio de esta noche de dantesca —espeluznante— intimidación, cuando la vesania comenzó a extenderse cual maleza por toda la región, siempre escuché hablar de las víctimas, muy pocas veces de los victimarios. Ahora las noticias de mi tierra queman desde que enfrenta su peor tragedia. Sucedió que varios de mis paisanos, aquellos con quienes estudié en el jardín de infantes, comenzaron a encabezar las listas de los acusados apareciendo en la primera página de los diarios y de las revistas nacionales con pies de fotos que los anunciaban protagonistas de la tragedia nacional.

Así las cosas, ya no quería seguir haciéndome el de la vista gorda.

De repente comencé a interesarme por esa misma guerra a la que por tanto tiempo menosprecié, y por esos mismos amigos de generación de quienes la vida me distanció. Fue la mía una generación que se salió de horma, una generación sin adjetivos que creció con el vértigo a cuestas de una violencia guerrillera que se cebó en sus familias; pero también una generación que quería más, y más rápido, cuando en realidad no estaba preparada para ello.

Pensando en ellos —no en todos, por supuesto, pero tampoco sólo en aquellos que han aparecido en la prensa, pues hay muchos otros, anónimos, que visitan o visitaron la cárcel tras convertirse en mulas del narcotráfico, o que enfrentan cargos con la justicia por corrupción o asesinato—… Pensando en ellos, decía, repito las palabras del maestro. He visto las mentes más brillantes de mi generación destruidas por la locura, sólo que esta locura no fue inducida —como en el poema— por la droga, sino por el odio y la ambición.

Al inicio de estas pesquisas escuché decir a la periodista argentina Leila Guerriero que la crónica latinoamericana exalta la tragedia, lo marginal, lo pobre, lo violento, lo asesino. Pues bien: mi investigación contradice su planteamiento: no es la guerra —sus horrores, sus víctimas— el motivo de mis insomnios, sino hocicar en la tragedia de mi ciudad hasta determinar qué llevó a mi generación a actuar de la manera en que actuó. Perdón: en que actúa. No me interesó escudriñar lo que ahora es sino cómo ha llegado a ser así: Ricardo Palmera Pineda y Rodrigo Tovar Pupo serían el objeto de esta averiguación, donde lo valioso son el carácter, los sentimientos, la vida familiar, la historia que llevaban como ciudadanos de bien antes de enmontarse en las selvas colombianas.

¿Por qué me interesaron tanto Palmera y Tovar en lugar de los personajes en los que luego se convirtieron, es decir, Simón Trinidad y Jorge Cuarenta? Porque ellos no nacieron siendo Trinidad y Cuarenta, ni tampoco se convirtieron en Trinidad o en Cuarenta de la noche a la mañana. Todo obedece a un proceso, y en los procesos —en ocasiones— lo más valioso es su punto de arranque. Ese primer antecedente remite a la posibilidad de corregirlo cuando es necesario, o de exaltarlo cuando es el caso. Como escribió Hannah Arendt en su célebre ensayo sobre La banalidad del mal «Una vez que sucede un acto tan terrible sin precedentes es más probable que se repita, pues a pesar de que haya sido castigado se convierte en un antecedente y en una posibilidad».

Entonces regresé a mi pueblo, donde estuve entrevistando amigos y desconocidos de todas las alcurnias que me dieran pistas para descubrir la historia de uno y de otro. Buena parte de esas voces corresponde a personas de la misma condición social en la que crecieron Palmera y Tovar. Pero no me conformé con ellas sino que también busqué aquellas que me permitieran armar el rompecabezas cultural de mi pueblo, en esta aventura en la que me convertí en un sabueso al estilo de aquel que habitaba el 221 B de Baker Street, o en una especie de agente encubierto (del FBI, de la CIA, de la DEA, o simplemente de la SIJIN o del DAS) siguiendo —fascinado, engolosinado— los pasos de quienes tiempo atrás fueron otros vallenatos del montón.

A la par de averiguar la vida de Palmera y de Tovar lo que más llamó mi atención —y se convirtió en el verdadero eje de mis preocupaciones— fue la misma pregunta que, desde la puerta de La Crónica, se hizo Santiago mientras miraba la avenida Tacna: ¿En qué momento se jodió el Perú?, que trasladado a lo que nos ocupa significa: en qué momento mi pueblo, tal cual la casa de Atreo, se convirtió en lugar habitado por maldiciones y venganzas; por qué, de la noche a la mañana, los vallenatos —que es el gentilicio para quienes nacimos en Valledupar— nos convertimos en corruptos y asesinos para el resto del mundo. Un pueblo atrás alegre y pacífico que a la vuelta de los años se dejó contagiar por el odio y el miedo nacionales.

Las palabras de Nadine Gordimer llamaron mi atención. Dijo: «La responsabilidad de los escritores no puede ser eludida. No existen torres de marfil frente al acoso de la realidad. El diccionario nos dice que un testigo también es quien da un testimonio que nace desde el interior». Otra frase, esta vez de Juan Gabriel Vásquez, se me incrustó en el inconsciente. Dijo: «Hay un momento que siempre es misteriosísimo en que una idea interesante se convierte en una novela». No sé si este relato sea al tiempo una novela, lo que sí tengo claro es que se trata de un inusitado afán por ponerme al día con mi pasado y con los tantos años que viví alejado de mi propia historia.

De la importancia de que conozcas mi propia historia antes de aventurarte en la de quienes te interesan

… Yo no podría vivir tanto tiempo sin ver la Sierra Nevada que peina nuestro horizonte, sin bañarme en el Guatapurí, sin admirar en diciembre los campos encapotados por la extensa sábana amarilla de miles de flores de cañaguate. Supongo que al menos oyes vallenatos… ¿Qué no? ¿No te gusta el vallenato? Y entonces, ¿cuál es la música que te tranquiliza las angustias y te entusiasma el alma?… ¡Electrónica! ¿Y eso cómo suena? Ay, mijito, no, tú no pareces de mi sangre… Mejor sigamos en lo otro, que no imagino a un vallenato tan distante de su raza.

¿En qué íbamos? Ah, sí. Te decía que con frecuencia me pregunto lo mismo que te trajo de vuelta a tu tierra, ¿qué pasó en Valledupar, por qué una aldea apacible y calmada, un verdadero remanso edénico, de repente se convirtió en semejante teatro de tragedias donde el odio y la violencia son el pan de cada día? La contesta que tengo no te la puedo decir hasta que conozcas la historia completa de esta tierra del olvido. .. Antes ten en cuenta que si soy como los ríos, que dan tantas vueltas hasta alcanzar el mar, es porque creo por igual que para entender el carácter de Palmera y de Tovar primero debes ahondar en la genealogía de cada cual, saber quiénes fueron sus padres y quiénes sus abuelos, y qué tan importante ¿fueron en el desarrollo de este pueblo. Todo eso debes entenderlo para poder hablar de tu raza, de tu gente, para poder transcribir las noticias de tu estirpe vallenata, igual a como lo hacía Francisco el Hombre cuando, acordeón al pecho, deambulaba de pueblo en pueblo informando los últimos acontecimientos. Claro que antes de continuar con el desarrollo de esta historia quiero que me presentes con tus lectores. Por favor repite mi nombre para ellos. Diles que me llamo Josefina Palmera; que hay quienes me llaman Niña Fina, aunque prefiero que me digan como me llamaban los hombres cuando mecía mi cuerpo al caminar y era buena moza y victoriosa. Fina Palmera. Así era: esbelta, garbosa y cadenciosa, y mucho más alta de lo que soy ahora. Confieso que me envuelve la coquetería con sólo repetir este nombre, Fina Palmera, que tiene un poco de amor y otro tanto de humor. Como pereque, que es la palabra vallenata por excelencia.

Nací el veintiocho de mayo de 1907 a las cinco y treinta y uno de la tarde, aquí, en este mismo Valle de Upar que fue fundado dos veces, en esta misma casa en la que hoy te recibo situada en plena calle Santo Domingo. Tengo cien años cumplidos y ánimos para llegar a los ciento veinte. Soy la menor de tres hermanas, la última en casarme, aunque creo que desde mucho antes ya papá había dispuesto que sería yo la heredera de esta casona. De pronto porque fui la única que nació en ella. Las dos mayores nacieron en Valencia de Jesús, la tierra de tu bisabuelo, la misma de mi padre que de niña visitábamos los fines de semana. El caso es que en esta casa celebramos mi bautiza, mi confirmación, mi primera comunión, mi fiesta de bodas, y como van las cosas, aquí recibiré la extremaunción.

En los últimos meses, al interior de Colombia se han burlado de una supuesta calle en la que vive, entero, este pueblo inmenso. Pues bien, luego de la presentación con tus lectores quiero que describas la calle donde nací, la calle Santo Domingo, que no es ninguna Calle Larga, como se burlan los cachacos, pero sí un buen ejemplo de cómo, hasta tiempos recientes, ésta era una aldea habitada por unos cuantos vecinos. La antigua calle Santo Domingo, para que quede bien claro, es lo que hoy en día constituye la calle Quince, esa misma que corre al occidente, atraviesa la Plaza Alfonso López y que antes moría en el Cementerio Central, cementerio que hasta los años cuarenta quedaba en los extramuros de la ciudad. De esta calle emergieron personajes muy disímiles. Por ejemplo: la casa esquinera en el costado sur occidental era de la familia Pumarejo, los mismos Pumarejo de aquella Rosario Pumarejo Cotes que terminó casada con un exportador de café y banquero bogotano llamado Pedro A. López. La pareja se radicó en Honda, y ella nunca más volvió a Valledupar. Pero uno de sus hijos, Alfonso, es el mismo que años después regresó al pueblo convertido en Presidente de la República. Esos Pumarejo eran tan ricos que uno de ellos, Urbano, fundó la primera empresa de navegación sobre el río Cesar, llamada El Diluvio, antes de residenciar en Barranquilla, donde se casó con una señora de apellido Vengoechea. Una de sus hijas fue la mujer de Mario Domingo Santo Domingo, el padre de Julio Mario. De manera que imagináte la importancia de esa casa: en ella anidan los antecedentes del presidente colombiano más importante del siglo veinte y del hombre más rico que ha parido Colombia. Pero no creas que ahí acaba la importancia de esta calle. Frente a ese antiguo caserón vivió Ciro Pupo Martínez, conocido a secas como el doctor Pupo, un hombre tan feo que era idéntico a Humphrey Bogart. Eso sí, nadie tan bondadoso de corazón. Jamás cobró un peso a los pobres por sus servicios médicos…

Siguiendo por la misma acera de la casa del doctor Pupo queda esta casa, en la que ahora hablamos, y a continuación vivió Juvenal Palmera. Allí nació mi primo Ovidio Palmera Baquero, protagonista indirecto de tu historia por ser el padre de Ricardo. Unas cuantas propiedades al oeste, en plena esquina sobre la acera contraria, sigue en pie la casa donde nacieron y se criaron Óscar Pupo Martínez y su descendencia, entre ellos su nieto Rodrigo Tovar Pupo, más conocido como el Papa… ¿Te aburro mencionando tantos nombres? Lo hago como una prueba más de lo cercanos que siempre fuimos los habitantes de este pueblo, los que crecimos en estas mismas cuatro calles que circundan la Plaza Alfonso López. Lo peor es que todavía no termino de listar nuestra pasada realidad, hoy motivo de irrespeto nacional… Frente a esta casa de Óscar Pupo se conserva la iglesia que da nombre a la calle, el antiguo convento de Santo Domingo. Y un par de casas más allá, por ese mismo andén suroccidental, está la casa que habitó la familia Villazón Baquero. Julia Baquero de Villazón, la abuela de Edgardo Maya, el que llegó a Procurador General de la Nación, era hermana de Eufemia Baquero, la abuela de Ricardo Palmera…

Ya sé que hablo tanto que parezco una secuestrada recién liberada, pero no te preocupes que ya casi termino mi cháchara. Antes, quiero pedirte un último favor. Que cuando escribas esta historia cuentes también que soy la viuda de Cristóbal Pupo Trespalacios, momposino de nacimiento, heredero de obsequiosos terrenos de la hacienda Las Cabezas, que alguna vez pasó por estas tierras en plan de visita a su prima Carmen Pupo, recién casada con Oscarito. En casa de ellos nos conocimos una noche perfumada por el jazmín de la india sembrado a la entrada del patio. ¿Sabes si todavía existe ese árbol en este mismo sitio que te indico? El olor de su flor marcó para siempre ese idílico momento en que sentí su mirada por vez primera. Tanto me marcó ese instante que desde que descubrí esa misma fragancia en el jabón de Coco Chanel no he dejado, jamás, de usarlo… ¿Te cuento algo? Con mi finado marido nunca discutí. Y eso que él por nada se enchichaba. Cuando le daban esas furruscas miraba con odio de avispa y no me hablaba. Se quedaba callado, viéndome así, como si hubiera engullido alacranes en el desayuno, o como si se tratara de esos basiliscos de los que los griegos decían que mataban con la mirada. Entonces yo esperaba hasta que se le pasara la rabia y, con arrumacos y zalamerías, le hacía entender sus errores. Es el gran consejo que le regalo a toda aquella que quiera llegar a mi edad. Tómese la vida con calma y siempre dígale sí a su marido… El matrimonio fue el 9 de septiembre de 1922. No pierdas tiempo sacando cuentas. Tenía quince años. Un año antes, mi mamá me regaló de cumpleaños un corte con el que me cosí mi primer vestido. A partir de entonces trabajé como costurera hasta hace unos pocos años, cuando la artrosis me fregó. Pero no fue mi único trabajo. Mi infancia llegó hasta los diez años, cuando un indio que criaron mis papas me enseñó a tejer chinchorros y mochilas y a hacer croché y pellones para las bestias. En una época cuando al Valle no llegaban flores, tejí coronas de papel para los velorios y las primeras comuniones. Con todo esto me ganaba la vida y ayudaba a mi marido en el sostenimiento de la familia. Es que no te imaginas lo que significa levantar doce pelaos. Pero no creas, todavía sacaba tiempo para alimentar mi curiosidad porque estaba en venas de regalarle a este pueblo mi propio granito de arena. Fue así como con varios amigos fundamos un periódico que bautizamos El Renacimiento, que se distribuía gratuitamente y se hacía cada ocho días con noticias sencillas sobre la región. Pero como mejor me desempeñé fue como ganadera, aunque tampoco me fue mal cuando decidí sembrar algodón, más allá de mis cincuenta y ocho, cinco años antes de la muerte de Cristóbal. Entonces tomé las riendas de las siete fincas que habíamos conseguido gracias al trabajo duro, tanto suyo como mío pero también al de los muchachos, quienes en la medida en que se educaron nos fueron ayudando. Ninguna de estas riendas la solté hasta tiempos muy recientes, cuando me postré en esta silla de ruedas. Como puedes darte cuenta, a lo largo de casi cien años no hice más que criar a mis hijos, apoyar a mi marido y trabajar. Por eso nunca aprendí a bailar…

Ya te dije que fui parendera: alumbré doce muchachos, todos recibidos mediante parto natural. Si todos ellos nacieron sanos fue por la gracia de Dios. Si ninguno murió cuando enfrentó la varicela, la tos ferina, el sarampión… fue por la gracia de Dios. Lo que no sé es cómo sobreviví a todos ellos. Jajaja. Porfortuna, a ninguno le faltó educación. Salvo Alicia, la menor, todas las hembras siguieron mis pasos y se casaron temprano. Gracias a ello he podido conocer a mi vasta descendencia… Ya sé que te cambio los temas con frecuencia. No te alteres. Así soy yo de dispersa: sufro de fuga de ideas. Así como escuchas esta voz cansina, debes saber también que mi memoria es repentina, que cuento las ideas según cruzan por mi cabeza. No creas que es senilidad. Es que así somos por acá. Y lo que ahora pienso es que no miento cuando afirmo que es la curiosidad la que me mantiene cuerda: ese deseo de querer saber más, de seguir descubriendo el mundo y sus falencias a pesar de que muchos creen que a esta edad ya no hay nada nuevo por descubrir. Tengo cien años pero mi mente se conserva cual si tuviera treinta porque todavía no he perdido la confianza de lo futuro, de lo que vendrá. De la misma forma como amo moverme por toda la casa, me gusta estar informada. Oigo radio, mis hijos y nietos me leen la prensa, las revistas, los libros que me interesan, y el resto de mi día transcurre frente a un televisor. De vez en cuando me entretengo con cada cosa que me invento. En estos días se me dio por remodelar la cocina. Ahora más tarde te muestro lo que estoy haciendo.

El caso es que me distraigo dando órdenes a los obreros. Con frecuencia ellos se molestan conmigo, pues llevo más de tres meses en estoy más de una vez les he hecho tumbar un muro que han demorado en construir, o cambiar de sitio un ventanal, o levantar el piso para poner otro en su lugar. Entonces se enfurecen pensando que repruebo lo que bien han hecho, pero si echo las cosas para atrás es porque no quiero que se vayan, porque quiero que sigan trabajando para mí hasta que me muera, hasta que no pueda dar más órdenes. Si no tuviera con qué distraerme, ahí sí estaría loca sabiendo tantas cosas que transcurren en mi mente. Por eso, antes de la cocina empisé todo el patio, ¿sí ves lo bonito que quedó con esas baldosas de barro rojo que brillan cuando se trapean con acpm?; y, tiempo más atrás, hice levantar una nueva habitación en el traspatio; en ocasiones he cambiado el orden del jardín, he supervisado la instalación del cielo raso… En fin.

Ahora me entretengo contigo, pues los nueve hijos que me quedan vivos, por más que quieran que no me muera, cada noche se acuestan convencidos de que el siguiente día será el último que me queda. Por eso todos vienen a acompañarme a la hora del desayuno pero luego se desaparecen hasta el siguiente amanecer. Como ves, tengo demasiado tiempo libre.

Cuando nací, en todo el pueblo no sumábamos dos mil cristianos. Entonces esto no era más que un caserío con unas pocas cuadras alrededor de esa misma plaza que ahora se llama Alfonso López; y a la vuelta de un siglo mira en lo que se ha convertido: pronto llegaremos al medio millón de almas. Ésa es mucha gente, ¿no crees? Antaño, todo era silencio y tranquilidad. Hogaño, todo el mundo va de prisa. ¿Para qué tanta prisa? ¿Para morir más rápido en la guerra? En fin, debo confesarte que me alegra oír la bulla y sentir el ajetreo de puertas para fuera, pero resiento el que ahora no conozco a nadie. Hasta hace unos pocos años sabía con exactitud el nombre de cada vallenato, sin importar su condición social o económica. Sabía también de quién era hijo, con quién estaba casado y hasta los nombres de su descendencia. Altual es diferente. Cada tarde, cuando me siento en la sala con la puerta abierta a ver pasar a la gente, me asusta pensar que con este gentío pronto el pueblo se va a quedar sin dolientes. Igual a como pasó en Barranquilla. Pero no añoremos el futuro. «No hay peor nostalgia que añorar lo que no ha pasado», dice la canción esa que tanto tararea mi hija Constanza. El caso es que el Valle ya nunca será lo que fue. Tanto luchar por el progreso de este pueblo y ahora añoramos esas épocas cuando no éramos nadie. Es como cuando somos niños y tenemos afán por ser grande; para que luego, ya adultos, queramos regresar a la infancia sabiendo que es imposible. Ahora te pido que por hoy dejemos acá, pues me siento cansada. Como te dije al principio, ya imagino el afán porque te cuente el final, pero vas a tener que tenerme paciencia. No sólo la historia es larga sino que, ya ves, mi hablar es cadencioso, pausado, y por más que afirmo que tengo pilas cargadas lo cierto es que me canso rápido. No digo que no disfruto tu compañía. Por el contrario, sé que cuando acabemos me vas a hacer mucha falta. De manera que hagámoslo con calma, que del afán no queda más que el cansancio.

Óscar Pupo nace con el siglo, aumenta la fortuna familiar y, cincuenta años después, convierte su casa en sitio de bohemia

Si bien es cierto que no me guié por ningún orden metodológico en el momento de escarbar los sucesos que motivaron a mi pueblo a lo largo del siglo XX, he decidido contar este relato de manera cronológica. Ello implica que daré saltos entre uno y otro protagonista.

El hilo de esta Ariadna inicia con Oscar Pupo Martínez, que nació con el siglo, ocho años antes que Ovidio Palmera. Oscar no. Oscarito, que es como lo llamaban propios y desconocidos. Oscarito era nieto de uno de los tantos curas capuchinos que llegaron de España directo a Valledupar no a la caza de fieles sino de mujeres. Y además de mujeres, buscaron fortuna.

De su papá, Oscarito heredó el carácter borrascoso. De su mamá, la bohemia. Tenía esa atrayente mezcla de malgenio por instantes tormentoso y bonhomía con un trato esplendoroso, comentó barrocamente Josefina Palmera antes de asegurar: era un gran tipo. Un hombre siempre alegre, así como hábil para los negocios. Su casa siempre fue el reflejo de la opulencia. A leguas se percibía que allí se gozaban la vida. Y la verdad es que la plata les lucía porque toda su familia tenía mundo, tenía mucha clase y, lo más importante, tenía una alegría desbordante.

La Niña Fina no fue la única anciana cuyo testimonio busqué para sumarlo a esta investigación. A lo largo de los últimos meses las visitas a la casa de Luisa Céspedes de Baute, que suma 102 años y arrastra una memoria de adolescente, también se volvieron frecuentes. Fue ella quien me contó que en casa de Oscarito y Carmen Pupo conoció el lujo y la abundancia. Siempre presumían de los más finos manteles de lino y de los más hermosos objetos de plata. Si así era la de Valledupar, la casa de los Pupo Pupo en Barranquilla no se quedaba atrás. Dijo Luisa: El fue el único vallenato socio del Club Barranquilla en la época dorada de la Puerta de Oro de Colombia.

Al igual que otros testimonios, el de Luisa Céspedes también confirma la alegría desbordante y el humor carnavalero de Pupo Martínez. Oscarito se adueñaba de cualquier parranda y alegraba el ambiente con su humor disparatado. No olvido que cuando murió, a pesar de que se movilizaba en una silla de ruedas por culpa de una trombosis, ya tenía listo el disfraz para los carnavales del año siguiente.

Desde muy joven Oscarito mostró su vena pujante, sus ganas de salir adelante. Era el distribuidor de la Lotería de Atlántico en la región, al tiempo que manejaba otros negocios: Al lado de la sala, en la habitación contigua que da a la calle, de joven papá tuvo una tienda en la que se vendían materiales en general, en especial alambre de púas. Esa tienda la atendía yo, acompañada de dos dependientes. La voz que acabo de plasmar proviene de Leticia, hija mayor de Oscar Pupo antes de su matrimonio con Carmen Pupo Daza, y la mención del alambre de púas no es gratuita. Más adelante veremos su incidencia en la distribución de la riqueza.

Papá, además, tenía una trilladora de maíz, máquina que aún se conserva en la parte posterior de la casa, al lado de las caballerizas. Ese negocio lo atendía un alemán que se quedó a vivir aquí muchos años, enamorado de Valledupar. También incursionó en el negocio del transporte. Por supuesto, su fuerte fue la ganadería. Tuvo dos fincas muy grandes que eran limítrofes, El Cerrito y El Prado. Creo que, en total, sumaban unas ocho mil hectáreas.

La entrevista con Leticia se realizó en uno de los amplios pasillos de la casona esquinera de los Pupo Pupo, otrora escenario de bullentes fiestas y hoy, con cuatrocientos años a cuestas, un espacio silente y lúgubre habitado apenas por tres o cuatro personas que arrastran sus nostalgias como almas en pena: hasta al florido patio que antes inundaba el paisaje de los corredores —donde hoy el viento aletea con desgano— lo invade la tristeza, y apenas subsisten una palma medio marchita y un par de cotoprices con las hojas muertas, amarillentas. El viejo jazmín evocado alguna vez con gracia por Josefina Palmera continúa a la entrada del patio, y una trinitaria de colores obispales se aferra como último eslabón colorido de viejos esplendores.

De arquitectura colonial, la casona de inmensos ventanales que encuadran, al norte, la ampulosa visión nevada de la Sierra conserva, de alguna remodelación del siglo pasado, los baldosines ajedrezados de Pompeya, la conocida fábrica barranquillera; y buena parte de sus paredes, las que guardan la sala principal, son de bahareque, contrastando con la modernidad de las lámparas de techo herencia de los cincuenta. Hablo de esas mismas paredes desangeladas vestidas hoy con fotografías tristonas que lucen desvaídas, incoloras, y que, más que mostrar la historia familiar, se afanan por revelar los rostros de los ilustres visitantes que alguna vez estrecharon la mano o apuraron un abrazo a tan magnífico anfitrión.

Una capa de polvo señala el olvido de algunos muebles apilados a lo largo de un extenso corredor que, al igual que la sala y las habitaciones contiguas, parecen abandonados a su suerte, o quizá a la de fantasmas de antiguas mascaradas que parecen habitar en este ambiente. Tan sólo el trinar de algún pájaro perdido entre las ramas de un árbol rompe el angustiante silencio.

Subsisten también unos cuantos muebles vieneses al lado del viejo piano, ahora arrimado contra una de las paredes y ayer protagonista inexorable de las majestuosas fiestas en las que su dueña, Carmen Pupo de Pupo, le ganaba alegres notas de matruskas, polkas o valses —por entonces la música vallenata no engalanaba las residencias aristocráticas— mientras su hija mayor, Myriam, tocaba el violín o la bandola, y Yolanda, la hija que le seguía, divertía con el serrucho. Sí, el serrucho, esa misma herramienta de carpinteros que por estas tierras también utilizamos como instrumento musical.

La única de las hermanas Pupo Pupo que no interpretaba ningún instrumento era Cecilia. Su talento era el baile y su alimento la alegría. ¡Qué muchachito, tan alegre fue Cecilia! —recordó su hermana Leticia a lo largo de esta entrevista—. Nunca imaginamos que a la vuelta de los años iba a enfrentar las mil caras de la tragedia.

Leticia tiene ahora ochenta y seis años. Sus ojos — del color de la esperanza— chispean bondad y dulzura pero su voz se oye apagada, moribunda. Tanto, que para escucharla debo acercar mi oído a su boca. Por fortuna, conserva una diamantina memoria, lúcida y sutil, que recuerda con precisión cada detalle de su pasado.

Fue así como contó que a lo largo de su vida manejó mucho más que la tienda de su papá. Era la mandamás en esa casa de techos de tejas rojas y paredes entretejidas con cañas y barro, pura estirpe española. La misma casa en la que se bajaban (así se dice en Valledupar, bajarse, que en español corriente significa hospedarse) los ilustres amigos bogotanos de apellidos rimbombantes, en cuyo listado hay desde presidentes de la República hasta reinas de Cartagena.

Los dominios de Oscarito, las dos fincas mencionadas, quedan tan cerca de esta casa que hoy en día hacen parte del croquis municipal. Un pedazo de El Cerrito fue la herencia que le dejó su abuelo, el cura Martínez, y que él aumentó con creces. Pero de tantas tierras es muy poco lo que conserva la familia. Ciento veinte hectáreas de El Cerrito, incluyendo las cuarenta y siete hectáreas del cerro que lo atrinchera, el viejo Oscarito las vendió a Asocesar, la sociedad que agrupaba a buena parte de los algodoneros, que a su vez las entregó al ejército para albergar las instalaciones del Batallón La Popa, que se trasladó de Montería a Valledupar luego de la creación del departamento del Cesar.

El resto del antiguo terreno de la gran hacienda de los Pupo Pupo fue invadido por colonos o vendido a constructores cuando la ciudad comenzó a desarrollarse hacia el oeste.

De otro lado, lo último que supe de boca de Leticia fue que Carmen, la esposa de su papá, fue la primera reina de los carnavales de Valledupar, por allá por el veintipico. Había nacido en Mompox el mismo año que su marido, y era tan elegante y aristocrática (se emperifollaba desde la buena mañanita, contó en alguna ocasión Fina Palmera) que sólo se quitaba las medias veladas y los tacones cada noche a la hora de acostarse. Media velada, y hablo de Valledupar, con más de treinta y cinco grados de temperatura bajo sombra la mayor parte del año. Leticia también contó que Carmen fue una mujer de pocas amigas, aunque sus hijas, desde niñas, fueron las más amigueras del pueblo.

Incluso Cecilia también fue reina amada y admirada.

De cómo narré la historia de amor de Ovidio Palmera y Alix Pineda, los padres de Ricardo (Más un corto testimonio de María Helena Castro Palmera)

De mis primos Palmera Baquero, Ovidio era el más cercano a mi edad. Exactamente un año menor que yo. De su crianza se encargó su hermana Dominga luego de la muerte de Eufemia, la mamá, ocurrida en los albores de mi pubertad. Los Baquero son de Urumita, la pequeña población cercana a los límites del Cesar y La Guajira, y quienes conocieron a Eufemia afirman que siempre se le ponderó su gran belleza, particularmente encamada en sus grandes ojos negros y su espigada figura.

(Mientras conversa, Josefina desliza sobre mis manos una pequeña fotografía en blanco y negro que muestra un rostro femenino de belleza serena —atemporal—, orejas pequeñas vestidas con aretes sencillos —candonguitas sin ninguna gracia—, cejas arquitectónicamente delineadas, nariz fina —tan recta que si esta mujer hubiera vivido en épocas actuales podría afirmarse que pasó por un quirófano— y unos labios tan perfectos que parecen cincelados con sutileza y destreza. Tal cual anunció Josefina, lo que más llama la atención son sus ojos, de un negro tostado, y esa mirada penetrante que obliga a creer que no es uno quien detalla su retrato sino que es ella quien nos observa con profunda delicadeza).

En realidad es poco lo que puedo contarte de esa época que interese a tu historia, querido escritor, salvo que Ovidio pasó su infancia acá en el pueblo. Había nacido el iy de abril de ipo8, y en su pubertad inició un largo periplo con una primera parada en Medellín, donde lo mandaron a estudiar, junto con un puñado de vallenatos, al Liceo Antioqueño de la Universidad de Antioquia; luego a Santa Marta, al célebre Liceo Celedón al que Escalona le compuso una canción; y al final a Bogotá, donde se graduó de bachiller en Filosofía y Letras en el Colegio Mayor del Rosario antes de ingresar a la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional. Nuestros padres, que eran parientes cercanos, se conocieron al final de la adolescencia pero se quisieron hasta el último día de su existencia. Por eso Ovidio y yo siempre fuimos muy unidos. Con todo y su carácter… Es que no era un hombre fácil, aunque tampoco el avolcanado al que se refieren tantos. Digo avolcanado pero hay una palabra vallenata que me gusta mucho más: bronquinoso. Es decir, alguien que siempre está cazando peleas. Que le gusta la bronca. Cuando yo era niña, de las personas así papá decía que eran «rijosas», como los caballos que se alborotan con sólo ver una yegua. Si lo traigo a colación es porque he oído mentar tu pasión casi arqueológica por las palabras… Pero ya te dije que no comparto esa creencia del carácter de mi primo. Lo que pasa es que era un tipo fregado; alguien de recia personalidad, de sobrada entereza, intransigente en sus principios, y poco amiguero en esta tierra en la que todos nos tratamos como hermanos. Lo recuerdo callado y serio, con talante adusto, casi solemne. Puedo afirmarte que era un hombre que escogía a sus amigos dependiendo de la capacidad intelectual. De las mujeres, en cambio, lo que le interesaba era la belleza. Yo nunca le conocí una mujer fea. Por el contrario, tanto Alix como las madres de sus otros hijos fueron mujeres caracterizadas por su elegancia y belleza. Por más que parezca un dato superfluo, a lo largo de esta historia te darás cuenta de que es como una impronta familiar, pues los dos hijos varones de Ovidio con Alix, Jaime y Ricardo, siempre amaron a las mujeres más bellas de que se tenga noticia, tan hermosas como lo fue su mamá cuando Ovidio la conoció en Bogotá en los corredores de un despacho ministerial, lo que dio nacimiento a uno de esos matrimonios complejos, pues por más que se siguieron amando, luego de casados vivieron durante demasiados años separados.

Alix nació en Bucaramanga y era hija de políticos. Su padre Jue alcalde de la capital santandereana. Ahora vive exiliada en el mismo país sureño en el que vive su primogénita. Era de familia reconocida, no de gran fortuna pero sí muy bien relacionada… La conocí aquí, cuando, con los cuatro hijos a bordo, abordó el deseo de radicarse entre nosotros, pero entiendo que ella nunca se amañó en este pueblo. Supongo que estas cosas del campo, y la falta de servicios públicos, y lo mal que acá se comía, y la mano de chismes regados de uno a otro lado cuestionando moralidades según antojo… Nunca me lo dijo, pero creo que todo esto la llevó a pensar que ella no tenía agallas para enfrentar esa realidad. Lo suyo era la vida urbana, no la rural, así ello implicara separarse de su marido… Era una mujer malditamente hermosa, de esas bellezas que a las otras mujeres nos carcome la cizaña. Digo: las entrañas. ¿Cómo no odiar tanta belleza si centraba en su figura todas las sonrisas masculinas? De nacarada altivez, charmosa, de andar refinado. Su rostro era níveo como el de una muñeca de porcelana china. En su juventud Ovidio también fue un hombre buen mozo. De facciones finas, blanquito y delgado, era de estatura promedio, tenía una inteligencia superior y una labia que convencía a cualquiera. En alguna época de su vida llegó a manejar un buen capital económico fruto de su trabajo como abogado, aunque es cierta la chismografía popular cuando afirma que él siempre andaba varado, con poco dinero en el bolsillo, pues todas sus entradas las enviaba a su familia en Bogotá.

El que oye consejos llega a viejo. Acusé recibo de las palabras de mis mayores: Tienes que comenzar por el pasado, enfatizó Fina Palmera un par de veces esa mañana durante el almuerzo. Por eso, luego de su anterior testimonio, decidí entrevistar a María Helena Castro, la hija mayor de Dominga Palmera.

A la usanza vallenata, llegué a casa de María Helena sin anunciarme, sabiendo que entre amigos las formalidades sobran. Apenas armado con mi libreta para registrar su testimonio, me presenté en el nuevo hogar que habita desde cuando enviudó, un tranquilo apartamento que linda con los barrios Novalito y Cañaguate.

Abre la puerta la empleada de servicio pero la dueña de casa no tarda en aparecer. Hacía mucho rato no la veía, más de diez años quizá, y me sorprendo al encontrarla idéntica a mis recuerdos a pesar de sus ochenta y cuatro. Me recibe con una sonrisa pontifical que evoca la placidez de las ballenas. Le cuento a María Helena el motivo de esta investigación y me invita a sentarme en un amplio y moderno sofá que contrasta con los muebles art deco legado de Sevilla. Esta Sevilla no es la española. Es un pueblo perdido en la geografía costeña, a media ruta entre Valledupar y Aracataca, donde quedaban las elegantes mansiones de los trabajadores gringos de la United Fruit Company en épocas de la matanza. Lo comento. Digo. Lo de los muebles de Sevilla. Sonriente, María Helena me hace un recorrido por su apartamento para que confirme que tanto el juego de sala y de comedor como las camas y mesas de noche hacen parte de esa herencia sevillana tan frecuente en los hogares vallenatos de alcurnia.

Nos sentamos en un cómodo sofá, cada uno con su respectiva taza de café en la mano, y ella se suelta en prosa a contarme detalles familiares. Me dijo, por ejemplo, que de los descendientes de Juvenal Palmera, fue ella quien más relación tuvo con los cuatro hijos de Ovidio y Alix. De hecho, era en su casa donde, siendo niño, se hospedaba Ricardo cuando visitaba la ciudad durante las vacaciones escolares.

De su boca también me enteré de que Ricardo no nació en Valledupar. Ni Ricardo ni ninguno de sus tres hermanos de padre y madre. El destino los sorprendió en Bogotá, que fue la ciudad donde se radicaron Ovidio y Alix inmediatamente después de casados.

Como había señalado Josefina Palmera, la pareja se conoció en la capital bogotana, en los pasillos del Ministerio de Correos y Telégrafos donde coincidieron al trabajar bajo las órdenes de Pedro Castro Monsalvo, que es el tuáutem vallenato de todos los tiempos. Por entonces Palmera y Castro eran amigos cercanos. Tan amigos, que Castro le ofreció el puesto de Secretario General del Ministerio cuando él fue su titular. La amistad venía de tiempo atrás, respaldada por las relaciones familiares porque Dominga Palmera fue la mujer de uno de los once hermanos de Pedro Castro Monsalvo, llamado Aníbal Guillermo, un nombre que se repite en la historia de esta familia como si se tratara de un Aureliano o de un José Arcadio.

El señor B. esboza las primeras influencias de Ricardo Palmera Pineda

El siguiente testimonio de B. lo obtuve luego de más de un año de ruegos e insistencias, cuando pude mostrarle, con los adelantos de este texto, la seriedad y rigurosidad de mi investigación. Amén de tratarse de un cercano familiar de Ovidio Palmera Baquero, B. fue uno de sus mejores amigos. Ahora es un hombre muy mayor, de edad incierta por los tantos recuerdos que carga. Vive cómodamente de su profesión y sus ojos dejan ver con facilidad la profunda aflicción que siente al hablar de quien fue su camarada en el pasado.

Antes de continuar adelanto un pequeño paréntesis para informar que a partir de este momento el lector se topará con la noticia de que algunos informantes permanecerán en el anonimato. La razón es bien sencilla: por tratarse de eventos y personas reales, son muchos quienes han exigido que mantenga su nombre oculto a cambio de expresarse con total sinceridad: entrevistados que no quisieron que su nombre quedara registrado en mi libreta de apuntes, temerosos de que sus infidencias pudieran afectar sus relaciones familiares o sociales. Gajes del periodismo que reclama respeto por las personas, en posible detrimento de mi propia credibilidad.

Éste es —precisamente— uno de estos casos en que expresamente me han pedido que reserve la identidad.

La entrevista con B. se adelantó en Valledupar una tarde —tan cotidiana— cuando el sol brillaba tan fuerte que cada objeto, por insignificante que fuera, espejeaba con su presencia. Los colores eran más intensos, pero sin duda prevalecía lo áureo, como si a su paso el sol convirtiera en oro todo lo que tocaba. De hecho, por momentos la figura del entrevistado —la figura de B.— se me antojaba ocre, y los árboles y helechos de su patio matizaban un tono pajizo.

«Ciertas zonas de la superficie de la tierra poseen más magia que otras», escribió sobre Tánger Paul Bowles en su autobiográfica novela Memorias de un nómada. De Valledupar podría afirmarse igual cosa: es tan contradictoria, que resulta difícil resistirse a sus encantos. Allí la gente es al tiempo tan hospitalaria y escandalosamente alegre como intolerante y fanfarronamente machista.

Valledupar es una ciudad de sol vehemente y brisa efervescente buena parte del año, donde los acordeones alharacan sus noches bajo el influjo del whiskey y el cielo siempre salpicado de estrellas. El ropaje de sus calles y avenidas incluye cientos de árboles de mangos a los que anualmente, en tiempos de cosecha, acuden recolectores nocturnos hasta apropiarse clandestinamente de sus frutos, frutos que al día siguiente venden en el mercado central con la mayor tranquilidad y desparpajo. Hace poco el alcalde local —como todos los años— volvió a llamar insistentemente la atención sobre el robo de mangos, que normalmente deben ser recolectados por funcionarios para ganar el municipio sus dividendos. Casi al mismo tiempo, en un muro visible de un barrio popular, apareció un grafito con la leyenda:

El mundo es de los avispados.

Los avispados recorren las calles tanto como el vallenato, que es la música vernácula que colorea el ambiente sin distingo de sexo, edad ni ningún tipo de fronteras. En todos los rincones se escucha una misma queja. La queja de los acordeones adobada con el tropel de la caja africana más la guapachosa guacharaca, sabia mezcla de instrumentos en los que se asienta la música vallenata y que refleja por igual la unión de las tres ascendencias que pueblan la región: blancos, negros e indígenas.

Además de mangos, a las calles vallenatas las distingue su cuadrícula: líneas rectas que entretienen la retina hasta perderse en el nervio óptico. Se trata de una ciudad plana, con contados edificios, y casas amplias con patios descarados que parecen haber sido diseñados en serie: extensos y sombreados, en ellos nunca faltan los taburetes inclinados contra árboles o muros, las mecedoras para refrescarse del agobiante calor y los palos de mango bajo cuyas ramas siempre se puede improvisar una parranda.

Alrededor de la ciudad reina un paisaje montañoso tupido de verde… más el decembrino amarillo de los cañaguates. Al norte, acentuando su carácter de icono milenario, se yergue —coronado de canas— el más majestuoso de los monumentos, mimetizado la mayor parte del año tras una densa nube que parece protegerlo; visible en la magnitud de la memoria a lo largo de los meses veraneros. Es la Sierra Nevada de Santa Marta, paraíso de tradiciones y culturas ancestrales, epicentro de violencia, conocida entre los arhuacos como El Corazón del Mundo.

Como atrás dije, el sol en la ciudad, cual un mar de fuego, estalla en los ojos: demasiado claro, demasiado intenso, demasiado obvio. En algunas épocas del año el calor llega a ser tan penetrante que, sumado a la etérea tranquilidad con que los habitantes asumen su existir, el ritmo normal de la vida se ralentiza al punto de que con inusitada frecuencia el tiempo parece detenerse. Cuando niñas, las mujeres del pueblo dejan crecer sus cabellos para encerarlos con alicer; ya mayores, a la hora de dormir, suelen bañarlos en menjurjes y amarrarlos con ganchos y marrones hasta lograr estirarlos para lucirlos en las fiestas de la cuadra a la usanza de las mujeres blancas, en tanto los niños juegan con chequitas en los solares vacíos antes de alegrar su sexualidad tras las burras o las cabras. Checas llamamos a las tapas de las botellas de gaseosas, y el juego de chequitas consiste en golpearlas —a la usanza del béisbol— con los palos de las escobas.

En general, el vallenato es una persona muy simple, excesivamente primario, de maneras asilvestradas e intereses noveleros, así como fantoche y mujeriego. Se trata de gente curtida por la risa fácil y la musicalidad en las palabras, con un lenguaje muy básico, sin manierismos, aunque es común que se formen sus propios juicios antes de conocer la esencia de las cosas.

Aunque también hay de los otros, de los estudiosos que cultivan el lenguaje y no esquilman detalle en la correcta pronunciación de cada palabra.

Ovidio Palmera Baquero fue uno de ellos. En su paso por la universidad en Bogotá se preocupó por cambiar su sonoro acento materno por la neutralidad ladina reconocida en los habitantes andinos. A su regreso a la tierra de los Baquero puso en boga su nueva pronunciación, al punto de que hoy día, luego de más de medio siglo, la gente de Urumita habla de su misma manera.

Es la forma como se expresa B., con un tono neutral y cierto aristocrático talante al pronunciar, muellemente, cada dicción.

Ovidio fue el niño mimado de su casa al nacer luego de cuatro hermanas. Su padre, el viejo Juvenal, fue un hombre tan inteligente que, sin estudiar ninguna profesión, era al tiempo el médico y el abogado del Valledupar de principios del siglo veinte, actividades que alternaba con la política. Tenía dos fincas de buenas tierras, pero lo suyo nunca fue el campo. Ovidio tampoco trabajó directamente la tierra pero, contrario a su padre, desde niño aprendió a disfrutar rabiosamente los placeres del paisaje. Se embebía de alegría con este panorama montañoso que nos regaló la naturaleza. Ésa es una de las razones por las que nunca se marchó de la ciudad. La otra es porque sabía que aquí él era rey: creció en una casa de gustos exquisitos, con una hermana mayor diestra en la interpretación del piano más un gusto familiar por la lectura y por las diversas manifestaciones artísticas. Dicho en otras palabras, su familia contaba fortuna pero también gusto por la cultura, un don muy escaso en esta tierra de campesinos, y más en aquel entonces cuando los libros y los pianos —muy contados en la ciudad— eran exquisiteces de familias encumbradas. Para colmo, en su paso por la Universidad Nacional de Bogotá, Ovidio conoció nombres ilustres cuyas amistades respaldaron su prestigio en la región. Uno de ellos fue Carlos Lleras Restrepo, quien se graduó en esa misma universidad y facultad justo un año antes que él. De manera que a su regreso a Valledupar, tras su paso por el Ministerio de Correos y Telégrafos y de su matrimonio con una de las mujeres más hermosas que ha pisado la Provincia, Ovidio se sabía por encima de sus pares, a quienes miraba con desgano sabiendo que muchos de ellos contaban con dinero pero no poseían sus mismas inquietudes intelectuales. «Esa gente sólo piensa en vacas», lo escuché decir en un par de oportunidades. El único que, además de pensar en vacas, era un visionario de ideas cosmopolitas fue Pedro Castro Monsalvo. Ovidio se sabía de mayor talante social e intelectual que él, pero Pedro era un monstruo político, amén de ser dueño de un abismal carisma. Mi tesis, muy personal por cierto, es que ese odio que afirman que sentía Ovidio por Castro Monsalvo tenía sus bases en una admiración casi totémica, y no en los chismes baratos que suelen regar los carboneros de siempre. Los carboneros, ya sabes, esa gente que codicia favores turbando amistades o enzarzando honras ajenas…

Pero tan displicente fue Ovidio con los de su condición como cercano con los desvalidos. Desde niño mostró particular preocupación por las clases menos favorecidas. Esto no sucedió por gracia del destino sino por su estrecha relación con su abuelo, un hombre de ideas de izquierda que en el pasado había peleado en las filas liberales cuando la guerra de los Mil Días… Gracias a su capacidad profesional, Ovidio logró cierta fortuna, de la que no se ufanaba. Si pudiera afirmar que él presumía de algo, por supuesto ese algo era su cultura, particularmente en los temas del Derecho; temas que lo llevaron a amistarse —entre otros— con Jorge Eliécer Gaitán, cuya oficina quedaba apenas a una cuadra de la suya. Eso, cuando vivía en Bogotá, pero ahora te hablaba de su regreso a Valledupar, ciudad de la que nunca partió del todo a pesar de trabajar al tiempo en Barranquilla y Santa Marta. Diría que nunca se radicó en Bogotá de tiempo completo porque —repito— aquí él era rey por los privilegios que le regalaban sus apellidos y por los que obtuvo por mérito propio. Pero también por una tercera razón: el carácter heredado de los Baquero. Los Baquero son gente reflexiva, cero parrandera, y más bien hogareños con vocación por el estudio. No son aventureros con ganas de comerse el mundo. Así era Ovidio. Aunque Ovidio también era tropelero. Más de una vez sus discusiones desembocaron en puños y griteríos. El día que capturaron a Trinidad en Ecuador, esos gritos que le vimos en la televisión mientras lo llevaban al avión de inmediato me recordaron a su padre. Era su misma actitud. Heredó su carácter. Me atrevo a afirmar sin vacilaciones que ambos fueron muy unidos porque Ricardo tomó partido de su lado cuando se separó de Alix… Bueno, ya debes saber que ellos nunca estuvieron legalmente separados y que, de hecho, Ovidio jamás dejó de preocuparse económicamente por su hogar en Bogotá, pero hubo una separación de facto, en tanto el matrimonio habitaba ciudades diferentes. También has debido escuchar en más de una ocasión sobre la peligrosa belleza de Alix y su carácter endiabladamente urbano. Supongo que ella marchó a Bogotá bajo el interés de que sus hijos se educaran en los mejores colegios del país, lo cual sucedió. Digo «supongo» porque acá yo tengo un vacío. Verás, mi amistad de siempre fue con Ovidio, y lo que sabía de Alix lo escuchaba de labios de su marido. Desconozco qué espacios sociales o qué amigos frecuentaba ella en Bogotá, pero es claro que Ricardo comulgaba más con el estilo monacal y austero de su padre, así como con su cercanía por la lectura y la cultura en general. De ahí que Ricardo fuera su compinche más cercano. Irónicamente, ese mismo Ricardo fue causante de que buena parte de la alta sociedad del Valle lo obligara a exiliarse al final de sus días, junto con su esposa Alix, en un país distante del Cono Sur. Debió de haber sido muy duro para él —dicen que lloraba mucho—: un hombre que desde niño conoció su importancia en estas tierras, a quien al final hicieron huir a causa de los malos pasos de uno de sus hijos. Aunque es palmario que, sin la influencia de Ovidio, Ricardo nunca hubiera sido quien fue… Creo que, así como a Ricardo nunca le han perdonado la traición a su clase social, a Ovidio nunca le perdonaron su carácter aborrascado, al tiempo que le envidiaban esos privilegiosfamiliares (y hasta esa inteligencia), de los que él de alguna manera se ufanaba. Y al final de sus días se lo cobraron todo junto.

Es que, contrario a lo que se expresa con facilidad, al odio no lo mata el paso del tiempo.

De cómo conocimos «la civilización» entre 1920 y 1940

Ven acatrá, querido escritor. Salgamos al patio que hoy hace mucho calor… Ah, aquí se respira un mejor aire. ¿Si ves cómo están de alegres los corales? Son mis flores preferidas. En especial los rojos, que semejan un eterno carnaval. ¿Sabes de dónde sale el nombre de esta flor? De la música. No de la nuestra, por supuesto, sino de los coros de las iglesias. Bueno, digo de las iglesias porque son los coros que conozco. Pero el símil es el mismo: los coros son varias personas que unen sus voces para cantar simultáneamente una canción, en tanto los corales que crecen silvestres en nuestra tierra son el conjunto de decenas de florecitas que se unen para dar forma a una misma flor. Una flor alegre, festiva, musical. Igual a nuestra raza… A propósito, ahora que menciono la palabra raza quiero que hablemos hoy sobre la llegada de la «civilización» a Valledupar. Y por civilización ya sabes que me refiero a progreso. Pues bien. Es importante que sepas que hasta finales de 1930 el Valle era un pueblo incomunicado y poco visitado. Con decirte que no había carreteras, y hasta el tren pasaba lejos. Durante el gobierno de Marco Fidel Suárez, por allá en 1922, se inició la construcción de la carretera Riohacha-Valledupar. No era una cosa cualquiera. Por increíble que parezca, hubo tiempos cuando Riohacha era un pueblo próspero a partir de su puerto, el mismo que agilizaba el comercio y le regalaba cultura y cosmopolitismo. Pero, así como la justicia de este país, la carretera entre las dos ciudades demoraba y demoraba y nada que llegaba. Cuando Alfonso López Pumarejo alcanzó la presidencia en 1934, los obreros de la Zona de Carreteras sólo habían terminado el tramo de Riohacha hasta Fonseca, lo que significa que la comunicación de Valledupar con otros pueblos se hacía por caminos de herradura, a pie o en burro. El pueblo vivía de la ganadería y de la curtiembre. Ni siquiera había fincas. En su lugar existían especies de comederos comunales donde en las mañanas se soltaba el ganado y en las tardes se recogía para llevarlo de regreso al pueblo a las casas de cada dueño. Es la razón por la que al interior de estas cuadras del centro subsisten ciertos callejones limítrofes entre todos los patios. Era la vía para ingresar el ganado a las casaquintas. La finca fue un invento posterior que llegó de la mano del mayor artilugio de riqueza: el alambre de púas. El mismo que permitió dividir la tierra baldía. Cada quien cercaba hasta donde se lo permitía el dinero para comprar el alambre. Fue la forma como surgieron los grandes latifundios que dieron origen a las dos únicas clases sociales que tuvo la ciudad hasta la bonanza del algodón: ricos o pobres. En este estado encontró la aldea el presidente López cuando nos agració con su visita. Fue recibido con todos los honores en el Paso del Cerezo por Carlota Villazón Baquero, la muchacha más bella de ese entonces, encargada de entregarle un ramo de trinitarias moradas a manera de bienvenida. El médico Ciro Pupo Martínez era el mandacallar del momento. En su afán por arrastrar la «civilización» hasta la tierra que vio nacer a su madre Rosario Pumarejo, Alfonso López nombró a Pupo Martínez gobernador del departamento de Magdalena. Pero como en el matrimonio la novia no es la que tiene el vestido puesto sino la que se quiere casar, pronto el presidente recibió quejas de labios de Alberto Lleras Camargo, que era su ministro de Gobierno. En apariencia, la situación seguía igual en Valledupar luego de dos años de administración de un hijo suyo. López recordó que en aquel viaje llamó su atención la inteligencia de un muchacho tan joven que aún vestía pantalones cortos. Lleras Camargo le confirmó que su nombre era Pedro Castro Monsalvo. Entonces el Presidente lo mandó a llamar a Bogotá. A su regreso este joven era el nuevo gobernador de Magdalena. A partir de entonces se adecentaron nuestras calles, pues Castro centró su mandato en seis grandes obras: el traslado de las oficinas de la Zona de Carreteras desde Riohacha a Valledupar, con las consiguientes inauguraciones de las diversas carreteras que conectan al Valle con el resto del mundo, más la construcción del aeropuerto, del Colegio Loperena, del Instituto Técnico que antiguo se conocía como Escuela de Artes y Oficios, de la Granja Ganadera y del mismo hospital que todavía se conserva. ¡Qué hombre tan inteligente fue Pedro Castro Monsalvo! De él atesoro aquella frase que reza: «Cuanto más alto se llega, más hay que hacerse perdonar». De la gobernación, saltó al recién creado Ministerio de Correos y Telégrafos, en la segunda administración de López Pumarejo, y luego a la cartera de Agricultura bajo la batuta del nuevo presidente, Mariano Ospina Pérez, en el gobierno de unidad nacional convocado tras el asesinato de Gaitán.

La Zona de Carreteras llenó al pueblo de galanes, porque en el Valle ya no había más hombres para que les echaran mano las niñas bien, es decir, las de la alta sociedad, porque las niñas pobres no son niñas bien, y todavía no sé por qué. Había un mujererío suelto en Valledupar que no tenía con quién estar y que amaba en demasía la buena vida. Vestíamos con mantillas, peinetas y chales españoles que era sólito, aunque parezca insólito, usar a la hora de la fresca. Tampoco te sorprendas por eso. En aquel tiempo las noches solían ser frías. De España también llegaban abanicos de mano, más todos los objetos de plata que te puedas imaginar. Los traían de contrabando los curas y las monjas, que eran los pocos visitantes que recibía la ciudad, y que también nos legaron muchas de sus costumbres, como la obligada siesta después del almuerza. Si por Riohacha entró la cultura y los religiosos aportaron la buena vida, de Sevilla llegaron los muebles. Además, todos los que sabían de Sevilla se hacían traer enlatados finos, quesos franceses, aceite de oliva y mantequilla holandesa, porque en esta ciudad se comía muy mal, sólo lo que producía la tierra. Se desayunaba con arepa de queso, yuca asada, bollo limpio o guineo cocido. Se almorzaba con sancocho, que era la única sopa conocida. El seco no era más que arroz, carne y plátano en todas sus versiones. La ensalada no existió en la dieta diaria sino hasta tiempos recientes, y cuando digo tiempos recientes me refiero a menos de una década. En la comida se estilaba repetir el menú del almuerzo. Por entonces todos nos conocíamos, así se tratara de ricos o pobres. De resto, éste era un pueblo tan tranquilo que siempre supimos que el mañana era algo que llegaría algún día; una especie de isla poco visitada que preservó un castizo bastante puro, un afán desprendido por atender al foráneo y por hacerse querer. Porque eso sí, en este pueblo siempre se acogió al afuerano como si fuera la mismísima reina de Saba. Por eso no entiendo cuando me cuentan que los que ahora van llegando han comenzado a empalizar murallas y han dividido la ciudad en dizque «el barrio de los turcos», que dizque «la barra de los villanueveros», que dizque «la zana de los santandereanos», y qué sé yo la sarta de estupideces que se inventa la gente para segregar, nunca para juntar. Si siguen por esa línea, no será extraño que pronto construyan un muro como el de Berlín o se inventen una guerra como la de los judíos y los palestinos, que no han aprendido a convivir en una misma tierra, aunque ya sé que ésta es una guerra ancestral que no viene al caso.

La década del cincuenta:
entre carnavales y amores

Cecilia Pupo Pupo fue reina del Club Valledupar en los carnavales vallenatos de 1955. Entonces la reina del Club era la reina de la ciudad. Yo odiaba los carnavales porque no eran más que el pueblo revuelto con la clase alta. Además, no sabía bailar, así que ¿para qué me iba a buscar lo que no se me había perdido? Esta fue toda la frase que sobre este tema sentenció Josefina Palmera. Por eso busqué información con Gloria Pumarejo de Ovalle, la mejor amiga de juventud de Cecilia Pupo, quien además heredó esa misma corona carnavalera dos años después. Cuando fui reina, el presidente del club era Oscarito Pupo, cuenta Gloria con la alegría que la define, hamacándose en un cómodo mecedor de madera y mimbre tejido, en la terraza de su regia mansión de dos plantas, mientras un abanico en movimiento —de aspas de madera— que pende del techo, más un piso de lajas verdes regalan a la escena cierta atmósfera de impasibilidad neoorlandesa que enamora en el visitante la idea de quedarse allí para siempre.

El patio es fresco. Chorros de sol que se cuelan por entre las ramas de los árboles permiten detallar la elegancia en las maneras de la anfitriona. De Gloria Pumarejo se destaca también su tono de voz animado, florido, como si le produjese genuino placer contar cada anécdota, pronunciar cada palabra, cada repaso de su pasado. Rió con frecuencia a lo largo de esta conversación que se prolongó hasta entrada la noche, e incluso en más de una ocasión estalló en carcajadas, al igual que hicieron Margarita y Amador, los dos hijos que la acompañaban. Su mirada — lustrosa, glaseada— también rebosaba ese mismo regocijo que sorprende en cada esquina de este pueblo de gente alborozada: sus ojos lanzaban chiribitas de la emoción.

Ese año exigí que la fiesta de coronación fuera con vestido largo y esmoquin porque quería imitar la posesión de Isabel II —contó con un regocijo más contagioso que un bostezo—. La fiesta fue en el Teatro San Jorge, donde bailamos El Dominó. La de Cecilia, en cambio, no fue allí. Un par de años atrás, tu abuelo Guillermo Baute había traído el mundo a Valledupar cuando inauguró el Teatro Cesar en los terrenos posteriores de su casalote. Se trataba de un gigantesco galpón al aire libre con pantalla de cine incorporada y una elevada tarima que serviría en el futuro como escenario para obras de teatro pero en el que entonces se organizaban los más trascendentales eventos sociales, como la coronación anual de la reina.

Un año después del reinado, Cecilia se casó con el capitán Rodrigo Tovar Córdova. Tovar no nació ni se crió en estas tierras sino prácticamente al otro extremo de Colombia, en Popayán, cuna de héroes, próceres, presidentes, poetas y prohombres. ¿Cómo fue posible este encuentro? ¿Qué hacía en cercanías del mar Caribe un vecino del océano Pacífico? Porque queda bastante lejos Valledupar de Popayán, que en común tienen apenas la arquitectura colonial y la aristocracia cerrada. Por tanto, no había razones para que este par de muchachos se conociera y, peor, se enamorara.

Pero así es el amor, que aguarda acurrucado donde menos se le espera, pues preciso el ejército mandó a Tovar al pueblo donde reinaba su futura esposa. ¿Quién más podía mandar a alguien a Valledupar en esas fechas lejanas cuando nadie tenía en mente aventurarse entre su ardiente manigua? Hablo de 1956, año en que Rodrigo Tovar se graduó como subteniente en esa misma Escuela Militar de Cadetes, por la que años después pasó su hijo mayor, que hoy lleva el orondo nombre «José María Córdova». Rodrigo, hablo del papá no del Papa, ya traía la milicia en su sangre. Un tío suyo, Juan B. Córdova, fue general del ejército y con los años terminó como secretario general de la Junta Militar, aquella que gobernó al país al final de la dictadura de Rojas Pinilla.

Fue el mismo Tovar Córdova quien dibujó su retrato, sentado en ese mismo mecedor de su apartamento vallenato en el que un par de meses después me contaría la historia del día que intentaron secuestrarlo. ¿Qué me dijo? Que su familia era gente acomodada que sabía criar ganado. Tenían una finca, dicen que hermosa, muy conocida por los de la región. ¿Su nombre? San Millán, en las afueras de Popayán. De Popayán era su padre, de ascendencia ecuatoriana la mamá, una mujer hermosa que ostentó corona como reina de las fiestas de la Universidad del Cauca por la misma época en que Carmen Pupo presidía los carnavales vallenatos.

Como dijo Juan Gossaín del presidente Valencia, Rodrigo fue criado en una atmósfera de regias disciplinas. Quedó huérfano muy joven, al amparo de un par de tías maternas residentes en Cali. Allí estudió primaria y bachillerato, y luego se embarcó a Bogotá cuando Rojas Pinilla impuso el servicio militar obligatorio.

Como soldado raso, Rodrigo toleró la excesiva disciplina del popular mac, que para quienes no saben sobre la milicia nacional es la sigla del batallón Miguel Antonio Caro. Al parecer la resistió, y hasta le gustó, porque tan pronto acabó el servicio se enroló en la Escuela Militar. De subteniente —eso que con cariño los militares llaman suiche— llegó a Barranquilla. Entonces comenzó a ascender. Como suiche pasó a teniente; de teniente, luego a capitán… Y hasta ahí le llegó la pasión por lo castrense, pues su carrera la dejó por otro amor.

A Cecilia la conoció en Valledupar cuando fue despachado al Distrito Militar. Me sorprendió la casi total falta de servicios públicos. No había luz eléctrica, no conocían el teléfono y el agua llegaba a las casas en chorritos, me contó Rodrigo una mañana dominical enfundado en unas cómodas bermudas caqui (al parecer, no abandona los tonos del ejército), con sandalias café y camiseta tipo polo a rayas en esa misma paleta de colores. También me sorprendió la sociedad tan parecida a la de Popayán, dijo antes de recordar que, por ser militar, el presidente del Club Valledupar le había dado un pase de cortesía por si se le antojaba visitarlo.

A la alta clase social vallenata no la conoció en el recién fundado Club, que apenas contaba cuatro años de existencia, sino en la casa de cada cual. Para ello, pidió al alcalde con sumo respeto y sin pretensiones mayores, nombre y dirección de cada familia, y fue de casa en casa conociendo a sus moradores: el Valle no era tan grande. Hasta el cementerio quedaba en la mitad del pueblo, que ahora se extendía cuatro cuadras al occidente del cementerio, cuando los nuevos ricos y las familias de inmigrantes que comenzaron a aparecer se inventaron otro barrio al que llamaron Loperena.

De casa en casa Rodrigo Tovar conoció a cada vallenato. En varias de ellas hizo amigos notables: Edgardo Pupo, que luego sería su cuñado; Jaime Molina, el que iba a hacer un retrato de Escalona si éste moría primero; el mismo Rafael Escalona, a quien Jaime Molina le enseñó a beber, y para qué listo más nombres si de repente no saben de quiénes les hablo. Sólo saco un hombre del tintero: Hernando Molina Céspedes, quien fue el mejor amigo de Rodrigo desde que se conocieron.

Habían coincidido en la Escuela Militar, a la que Molina Céspedes renunció temprano, y se reencontraron en Valledupar en el cincuenta y seis. Por eso, aquel día cuando Molina visitó el umbral de la muerte; cuando por culpa de una úlcera casi abandona su mundo de parrandas y bebetas y en medio de la extremaunción el padre capuchino José de Sueca lo casó con su novia de siempre, Consuelo Araújo Noguera, Rodrigo Tovar, casado ya con Cecilia Pupo, fue el único amigo que estuvo a su lado. Ese día ofició como padrino del matrimonio celebrado in articulo mortis. Luego de la prematura boda, Hernando Molina se recuperó de la enfermedad que por poco lo arrastra a su prematura muerte.

Mientras Cecilia me ofrece un vaso de jugo de guanábana servido sobre un sencillo azafate ovalado cubierto con un tapetico de encajes, el Capitán me cuenta la historia con calma, hurgando en lo que su memoria conserva de aquellos tiempos distantes. Está sentado en un mecedor de su apartamento y sostiene en su mano derecha El libro negro del premio Nobel Orhan Pamuk, que recién comenzaba a leer. Antes leyó Nieve, del mismo autor, lo que me sirvió para intercambiar un par de comentarios —tanto literarios como políticos— al inicio de esta charla.

La residencia es un pequeño apartamento situado dentro de un conjunto cerrado, bastante cómodo, pero sin mayor lujo que un par de objetos de plata regados sobre la mesa que resguarda un juego de sala de bambú de cojines en seda chint con dibujos de patos rosados y verdes, más dos mecedores a lado y lado. A un extremo de la sala, sobre un extenso mueble de madera contra la pared, se aprecian un equipo de sonido y algunos cedés de música vallenata, más una pequeña colección de fotografías de familia. No hay fatuo, salvo la gloria de la belleza femenina resaltada en los retratos de marcos argénteos. Tampoco se advierte ni un solo retrato del Papa Tovar ni de sus dos hermanas.

Cecilia está junto a él —siempre está junto a él—, y me sorprende confirmar que dista mucho de ser la mujer alegre y dicharachera de mi infancia. Habla poco, y ni siquiera cuando sonríe su rostro —todo su rostro, pero en especial su mirada: sus ojos semejan cristales rotos— pierde esa actitud de desamparo que a toda hora la acompaña. Aunque ahora que tengo a Cecilia frente a mí constato que su mirada no es de dolor ni de tristeza ni de congoja ni de desconsuelo ni de angustia ni de aflicción ni de pena, sino de resignación de serenidad de aguante.

De puro y físico aguante.

Es la mirada de una mujer creyente —dijo Fina Palmera cuando le conté que había visitado la casa de Tovar, como lo conoce el pueblo vallenato, y Cecilia— que más de una vez debió de preguntarse ¿por qué yo, Señor?, y ahora espera que Dios se apiade de ella.

(Con ojos de azor, encontré a la Ajmátova en el limbo de mi memoria:

No, no soy yo, es otra la que sufre.

Yo no podría. Que ensombren

lo ocurrido negros velos

y retiren los faroles…)

Al mirar a Cecilia, es imposible no pensar en su hijo preso actualmente en una cárcel de máxima seguridad en Norteamérica pero, mucho más, en sus dos hijas fallecidas (la primera vez que le expliqué mi interés en esta investigación, lo primero que me dijo fue te hablo de todo menos de la muerte de mis hijas. Ese dolor prefiero no recordarlo). Se trata del mismo dolor de la desconsolada Níobe, aquella reina mitológica convertida en piedra, humedecida siempre por sus propias lágrimas luego de perder primero a sus siete hijos y más adelante a sus siete hijas.

En mis rezos siempre pido al Señor que dé calma a su alma porque sus ojos han derramado demasiadas lágrimas —enfatizó Fina Palmera—. Por fortuna ella es una mujer muy llena de Dios. Otra víctima de esta guerra, alcancé a pensar entonces, recordando que cuando se mencionan los horrores de la guerra se piensa en la innecesaria cantidad de muertos; en quienes han resultado heridos en combate; en quienes —víctimas de una mina quiebrapatas, por ejemplo— perdieron la vista, un brazo, una pierna; en todos aquellos secuestrados desde tiempos inmemoriales; e incluso en sus familiares, quienes también han sufrido y sufren por el hijo, por el hermano, por el novio, por el padre, por el esposo herido, asesinado o secuestrado.

Pero he aquí otra verdad de esta brutal Colombia: las familias de quienes se fueron al monte por voluntad propia. Así como los Palmera Pineda fueron obligados al exilio por un extenso sector de la alta sociedad vallenata que los fustigó por su parentesco con Simón Trinidad —incluso uno de sus miembros conoció en carne propia el secuestro de parte de los grupos paramilitares—, la madre de Jorge Cuarenta resume la desgracia familiar de la decisión de perderse en la ilegalidad, que sopesó a finales de siglo el Papa Tovar.

De los cuatro hijos que parió, sólo la acompaña el menor, ajeno por completo a las desventuras de su hermano. Junto con él, hoy día Cecilia se sabe protegida por la compañía de su marido, a quien en los ojos se le advierte que, a pesar de los cincuenta años de matrimonio, su amor por ella sigue intacto.

Ahora vuelvo la vista sobre el Capitán. Tiene setenta y dos años pero conserva un tono de voz enérgico y —como dicen en el ejército— «fibroso». A pesar de llevar más de medio siglo viviendo en Valledupar, no ha perdido el aristocrático acento de su natal Popayán. Su cuerpo, que por la edad debería tener un andar cansino, se muestra activo (no jovial, por supuesto, pero potente y resistente). Constato que el mayor cambio en su físico lo constituyen las canas, incluidas las del bigote, que antes era un mostacho espeso (parecido al bigote de morsa que dio fama al padre de Sherlock Holmes) y ahora luce enflaquecido, desmadejado, deshilachado, lánguido: un anémico bigote cano.

Cuando el capitán habla, suele detener con cariño su mirada en la fragilidad de su mujer. Se conocieron por intermedio de Edgardo Pupo, el hermano mayor que desde joven trabajó la política, logró un escaño en la Cámara Baja y coronó la gobernación del Cesar bajo el mandato de Belisario Betancur. Entonces, ella acababa de entregar la corona que la señalaba como la más carnavalera. Eran otros tiempos, ya se sabe, y vivían en una aristocracia muy cerrada, también he dicho. El caso es que antes de pensar en noviazgo Rodrigo debió informar sobre sus intenciones a su futuro suegro. El viejo Oscarito lo recibió muy tieso y muy majo. El interés de la conversación se centró en la ciudad de origen y los apellidos del pretendiente. El subteniente le dijo la verdad, que era de Popayán, de familia encopetada. ¿Conoce al señor Adolfo Zambrano, ex gobernador del Cauca, y a la señora Alida Muñoz?, fue la siguiente inquietud. Los conocía, era cierto. Oscarito le anunció que les escribiría para confirmar el aserto de su prosopopeya. Rodrigo se despidió tranquilo, sin sospechar que tan pronto salió por la puerta principal que da contra la calle Santo Domingo, Oscarito salió detrás de él por el portón que da contra la Calle del Cesar rumbo al convento a entrevistarse con monseñor Roig y Villalba, llamado El Obispo Bueno, en contraposición con el que le siguió, quien a su vez se comunicó con monseñor Galindo, capellán general de las Fuerzas Militares, buscando información sobre este personaje a quien nunca antes había visto.

Así quedaron las cosas hasta que un día cualquiera, un par de semanas después, el teniente Tovar recibió orden perentoria de presentarse en el comando en Bogotá. Marchó en el acto, preocupado. Lo recibió el jefe de personal, un coronel de apellido Gómez Gómez. ¿Qué embarrada tan desagradable cometió en Valledupar? Ése fue el saludo, así lo recibieron. No sé de qué habla mi coronel, contestó nervioso el subteniente. Algo gravísimo relacionado con la ilustre familia Pupo, pero todavía no logro saber qué fue, contestó molesto el superior. El teniente Tovar se relajó, cambió la expresión de su rostro, sonrió. Le contó todo a Gómez Gómez.

Pero las cosas no eran tan fáciles si Tovar quería casarse. Según ordenaba el reglamento del ejército, antes debía darle trámite al matrimonio, con foto y currículo de la prometida. Váyase que no lo pienso dejar casar, afirmó el Coronel alegando la juventud de Tovar. Pero el hombre todavía no se pensaba casar. ¿Quién habló de matrimonio? ¿De dónde sacaron esa palabreja? Gómez no le creyó. Veinte días después lo trasladó a Ibagué. Como si la distancia fuera óbice frente al amor. Tovar no aceptó la orden. Fue donde el señor Valle, papá del médico Rafael, que era el telegrafista del Valle. Por decreto he sido trasladado a Ibague punto ruegote gestionar permanencia Valledupar punto por carta explico punto. El marconi —así le decíamos en Valledupar— iba encabezado al general Córdova, su tío, el futuro secretario general de la Junta Militar. La respuesta la recibió tiempo antes del esperado. Recuer-DOLE REGLAMENTOS MILITARES DAN 3 DIAS TRASLADARSE NUEVA GUARNICION PUNTO.

La orden era clara, pero no zanjó la relación. Primero enfrentaron ocho meses de amores por carta. Luego él regresó a Valledupar para casarse. ¿La fecha? Trece de septiembre de 1958. ¿El verdugo? El padre Vicente de Valencia, pero no de Valencia de Jesús, Cesar, sino de Valencia, España. Ceremonia florida en la iglesia de La Concepción; divertida fiesta amenizada con piano, violín y serrucho, y vuelta a la realidad otra vez, a la guarnición de Ibagué primero y a la de Barranquilla luego. De traslado en traslado se afianzó la pareja. Barranquilla, Valledupar, Ocaña, Bogotá, otra vez Barranquilla… y la civil, porque Tovar ya no quería seguir siendo militar. En su lugar, prefirió radicarse en Valledupar y trabajar la tierra criando ganado y sembrando arroz.

Para entonces habían nacido sus tres hijos mayores, todos en Barranquilla, aprovechando la aristocrática mansión del suegro ubicada en la carrera Cincuenta y tres con calle Cincuenta y cinco, cerca del Teatro Metro y del Hotel Majestic, en el elegantoso barrio de nombre El Prado, que Oscarito copió cuando bautizó una de sus fincas. En su orden nacieron María Cecilia, el 11 de septiembre de 1959; Rodrigo, llamado el Papa, llamado Jorge Cuarenta, el 22 de noviembre de 1960; Silvia, el 27 de octubre de 1962. Sergio llegó mucho tiempo después: el 2 de abril de 1968.

Al nacer, el Papa era una birusita —aportó Cecilia—: pesó menos de tres kilos. Nació muerto, pensó el doctor Navas, encargado de recibirlo en la Clínica Los Angeles. No era para menos. El muchachito invadió este mundo envuelto en el cordón umbilical. Morado, azulino, violáceo, lívido. No murió, y al poco tiempo dio muestras de gran hiperactividad. Era inquieto y risueño, tenía una carita angelical, el cabello siempre rubio, y todo el mundo lo quería abrazar —afirma su mamá, y luego cuenta—: A los noventa días de haber nacido el Papa, a su papá lo trasladaron para Ocaña.

Cecilia ha estado callada todo el tiempo mientras transcurre esta entrevista con Rodrigo papá. De vez en cuando sonríe al escuchar una anécdota que recuerda con humor. Otras veces —cuando las nostalgias le alborotan los sentimientos— sus ojos han estado al punto del llanto. Ahora, cuando oye contar lo inquieto que fue su hijo, se acomoda en el sofá y dibuja una larga sonrisa en sus labios sin maquillaje antes de contarme con alacridad: Un día a tu abuela Carlota, nuestra eterna vecina, le llamó la atención que estuviera tan calmado y silencioso. «Ven acá», le dijo y lo cogió del brazo. En ese momento el Papa dio un grito. Carlota le revisó el brazo y se sorprendió al enterarse que se había partido la clavícula jugando esa mañana en el colegio. Corrimos a llevarlo donde Rafa Valle que, como sabes, tenía el consultorio sobre esa misma calle Santo Domingo. El doctor Valle lo enyesó pero antes de llegar a casa el Papa ya se había quitado el yeso. Entonces mi papá se devolvió con él a casa del médico y le pidió que lo enyesara de cuerpo completo. «Ahora sí, quítatelo, pué Papa», le dijo entre carcajadas. Tenía cuatro años para entonces y ya andaba por el mundo haciendo diabluras.

Papa. Así lo conocemos en el pueblo desde niño. Que recuerde, nunca antes lo he llamado por su nombre de pila, Rodrigo. Papa fue el nombre con el que lo conocí, y un nombre es más que un simple nombre, mucho más que un distintivo. Es lo que nos da vida frente a los demás. Sin nombre seríamos simplemente «alguien» o «ése» o «una persona» o «aquel man». Ahora bien, ¿por qué desde niño lo llamamos Papa? Por supuesto no existe nexo causal con el otro Papa, el que ejerce desde el Vaticano. La explicación se encuentra en una inveterada costumbre local nada fácil de explicar: papa es palabra cariñosa, sucedáneo del nombre de pila, usada por los mayores al hablarles a los muchachos, especialmente en el momento de pedir algún favor. Dicen, por ejemplo, Ve, papa, vení pa’cá; o, Ohhh, papa, tráeme esos corotos; o, Ay, papa, complacéme con ese favor.

Para mí, el Papa existe como tal por más que luego haya asesinado a aquel muchacho mofoso para dar paso, como si se tratara de una alucinación psicogénica, al comandante que se hace nombrar Jorge Cuarenta. Entre los fantasmas de mi memoria, el primer rostro que conservo del Papa Tovar data de antes de 1970, cuando con mis papás y mis hermanas vivía en una inmensa casona pintada de amarillo en el barrio Loperena.

En la Casa Amarilla vivimos hasta mis seis años de edad. Esta casa se alza frente al Colegio Loperena, sobre la que hoy se conoce como calle Dieciséis, en la mitad de otros dos caserones. En uno de ellos, esquina de la Dieciséis con carrera Doce, habitaba Aminta Martínez de Muñoz; girando hacia el norte por esta carrera, quedaba la residencia de Lucas Gutiérrez y su mujer María Cecilia y, pegada a ella, casi perdida, se encontraba una casa pequeña pintada con un color cercano al amarillo pollito, casi beige, y techo de teja roja, en el mismo sitio donde hoy en día se levanta el Instituto Técnico del Norte, en un edificio de tres o cuatro pisos. Ésa era la residencia de los Tovar Pupo. Digo, de Rodrigo, Cecilia y sus cuatro vástagos pequeños.

La Casa Amarilla en la que vivía con mi familia era tan tan tan grande que el patio colindaba con la de los Tovar Pupo, es decir, éramos al tiempo vecinos de tres casas que se tocaban con una misma paredilla. Eran tiempos de pleno auge algodonero, cuando el dinero irrigaba a borbotones la economía del naciente departamento y nadie sospechaba la quiebra que una década después sumiría a la población en su crisis más profunda.

Cuando papá marchaba a la finca y mamá nos dejaba bajo la autoridad de Faride, la niñera de ese entonces, la puerta de la casa permanecía clausurada. Estaba prohibido que cualquier persona entrara o saliera sin la presencia de uno de los dos. Sin embargo, era frecuente confirmar la aparición de otra persona. El Papa Tovar. Al Papa le gustaba saltarse las paredillas que separaban ambas casas. Más de una vez escuché a la vieja Ceci, como desde entonces le decimos a su mamá, desgañitarse desde su patio llamándolo a la hora de comer o de dormir.

Éste es el primer recuerdo que tengo de él:

Los cabellos despelucados, la camisa sucia, la carita de picardía.

Desde entonces el Papa era inquieto y siempre buscaba la manera de llamar la atención. Vivía en su ley, comentó entre risas una amiga de esa época, pero no se refería a que fuera un malandro, un bellaco, un criminal al margen de la ley, sino a que era díscolo, avieso, travieso. De hecho, a pesar de los intentos del capitán Tovar de disciplinarlo, no fue sino hasta luego del nacimiento de sus propios hijos que el Papa sentó cabeza, como dicen en la tierra.

Quizá debido al carácter marcial de su papá, cuando niño el mejor amigo del Papa, el alcahueta de sus pilatunas, fue su abuelo Oscarito. Le encantaba acompañarlo a visitar El Prado en plena madrugada. Era lo que más le gustaba. Más que jugar con los amiguitos de su misma edad, me había contado días atrás su tía Leticia. Ella también dijo: Desde chiquito, el Papa siempre fue muy caritativo con la gente humilde, porque de mi papá aprendió lo importante que ha sido nuestra familia en estas tierras.

A menudo, el Papa se convencía de «la grandeza de su apellido», como insiste una de sus primas, gracias a las relaciones sociales de su abuelo: la casona familiar era lugar de hospedaje de políticos importantes. Oscarito fue amigo personal de los presidentes Alberto Lleras Camargo, Eduardo Santos, Carlos Lleras Restrepo, y de muchos otros nombres ilustres de la aristocracia cachaca. De todo esto queda un extenso registro fotográfico en manos de una sobrina. Amén de los mencionados políticos, otros nombres ilustres frecuentaban la colonial mansión, como las reinas nacionales de belleza, cuando en la ciudad organizaban desfiles por variadas causas.

Pero quizá el amigo más importante de la familia fue por siempre el presidente Alfonso López Michelsen. Antes de que Hernando y Consuelo dispusieran en su casa una habitación para él, era en la residencia de Oscarito Pupo donde se hospedaba el presidente López. Recuerdo cómo consentía al doctor López —comentó Leticia Pupo con una voz tan apagada que parece confidencia—, que hasta le hacía llegar a su finca El Diluvio El Tiempo, El Espectador, El Nacional y El Liberal, que eran los diarios que se leían en la región. ¿Sabes cómo se los enviaba? —pregunta con cierta picardía en la mirada—: En cada casa vallenata había un muchacho encargado de buscar todas las mañanas la leña de brasil para cocinar y a lo largo del día cumplía labores de teléfono celular —jajaja—: traía y llevaba recados de casa en casa. Pues bien, en casa de papá no había uno sino dos mandaderos, pues uno de ellos se dedicaba de manera exclusiva a llevar el periódico al doctor López hasta su finca en Mariangola.

Más adelante sus nostalgias recobraron este otro

apunte:

Con la creación del Movimiento Revolucionario Liberal, más conocido como MRL, el doctor López embulló con la política a una buena cantidad de personas a quienes antes nunca les interesó ese tema, entre ellos a mis hermanos Edgardo y Alvaro, aunque —de ambos— fue a áquel a quien de veras le picó el bichito.

Este hermano Edgardo que menciona Leticia es el padre de Ciro Arturo Pupo Castro, quien, para sumarlo a nuestras tragedias recientes, alcanzó la alcaldía de Valledupar para adelantar una de las peores administraciones públicas de las que se tenga noticia, conduciendo a la ciudad a un retroceso económico tan profundo que aún no se logra calcular (de hecho, luego de su administración la ciudad luce cariada, desvencijada, avejentada, como si de palmo a palmo no fuera más que la más inmensa muralla agrietada).

Con lo anterior dejo claro que, amén de que su padre fue militar, desde niño el Papa Tovar respiró en un ambiente de política. O mejor, entre los temas militares y políticos que escuchaba de boca de su padre y de su tío Edgardo, o los de finanzas y administración que comentaba su tío Alvaro. Y justo ahora caigo en la cuenta de que he olvidado informar que el otro hermano varón de Cecilia, Alvaro (quien, a la sazón, es mi padrino de bautismo), el mismo que comenzó su carrera profesional como secretario del despacho del gobernador López Michelsen, pronto abandonó la burocracia estatal para enlistarse en la tropa bajo las órdenes de Julio Mario Santo Domingo; y así como Edgardo Pupo coronó su carrera política con una curul en el Congreso, Alvaro conoció los laureles cuando fue presidente de Cervecería Aguila, para entonces la empresa más importante de todas las del Grupo, distante — como siempre ha sucedido— de los desatinos de algunos miembros de su familia.

El Papa nunca creyó que su primo Ciro tuviera ni el orgullo moral ni la capacidad intelectual para representar la grandeza familiar. Es lo que cuenta un cercano amigo suyo que afirmó haber escuchado en tiempos recientes la siguiente frase en labios de Tovar: Ciro no heredó la vena empresarial, ni la vocación intelectual, ni la sensibilidad social, ni la estirpe política, ni mucho menos el tesón y la disciplina exigidos por la empresa privada. Lo único que heredó del abuelo, a secas, fue el apellido.

El abuelo Oscarito murió en el setenta y seis, a los setenta y seis. Pero no fue el de su abuelo el primer rostro de un muerto que vio el Papa Tovar. Dos años antes de Oscarito murió su tía Myriam. Pocos meses después, sin cumplir los doce años, murió Silvia, su hermana menor.

Donde te cuento cómo somos en este pueblo

En este pueblo nunca pasaba nada diferente a velaciones de santos y bautizos de ángeles. La noche se nos iba fumando tabaco, tomando café y cantando versos del alma. Los día se sucedían unos a otros y la vida llegaba con calma, de la misma forma como partía. Eran pocas las mujeres que acompañaban a su marido a las fincas. Al principio a mí tampoco me gustaba. Lidiar ganado no era lo mío. Prefería estar en casa atendiendo a los muchachos y organizando la comida. La ventaja de haber parido tantos hijos de edades tan disímiles es que la casa nunca estuvo sola. Unos se iban, otros llegaban. Cuando se casaron los últimos, los nietos de los mayores ya corrían por el patio. Esta casa no se construyó de una, como las edificaciones modernas, sino que se fue levantando de a poquitos, según las necesidades. Primero fue la sala sobre la acera de la calle y el comedor con la cocina al otro extremo del patio. A partir de allí comenzaron a desfilar las habitaciones. Cada dos hijos se levantaba una tapia. Dormían juntos dos hermanos sin importar el sexo, no como ahora, que hay cuarto para las niñas y cuarto para los varones. Eso no importaba antes porque nadie se preocupaba de que fuera a pasar nada, ni tampoco se pensaba que los muchachos podían venir con un problema como el tuyo. Del único que se dijo algo así fue de Víctor Cohén Salazar, pero Valledupar sin Víctor Cohén Salazar habría resultado como Macondo sin Pietro Crespi. Frío, apagado y aburrido. Él fue quien trajo la alegría y las artes. Nunca ha habido nadie tan carnavalero. La gente sabía de su problema y lo comentaba a sus espaldas pero se le respetaba porque se le tenía mucho cariño. Víctor abrió en la ciudad la primera fuente de soda, que quedaba aquí no más, del otro lado de la plaza. Luego abrió un hotelito, con heladería incluida, llamado Welcome. Nunca se le conoció un escándalo, nunca nadie tuvo una queja por su proceder. Fue un hombre respetuoso y respetable que murió como siempre quiso: pobre de pompas y vanidades mundanas un sábado de carnaval. Fue enterrado envuelto en aguardiente y maicena en medio del Desfile de Flores al son de «El pilón» y del «Amor Amor». Creía que no tenía quién lo llorara, pero acabadas las fiesta se sintió su vacío. Así resultan siempre las cosas de la vida. Nos damos cuenta de lo mucho que queremos a la gente cuando ya no podemos decírselo. Aquí nunca hemos sido buenos para expresar los cariños con palabras secas. Es decir, sin trago ni música. Necesitamos de uno de los dos, de lo contrario las cosas se marchitan en el alma sin que los demás se enteren. Somos duros así como somos buenos. Eso sí. Cuando queremos a alguien lo queremos de verdad, nada de medias tintas ni de dobleces. Es lo que me gusta del vallenato. Lo que pasa es que no siempre prima el cariño. Ya sabes. Éste es un pueblo de campesinos. Las envidias se demuestran como antiguo lo hacían los hombres en el campo. Esa maldad bucólica que se evidencia tumbando una cerca para que se salga el ganado, cambiando el curso del riachuelo, soltando serpientes del otro lado del terreno… Envidias han existido siempre. Sufrimos de eso que llaman Complejo de Jaiba. ¿Sabes qué es? Sencillo. Mete varias jaibas vivas en un caldero hirviente para que veas que cada vez que escapa alguna, justo cuando intenta coronar al otro lado, otra la jala de las patas para que vuelva a caer. Si alguien quiere triunfar en esta tierra, que se vaya bien lejos o que se quede callado hasta que triunfe haciendo lo que mejor sabe hacer. Pero por la boca muere el pez, y en este pueblo, tan pronto alguien confía en el éxito, va y riega la bola en cualquier puerta de Carmen Montero o en los Billares de La Bolsa, y hasta ahí fue Toño, porque es como si le echaran mal de ojo. En cambio: somos extremadamente amables con el foráneo; colmamos de atenciones a quienes nos visitan al punto del empalago; y presumimos de las amistades de todo lo que suene a extraño, todo lo que invoque al extranjero. En especial cuando a lo sonoro lo acompaña lo lujiento. Es lo que ha llevado a muchos a afirmar que hemos hecho de las relaciones públicas un verdadero arte, cuando lo que de veras hemos convertido en arte es la novelería. Eso es lo que nos motiva. La novelería de acercarnos al desconocido; la novelería por el apellido fatuo; la novelería de ganarnos el cariño de aquel a quien no volveremos a ver. Nos deslumbramos con el afuerano tanto como a Aureliano lo conmovió el hielo. No es que seamos hospitalarios; es que a cada visitante lo tratamos como un regalo de Dios. Pero así como somos risa y carnaval con los de más allá, nos reservamos la envidia y la ponzoña para el que tenemos juntico. ¿Por qué crees que este pueblo fue capaz de abrigar dos odios tan portentosos o rotundos como el de este dúo que protagoniza tu historia? Sencillo: porque nos odiamos como hermanos. No hay odio más grande que aquel que produce el amor fraterno. Está en la Biblia: matamos lo que más amamos, de la misma forma como hizo Caín con su hermano. Recuerda que hasta hace muy pocos años en este pueblo creíamos que no éramos más que una sola e inmensa familia. Una familia que se traicionaba hasta reencontrarse. Y la traición, tan frecuente en los humanos, abandona con rapidez el dolor hasta enquistarse en el odio. Por eso este pueblo fluctúa con facilidad entre el amor más sentido y el odio más enfermizo; por eso la guerra hizo metástasis tan pronto puso el pie en estos terregales, hasta convertirnos en algo parecido a esas duelas que depauperan las entrañas de los toros: en este caso el odio parasita de la bilis nacional. Ni siquiera esperamos que el otro muera para comérnoslo. En eso nos ganan hasta los buitres.

Ricardo Palmera se traslada de Bogotá
a Cartagena y de Cartagena a Valledupar
a imponer la moda antes de los setenta

Todo se hereda menos los odios.

Ésta es la frase preferida de mi mamá, la que repite todos los días a modo de mantra. Fue lo que le enseñaron mis abuelos, que a su vez aprendieron de sus abuelos. Leonor Palmera, cuando la entrevisté en Bogotá buscando datos de su hermano menor, me la repitió de otra manera. Papá nunca nos educó para odiar a nadie; jamás nos dijo «Fulano es mi enemigo».

De los cuatro hermanos, ella es la que más autoridad tiene para afirmar tal cosa: está casada con un hijo de Rafael Castro Trespalacios, primo hermano de Pedro Castro Monsalvo, el archienemigo declarado de su padre, con quien estudió en Medellín. Aquél, odontología; éste, veterinaria. Papá siempre fue muy respetuoso con mi suegro, se llevaban muy bien, sentenció Leonor buscando aplacar los rumores que hablan del odio de su padre hacia la familia Castro.

En todo caso, luego de su paso por la Secretaría General del Ministerio de Correos y Telégrafos, Ovidio Palmera volvió a Valledupar a reencontrarse con los pocos amigos que había dejado años atrás. A la mayoría de estos amigos Ovidio los dejó solteros antes de partir a la capital, y a su regreso no sólo ya estaban casados sino con hijos que preñaban y con pelaítas que se dejaban preñá. Lo digo así, en lenguaje coloquial y con acento vallenato. «Preñá», siempre con esa flojera para terminar las palabras, por dejarlas a medio comenzar, tan diferente de la manera de hablar interiorana conque regresó Ovidio a Valledupar, a quien el acento cachaco lo hacía ver más elegante, más culto, más distinguido, según me confió Sol Castro, quien fue su secretaria durante tantos años que hasta perdió la cuenta.

Sol, junto con Amantina Castro, fue una de las mujeres más cercanas a este galán que se quedó ingrimo en su tierra luego de que a su esposa no le entusiasmara la vida pueblerina. Sé que muchos en el pueblo lo definen de carácter cáustico simplemente porque no era un hombre folclórico que se dejaba manosear de quien quisiera —aseguraría Sol Castro más adelante—, cuando en realidad se trató de un hombre muy serio con una conversación siempre inteligente, y un humor demasiado fino, demasiado elegante, para el común de la gente.

Dicen que Ovidio siempre fue igual, desde niño y hasta cuando enfermó de alzheimer en 1997. Murió en Asunción, Paraguay, de puro viejo. Exactamente, el 6 de octubre de 2002.

Era un hombre jodido: de principios, intransigente. Un hombre de carácter, pero cercano a sus amigos. Quienes lo amaban, lo idolatraban: sufrían a su lado cada vez que se le reventaba esa úlcera que comenzó a padecer cuando regresó a Valledupar luego de dejar a su esposa e hijos en el frío de los Andes. La soledad fue la culpable de esa úlcera, me contó Amantina Castro. Ella sabe de lo que habla cuando se refiere a la úlcera. Una noche casi trágica le tocó sacarlo de su casa casi a rastras, cual Manuelita la noche septembrina, y de urgencias trasladarlo hasta Barranquilla en ambulancia.

En la casa de la Plaza Alfonso López vivió Ovidio pocos años. Era muy pequeña, un apartamentico en el segundo piso, más la oficina en la planta baja. Allí vivió Ricardo entre los cuatro y los seis años, cuando su mamá lo mandó para que acompañara a su papá y a su tía Leticia, quien habitaba en la primera planta de la casa. Según él mismo le contó a la periodista Patricia Lara en una extensa entrevista que ella le hizo en 2001 con ocasión de las negociaciones de paz en el Caguán durante el gobierno de Andrés Pastrana, lo que más recordaba de esos tiempos «era jugar cometas en el parque, jugar trompo y montar a caballo en la finca. Mis amigos de esa época fueron los mismos amigos de después, de joven, e incluso ya de adulto: Iván Castro Maya, Alfonso Campo Soto, Jesús García —que era de Bucaramanga pero vivía en Valledupar—, Luis Arturo Cabello, Rafael Eduardo…».

Luego de este par de años en su niñez, Ricardo volvió a la casa materna en Bogotá, para entonces ubicada en la calle 64 con carrera 15A. Pero ahora debo detener el hilo de esta narración porque justo en este momento caigo en cuenta que he olvidado presentar formalmente a uno de los dos protagonistas de mi historia, Ricardo Palmera Pineda, quien nació el 30 de julio de 1950 y, al igual que sus dos hermanas, estudió en el Colegio Helvetia (Jaime, en cambio, tal cual él mismo confirmó, asistió al Colegio Fray Cristóbal de Torres), de educación suiza, que en Bogotá era el de más caché en aquel momento, digamos que el de moda, el de los Hijos de Papi. Aunque eso en realidad no importa. Lo que cuenta es saber que sus profesores eran de tendencia socialdemócrata, así como que desde niño Ricardo comenzó a incubar sus ideas acerca de los problemas sociales, económicos y políticos que enfrenta Colombia. Lo dijo él mismo o, bueno, Simón Trinidad usurpando su cuerpo, durante el juicio en la corte judicial norteamericana donde también contó que desde niño mostró interés por la lectura y disfrutaba cualquier texto que caía en sus manos.

Ricardo recuerda pocos nombres de sus condiscípulos del Helvetia: Roberto Holguín Fetty («un banquero que estudió economía en Estados Unidos, un hombre importantísimo, conservador, estuvo varios años en la Comisión limítrofe de Colombia y Venezuela»), Alfonso Dávila Silva y Gabriel Jaramillo («médico, hermano de éste que tiene el restaurante Andrés Carne de Res»). Sus compañeros, en cambio —callo nombres—, no lo recuerdan precisamente por sus dotes de buen estudiante sino por su pinta y apariencia. Era el tumbalocas de la época, sonriente y simpático, siempre pendiente de la moda, afirmó el primero que accedió a hablarme de Ricardo, mientras otro lo definió con una frase que semeja una cita de André Gide: era un muchacho «feliz como un rey». Un tercero —esta vez una mujer— lo refirió como un vallenato distinguido, un hombre muy sociable de carácter chévere. Los testimonios de todos sus condiscípulos coinciden en un mismo punto: Ricardo no era ni el más aplicado ni el más juicioso, ni tampoco mostraba interés por los deportes a pesar de que él le confió a Patricia Lara que «era un gran deportista: jugaba fútbol, basquetball, voleyball, atletismo, salto largo, carreras de velocidad…» (más adelante, su hermano Jaime me informará que lo único que realmente le placía era montar a caballo. Y tal parece que lo hacía muy bien); en cambio, era un gran conversador que fungía de exitoso hombrecito de mundo, como escribió sobre él algún otro amigo bogotano de familia celebrada.

En el Helvetia estudió hasta cuarto de bachillerato —hoy noveno grado—, que fue cuando decidió enrolarse en la Escuela Naval, en Cartagena, con aspiraciones de seguir la carrera militar, «por insinuación de Ignacio Gómez —según palabras del mismo Palmera—: un compañero del Helvetia que algún día llegó al colegio con esa idea y nos convenció a varios de hacer lo mismo. Entonces yo comento la idea a mi papá y a él le encanta. Dijo que la carrera militar daba disciplina y formación».

Muy pronto entendió que carecía de aptitud y actitud para la disciplina castrense, lo cual resulta bastante curioso en alguien que más adelante engrosó las filas de otro ejército.

Sé de buena tinta que no era muy bueno para obedecer lo que a otros les antojaba. No le gustaba que le dieran órdenes, ni trasnochar limpiando baños con mierda ajena, ni mucho menos madrugar para hacer deporte, según le confió a su amigo del alma de ese entonces, José Antonio Baute, cuando llegó a Valledupar un par de meses después luego de abandonar para siempre la Base Naval.

Lo cierto es que fue ese año cuando el primer gran dolor se le incrustó en el alma. El drama afectó a su carnal de la Escuela Naval, el cadete Verano de la Rosa, su amigo más cercano en aquel lugar. La tragedia ocurrió en Barranquilla, cuando el cadete Verano presumía ante tres de sus hermanos con una granada de mano en la mano (¿quizá una PRB 423?). Al parecer, el seguro cayó al suelo por accidente y el explosivo explotó. Murieron los cuatro hermanos. Sólo sobrevivió aquel que luego se dedicó a la política y fue Ministro de Estado y Gobernador del Adántico. Para el cadete Palmera Pineda aquella muerte significó mucho más que la simple partida de un amigo cercano. Según cuenta uno de sus primos hermanos, este infortunio fue un factor importante en el momento de pedir la baja ante sus superiores.

En el Valle apareció con la mitad del año escolar sin terminar. De inmediato su papá movió influencias para que continuara su bachillerato en el Colegio Loperena, donde estudió un par de años antes de regresar a Bogotá para graduarse —al mejor estilo del Papa Tovar— en algún colegio de medio pelo cuyo nombre ni siquiera su mamá recuerda. En ese momento Ovidio Palmera ya tenía nombre y reputación desde Barranquilla hasta Riohacha. Lo mentaban como La Conciencia Jurídica del Cesar por sus vastos conocimientos de Derecho. Había adelantado el proceso de formación ejidal que le dio base a la propiedad urbana en Valledupar: Fue de los primeros abogados que titularizó las tierras de los ricos de la región a partir de La Riqueza del Alambre de Púas: era el abogado de la gente de plata.

Ovidio conservaba Los Mangos, la finquita de 94 hectáreas cerca de Guacoche que había heredado de su padre. También tuvo por breve tiempo una sociedad de ganado al partir con su primo hermano Dámaso Villazón Baquero; y compartió dos propiedades más. La primera con su cuñado Aníbal Guillermo Castro. Una finca de nombre La Esmeralda, ubicada en el corregimiento de Los Venados; la otra, en sociedad con Dámaso Villazón, Rodrigo López y Luis Carlos Alonso, todos primos hermanos entre sí por el lado de los Baquero, con una extensión de mil novecientas cuarenta y tres hectáreas, en cercanías de El Paso, a la que llamaron Juan Andrés de las Cabezas. Tal cual veremos más adelante, fue justamente como administrador de esta finca que comenzó Ricardo sus actividades laborales tras su llegada a Valledupar a finales de los setenta.

Su profesión de abogado le permitió a Ovidio crear cierta fortuna con la que adquirió un apartamento en Valledupar, otro en Barranquilla, un tercero en Santa Marta (ciudades en las que ejercía su profesión) y un último en La Capital, que servía de residencia de su familia. Pero era muy desprendido y todo se lo gastaba —me contó Sol Castro—. Siempre vivía alcanzado porque no era un hombre ambicioso y toda la plata que ganaba la mandaba para Bogotá, donde sus hijos vivían a todo dar.

Ebrio de juventud, Ricardo llegó a vivir con su papá cuando éste se mudó del apartamento de la Plaza Alfonso López a otro más pequeño en la calle Catorce, en un edificio de nombre San Rafael. Aquí es donde aparece la comadre Carmen, la que más adelante habla del Tigre de Bengala, quien fue la empleada que trabajó con Ovidio a lo largo de siete años y que consintió a Ricardo cocinándole los antojos que más le gustaban: arepuelas, rosquetes con café, carne molida, plátano asado, dulce de leche, leche cuajada y, su fruta preferida, zapote. Pero del vallenato, no del cachaco, se adelanta a informarme Carmen.

Supe de la comadre Carmen por pura casualidad {por pura chepa, habría dicho algún paisano). Fue Aman tina Castro quien se encargó de descubrirme su existencia y su paradero. Pasamos a visitarla al mediodía de un lunes de enero en la casa a punto de caer en la que vive, una de esas pocas casitas coloniales que nadie entiende cómo quedan en pie luego de varios siglos de recia terquedad, y de las que Fernando Dangond se queja en su canto cuando canta:

Ya no hay casitas de bahareque, se llena el Valle más de luces.

No venden arepita, queques, merengues, chiricana y dulces.

La comadre Carmen, que no es comadre mía sino que así la llama Leonor Palmera, nos recibe sentada en un taburete inclinado contra una columna de madera, de espaldas a un espacioso patio bañado por ráfagas de sol que se cuelan por entre las ramas de dos frondosos y alargados árboles de mamón. Tres niños flacos y barrigones del color del chocolate, de entre cinco y ocho años, algarabían el ambiente jugando desnudos junto a la pileta para lavar la ropa. Siete gallinas, un gallo y dos perros de raza incierta corren por igual de un lado a otro, mientras un par de gatos blanquicenizos sestean estirados con desdén, uno sobre la mesa de madera que sirve como comedor y otro sobre un sillón viejo de cuyos cojines rotos sobresale un pedazo de algodón ennegrecido.

La comadre lleva los cabellos cortos sin peinar. Viste un traje de poliéster negro que no es más que un amplio camisón que cae hasta las rodillas con bolsillos visibles a la altura de las caderas y grandes botones negros desplegados de arriba abajo, más chanclas trespuntás que la hacen parecer descalza. Parece una anciana a la espera de la muerte, a quien la cruza de oreja a oreja una rútila sonrisa cuando escucha mencionar el nombre de Ricardo Palmera.

Lo primero que advierte es que ella vivía engreída con don Ricardo y lo pechichaba todo cuanto podía. Luego recuerda que Ricardo no era hacendoso, pero arreglaba la cama, o que era muy observador, meditabundo, y hablaba con tono bajo, sin levantar nunca la voz, sin gritar, sin molestarse por nada, o que se sentaba horas enteras a hablar con su papá. ¿De qué hablaban?, pregunté. Pues de qué más va a ser: tenían por costumbre leer juntos los periódicos y luego discutían de política, de economía y alguito de Derecho.

El periódico lo leía desde niño. Al menos es lo que él hace creer en una hermosa y divertida fotografía en blanco y negro que Ricardo, ya mayor, regaló a su tía más querida con una leyenda escrita con su caligrafía de corrido en la que se lee literal la leyenda «A mi tía Lety, con cariño, Ricardo. V/dupar — abril - 1955». En ella aparece vestido con una camisa blanca abotonada hasta el cuello más un pequeño corbatín negro, absolutamente absorto —los ojitos entrecerrados, los labios con ademán de leer en voz alta— en la lectura de un ejemplar de El Tiempo que sostiene con fuerza entre sus pueriles manos.

La literatura, en contraste, nunca fue el fuerte ni del padre ni del hijo, aunque Teresita Pupo, prima mía por el lado de los Uhía y amiga de juventud de Ricardo, todavía recuerda las tantas veces que en su presencia él alabó La ciudad y los perros. Decía que era el mejor libro que se había escrito, quizá reconociendo en el «Leoncio Prado» aquella base naval en la que no aguantó la disciplina militar, o identificando en Alberto Fernández, en Ricardo Arana, en El Jaguar, a algunos de sus compañeros de estudio en su brevísimo paso por la milicia. Eso sí, no me atrevo a especular que en este gusto por la novela de Vargas Llosa pueda encontrarse un presagio, un pronóstico lejano de la vida castrense que asumiría más de quince años después, porque por entonces lo que menos soñaba Ricardo era ser guerrero. Más bien, como diría un gomelito, era el mancito más recontraplay de la ciudad.

En esa época al hombre no se le conocían veleidades izquierdosas. En cambio, quienes lo trataron, todos los que hicieron parte de su combo, testifican con la mano sobre la

Biblia que su mayor característica era su afán por la moda. Las mujeres de su grupo todavía recuerdan en detalle sus camisas manga larga —curioso que fueran manga larga en una ciudad exasperada por el sopor de la canícula—. Nadie usaba unas camisas tan hermosas en toda la ciudad, todas de manga larga arremangadas hasta los codos, dicen. Quise saber: ¿Qué tenían de particular esas camisas? A lo que me respondieron: Eran muy modernas. Muy modernas significa que estaban a la moda, a la usanza de Bogotá, distintas a las camisas tradicionales que usaban los «machos» de Valledupar, esto es, las infaltables líneas sin gracia, los tradicionales colores planos o los habituales cuadritos.

No es que Ricardo estuviera probando el otro bando. Que quede claro, la suya no era ropa de maricas, sino camisas comunes y corrientes en cualquier otra parte del mundo que conozca la diversidad en el vestir. Escribir la palabra «diversidad» no es simple gratuidad en un país donde la diversidad —cualquier diversidad— con frecuencia es acallada con violencia. Y digo «en el vestir» porque el gusto moderno de Palmera iba mucho más allá de las camisas: el hombre iba, como habría dicho Gloria Valencia de Castaño, «adelante con la moda». Es decir, le gustaba mandar la parada en el tema fashion. Por caso, fue el primero en usar pantalón bota de campana cuando llevar pantalón bota de campana era un verdadero escándalo en Valledupar. Se nos manqueó el hombre, debió de pensar más de uno, lo mismo que años después debieron de decir de Rodrigo Tovar Pupo cuando calzó zuecos en público. Digamos con simpleza que Ricardo era un hombre de mundo, pleno antecedente de los metrosexuales, que jamás permitió que ningún peluquero vallenato le tocara el pelo. Para eso viajaba una vez al mes a Barranquilla.

Fue lo que ocurrió durante los pocos años que, siendo adolescente, vivió en Valledupar. Salta para Barranquilla en la mañana, se motilaba, compraba algo de esa música en inglés que nadie en el Valle escuchaba y sólo él conocía, y se devolvía por la tarde, contó su primo Jorge Eliécer Quintero Castro. Ocho, nueve, diez horas de viaje ida y regreso sólo por peluquearse y comprar unos cuantos acetatos de los Beades y los Rolling Stones.

Ricardo caminaba como un camaján barranquillero, aseguró aquella amiga suya compañera en el colegio Lourdes de su esposa Margarita y, a la sazón, la encargada de presentarlos. Un caminado de «camaján barranquillero» es la manera folclórica que tenemos en el pueblo de afirmar que la persona se mueve con gracia, tiene su swing, tiene su ritmo. Tiene su tumbao. El pelaíto tenía sus mañas. Increíble que un muchacho tan superfluo terminara con los años inmerso en una guerra de la que ya otros vallenatos hacían parte. O hicieron, porque algunos ya estaban muertos.

Fueron varios los vallenatos que se le adelantaron a Ricardo a la hora de engrosar la nómina guerrillera, como Víctor Medina Morón, José Manuel Martínez y Miguelito Pimienta Cotes.

El primero hizo parte de un grupo aproximado de sesenta jóvenes que en 1962 viajó a Cuba a conocer de primera mano estrategias de la lucha de guerrillas. Esto es lo que informan los historiadores «del sistema». Pero el investigador Alvaro Delgado sostiene en sus memorias, Todo tiempo pasado fue peor, que Medina Morón hizo parte de un grupo de muchachos a quienes el gobierno cubano les ofreció becas de estudio, bien sea para terminar el bachillerato o para iniciar carrera.

Sea que hayan marchado a estudiar estrategias de guerra o a adelantar estudios profesionales, un par de años más tarde siete de estos jóvenes fundaron el Ejército de Liberación Nacional, que ahora sólo se menciona como ELN. Sus nombres: Fabio Vásquez Castaño, Luis Rovira, Mario Hernández, Heriberto Espitia, José Merchán, Ricardo Lara Parada y Víctor Medina Morón. Medina Morón era de La Paz, de familia considerada como todas las demás. La Paz es un municipio que en realidad se llama Robles, ubicado a escasos diez minutos de Valledupar cruzando el Puente Salguero.

Otro, José Manuel Martínez, fue uno de los intelectuales más importantes del ELN. Por su culpa, o gracias a él, depende de cómo se mire, Colombia entera supo que había un cura que manejaba demasiado poder, no precisamente desde los púlpitos. Por supuesto, hablo de Camilo Torres Restrepo. Sucedió que alguna vez Martínez fue retenido por el ejército, y entre los documentos que portaba en sus bolsillos le encontraron una carta firmada por —o dirigida a, no recuerdo ahora— Camilo Torres. Colombia entera supo entonces que Camilo hacía parte de los elenos. El resto es historia conocida: Martínez luego fue apresado, torturado y asesinado por las Fuerzas del Bien. Su nombre quedó grabado en la historia al trasladarlo al auditorio de Derecho de la Universidad Nacional.

El tercer vallenato seguidor de la guerra fue Miguelito Pimienta, nacido y crecido en la misma alta aristocracia de Ricardo Palmera. Al igual que Medina Morón, Miguel era miembro activo de la Juventud Comunista, la misma juco, cuando estudiaba Derecho en la Nacional, donde se dejó permear por las ideas comunistas, según informó un amigo suyo. Al tiempo, su hermano Alberto era oficial del ejército. A Miguel no le importaron ni su condición social ni su hermano militar. Lo abandonó todo al mediodía de un domingo. El ex registrador Nacional Jaime Calderón Brugés me abonó esta pieza al rompecabezas, pues ese mismo día él almorzaba en la casa de Galita Pimienta, donde vivía Miguelito Pimienta en Bogotá. Jaime conversaba con el doctor González, marido de Galita, cuando ella anunció que el almuerzo estaba en la mesa. En ese momento Miguel bajó las escaleras con una maleta en cada mano. Tía, tía, yayo vengo, dijo a voz en cuello. Pero nunca regresó. Luego se supo que andaba por Rumania, adonde lo mandó la guerrilla para afianzar su adiestramiento ideológico. Volvió más radicalizado de lo que partió. Lo mató el ejército en una emboscada en San Gilito.

Es de esta época cuando data la mayor influencia que Ovidio ejerció sobre su hijo. En el modesto apartamento en el edificio San Rafael sorprendía al visitante el inmenso arrume de libros viejos de toda índole temática. Ricardo leía todo el día, me confió Carlos Galván, hijo de Mema, la empleada de la casa de Ovidio Palmera cuando vivía en el apartamentico de la Plaza, es decir, antes de que la comadre Carmen ocupara ese cargo por encargo. Carlos y su hermano Pepe tienen un taller de mecánica en uno de los coloniales callejones mochos del barrio Cañaguate. Allí llegué porque Mema también trabajó en casa de Fina Palmera y ella recordaba con exactitud algunos datos que prefirió que los oyera de labios de este par de hermanos. Al principio Pepe se mostró tímido con la palabra, pero cuando su hermano soltó la lengua no dudó en intervenir. Desde niño, entre el señor Ovidio y Ricardo siempre hubo una magnífica relación y una fluida comunicación. Se trataban con compinchería, repitieron varias veces como enfatizando que la decisión de Ricardo de convertirse en Trinidad no se debió a una rebeldía familiar —por resentimiento— como es común escuchar en Valledupar.

Ricardo fue el alter ego de OPalmera —afirmó la abogada Alix Daza, gran admiradora de la inteligencia de «La Conciencia Jurídica del Cesar» y la única persona que se refiere a él de tal manera: OPalmera, según me explicó Jaime Palmera, su hijo mayor, era el mote con el que lo conocían sus amigos más cercanos, quienes a su vez lo habían copiado de la época del telégrafo, cuando de tal guisa Ovidio firmaba sus marconigramas—. OPalmera era un hombre con un tono de voz frío y mordaz, que con habilidad obtenía de su interlocutor toda la información que requería. No hay dudas de que

Ricardo veía por los ojos de su padre, un hombre de una cultura y una sapiencia enormes.

Esa misma admiración del hijo por su padre la sostiene la comadre Carmen. Dijo textualmente: Fueron mutuamente grandes amigos, así como contó que Ricardo gozaba con su adicción libresca: cada día lo encontraba leyendo un libro diferente del cartulario familiar que años después, poco antes de morir, Ovidio donó a la Universidad Popular del Cesar. El tenía una rutina de lectura que nadie podía interrumpirle —aseguró Carmen—: Era como al final de la tarde, no recuerdo ahora cuántas horas exactas dedicaba a la lectura pero era como un relojito suiza: a esa hora en punto se recostaba en la cama con un libro frente a sus ojos y a otra hora en punto que tampoco recuerdo dejaba de hacerlo. Ni las mujeres podían impedirle esa disciplina. En esa época era novio de una que fue reina, muy linda ella, y ¿puedes creer que no le paraba bolas? Si por casualidad ella llegaba a la hora de su lectura le tocaba irse conmigo a chismear a la cocina. ¿Sabes cómo hacía cuando uno lo interrumpía,? Gruñía como un perro. Pero no por rabia sino por mamadera de gallo. Es que además de lo disciplinado don Ricardo tenía muy buen humor.

Claro, dirán algunos, si en el pueblo no había más nada qué hacer sino leer libros. No había teatro; las películas que llegaban eran viejas, con las imágenes rayadas, gastadas, de tanto repetirlas en otros pueblos; ni siquiera existía un restaurante para comer con alguna amiga. Y yo digo: todo eso es cierto. En principio, la lectura debía de ser la única distracción, además de los culebrones de Radio Caracas y de Venevisión, que nos embobaron a toda una generación. Y hablo de Radio Caracas y Venevisión, pues por muchos años en mi pueblo no se conoció la televisión nacional. Gajes del abandono estatal.

Pero la de antes es una verdad a medias, pues los vallenatos son lentos de poesía y novela y pocos son los amigos que encuentran placer en la lectura en esta ciudad donde los varones cada noche parrandean a trochimocha, que es la palabra que en el Valle utilizan para referirse a la abundancia.

Cuando Ricardo era joven, no importaba que no existieran ni discotecas, ni tabernas, ni bares. ¿Para qué?, si los acordeoneros se dan silvestres en la región —como las flores rosadas de los robles en enero, como los verdes grillos paco-pacos en octubre o como las mariposas amarillas al final de las lluvias—, y más en aquella época, cuando los intérpretes del vallenato no eran divas millonadas sino músicos del pueblo, gente amiga y sencilla a quien todo el mundo saludaba.

Tenemos entonces que Ricardo anteponía la lectura a la parranda, aunque de vez en cuando —como la mayoría de jóvenes— se metía sus buenos roñes. Al señor Ovidio no le gustaba que él parrandeara —de nuevo traslado la voz a la comadre Carmen—. Siempre que iba a escaparse de noche con sus amigos me pedía que le escondiera a su papá las llaves de la casa para usarlas él. Un viejo disciplinado como Ovidio debió de sospechar siempre, por no decir confirmar, que cuando se le perdían las llaves de la casa era porque esa noche su hijo saldría a fiestear. Nunca dijo nada. Nunca lo hizo porque fue siempre un hombre muy respetuoso —afirma Sol Castro—. Aconsejaba, guiaba, mostraba el camino en su parecer correcto, pero no obligaba ni mucho menos castigaba cuando se le llevaba la contraria.

Ovidio era un hombre muy serio y muy respetuoso de los otros. Jaime Palmera, el hermano mayor, fue claro al expresarme su visión de la relación entre su papá y su hermano. Dijo: Más que coincidir, lo que hubo fue un legado, por lo que eran bastante parecidos. En especial, en su manera de pensar sobre lo social. Cae al dedillo aquello de qualis pater, talisfilius, que fue lo mismo que dijo con otras palabras Manny Rivera en Scarface: Hijo de gato caza ratones.

En fin, nunca hasta ese año Ovidio había convivido con alguno de sus hijos. Y cuando hablo de los hijos no me refiero tan sólo a los cuatro hermanos Palmera Pineda. Diez hijos con cinco mujeres diferentes sumó en total Ovidio. A uno de ellos lo conoció Ricardo en la sala del apartamento familiar de la Quince con Ochenta y Cinco una vez graduado en laTadeo Lozano como economista, pocos días antes de regresar a vivir para siempre en Valledupar. Ese día, al confirmar que ambos tenían el mismo porte, Ricardo no tuvo reparos en devolverse a su habitación y, en pocos minutos, sacar de su armario toda su ropa de clima frío, salvo las botas vaqueras que nunca descalzaba, embutirla como una tripa en una maleta de cuero negra y regalársela a su hermano medio.

Ésta era la vida que llevaba Ricardo Palmera a finales de la década de 1960, en pleno auge de Mayo del 68 y de la liberación sexual y de Prohibido prohibir y de la llegada de la minifalda y de Hagamos el amor y no la guerra y de todas esas consignas que cambiaron al mundo para siempre e hicieron del Veinte el siglo de la Gran Revolución. Ricardo andaba por los dieciocho y era un niño lindo, pero sobre todo era un man play; muy play, ves, o sea, el más play, que, en Bogotá, sabía cada noche dónde estaba la jugada: o en La 47, la discoteca de moda que por supuesto quedaba en la calle 47; o en La Mamut Rosa, o en El Escondite o en cualquiera de los bares que gustaba a la pelaera. En todos éstos, ellos eran los reyes, mandaban más que en su casa. Y cuando digo ellos me refiero a Ricardo y a sus primos Hernando y Jorge Eliécer Quintero, los hijos de María Helena Castro Palmera. Para todas partes andaban los tres. ¡Si hasta eran vecinos de apartamento!

Que quede claro. No pretendo crear una imagen frívola de Ricardo. En realidad, más que por la rumba, por el banal acicalamiento y por el constante galanteo con cualquier mujer en la que encontrara belleza, él conservaba sus viejos gustos por la lectura, por la cultura, por el arte.

Aunque, ahora que lo pienso mejor, ¿cuál frivolidad si me refiero a un muchacho al final de su adolescencia? ¿Qué se le pide a la vida en ese momento? Diversión, rumba, amores, parrandas, alegría, fanfarria, derroche, jolgorio, y algo más. De todo esto tenía en exceso Ricardo, que luego de su estadía en Valledupar regresó a casa de su mamá y de sus tres hermanos en la misma residencia familiar en la que vivió desde la niñez, un apartamento localizado en la zona más replay de Bogotá: para entonces, la avenida quince con calle ochenta y cinco era la Avenida Quince con Calle Ochenta y Cinco. Nada de minúsculas porque éste era un barrio de gente bien, puro caché, pura gente adinerada, pura gente cocotuda que sabe que la vida no es más que una sola alegría. Ellos, los Palmera Pineda, no eran gente de fortuna y, en honor de la verdad, nunca posaron de tal. Quedemos en que era gente muy bien acomodada que podía darse más lujos de lo normal.

La dirección exacta, por si a alguien le interesa el dato completo, es carrera 15 No. 86A-86, apartamento 401 —sitio exacto donde hoy se aloja el Hotel Colón—, un lugar espacioso, y tan elegante que solía frecuentarlo la aristocracia bogotana. Juan Carlos Pastrana, por ejemplo, cuando Juan Carlos Pastrana no era apenas el hermano mayor de Andrés sino El Hijo del Presidente.

Estamos en mil novecientos setenta y poquitos. Ricardo estudiaba economía en la Universidad Jorge Tadeo Lozano. Allí no estudió Juan Carlos Pastrana. Juan Carlos estudió Derecho en la Javeriana, junto con un cartagenero divertido llamado El Negro García. Bueno, está bien, dije mal. No se llama, así lo llaman a modo de apodo. Su nombre de pila es Gabriel, así como el de su hermano Juancho, que se casaría con la luego senadora Piedad Zuccardi, es Juan José; y el del Gordo, es Álvaro. Juancho y Gabriel compartían apartamento con Hernando y Jorge Eliécer Quintero, los primitos recocheros de los Palmera Pineda. ¿Dónde vivían estos otros? Ahí mismito: en la Carrera 15 No. 87-44, apartamento 202, un edificio donde hoy se elevan las oficinas de la Cienciología. O sea, sobre las cenizas de la perdición se erige esta nueva religión. ¿Por qué digo esto? Sencillo: porque se trataba de un típico apartamento de estudiantes costeños. ¡No hay más nada que agregar al respecto! Pero ése no era el cuento. Hablaba de la amistad de Ricardo con Juan Carlos Pastrana y su hermano Andrés, a quien antes no había mencionado porque justo apareció en este momento.

Ya sabemos que Andrés es uno de los hermanos Pastrana, y que el amigo de este combo de caribeños era Juan Carlos, quien desde siempre se reveló como el inteligente de esa familia. ¿Cómo se conoció entonces Andrés con los García, los Quintero y Ricardo Palmera? La historia es bien bacana y quien me la narró fue uno de sus protagonistas directos: Jorge Eliécer Quintero Castro.

Un día llegó Héctor, aquel a quien apodan Tico, a quedarse en el apartamento donde vivían sus hermanos. Como no había espacio lo acostaron en un colchón hasta que encontraran una mejor ubicación. El problema ocurría las noches que presentaban cine en casa de su amigo Juan Carlos, o sea ¿dónde? En el Palacio San Carlos, que en ese entonces era la Casa Presidencial. Pero, ¿cuál era el problema? Sencillo: que no podían dejar solo al hermanito.

Como costeño es sinónimo de conchudo, en alguna ocasión El Negro le pidió a Juan Carlos que invitara a su hermano Héctor a Palacio. Pero a Pastrana no le gustó para nada la idea. Dizque Tico era muy joven, dijo, y no lo iban a dejar ver la película que presentaban esa noche porque era muy fuerte para una mente tan inocente. ¿Cuál es el problema?, preguntó El Negro, lo dejamos jugando con tu hermanito. Desde esa noche Andrés y Tico se convirtieron en los más grandes amigos de esta vida, y como costeño nunca anda solo, con el tiempo Tico adicionó a su nueva gallada a otro amigo de su antigua gallada, Fernandito Araújo, al que nombraron Canciller de la República tras seis años de «residir» secuestrado entre la guerrilla en los Montes de María.

Y tres no fueron nunca multitud.

Ah, pero ¿por qué hablo de los García si el protagonista de esta historia es Ricardo Palmera? Es cierto, no hay ninguna relación, salvo el contexto que estos muchachos vivieron por esos días, pues los García, los Pastrana, Ricardo Palmera y los Quintero eran un combo sólido que parchaba de arriba abajo, de abajo arriba.

De todo esto el protagonista social fue Ricardo Palmera. Su tarea era como la de esos amigos encargados de conservar la unidad del grupo. Y eso que el man era medio callado, medio introvertido, medio huraño. Pero, ¿qué le vamos a hacer?, si era un donjuán. Todas las mujeres se desvivían por sólo una noche de calor a su lado. De hecho, la comadre Carmen, la primera vez que le pregunté por Ricardo, me lo describió con una frase exuberante.

Dijo:

Él era un Tigre de Bengala, me confió con emoción de quinceañera a pesar de sus ochenta y tantos. ¿Cómo así?, pregunté sorprendido. Sí, dijo ella, un tigre de bengala de lo lindo que era. Como quien dice: el hombre era puro colirio para los ojos. Quiero terminar este párrafo diciendo que nadie jamás se hubiera imaginado alguna vez que con lo fachendoso que fue Ricardo Palmera terminaría en lo que terminó. Dije fachendoso, que es palabra de mi tierra, pero pensé escribir otra mucho más brutal: Facistor, que suena a fascio cuando en realidad significa lo mismo que ostentoso, que rumboso, que derrochador; y ¡ay! quien diga que en sus buenos tiempos Ricardo no fue cipote dandy que derrochaba queridura y estremecía a las más bellas de la ciudad.

Esto último que he contado no me lo he inventado, ni llegó a mi conocimiento así, como por ensalmo. Se trató de una minuciosa —casi arqueológica— recolección de datos de un lado a otro hasta lograr armar completo el crucigrama.

¿Que como cuáles mujeres? Por caso hablaré de una muy especial, pero la describo en detalle. ¿Su nombre? Fabiola Pimiento. Ah, qué mujer más, más, más… lo pienso y no hay un solo adjetivo que logre maximizar tanta belleza sólo digna del mejor museo del mundo. Si es que yo era un pelaíto de cuatro años cuando Fabiola representó al Cesar en el Concurso Nacional de Belleza de Cartagena.

No ganó, pero quedó en muy buen puesto entre las cinco más bellas. Con mayor exactitud: como tercera princesa en un año cuando la primera y la segunda finalistas renunciaron a sus tronos porque les pudieron más el amor y los deseos de no quedarse para vestir santos. Por arte de birlibirloque, pura confabulación del destino, casi de la noche a la mañana Fabiola ascendió dos puestos y fue la encargada de viajar a Japón como representante de Colombia en Miss Internacional.

Sólo con esto ya ganaba méritos más que suficientes para conquistar el cariño de sus paisanos, de sus compueblanos (esa palabra que suena tan maluco usada por los dominicanos), cariño que se acrecentó cuando, siendo novia de Ricardo, ambos acariciaron la idea de hacer brigadas de salud por los barrios populares. La cosa era sencilla. Aprovechando su popularidad, Fabiola lograba que les regalaran medicinas que luego ambos repartían entre los pobres. Ojo con el dato. Es la primera vez que vemos a Ricardo comprometido con la causa social.

Fabiola era la novia del primo Jorge Eliécer Quintero y Ricardo lo despojó. Se habían conocido de una manera poco usual. El año anterior, la hermana mayor de Ricardo, Leonor, había representado al Cesar en Cartagena y su sucesora fue Fabiola. Fue cuando ellas se convirtieron en las mejores amigas del mundo —que todavía lo son—. Por esa amistad Fabiola conoció a quien luego se hizo llamar Simón Trinidad. Era un hombre muy bello, modosito, con mucho estilo, muy galante y caballeroso, me contó Fabiola en tiempos recientes.

Hace mucho rato no la veía —a Fabiola, digo—, desde hace por lo menos doce o quince años, y con el paso del tiempo la encontré como siempre, igual de hermosa y sonriente. Ahora vive en Palmira felizmente casada, donde pensé visitarla antes de enterarme que estaba de paso en Bogotá. A través de una amiga mutua conseguí el número de su teléfono celular. Nos citamos en el apartamento de su hija un lunes en horas de la mañana. Llegué puntual con libreta en mano, pero al final ninguno de los dos quería acabar las casi cuatro horas de charla. Yo, obnubilado escuchando tantos recuerdos. Ella, inmersa en la nostalgia de los mejores años de su existencia. Me contó toda su vida, desde cuando a los dieciséis llegó a Valledupar con su familia buscando un mejor futuro que en su natal Bucaramanga.

Como era normal en la cultura vallenata, ella y sus hermanas debieron abandonar los estudios, que adelantaba en La Sagrada Familia, y trabajar para poder pagar la universidad de los hermanos varones, entre ellos Mauricio, quien primero fue gobernador y luego senador. ¿Su primer empleo? Secretaria privada del gobernador López Michelsen. El de ella, no el de Mauricio. De ahí salió convertida en candidata al reinado de Cartagena. Luego conoció a Ricardo y fue su amor durante los siguientes cuatro años.

Lo primero que quise saber: ¿Era de buen genio Ricardo o igual de cascarrabias a su padre? Era el hombre más educado del mundo. No era fuerte ni agresivo, ni tampoco dramático en las discusiones. Eso sí. Era contundente a la hora de los juicios. Un hombre muy radical. ¿Pero ni siquiera te celaba? Me celaba lo normal; por ejemplo, le molestaba que bailara con otro, cosas bobas de muchachos. Y él, ¿qué tan bien bailaba? Ah, era magnífico. Un gran bailarín, el mejor antes de que conociera a mi esposo. Y sobre política, ¿qué comentaba? Jamás habló conmigo de política ni lo escuché hablar de ese tema con otros. Tienes que entender que éramos muy jóvenes, teníamos apenas 18, ip, 20 años. Con contarte que mi mamá se opuso hasta donde no imaginas, pues me veía demasiado joven para andar de novios. Si no es por Consuelo Araújo, quien celestinamente nos acompañó esos años… Lo que nos interesaba de la política era parrandear en las casas de los políticos, que hacían fiestas de racamandaca.

Los políticos a quienes se refiere son los mismos que ayudaron a crear el Cesar a finales de la década del sesenta. Fueron los mejores tiempos de Valledupar —cuenta Fabiola desde sus nostalgias—. Luego de la creación del departamento había en el ambiente un aire de optimismo y ganas de hacer cosas. Se creó el Ballet Vallenato, se crearon varios grupos de teatro, se presentaban exposiciones de pintura a cada rato. El ambiente cultural era muy movido y Ricardo y yo hicimos parte de todo eso, junto a un grupo grande de amigos muy unidos. ¿Unidos? ¿De qué amigos hablas? Ah, para entonces, Ricardo andaba para arriba y para abajo con sus amigos Pablito Uribe, Papingo Valle y José Antonio Baute.

Las cosas de la vida: de sus tres amigos del alma, dos murieron demasiado jóvenes y el tercero me contó una cosa muy hermosa. Ya en el monte, asesinado Ricardo Palmera y convertido en Simón Trinidad, el hombre no soportaba las nostalgias y recorría la ciudad en horas del amanecer, cuando ningún alma deambulaba por ella, salvo los borrachos de siempre y —como cantó el poeta— los fantasmas, las sombras del alma. Su otrora amigo una noche lo vio. O mejor, un amanecer. Sucedió a eso de las cinco de la mañana cuando con su esposa recorría el trayecto que conduce hasta el río Guatapurí: es costumbre general que la gente vallenata se levante en plena madrugada a recorrer los casi tres kilómetros que conducen al Puente Hurtado. Ya saben: la dieta, el colesterol alto, el ejercicio sano. Lo de siempre: esos temas de la vida moderna… Toño Baute lo hacía con frecuencia, pero ese día fue diferente porque de repente a su lado pasó raudo un automóvil de color rojo conducido por un hombre que… espera un momento, ¿ése no es Ricardo Palmera? Sí que lo era. Toño Baute afanó la cabeza tratando de ver mejor al conductor para comprobar que no era simple fatamorgana, y el conductor, que alguna vez fue su uñimugre del alma, sacó el brazo por la ventana y con la mano le dijo adiós. ¿Cuánto duró aquel saludo? Tres segundos a lo sumo, pero tres segundos suficientes para alegrar el espíritu a quien de improviso se topa con el fantasma de aquel a quien alguna vez tanto quiso.

A José Antonio Baute, como a tantos otros que alguna vez fueron compinches de Ricardo, le pregunté qué haría en caso de encontrarse frente a frente con quien fue su amigo en tiempos pretéritos. Ni él, ni muchos otros que no listo para no llenar la página de nombres que sólo en mi pueblo conocen, corearon lo mismo, como al unísono: le darían un gran abrazo luego de regañarlo por haber hecho lo que hizo. Eso habla de nobleza, y la nobleza vertebra el carácter de mi pueblo. Pero también porque Ricardo era un tipo adorado, según afirma Marta Abello, la primera novia que tuvo, a quien conoció en un viaje al Rodadero cuando fue a divertirse en unas vacaciones familiares. Éramos muy niños y hay poco para contar —recuerda Marta, y luego añade entre bromas—: lo que nunca se me ha olvidado es que le gustaba que lo llamara Richard Palm.

El caso es que —físicamente— el muchacho era simpático. Estarían de acuerdo conmigo si pudieran detallar una foto pegada en mi corcho en la que aparece apenas vestido con una pantaloneta de baño cuadrada, negra con líneas blancas, los cabellos peinados hacia la derecha y los ojos entrecerrados por las «bondades» del sol, sentado con las piernas recogidas y los brazos cruzados sobre ellas, al lado de su hermana menor, sobre la arena ardiente de las playas de El Rodadero, frente al edificio Los Corales en el que su padre tuvo alguna vez un apartamento, en aquellos catorce abriles cuando tuvo amores con Marta Abello. Desde entonces tenía eso que las presentadoras de noticias llaman charm cuando pueden decir carisma. Era una persona muy célebre, me dijo Fabiola Pimiento abusando del término célebre a la manera valluna. Curioso que lo quisieran tanto si se trataba de un vallenato a quien no le gustaban las parrandas. La respuesta podría estar en estas palabras de Marta Abello: con sus amigos no hacía ningún distingo de clase, religión, sexo, color o posición política. Más que tolerante, era un hombre muy respetuoso de la condición humana.

Además de amigos leales, Ricardo contaba con un gusto exquisito a la hora de elegir a sus mujeres. La mayoría de ellas se anuda con un mismo cordel: haber sido reina de belleza, como Fabiola Pimiento, reina en Cartagena; Marta Abello, Reina del Mar en Santa Marta. Y siguen nombres… La lista me la proporcionó otro primo suyo que vive en Barranquilla, quien más adelante afirmó: Curiosamente, la única de sus novias que nunca pasó por un reinado fue Margarita Russo, con quien se casó. Aunque de ella también cuentan que era una mujer de manifiesta belleza.

Como atrás comenté, ése es un mal que viene de familia, desde su padre, Ovidio, pasando por su hermano Jaime, casado en primeras nupcias con otra reina. ¿Con quién? Con María Amalia Umaña, una cachaca respingada y elegante, de hermosura tan desmedida como su estatura, o de hermosura estatuaria, por su gran medida. Pero, claro, cómo no iba a ser así si hay consenso en que Jaime —con sus flamígeros ojos glaucos— era diez veces más pinta que su hermano menor.

Que trata de la historia de cómo conocimos el delirio del dinero con el Auge y La Gran Quiebra del Algodón y, varias páginas más allá, de cuando nos inventamos un departamento, en un lapso que recorre veinticinco años: de 1960 a 1985

Este pueblo tiene de bueno lo que tiene de malo. Hay alegría y amistad; compañerismo y nobleza, pero también he visto los desaires más grandes y las injusticias más fuertes. Lo que pasa es que creció demasiado rápido. También creo eso. De unas pocas calles en el centro, a la vuelta de los años no sólo estaban el Cañaguate, La Garita y El Cerezo sino que se sumaban otros barrios como La Guajira y El Loperena y, más allá, el Gaitán, San Martín, Simón Bolívar, Guatapurí. Es que desde que llegó la fiebre del algodón el pueblito se nos acabó, y la gente sencilla y simple que lo habitaba conoció el dinero, conoció el poder, conoció la ambición. Ahí fue nuestra perdición. El algodón nos dio gloria pero a la vez nos arrojó al mismísimo Tártaro. Como verás a partir de ahora, ése es el origen de todas nuestras desgracias. Siempre he pensado que no estábamos preparados para tanta grandeza. Éramos gente claridosa, humilde, espontánea. Pero el dinero todo lo acaba. Como dice esa otra canción que canta mi hija Constanza, «es un monstruo grande y pica fuerte». Claro que no es tanto lo que pica sino el veneno que inocula. .. Eramos gente sin mayores estudios, no todos sabíamos leer y escribir, que por placer nos gustaba una parranda debajo de un paloemango… Éramos unas pocas familias que siempre supimos arreglar nuestros problemas. Ahora todo es diferente. Los músicos perdieron su esencia: la sencillez, la simpleza, y parecen más divas que las de Hollywood; altual esos bretes no se resuelven con un par de tragos sino en un juzgado bogotano; ni siquiera se disfruta de la sombra de un paloemango porque ahora cada quien presume de tener en su patio un kiosco más glamoroso que el del otro. Ah, ¡glamour! La primera vez que oí mentar la palabra glamour no lo pensé dos veces. Dije: Llegó la maldición. No te rías, es la verdad. Glamour es lo más cercano a Satanás, es el pecado del que todos quieren presumir. Y eso lo trajo el dinero, y el dinero lo trajo el algodón, y el algodón lo trajeron los políticos y la política, adorado escritor, la política es la peor pesadilla de la humanidad. La política es envidia, es saña, es pus, es basura. La política es cianuro, es talio, ¡es agua tofana! Es la sentina más grande que alguien pueda imaginar. Es el arte de cagarse en los demás. Y los políticos, mi querido escritor, los políticos no son más que la personificación de la mierda. Nunca los creas capaces de cambiar al mundo. Si acaso, estas sabandijas pueden cambiar las leyes. Y aumentar sus propias arcas. Pero el mundo lo cambian los creadores. Ellos son los reales encargados de la revolución. ¿Quién fue el que dijo que la política, como la religión, sólo sirve para hacer guerras?…

Tienes razón. Voy muy rápido. Me pides que contextualice el momento, que te cuente los detalles, las arandelas —«las blondas de la enagua»— de esa época que nos cambió para siempre. Pues bien, aquí vamos. Oye y escribe que a mi edad los recuerdos pasan tan fugaces que semejan el Halley. Ven y te cuento. Estamos en 1966, 1967, 1968… Un puñado de vallenatos decidió hacer realidad el sueño de vivir en un departamento propio, no en el que nos prestaba Magdalena, o mejor, que nos arrendaba porque los samarios recibieron muy buenos réditos de todas las bonanzas vallenatos… Me preguntas: ¿Cómo así que «las bonanzas» si sólo se conoce la del algodón? Pues no, Valledupar siempre ha sido tierra de ganaderos que, generación tras generación, han heredado los mismos apellidos que aparecen en el Acta de Independencia del 4 de febrero de 1813. Pumarejo, Baute, Quintero, Quiroz, Maestre, Céspedes, Ustariz, Castro, y los que llegaron después: Mejía, Pupo, Uhía, Martínez, Villazón, Monsalvo, Mestre, Maya, Daza, Araújo, Cotes y un largo etcétera. Ahora circulan muchos otros que hacen parte del aluvión de familias de los municipios circunvecinos que legó el algodón y que poco a poco hicieron del Valle su propio pueblo. Pero hasta mediados del siglo pasado eran aquéllas las familias que mandaban. Una sociedad supercerrada donde ni siquiera había clase media. La gente pertenecía al curubito o al mero pueblo.

Oigo a muchos lugareños presumir que por eso aquí nunca ha habido discriminación social. Te voy a decir la verdad. En general, la sociedad es muy querida y al pobre se le respeta su condición. Mientras no pretenda ascender, no hay ningún problema. Lo malo es cuando los pobres son pretenciosos porque, ¡ay, Dios!, nunca ha habido un pueblo tan mezquino y envidioso. Y fue peor desde 1952, cuando Juan Castro Monsalvo se encargó de sacar adelante su idea de fundar el Club Valledupar. Entonces, el pueblo no contaba treinta mil testigos, pero era un pueblo con pretensiones o, mejor, de pretenciosos. Todo el mundo aspiraba a su lugar en el Club, y has de saber —como alguna vez leí en Vanidades— que con los clubes sucede igual a lo que se dice de las fiestas: que se ofrecen para dejar constancia de a quién no se invita. Para excluir, no para incluir. El Club lo fundó un puñado de la gente cocotuda de ese entonces, y quienes quedaron por fuera armaron camorra y se resintieron hasta la eternidad. Desde entonces creció un odio de avispas… Ah, olvidé decirte que este pueblo se divide en dos. Los ambiciosos y los pretenciosos. Los ambiciosos son los blancos; los pretenciosos son los negros. Los ambiciosos son los ricos; los pretenciosos son los pobres; los ambiciosos son los ganaderos; todos los demás son pretenciosos, pues aquí el ganadero siempre ha gozado de mejor prestigio que quien pase por comerciante o por empresario. El caso es que cuando comenzó a funcionar el Club, Juancho Castro y su combo se inventaron la bola negra para negar el acceso a cualquiera que tuviera un apellido medio desconocido o a quien no pudiera probar fina casta. Hasta que un día su hermano Pedro dijo en voz alta, para hacerse oír como buen político, «Juancho, déjate de pendejadas que aquí el único puro es el burro de La Granja». Tenía razón. Con el tiempo nos enteramos de que la mayoría de los raizales somos hijos espurios de curas españoles a quienes no les importó meter su trola en la cintura de una indígena local o de una esclava negra. ¿Cómo es que lo llaman ustedes los abogados?… Ah, eso: somos hijos de la barraganería. En fin, que como la tierra ya estaba adjudicada a estas pocas familias, la única manera de que aparecieran nuevos ricos fue a partir del contrabando. Nuestra historia es la narrativa del contrabando. He acá el origen de las diversas bonanzas de que ha gozado nuestra ciudad. Mi compadre Clemente Quintero decía que en Valledupar surge un nuevo rico cada diez años. No es un lapso exacto, pero la historia cuenta que los primeros fueron los contrabandistas de ganado. A los niños bien del momento se les dio por especular con vacas en Venezuela aprovechando la elasticidad de la frontera. ¡Y si supieras los apellidos frondosos que hoy presumen de añeja alcurnia!; vino luego la bonanza del café, cuando personas de otras ciudades descubrieron nuestro territorio en su paso entre Caldas y el vecino país de mi coronel; del café pasamos al azúcar, y el azúcar dio paso a la bonanza más importante de la región, la del algodón, que subsistió durante veinticinco años. La bonanza marimbera prefiero no mencionarla porque, de facto, ella se dio en La Guajira, no en el Cesar, así sea cierto que algunos vallenatos o bien se enriquecieron con ella o bien tuvieron problemas con la justicia y conocieron por largo tiempo la cárcel. Si callo estos nombres no es por ocultar el desatino de algún conocido mío o de algún familiar tuyo, sino porque es claro que ese tema no hace parte de tu historia.

Antes de embullarme con el tema del algodón que tanto conozco, regreso mis pasos a la anécdota de fuancho Castro, su hermano Pedro y la bola negra que negaba el acceso a aquellos de apellido dudoso. Pues bien, aquí lo único que nunca ha sido dudoso es Don Dinero. Por eso hay que tenerlo. El dinero acabó con la pureza de las estirpes emperifolladas del Club Valledupar, pues llegó un momento en que un famoso abogado afirmó: «Tanto colar y colar, y se les está pasando el afrecho». Sucedió cuando muchos personajes de medio pelo que antes no fueron admitidos como socios, de repente fueron aceptados tan pronto mostraron su abultada billetera. El caso es que en otros pueblos será inmoral, y hasta ilegal, hacer estas cosas, pero en esta región nunca ha sido mal visto el contrabando. De hecho, no creo que sea motivo de mortificación. Recuerda lo que dijo Louis Bourdaloue. «En el origen de todas las fortunas hay cosas que hacen temblar»… Ahora retomo el hilo que nos interesa para instruirte sobre los inicios del algodón que muchos graban en 1962, olvidando la visión que tuvo Pedro Castro Monsalvo cuando, siendo ministro de Agricultura en 1948, creó la ley de absorción obligatoria de los productos nacionales, entre ellos el algodón. En ese entonces, nadie en el pueblo sabía nada sobre este tema. Y mira lo visionario que fue Pedro que unos cuantos años después se hicieron evidentes las excepcionales condiciones climática de la región para el cultivo del algodón. Bastaron apenas unos cuantos años para que el hallazgo se llevara a la práctica. Poco a poco el algodón se consolidó como el principal producto del Cesar, desplazando a la ganadería; y de cuarenta y dos mil doscientas dos hectáreas sembradas a principios de 1960, en 197$ se llegó a la cosecha récord de ciento veintiséis mil setecientos treinta y siete hectáreas, con una participación del cuarenta y tres por ciento del total de la producción nacional. Estas cifras las conserva mi memoria porque para entonces me divertía siendo dirigente gremial del sector, pero también porque hace algunos meses tuve una serie de charlas sobre el tema con Fernando Herrera, el sobrino de Alfonso Araújo, que andaba investigando para escribir un libro que quedó lo más de bonito y hasta fue publicado por las Naciones Unidas. ¿Si ves lo lejos que ha llegado ese muchacho? Eso es por la inteligencia de los Cotes… Ah, sí, no me pongas esa cara que ya retomo el hilo… ¿En qué iba?… A pesar de la tozudez de mi marido, que se empeñó en conservar el negocio ganadero, tan pronto me percaté del inmenso potencial del algodón, tan pronto me lo pispié, como dice una de mis nietas, decidí destinar una parte de la tierra vecina de Las Mercedes, apenas a unos cuantos kilómetros de Valledupar, para esta siembra. Desde el principio nos fue tan bien que pronto pudimos arrendar tierras en Codazziy en Bosconia. Dos o tres años después compramos esas mismas fincas. Así de bueno fue este negocio en el que con frecuencia los márgenes de ganancia superaban el triple de lo invertido. El algodón era un producto de muchísimo impacto en la región. Daba de comer al propietario de la tierra, pero también al mecánico que atendía los tractores, a quienes vendían los repuestos de estas máquinas, a los dueños de las gasolineras. Además estaban los jornaleros, en su mayoría gente nómada que venía de otras ciudades con su mujer y sus hijos. Para ellos tocaba abrir un comisariato en cada finca —que también nos regalaba sus buenos réditos a los finqueros—, en el que se vendían, no siempre a bajo precio, los productos básicos de la canasta familiar. Así se movía todo el ciclo de la economía. Eso dio inicio a gastos suntuarios que con anterioridad resultaban impensables.

La vidorria pronto se convirtió en vidorra.

Con Cristóbal le dimos la vuelta al mundo en varias oportunidades. Nos mojamos bajo la lluvia primaveral en el Central Park; recorrimos el Paseo de Gracia hasta desembocar en el Mediterráneo caminando entre el barrio Gótico y El Raval; nos escandalizamos ante las vitrinas con mujeres descaradas en esa misma tierra donde nació aquel pelirrojo loco que se cortó una oreja, y luego permanecimos inmóviles durante horas enteras aturdidos frente a la majestuosidad de La ronda nocturna; conocimos en original (porque hay nueve copias en el mundo) a los seis burgueses que ofrendaron su vida para salvar a Calais; jugamos con la nieve en la Plaza Roja; viajamos en barcazas por el Sena; conocimos la Fontana di Trevi, a la que se arrojó Anita Eckberg; esperamos impacientes en Brindisi un barco que nos llevara a los tiempos del Peloponeso; nos hincamos con recogimiento y devoción frente al Muro de las Lamentaciones; bordeamos la orilla de ese mismo río Barada del que Dios extrajo la arcilla para modelar a Adán; caminoteamos de cabo a rabo los antiguos cafetales de Isaak Dinesen (la baronesa «que pesa como una pluma y es tan frágil como un ramo de coquiUage», como la describió Capote), maravillándonos con la imponencia del Kilimanjaro; escuchamos por vez primera las palabras «besouro» y «borboleta» en la voz arrullante de un mozambiqueño; nos perdimos en el cementerio La Chacarita buscando la tumba de Gardel hasta encontrar la de Evita en el de La Recoleta; quedamos sin aliento viendo el Pico de Jaraguá desde el piso 46 del edificio Italia que acababan de inaugurar en esa misma ciudad que se dejó escandalizar por Madame Pommery, y en la que he sido más feliz por siempre jamás; me sentí una Carmen Miranda cuando nos bañamos en lujo en el Copacabana Palace extasiados en la gloria de la bahía de Guanabara adonde nos llevó un guía de andares sofisticados llamado Thiago; cantamos «La flor de la canela» sobre el Puente de los Suspiros antes de dejamos retratar junto a la puerta de la casa de Chabuca Granda; correteamos a las iguanas en la misma isla donde la humanidad descubrió su semilla; entendimos cómo es ese sube y baja del Canal de Panamá; nos besamos alborotados en la Plaza de la Revolución ante la mirada anonadarla de la muchachada; tomamos «Morir soñando» en La Cafetera de la calle Conde y oramos por nuestros hijos en la Catedral Primada de América; apreciamos la bandera mexicana sobre un plato de chile en nogadas antes de deleitamos con tostadas de jaiba y camarones en el Mercado de Coyoacán; y, al final del viaje, enloquecimos viendo a las ballenas mariposear sobre el mar frente a las playas de Baja California un inicio de año en que la embriaguez consumió nuestra felicidad a lo largo y ancho del valle de Napa.

Fueron años en que vivimos como desesperados porque lo queríamos todo y rápido. Entonces, justo en el umbral de los setenta, la eritrodermia (casualmente la misma enfermedad que se llevó al doctor Pupo) me quitó a Cristóbal. Y se acabó la diversión. No sólo porque me sumió el dolor de su partida sino porque ya sabes que una mujer necesita un hombre a su lado que la represente. En adelante me encerré en esta casona y nunca más volví a salir de este país. O sí salí, pero no físicamente: conocí la gula literaria, y a partir de ella conocí el resto del mundo. Leí a los clásicos, que encargué a otras ciudades porque ¿puedes creer que en este pueblo no hay librerías? Pero no sólo leí a Shakespeare, a Goethe, a Flaubert, a Tolstoi, a Faulkner, a Rulfo, a Hemingway, sino temas de otros placeres: libros de cocina, de belleza, de modistería, crónicas de viaje, novelitas de Corín Tellado. En fin, que la lectura, más que un hábito, se me convirtió en la mejor compañía… Para aplacar el dolor, el resto del tiempo lo consagré a trabajar la tierra. Entre la lectura, la ganadería y el algodón no tenía tiempo para la melancolía… Melancolía. ¿No te parece que es la palabra más bella del castellano? Me gusta mucho su sonoridad: melancolía, pero me molesta lo que significa luego de padecer las tantas crisis que enfrentó mi marido. ¿Sabías que los griegos la llamaban bilis negra porque era el dominio de la tristeza sobre la alegría? Es la más bella y al tiempo la más inútil, pues bien sabes que en esta tierra no nos gusta la tristeza ni siquiera como tema de conver… ¿Cómo? Tienes razón, me dispersé un ratico. ¿De qué hablábamos?… Ah, ya. Te decía que todos mis hijos estaban casados, la mayoría de mis nietos ya habían nacido, e incluso también algunos bisnietos. Poco a poco todos me fueron abandonando, se mudaron a vivir en las modernas mansiones de Novalito, ese mismo barrio que heredó su nombre de un burro, seguramente con una sangre más pura que la de muchos vecinos. Ahora todo el pueblo quería vivir allá, rodeado de lujo y comodidad. El problema fue que mientras los vallenatos nos enriquecíamos, el precio de la tierra no se valorizaba y el presupuesto municipal seguía siendo nimio. Recuerdo como ayer haber oído decir alguna vez al doctor López que en la década de ipóo el valor catastral de la tierra cesarense «era infinitamente menor que el de los tractores, las avionetas y los insumos necesarios para el cultivo de algodón». Por ello se afirma que buena parte de las vías del departamento fueron construidas por los algodoneros y no por la Nación. Han sido los particulares quienes han cimentado esta ciudad. Primero cuando los agricultores se asociaron con el Estado en la construcción de obras de interés general; y hace poco, cuando los paracos se amangualaron con algunos miembros del ejército para acabar con la subversión. Pero como todo lo bueno acaba pronto, para 198$, veinticinco años luego del inicio de la bonanza, en lugar del característico fausto de las familias algodoneras y del derroche que se había generalizado a lo largo y ancho de la ciudad, la quiebra cobró su cuenta. También recuerdo las razones exactas, pero no las creo del caso detallar.

Mi compadre Manuel Germán Cuello, en una conversación que sostuvimos meses antes de su muerte, enumeró como logros de los años del boom que «El Cesar se convirtió en departamento; la población se multiplicó; floreció el comercio; se modernizó el agro; apareció la clase media; se democratizó la posesión de la tierra, pues quienes arrendaban la tierra solían comprarla luego de unas cuantas cosechas»… Todo esto en tan poco tiempo. Como dicen ustedes los jóvenes, «¿Quién pidió pollo?». Aunque algunos ven como positivos ciertos argumentos que me hacen dudar. Por caso, eso de que la población se haya desbordado en tan pocos años… Con el tiempo constatamos que acarreó grandes problemas: creció el desempleo, escasearon aun mucho más los servicios públicos, aumentó la indigencia en las calles, aparecieron problemas urbanos como la drogadicción. Para colmo, buena parte de los algodoneros eran jóvenes entusiastas que abandonaron los estudios escolares o la educación universitaria obnubilados por el dinero fácil del algodón. Porque en realidad se trató de dinero fácil. Legal, es cierto, pero al mismo tiempo fácil. Con decirte que sólo era necesario presentar la cédula para lograr una buena financiación bancaria. El algodón descubrió para la juventud cesarense la cultura nacional de poco trabajo a cambio de grandes remuneraciones. De ahí que muchos de quienes quedaron en bancarrota no lograron recuperarse jamás. Mientras nadaron en dinero nunca se preocuparon por invertir o tecnificarse, en tanto que quienes supimos sacar provecho inviniendo en otros negocios afianzamos nuestras fortunas. Ya conoces el viejo refrán que dice que quien nunca ha visto al diablo cuando lo ve se asusta. Es algo que siempre he tenido claro: la nuestra ha sido siempre una familia de recursos y nunca pensamos ni siquiera en abandonar esta casa y mudamos a Novalito. Y mira lo que pasó luego. Cuando las deudas bancarias se hicieron insostenibles el único medio para pagarlas fueron las modernas mansiones construidas allí. ¿Has oído el chiste, recordado por Femando Herrera en su libro, de cómo se conoce hoy en día ese barrio de antiguos ricachones? Le dicen El Tubo, y para explicar la razón no hay más que recorrer sus calles mientras alguien señala con su índice, él tuvo haciendas, él tuvo avioneta, él tuvo grandes mansiones, él tuvo —incluso— libertad… La libertad se perdió pronto. Con la quiebra del algodón se vino abajo cierto intento de democratización de la tierra y, cuando aquélla sobrevino, apareció nuestra mayor tragedia. Sucedió qtie la demanda por la tierra no presentó mayor dinamismo y, con las tasas de interés crecientes, los costos de mantenimiento se elevaron. Eso originó una especie de relatifundización que acunó la aparición de la guerrilla, primero, y una década después, del paramilitarismo.

De nuevo doy marcha atrás para referirme a lo que suscitó toda esta carreta que te he contado, pues ya recuerdo que tampoco fue con el tema del algodón como inicié esta perorata sino con la intención de describirte los acontecimientos que marcaron la creación del nuevo departamento a finales de la década del sesenta. He oído más de una vez a Aníbal Martínez Zuleta asegurar que la idea fue suya. De hecho, para corroborarlo, en alguna ocasión me mostró un periodiquito estudiantil publicado en Bogotá que se llamaba algo así como Antorcha provinciana. Aníbal asegura que allí expuso la idea por primera vez. Pero también Jaime Dangond Ovalle se atribuye la paternidad. Lo leí hace poco en su autobiografía. De hecho, mira. Lee acá.

«En 1958 planteé la posibilidad de un nuevo Departamento segregado del Magdalena como aparece publicado y en cuya creación posterior intervinimos todos, por el cual siento entrañable afecto paternal».

Mi marido Cristóbal era político activo en ese momento, cosa que siempre le critiqué. De hecho, el año antes de su muerte se desempeñaba como diputado del Magdalena. De ahí que viajáramos tanto hasta Santa Marta, lo que me permitió asumir cierta vocería departamental frente al gremio algodonero, como ya te he contado. Pero por más que esta casa fuera epicentro de políticos de la época, debo confesarte que no recuerdo de dónde nació la idea del departamento, y hasta creo que nunca sabremos con exactitud de quién fue ese cabezazo. El caso es que, soltada la idea, los vallenatos nos adueñamos de ella y comenzamos a trabajarla con un fervor y una unión que hasta parecía sospechoso. En plena campaña política, José Antonio Murgas, que en ese momento era Representante a la Cámara, Crispín Villazón y Martínez Zuleta —los tres que habían sido secretarios del Magdalena y conocían el desprecio con que se trataba a la provincia— relanzaron la idea. De los políticos del Magdalena también se rechazaba el incremento de casos de corrupción, cada vez más escandalosos. En un principio pensamos que la capital sería El Banco, pero los banqueños se opusieron. También se buscó que el límite del departamento fuera Fonseca, en La Guajira, pero Nacho Vives se nos adelantó y trazó en el croquis el límite en Villanueva. No creas que a todos los vallenatos les gustó la idea del departamento. Uno de quienes más se opuso fue precisamente Pedro Castro Monsalvo. Yo lo oí repetir un par de veces su argumento de que la región carecía de líderes. Decía que no había nombres para sacar adelante al Cesar. Por supuesto, aquello generó grandes molestias y resentimientos, que en algunos casos se conservan. Pero la vida no le alcanzó a Pedro hasta la creación del departamento. Murió en un accidente de tránsito el 4 de marzo de ese mismo año en que nació el Cesar. Lo cierto es que desde el principio la idea gustó mucho en la región. En el nivel nacional, en cambio, no llamó para nada la atención por la antidepartamentitis que existía luego de la creación del Quindío y La Guajira. Los vallenatos no teníamos dinero ni medios de comunicación, sino pujanza y fervor. Fue ésta una gesta de cariño, de amiguismo. Ya Valledupar era muy querida a la altura de los Andes. Como te dije, el algodón estaba en pleno auge y muchas familias del interior tenían fincas en la región. Eran algodoneros agrupados por colonias y aprovechamos para convencerlos de que vendieran la idea a los políticos de sus respectivas regiones. Fue por esto que quien presentó el proyecto en la Cámara fue Luis Eduardo Alava, representante de Nariño. ¿O de Boy acá? Ya ni me acuerdo. Al tiempo, toda la gente pudiente convertimos nuestras residencias en hoteles para recibir a todos los visitantes. Por toda Colombia se respiraba un aire de simpatía por mi ciudad. Recuerdo como ayer cuando el presidente Echandía, en una de sus típicas frases lapidarias, dijo que al Cesar había que sacarlo aunque fuera por cesárea. Lo que hicieron los liberales lo arremedaron los conservadores cuando, a través de Lucho Rodríguez Valera, se acercaron a su jefe, en este caso jefa: doña Berta de Ospina. Todo esto ocurrió a lo largo de unos dos años. Una vez aprobado el nuevo departamento, el presidente Lleras le propuso a López Michelsen que le aceptara por breve tiempo la Gobernación del Cesar.

En ese momento López era la piedra en el zapato del gobierno nacional. Con setecientos mil votos ganados en la última contienda electoral, dirigía el famoso MRL, creando una división a mi glorioso Partido Liberal. De manera que si López aceptaba significaba incluirlo en el gobierno, dando al traste con la talanquera. Efectivamente dijo sí a la Gobernación y, de paso, al año siguiente a la Cancillería (en eso consistió la negociación con Lleras). Se vino al pueblo que vio nacer a su abuela, con un Jefe de Planeación inteligentísimo y recontracachaco que escandalizó a los lugareños no tanto por tener tu mismo problema sino por las borracheras de su esposa, la pintora Cecilia Porras, única mujer que en La Cueva nunca mandaron a la porra. La creación del departamento llenó de ilusiones a los vallenatos. Nunca como entonces el pueblo estuvo unido, esperanzado en su futuro y con fervientes ambiciones por hacer cosas, por salir adelante, por conocer el resto del mundo, por mostrar su cultura y hacerse sentir en toda Colombia. Cecilia Porras ayudó mucho a que así fuera. Por su cercanía con el Gobernador, apoyó la creación de la Casa de la Cultura, que luego se llamaría Cecilia Caballero de Lópezcuando construyeron la nueva sede sobre las cenizas de la antigua cárcel de El Mamón. Alvaro Castro Socarras, recién llegado de La Sorbona, fue su primer director. Allí lo conoció Leonor Palmera cuando se enamoraron. Varias veces acompañé a Alvaro y a Cecilia cuando organizaban exposiciones de pintura. ¡Ah, aquellas épocas!… Épocas de bohemia que Myriam Socarras aprovechó para inaugurar el primer bar que conoció este pueblo, La Piragua, que se convirtió en el lugar de encuentro de la muchachada para hablar de literatura y de música vernácula. La Piragua quedaba en uno de los salones con vista a la calle de la residencia de Hernando Molina, todavía casado con Consuelo Araújo. El mismo salón donde antes habitaron Jorge Childy su esposa pintora.

Fue en los tiempos de La Piragua cuando el gobernador López Michelsen pensó en la necesidad de marcar un distintivo, una característica, una particularidad que pudiera servir como voz de la región. Un par de años atrás, a su regreso a Colombia luego de un buen tiempo en Europa, los amigos de Gabriel García Márquez le habían organizado en su natal Aracataca una tremenda parranda con las hornadas más recientes de acordeoneros y compositores de música vallenata, que por entonces algunos músicos comenzaban a distinguir no simplemente como «música de acordeón», sino con el apellido que le regaló este pueblo: «música vallenata», tal cual lo prueban las grabaciones —entre otros— de Bovea y sus vallenatos. Pero todo parece indicar que fue Gloria Pachón de Galán, según se deduce de una crónica del mismo Gabo, la primera en utilizar periodísticamente este término al titular la noticia de esta pachanga en Aracataca. Pachanga digo también, pues pachanga fue la palabra que utilizó Gabito cuando narró aquel encuentro. Parranda vino después, pero no es tema de este asunto. El cuento es que Consuelo Araújo, una intelectual amante del folclor de su tierra, propuso entonces la creación de un festival anual alrededor de esta música. A ella y a López Michelsen se sumaron la alegría y el entusiasmo del compositor Rafael Escalona y de otra mujer de perrenque, de esas que no se amilanaban con nada, Myriam Pupo Pupo. Recuerda que en aquellos tiempos el doctor López no se bajaba en la casa de los Molina Araújo sino donde su compadre Oscarito Pupo, y por esto lo unía una profunda amistad con sus hijos, particularmente con Myriam. Myriam murió joven, el 20 de julio de 1974, siete años después del primer Festival. Su muerte fue asumida como tragedia regional. Ella, parrandera, dicharachera, divertida y bohemia, era una de las jóvenes más alegres, carismáticas e inteligentes de su generación. Su nombre no aparece en la mayoría de eventos que consagran a los creadores del Festival porque, como alguna vez le escuché decir a La Cacica, «la historia la hace quien la escribe», cuando lo cierto es que ella, Myriam, fue quien propuso que esta fiesta se celebrara cada año los dos últimos días del mes de abril, coincidiendo con la celebración de la Leyenda de la Virgen del Rosario, llamada también La Leyenda de las Cargas, un mito indígena ancestral heredado de la época de la Conquista. Así fue como se fundieron las creencias religiosas con el folclor, acercando mucho más la fiesta al pueblo raso. Casualmente, conversé sobre este tema con el doctor López en una de sus visitas a la ciudad meses antes de su muerte, y él estuvo de acuerdo en que se nos ha olvidado ese homenaje a Myriam. Otro que apoyó al festival con su recocha y su eterna mamadera de gallo jue Gabito, cuando todavía no era García Márquez y se hospedaba en el hotel de Víctor Cohén… Nunca imaginamos que, con los años, ese mismo festival llenaría de cariño a este pueblo, porque la fama y la gloria son temas adyacentes… Lo importante es haber constatado todo el amor con que Colombia aprendió a venerar a Valledupar a partir de su música, de su gente y de su cultura, al punto de que no sólo muchísimos municipios nacionales imitan su festival sino que hasta allende las fronteras, en el lejano «México lindo y querido», en pleno límite con Estados Unidos, cada año los regiomontanos celebran el mismo festejo; como cada año también, desde Monterrey hasta la Patagonia, viene gente a visitamos porque ya es de latinoamericano conocimiento que ésta es una ciudad embriagadora donde todos acuden a embriagarse en sus amazónicos cauces inundados con Oíd Parry Chivas Regal.

Ricardo pierde a sus amigos

Luego de enfrentar la muerte de su cercano compañero en la Base Naval, Ricardo volvió a sentir muy cerca la tragedia. Esta vez los acontecimientos ocurrieron en Barranquilla, mientras recorría la ciudad en compañía de su novia del momento, Marina Márquez; de su amigo Carlos Martín Nieves y de la novia de éste, Isabel Chain. Carlos conducía el vehículo, con su novia sentada en el asiento de copiloto, mientras en el asiento trasero viajaban Ricardo y su novia, cuando padecieron tremendo accidente en el que resultó muerta la señorita Márquez. De nuevo Ricardo se hizo trizas: aún no contaba veinte años y la Parca ya se le había acercado lo suficiente.

A partir de la muerte de su novia, Ricardo comenzó a definirse por su carácter cohibido en medio de una sociedad de alegría exhibicionista. Para su desgracia, como bien lo predestinó Murphy, cuando algo puede empeorar, empeorará: fue la muerte de sus dos amigos más cercanos lo que terminó de ostracizarlo (o enfermarlo con ese mal que en el pueblo se conoce como temperamento cachaco, cuyos síntomas los padece aquel que es introvertido y callado). Uno se llamaba Rafael Valle Riaño, más conocido como Papingo. El otro, con quien compartió apartamento estudiantil en Bogotá, Pablo Uribe.

Papingo era hijo de una eminencia local de nombre Rafael Valle Meza. Uno de esos médicos de los que ya no existen, me confió Fina Palmera antes de contarme lo siguiente: Estudioso de las necedades del cuerpo, con sólo ver a la persona el doctor Valle podía diagnosticar su enfermedad. Quedó huérfano en la niñez, y fue criado por su tía Francisca, la mamá de Oscarito Pupo. Es decir, la bisabuela del Papa. El doctor Valle siempre fue un inquieto intelectual. No tenía recursos económicos pero desde muy joven dijo que quería conocer el mundo y que por ninguna razón pensaba quedarse en Valledupar como dependiente de la tienda de los Pupo, lugar donde trabajaba. Tanto admiraba a su primo Ciro Pupo Martínez que le plagó su amor por la medicina. Viajó a Bogotá y con necesidades, adelantó estudios en la Nacional donde se hizo amigo de Gilberto Vieira, luego jefe de los comunistas o algo así. Desde ese afecto conservaba correspondencia con los directivos y hasta recibía puntualmente elperiódico delpartido. Eran tan grandes amigos que Vieira fue invitado a Valledupar en más de una ocasión. Olga Riaño, su esposa, la de Rafa Valle, no la de Vieira, era en cambio goda de ultraderecha, una conservadora de racamandaca: ferviente, ardorosa y apasionada seguidora de Laureano Gómez. Rafa y Ovidio también fueron amigos cercanos. Compartían intereses intelectuales y los movían las mismas ideas jacobinas. Gracias a esta amistad entre sus padres, se estableció un estrecho vínculo entre Papingo y Ricardo. Valle Meza murió joven en un accidente de tránsito de regreso de Pueblo Bello, una cercana población de clima frío perfumada por el pasto húmedo, ubicada a escasos minutos de nuestro casco urbano, en las terrazas de la Sierra Nevada, donde en sus buenos tiempos temperaba la alta clase social como si allí fuera Windsor o Versalles.

No trascribo esta pequeña semblanza del doctor Valle por mera distracción. A pesar de que la gran mayoría de sus amigos asegura que al final de su adolescencia nunca escucharon en boca de Ricardo Palmera un comentario político, lo cierto es que Rafael Valle fue una persona cercana a Ricardo Palmera por su cultura comunista y sus coqueteos con la izquierda. Cuando aún no cumplía los veinte años, al final de cada tarde Ricardo pasaba a buscar a su amigo Papingo y de paso se entretenía hablando de política y economía con el doctor Valle Meza, que de todo eso sabía y de muchas otras cosas. Coinciden las fechas de acercamientos con la teoría socialista con las de su noviazgo con Fabiola Pimiento, es decir, cuando se le dio por acercarse al pueblo raso mediante brigadas de salud. ¿Simple casualidad? Es posible. El caso es que en ocasiones las tertulias entre Valle Meza y Palmera se prolongaban durante extensas horas. Entonces Papingo abandonaba a su papá y a Palmera y se perdía a parrandear con otros amigos.

Papingo murió a los veintiún años —la historia la recrea su hermana Josefina—. Yo lo acompañé a Bogotá para que se matriculara en la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional. Cuando llegamos a El Dorado para tomar el vuelo de regreso a Valledupar encontramos la noticia de que habíamos perdido el cupo en Transportes Aéreos del Cesar, más conocidos por su sigla TAC. Tanta plata había dejado la bonanza del algodón que ya los ricos del pueblo tenían hasta aerolínea. Tras perder el cupo, Papingo y yo discutimos con la encargada del mostrador porque teníamos el tiquete comprado. Tanto peleamos que fue la misma dependienta de la aerolínea quien nos consiguió los cupos para viajar, pero en otra aerolínea, en URRACA. Como ambos vuelos despegaban a la misma hora, yo acepté, pero Papingo insistió en volar en TAC. Finalmente la dependienta de TAC pudo conseguirle un cupo. Nos despedimos entre burlas, cada uno diciéndole al otro que su avión se iba a estrellar. Mi vuelo salió unos cuantos minutos después del de mi hermano, pero llegó primero a Valledupar. Papingo no llegó nunca. El avión de TAC se rompió contra Cerro Azul, sin rastros de sobrevivientes.

En el patio de la casa de Josefina Valle de Pumarejo, donde ella me regala este testimonio, el sol bulle apenas por pequeños resquicios que parecen haber olvidado algunas ramas de tres inmensos —espesos— árboles de mango casi impenetrables que hacen de este lugar uno de los pocos escenarios vallenatos donde lo áureo no es protagonista. En su lugar, resaltan las hojas verdes —largas y gruesas— de los mangos, y el rojo de los baldosines de barro seco siempre vigilados por la mirada tatuada de humildad de una Virgen de Guadalupe de colores arrebatados empotrada en una de las paredes. La brisa se escucha sibilante en la lejanía, mas —en el patio mismo— no corre con fluidez. Se trata de un espacio de inusitada frescura que parece reprimir en el visitante cualquier deseo de abandonar su solaz.

Antes de acceder al patio, una pequeña terraza que se extiende desde la sala principal exhibe un amplio mueble de madera que, a manera de biblioteca, enmarca una pequeña colección de libros más unos cuantos álbumes de fotos viejas. Un par de grisáceos elefantes de porcelana de tamaño mediano levantan su trompa como saludando al visitante. A un costado, sobre una corta pared, algunas fotografías resaltan la historia familiar.

Desde la puerta de la casa donde habita Josefina y su familia desde principios de los setenta, se presiente cercano el rumor de las aguas estrepitosas del Guatapurí, que pudo ser un gran río pero quedó de aprendiz. A la vuelta de la esquina, a escasos cinco metros de su entrada principal, se erige una serie de casitas repetidas, en una de las cuales residía Ricardo Palmera la noche aquella cuando el ejército lo forzó a salir a rastras en plena madrugada para conducirlo aherrojado hasta la guarnición de Barranquilla. Más adelante habrá ocasión para explayarnos en este incidente.

Durante la entrevista, Josefina viste de blanco. Lleva falda de holán de corte sencillo y una blusa larga compañera rematada en blondas pequeñas que regalan al atuendo un gusto aristocrático a la manera de la moda de las mujeres costeñas. Usa el pelo corto peinado a un lado y sus maneras son aterciopeladas. Con frecuencia repite las mismas frases que recién ha pronunciado. Lo hace como una forma de enfatizar pero, al parecer, también por costumbre, como si durante épocas pasadas hubiera necesitado repetirse las palabras a sí misma de modo que le generaran confianza antes de pronunciarlas, y con el correr del tiempo, de tanto actuar de igual forma, hubiera terminado asimilándolo a su cotidianidad. Tiene fama local de ser una espléndida anfitriona. De hecho, a lo largo de esta charla, en más de una ocasión se preocupó porque la empleada estuviera pendiente de volver a llenar el vaso con Coca-Cola que me ofrecieron tan pronto me senté frente a ella en una silla de madera visualmente pesada decorada con un pequeño cojín de colores bulliciosos.

Fueron días de angustia. Entonces cuando había un muerto en la ciudad era duelo general porque de alguna manera todas las familias resultaban afectadas. No podía ser de otra manera, si eran tan pocos los habitantes y tan contados los apellidos. El avión se declaró desaparecido pero sus restos no aparecían por ninguna parte. Finalmente a alguien se le ocurrió una ruta diferente que pudo haber tomado el piloto, una ruta desconocida y poco frecuentada. Y allí encontraron el avión junto con todos los cuerpos calcinados. Sucedió el cinco de febrero de ip/i, en pleno inicio de los carnavales. Ese año, mi hija Olga Elena era la reina infantil y Pedrito ya estaba creando la coreografía de su comparsa con la música de «La múcura», la misma que «está en el suelo y mamá no puedo con ella». La ciudad entera fue golpeada. Durante varios meses nadie pudo hacer frente a aquella tragedia.

La muerte de Papingo lo desplomó, me contó Fabiola Pimiento entristeciendo los ojos. Como si al preguntarle la hubiera obligado a recordar fantasmas olvidados. Ricardo lloró mucho esa muerte y por mucho tiempo se postró en el silencio. No es para menos. Papingo era su amigo más cercano. Compartían ese mismo carácter taciturno y melancólico.

Embestido de dolor, ese mismo año —1971— Ricardo regresó a Bogotá. Según los recuerdos de su hermano Jaime, un año después, mi mamá y los otros tres hermanos nos trasladamos a vivir a Valledupar. Fue cuando Alix y Ovidio volvieron a llevar vida de pareja, exactamente veinte años después de que Ovidio regresara a su tierra natal.

Con el traslado de su familia a Valledupar en 1972, a Ricardo le quedó el apartamento de la Ochenta y Cinco para disfrutarlo ingrimo. No lo hizo. Decidió compartirlo con su otro carnal, Pablo Uribe, un hombre que hasta los hombres más machos de la región lo recuerdan por su belleza de ordago.

Por más que averigüé de un lado a otro de la ciudad, nadie recuerda el momento exacto cuando Pablo Uribe irrumpió en sus vidas. Digo irrumpió porque apareció violentamente, así, de sopetón. Como una eclosión. Y digo violentamente porque hablo de un hombre de un carisma arrollador a quien todo el mundo amó desde la primera vez que lo vio. Pablo era enigmático y reservado, alegre, entregado a la danza, y muy, pero muy descomplicado, me contó Teresita Pupo, quien fue su amiga y cercana compañera de parrandas. Había llegado de Ocaña, un pueblo al norte de Norte de Santander. Su mamá era enfermera y a su arribo a la ciudad entró a trabajar en el Hospital Rosario Pumarejo de López. Ambos compartían un modesto apartamento en cercanías al Cementerio Central, frente adonde hoy en día se levanta el Parque de las Madres, y a menos de cien metros de la casa de Papingo Valle. De hecho, los tres amigos vivían muy cerca el uno del otro. Según la nomenclatura, la casa de Pablo estaba en la calle 15 A con carrera 8 A; la de Papingo, sobre la calle 15 con carrera 9; y la de Ricardo, sobre la calle 14 con carrera 7. Sí: así de chiquito era el Valle.

El hombre después se mudó a un apartamento sobre la Diecisiete, cerca del Estanco Guatapurí, que compartió con Jairo Gandur, quien cuenta es Toño Baute, el amigo sobreviviente. Jairo Gandur era de Aguachica. Negociaba con licores y por eso se acercó al combo bohemio del Ballet Vallenato. Pablo era matrero, brillante, con facilidad de expresión. Un tipo que vendía cualquier cosa, que convencía a cualquiera, asegura Toño. Se hizo tan amigo de Gandur que éste se lo llevó a vender licores. Para entonces Ricardo acababa de llegar a Valledupar luego de su paso por la Base Naval. Se hicieron amigos desde que se conocieron —cuenta Toño más adelante—. El combo parrandeaba todas las noches con Cirito Mesa al acordeón y un grupo grande que incluía a Edgardo Hinojosa, Jaime Dangond, Alfredo Mestre y unos muchachos de Neiva de apellido Correa que por entonces vivían frente al edificio de los Bermúdez.

Terminado el bachillerato, Pablo viajó a Bogotá, donde se vinculó como vendedor de una empresa editorial. Allí comenzó a manejar mucho dinero. Fue cuando se mudó al apartamento de Ricardo, quien ya era un pelao siempre impecable, con novia de alto estatus tipo reinas o modelos, y que vestía de paño inglés. Era el hombre más elegante que jamás conocí, aseguró Baute. Lo cierto es que Ricardo y Pablo eran tapa y cajeta (que es la versión vallenata del uña y mugre), a pesar de pertenecer a diferentes clases sociales. Vivieron juntos un par de años hasta que la muerte se llevó a uno y la nostalgia obligó a regresar al segundo a Valledupar.

En jeringonza local, digamos que Pablo se creía la ñeca. Era fullero, flequetero y jarocho, que traducido del vallenato al castizo significa que era festivo, coqueto y le gustaba llamar la atención. De corte gitano, ojos color miel, grandes dientes ebúrneos, pelo liso, bruno, un taneado moreno permanente, alto, de voz fuerte y recia (como quien dice, la representación criolla —cero viscontiana— del Tadzio que deslumbra y alborota). Además de las mujeres, al hombre le encantaba el fiindingue y por eso se hizo amar pronto en este pueblo de noveleros mientras él mismo enloqueció de amor por Eucladis Durán, una pelaíta primorosa, dulce y grácil que al final no le paró bolas y se casó con otro. Además de pisaverde, Pablo era un verdadero picaflor y el guayabo por el desamor de Eucladis le pasó pronto, me contó una amiga de ella.

Murió de amor. O, mejor, fue asesinado por amor. Lo mató de celos un marido cuya esposa se doblegó ante su presencia subyugante. Para colmo, era la mujer de su jefe en la editorial multinacional para la que trabajaba. Pablo era el subgerente administrativo cuando el jefe los encontró retozando sobre su escritorio —la narración es de Toño Baute—. De una, el hombre sacó un arma y le disparó. Luego aseguró ante las autoridades que lo hizo en defensa personal. Y le creyeron. Yo encontraron en la morgue cinco días después. Lo reconoció José Manuel Baute, mi hermano. Lo enterraron en el Cementerio Central de Valledupar. No hay duda de que esta muerte afectó muchísimo a Ricardo. Lo lloró varios días, porque no olvides que Ricardo es un tipo bien sensible.

¿Cuándo fue la última vez que Toño Baute habló con Ricardo?, quise saber. Un día fui al banco que gerenciaba. Necesitaba que me ayudara con un crédito. Hacía rato no lo veía luego de venirse a vivir acá con su señora y de desempeñarse como profesor del Instituto Técnico Universitario del Cesar. Para entonces era huraño, callado. Comenzamos a hablar y me preguntó mi opinión sobre el Estado, sobre el gobierno, sobre el sistema. Entre bromas le pregunté si andaba de comunista y él me insinuó que sí. Me pareció muy curioso porque sabía cuánto le gustaba la buena vida. Luego me sorprendí mucho más, cuando me enteré que se había ido al monte.

Donde les cuento la importancia que acuñó López Michelsen en esta tierra de juglares

Si alguien influyó en la cultura y la ideología de la gente de esta tierra ése fue Alfonsito López Michelsen, el Compañero jefe. Fui su amiga desde mucho antes de que él fuera nuestro primer gobernador, cuando tuvo una finca entre Mariangola y Caracoli llamada El Diluvio, una tierra rica en agua donde al principio tuvo ganado pero en la que muy pronto sembró arroz. ¿Sabías que él fue quien trajo el primer tractor a la región? Este pueblo siempre veneró a ese hombre notable y grande. Y, la verdad, creo que sin él no habríamos sido quienes somos, pues fue su amor por esta raza, por nuestra música y nuestra cultura, lo que más ayudó a la hora de alcanzar la gloria. Oigo muchas voces que, en la aristocrática Bogotá, critican su gestión como gobernante. Hay quienes lo calumnian con acusaciones de corrupción por aquel famoso caso de pavimentación de la carretera que conducía a la finca de uno de sus hijos. Ganas de hablar: ni bobo que fuera para no ayudarse siendo el presidente. Pero esas difamaciones sólo sirven para confirmar que la envidia es el deporte nacional. En todo caso, por más mentiras que le endilguen sus paisanos cachacos, ningún vallenato podrá decir jamás una sola cosa en su contra. Para comenzar, hay que afirmar que el Cesar nació con buen augurio por el solo hecho de que él fuera nuestro primer gobernador. Imaginate, ¡un hombre de su importancia, de su inteligencia! Estuvo en la gobernación tan sólo un año, y en tan breve lapso nos organizó el futuro. Por eso, cuando se lanzó a la Presidencia la alegría se generalizó, pues se tenía como un hijo de la región. Luego vimos que no nos equivocamos. Valledupar es una y otra luego de su Presidencia. Como te dije, fue durante su cuatrienio cuando se masificaron los servicios públicos acá en el pueblo. Y después, cuando ya no era presidente, López siempre ayudó a conseguir recursos para el funcionamiento del Festival. Pero sin lugar a dudas donde más bordeó su influencia fue en los lindes intelectuales. No imaginas la cantidad de personas que asumieron como propio su pensamiento. El MRL tenía como consigna «Pasajeros de la Revolución, favor pasar a bordo», porque era seguidor ardoroso de la Revolución Cubana. A partir de entonces nuestra gente comenzó a hablar de salud, de educación, de techo, de trabajo, de justicia social… Es decir, fice el verdadero inicio de las preocupaciones por el mejoramiento pleno de la sociedad. Pero también se hablaba de filosofía política y de pensamiento liberal. Ya sabes, finalmente esto es caribe, y a la gente le gusta la cháchara, le gusta el parloteo, le gusta el cotorreo. Por eso, en su momento, las ideas de Fidel Castro fueron tan bien recibidas por estos lares… Lo que muchos aman no es tanto lo que digan sino que lo digan. No son las ideas. Es la labia. Eso es lo que gusta. Retórica pura. Recuerda que para los costeños el lenguaje oral, antes que un medio de comunicación, es un instrumento para expresar emociones. Hablar rápido y a voz en cuello igual denota rabia y, más frecuentemente, alegría. Ahora, que si la persona es inteligente y las ideas son sensatas, tanto mejor… Pero mejor no nos salgamos por las ramas, porque lo que quería contarte es que en los inicios del pensamiento de avanzada de Ricardo Palmera y otros muchachos de su generación, donde incluyo a mi hija Alicia, no se puede desconocer la clara influencia de este prohombre. Dije «en los inicios», y ahora corrijo, pues ni que fuera río pa’ no devolverme: el López que gustaba era el del principio, cuando comulgaba con la Revolución Cubana. Pero «desde que López hizo parte del establecimiento —dijeron algunos políticos—, ya no volvió a valer la pena». Qué vaina que las nuevas generaciones crean eso, ¿cierto?, cuando a él le debemos gloria, fama y reconocimiento mundial. Imaginate: el colombiano más ilustre fue el que le dio lustre a este pueblo.

El Papa Tovar a partir de 1975

No necesito que nadie me narre la muerte de Silvia. Es la instantánea más nítida que conserva mi memoria. Sucedió el 6 de enero de 1975 en un paseo que organizamos a Panorama, la finca de mi papá. La excusa era celebrar un cumpleaños más de Valledupar llamada, precisamente, Ciudad de los Santos Reyes porque la fecha de su segunda fundación, la de 1550, coincide con el supuesto día en que los supuestos reyes magos llegaron al supuesto pesebre de Belén donde supuestamente nació Jesús, el supuesto hijo de Dios. El paseo lo organicé conjuntamente con mi hermana Fabiola y el hijo menor de Edgardo, Álvaro Pupo Castro, cuyo nombre real es Álvaro Eduardo, pero a quien desde niño conocemos como Álvaro de Oro.

En el listado de invitados elaborado con anterioridad al paseo, el nombre de Silvia Tovar Pupo no estaba incluido, pero cuando pasamos a recoger al Papa y a Mariaché fue ella, Silvia, quien abrió la puerta de la casa, y la única de los hermanos en acompañarnos a la finca. Silvia no estaba en la lista no por descuido nuestro o porque no quisiéramos invitarla. Sucedió que para la fecha —y ya ven que nadie escapa a su fecha— ella no debía estar en la ciudad sino en Barranquilla, pues en agosto del año anterior había comenzado estudios en el Colegio Mary Mount de esa ciudad, que es calendario B, y las vacaciones cortas son las decembrinas. Un par de semanas atrás, sus primos hermanos, los hijos de Myriam, habían sufrido un accidente automovilístico regresando a Valledupar desde San Juan del Cesar, en el que la menor de los hermanos, Rocío, resultó con una pierna fracturada, lo que la llevó a utilizar silla de ruedas durante un par de meses. Rocío, entre amigos llamada Chío, también había entrado a estudiar en el mismo colegio en el que tiempo atrás se cultivaban sus dos hermanas mayores. Como Silvia y Rocío debían partir a Barranquilla los primeros días de enero, no aparecían en el listado de invitados a Panorama.

Ese 6 de enero en que murió Silvia (a pesar de que médicamente la muerte está fechada dos días después, en la práctica ocurrió ese mismo día, pues el golpe le produjo «muerte cerebral»), antes de marchar a la finca pasamos en un camioncito Ford de color rojo que tenía mi papá por la casa de Rodrigo y Cecilia a recoger a sus hijos mayores. Conducía Nicolás Rúa, el mismo chofer que acompañó a mi familia hasta la quiebra del algodón. A su lado viajaban mi hermana Fabiola y Álvaro de Oro. Yo viajé en el platón, junto con el resto de niños invitados.

Como por alguna razón providencial las fechas trágicas siempre se esculpen en la memoria, guardo incluso el recuerdo exacto de su vestimenta: pantalón blanco corto y una camisa de florecitas amarillas y fondo blanco que tenía un extenso bolsillo en su faldón, a la manera de las bolsas de las mamás canguro. Los cabellos, castaños claros cortados hasta el cuello, llevaban dos ganchitos a lado y lado.

Fue en este mismo bolsillo de la camisa en el que Silvia depositó, junto con un pequeño juego de naipes de color azul y figuras de arabescos que luego del accidente recogió un peón, unas cuantas uvas de una vid enredada en una extendida troja de la terraza de la casa de Panorama. Se trataba de una finca más algodonera que ganadera, por lo que los caballos eran más bien escasos. Mi hermana Fabiola era dueña de una yegua negra briosa calimbada con un quemador del 8. Papá la había comprado en una época cuando en la ciudad fue moda criar caballos de paso fino. Se llamaba La Máquina, y luego del accidente papá pensó en matarla, como si la muerte de Silvia hubiera sido su culpa. Por suerte no fue capaz. En su lugar la dejó perderse en el monte para no volver a verla jamás. La Máquina sólo obedecía órdenes de mi hermana, por eso yo nunca la monté. Pero algo pasó ese día que no le hizo caso a Fabiola. De pronto le molestó que la montaran las dos, Fabiola conduciendo y Silvia en el anca. Antes de que la bestia se desbocara, vi a Silvia meter sus manos en el bolsillo de marsupial de su camisa para sacar unas cuantas uvas que llevó a su boca. En la carrera de la yegua, la cabeza de Silvia fue a dar contra un peñasco mientras Fabiola sufrió apenas un par de rasguños en un brazo.

Lo próximo que recuerdo es a mi mamá sentada en la cabina del Patrol del Mono Montero llevando en sus piernas a Silvia. Sus ojos, no lo olvido, estaban volteados. En ese entonces Álvaro Araújo Noguera era gerente de la Caja Agraria y por azares del destino se encontraba en Valledupar. Como la Caja Agraria contaba con una avioneta para los desplazamientos de sus directivos, de inmediato se dispuso trasladar en ella a Silvia hasta Barranquilla. Esa tarde y el día siguiente se vivieron momentos de tensión y angustia en mi casa. La mañana del 8 de enero, muy temprano, nos llevaron a los tres hermanos mayores (Julián acababa de nacer hacía escasos tres meses) a casa de la abuela Pacha, donde estuvimos jugando todo el día —y comiendo anones que bajábamos del árbol— en el gallinero al fondo del patio.

Papá apareció por la casa sobre el mediodía. Se mostraba triste, adolorido, asfixiado, derrotado. Entró directo a la habitación de mi abuelo y se recostó en el viejo chinchorro blanco marcado con su nombre por indígenas wayúu. Luego nos fue llamando de uno en uno. Cuando llegó mi turno, me acosté a su lado y me dio la noticia. La Chivita se murió, dijo, porque a Silvia le decíamos Chivi. El ataúd con sus restos llegó a Valledupar en un avión de la Fuerza Aérea de Colombia gracias a que un tío del capitán Tovar era en ese momento general de la Fuerza Aérea de Colombia. O algo así, no recuerdo ahora con exactitud.

Fue el primer muerto que vi en mi vida.

Dicen que los funerales de Freddy Molina y los de Consuelo Araújo han sido los más grandes que atestigua Valledupar. Falso de toda falsedad. El entierro de Silvia Tovar Pupo fue el acto más bello al que jamás he asistido. Cientos de niños vestidos de blanco de pies a cabeza (la pinta «bollo limpio», como se conoce en el Valle), encabezados por algunas niñas (entre ellas, mi hermana Vicky, Mariatere Pumarejo y Delfina Villazón) que portaban banderas marianas, desfilamos a lo largo de la calle Santo Domingo las tres cuadras que separan el Convento del Cementerio Central entonando aquel himno que dice Somos los peregrinos, que vamos hacia el cielo.

La muerte de Silvia me marcó. Durante muchos años me sentí culpable de esa tragedia por el solo hecho de que hubiera ocurrido en la finca de mis padres. El Papa no ayudó mucho. Cada vez que nos encontrábamos me miraba con furia. Cecilia, su mamá, creo que no lo superó nunca. Luego de su muerte se acostumbró a visitar cada tarde el cementerio. Iba y se sentaba horas enteras, en total silencio, al lado de donde dormía su niña.

Faltaban muchos años para que muriera su hija mayor, María Cecilia.

A ella, junto con sus dos hijos varones, Rodrigo y Cecilia decidieron trasladarlos a Bogotá. El dolor por la muerte de Silvia y la pronta entrada a la universidad de María Cecilia y el Papa los llevó, en 1977, a comprar un amplio apartamento en Chicó Reservado, el barrio de moda entre la gente adinerada de la época.

Ese apartamento también lo recuerdo claramente. Situado en el primer piso de un edificio esquinero en la calle Noventa y dos con carrera Novena, tenía una zona social bastante amplia, tres habitaciones y un jardín interior.

Aunque quizá lo que más llamaba mi atención cada vez que lo visitaba era la blancura inmaculada de las paredes y los escaparates, y la existencia de dos puertas de acceso. La principal, que llegaba hasta un pequeño hall antes de pasar a la sala; y otra en la cocina, para el servicio. Por ese solo hecho, de joven pensaba que ése era el apartamento más lujoso que jamás había pisado.

Tan pronto se establecieron en la ciudad el Papa entró a estudiar al Colegio San Bartolomé, el de la calle Treinta y cuatro con carrera Quinta, y luego al San Viator. De ahí pasó a la Escuela Militar de Cadetes con la idea de seguir los pasos de su padre. No pudo. Se vio forzado a pedir la baja por sanidad, debido a una operación de meniscos. Se trata de dos curiosas coincidencias con la historia de Ricardo Palmera: 1. Ambos quisieron seguir la carrera militar pero el deseo fue trastocado por el destino; 2. Como más adelante se verá, ambos padecieron problemas en los meniscos.

Sus dos amigos de recocha de esa época, que no pasaron nunca por el ejército, fueron sus primos Edgardo Pupo Castro, llamado Dondy, y su hermano Ciro Arturo, de quien nunca fue particularmente cercano porque desde niño encontró que sus palabras son pamemas; y su carácter, farolón y montañero, según lo afirmó una amiga que hizo parte en aquella época del combo de ambos.

Mejor recobremos el camino.

El Papa Tovar se graduó como bachiller en uno de esos antros donde terminan los estudiantes mediocres: el Interandino. Al parecer Rodrigo padre, que vivía en Valledupar y viajaba con poca regularidad a la capital, desconocía el nombre del colegio donde estudiaba su hijo. Se enteró el día del grado. ¿Lugar de este evento? El Teatro Astor Plaza, un escenario realmente corroncho para lo que era moda en ese entonces en cualquier colegio atildado, me contó en días recientes mi amiga «Berenice», quien en la pila fue bautizada con otro nombre pero el temor la ha llevado a exigirme clandestinidad.

«Berenice» fue vecina por largos años de los Tovar Pupo en su paso por el edificio de la calle Noventa y Dos, esa misma calle ondulada cual las greñas de una negra que las raíces de los eucaliptos han convertido en un peligroso tobogán. Al igual que quien sería luego su esposa, «Berenice» fue una de las pocas personas que acompañó al Papa al Astor Plaza el día de su graduación. Cuando llegaron al teatro y Ceci vio ese desorden me dijo con voz de resignación «Aquí fue», refiriéndose a la rabieta que comenzaba a dibujarse en el rostro de su marido. Pero Rodrigo no dijo nada hasta que, en la mitad de la ceremonia, vio sobre la tarima al rector del colegio fumando y con una mano metida en el bolsillo mientras por los altoparlantes sonaban los acordes del himno nacional. A Rodrigo se le pararon los bigotes. «Se le pararon los bigotes» era el código interno como los hijos mencionaban al papá cuando entraba en furia. La situación empeoró al final del evento, cuando todos los graduandos corearon un conocido vallenato que el Papa les había enseñado.

Alejandro Baute

tenía una viuda

que la quería y se la cogía.

En Chiriguaná

hay mujer quedá.

En Barranquilla

mujeres maravilla.

Es Santa Marta,

tierra de cocos y Bogotá,

tierra de locos.

Pasó lo previsto. Papá y Papa salieron de furrusca. Rodrigo Tovar Córdova fue un hombre estricto con sus hijos. Tenía fama de bravo, de autoritario, de ejercer en su casa la misma férrea disciplina adquirida en su paso por el ejército. Sus hijos le temían. Cuentan en el pueblo, es un ejemplo, que cuando su futuro yerno, Eduardo Ariza Lacouture, fue a pedir la mano de su hija María Cecilia ella no fue capaz de salir de su habitación, temerosa de la reacción del Capitán.

La influencia de Rodrigo Tovar Córdova sobre el Papa es tan fuerte como la de Ovidio Palmera sobre Ricardo, aseguró un amigo de ambas familias. De ser cierto, ella se dio en la edad adulta del Papa, porque en su adolescencia se caracterizó por la rebeldía, la mamadera de gallo y las ganas de llamar la atención. Usó zuecos cuando en Valledupar eso era un escándalo, contó su cercano amigo Amador Ovalle Pumarejo, a quien en su juventud se tuvo como un vallenato postmoderno.

Una tarde dominical de tedio y zozobra, mientras, empijamado, el Papa disfrutaba la televisión tendido en su cama, su amiga «Berenice» y una de sus primas Pupo armaron plan de cine. Fueron al teatro de moda, el Escala, en la Avenida Chile con carrera Catorce. El Papa manejó su Simca rojo modelo 72. Llegaron al lugar y las dos mujeres se apearon del auto pensando que el Papa regresaría luego a buscarlas. No lo hizo. Se bajó con ellas tal cual vestía, esto es, pijama rayado de pantalón largo y pantuflas. Avergonzadas pero divertidas, ambas mujeres se adelantaron para evitar que los vieran juntos a la entrada. Él las siguió. Justo en la puerta que daba paso a la silletería, saludó con un Buenas noches que escucharon todos los presentes. El publicó giró sus cabezas para ver qué ocurría. Él señaló con el dedo a su amiga y a su prima. Esas dos vienen conmigo pero se avergüenzan, dijo mientras reía. Todos los asistentes al teatro soltaron la carajada. Digo: la carcajada.

Entre sonoras carcajadas fue como otro amigo cercano del Papa me contó esta anécdota que se repite de parranda en parranda: Un primo del lado de los Tovar quería ser cura y antes de entrar al convento viajó a Valledupar a despedirse de su tío. El Papa lo cogió de su cuenta y se lo llevó de rumba y farra. Hasta lo llevó a probar mujeres.

En la memoria de cada vallenato que lo conoció, la biografía de Rodrigo Tovar Pupo está plagada de escenas que se repiten como un disco rayado: todas hablan de alegría, mamadera de gallo, tragos y parranda, amigos por doquier, diversión, camaradería… Hasta que se casó y comenzó a moldear su carácter y a desarrollar la inteligencia que luego Colombia entera conoció en la personalidad de Jorge Cuarenta, su historia no alberga mayores altibajos que la de cualquier vallenato del montón. Es la razón de la asimetría entre las historias de mis dos protagonistas.

Narro la anécdota que sigue apenas como un intento de llamar la atención sobre el rasgo de su temperamento que sobresalía en su juventud pero que luego ocultó tras los años en el monte: al Papa le encantaba llamar la atención. O sea: llamo la atención que a él le gustaba llamar la atención. A la manera de un actor de teatro, le encantaba que las miradas se fijaran en él. Y algo muy vallenato: le gustaba exhibir a la gente, que fue lo que hizo cuando expuso a sus amigas a la burla general.

Algún día, tras salir de cine completamente excitado por la emoción de la película recién vista, Saturday Night Fever, aquella que dio fama a Travolta, el Papa detuvo su Simca en pleno puente de la Cien con Autopista. Eran otras épocas. No había un puente para la vía oriente-occidente y otro para la vía occidente-oriente tal como existen ahora. Se trataba de un solo puente de dos carriles. Luego, cualquier causa menor constituía enorme trancón. Trancón, tapón, embotellamiento del tráfico. Llámenlo como quieran. El caso es que el Papa detuvo su automóvil justo en la mitad del puente en su parte más alta, quizá recordando aquel comercial de Coca-Cola en que uno de los vehículos que transporta esta gaseosa se detiene en la mitad de una carretera para armar tronco de rumba a la que terminan invitados todos los que por allí conducían en ese preciso momento. Y, por supuesto, todos los «invitados» terminan tomando… Coca-Cola. Claro que en esta historia protagonizada por el Papa no hubo Coca-Cola ni ninguna otra bebida. Pero sí cipote trancón a cada lado de las vías. ¿Qué lo motivó a estacionar su Simca sin importarle bloquear el paso? Sencillo. El hombre quería que lo vieran bailar. Sí. Como en ese mismo comercial de Coca-Cola cuando todos los muchachos desbordan con música la carretera que taponan, el Papa quiso armar rumba. Pero el invitado fue él solito. El, que se emocionó tanto con la cinta de Travolta que no dudó en practicar los mismos pasos que dieron gloria a Tony Mañero, ese mismo Tony Mañero que le gustaba imitar más adelante cuando, un poco entrado en años, visitaba los fines de semana las discotecas bogotanas de moda: 98 Inn era su favorita, pero también se le veía en Eva, y en las de la Pepe Sierra con avenida Diecinueve, cuando la Pepe Sierra con avenida Diecinueve era la zona visitada por la gente prepy y por la gente sosa. Corrijo: rosa.

Si en Bogotá las luces estroboscópicas y multicolores giraban en las discotecas de la avenida Pepe Sierra, en el pueblo el Club Valledupar era el epicentro de las reuniones tarde tras tarde. Durante las vacaciones escolares de junio y de diciembre se organizaban campeonatos de microfutbol en los que jugaban los muchachos mientras las mujeres coreaban. El equipo del que hacía parte el Papa se llamaba, con humor, «Los irres» (por aquello de irresponsables). El equipo contrario al que más le temían tenía por nombre «Los Primos», pero era también conocido como «La Pecho hundió», que es el nombre local para las garrafas de ron o de aguardiente. Este equipo estaba conformado por los primos Pavajeau, entre ellos Arturo Gómez, quien luego sería viceprocurador general de la Nación… No, señores periodistas colombianos. Acá no hay ninguna primicia ni razón alguna de escándalo al pretender vincular a quien luego sería jefe paramilitar con el encargado de velar por la moralidad pública. ¿Quién podía imaginar en ese entonces que el mapa de la amistad cambiaría años después? ¿Quién podía anunciar que dos amigos de fútbol, dos personas que cada tarde compartieron un mismo balón y una misma cancha, terminarían en orillas tan contrarias?

En honor de la verdad, amigo del Papa Tovar fue la mayoría de socios del Club Valledupar. No tenía por qué ser lo contrario tratándose de un muchacho bacano y bromista, hijo de una familia conocida. Tenía su combo cerrado, es claro, amigos con quienes estrechó vínculos desde la niñez, con quienes se la pasaba del timbo al tambo, y luego se convirtió en su guardia pretoriana. Pero su gran amigo de toda la vida, su verdadero llavero, su amigo del alma, realmente su amigo, como en la canción de Roberto Carlos, se llamó Aníbal José Martínez Martínez, conocido ampliamente como El Nené.

El Nené era el hijo menor de Aníbal Martínez Zuleta, un tipo alegre, carismático y parrandero. El Nené y el Papa se hicieron amigos desde niños. Amigos de verdad. De esos de los que es imposible pensar en uno sin recordar al otro. Aníbal José murió en un accidente de tránsito en la región de El Callao, a diez minutos por carretera desde Valledupar, cuando se dirigía con varios amigos, entre ellos Ayo Romero, a El Zanjón, la hacienda de Paulina Mejía de Castro.

Ayo, junto con sus hermanos y con Amadorcito Ovalle, vivía de joven en el mismo barrio, llamado El Centro. En cambio, la casa del Papa estaba en Novalito, al norte de la ciudad, a escasas cuadras de la fábrica Cicolac. Aun así, todos hacían parte de un mismo combo que se reunía todas las noches para acompañar a Amador, el único que andaba con novias, a «timbrar tarjeta». Primero visitaban en el barrio Villalba a Katica Carvajal (casada luego con Hernando Molina Araújo); y de ahí partían a casa de Xenia Aguancha Baute, quien a la postre terminó siendo su esposa. Todas las noches igual, el mismo plan día por día. Pura mamadera de gallo, pura ponedera de pereque, pura muchachada inocente con ganas vanas de huirle al aburrimiento.

A veces había problemas. Por las calles del centro merodeaba un grupo de muchachos liderado por uno al que le decían El Cachaquito —la voz en cursivas de este párrafo corresponde a Amadorcito—. Peleaban por territorialidad. Siempre que el combo de amigos salía del Club con rumbo a la casa de los Ovalle, aparecía la banda de «El Cacha» a burlarse de ellos, a acoquinarlos porque eran unos hijos de papi, unos niños consentidos. Se trataba de muchachos muy agresivos que incluso en alguna ocasión golpearon a mi hermana Mamina y a Jacqueline García. Hasta que un día el Papa se hizo sentir cuando apareció la banda. ¿Con quién creen que se están metiendo? —dijo a voz en cuello—: Yo no soy ningún mequetrefe. A mí me respetan, y se fue a golpes con el Cachaquito a sabiendas de que era un tajarallón alto y corpulento. Ah, y además mucho más joven.

Aun así, el Papa lo molió a golpes.

A partir de entonces la banda de El Cacha nunca jamás volvió a meterse con ellos. No era lo común. El Papa no era hombre de bravuras. No se metía con nadie, —seguimos escuchando la voz de Amador Ovalle—, salvo con Eduardo Ariza. Eduardo era el único capaz de dañarle el semblante, el único tema que con frecuencia lo sacaba de casillas. Eduardo Ariza Lacouture era su cuñado, el esposo de su hermana María Cecilia. El Papa decía que Eduardo era mujerero y bebedor.

Cuando éramos pelaos, siempre supimos que tarde o temprano ambos tendrían un encontronazo, cuenta Ovalle. El «encontronazo» ocurrió una noche de Novena en diciembre de 1979, cuando Eduardo Ariza y Mariaché eran novios. El escenario fue el grill del Club Valledupar. Eduardo y el Papa se dieron una bojera como de película de Bruce Lee, contó con humor Amador. Valga informar que Ariza Lacouture es un hombre que supera el metro con noventa, mientras que Tovar no alcanza el metro con setenta. Los amigos que los acompañaban trataron de separarlos. Tovar no soltó a su presa. Parecía un kikirikí cuando aletea amenazante buscando intimidar a su presa —remata Ovalle—: Quería seguir peleando así el otro lo estuviera jodiendo a patadas.

Eran tiempos de alegría, cuando en el Club se organizaban fiestas para la muchachada durante todo diciembre amenizadas por un picó de moda que se llamaba El Muñeco. Una costumbre desapareció: aquella de «pasarse el día». Sucedía cuando los niños, hombres o mujeres, salían de su casa desde temprano a jugar en casa de algún amigo regresando a la suya hasta el atardecer. También se hacían «sancochitos» a la orilla del Guatapurí: toda la muchachera se iba de cocina sin la mirada represiva de adulto alguno.

Conservo en mi memoria imágenes de mi pueblo como si se tratara de una película recién vista: Valledupar era entonces una ciudad de luz amable, calor entronizado y calles muy limpias; sin carteles en los muros ni grafitos en las paredes, sin vendedores ambulantes ni limpiaparabrisas en las esquinas, sin mendigos deambulando de calle en calle ni drogadictos durmiendo en los andenes. De luminosidad muy transparente, su aire era cristalinamente limpio, como las heladas aguas —resabiadas y conflictivas— del Guatapurí, tan diferentes de aquellas sosas y babosas del río Cesar que regaló su nombre al departamento, un río sumiso color chocolate que del Zazare indígena traduce «aguas calmadas»; un río terroso que a primera vista se muestra sucio y cochambroso. En octubre, «cuando sopla el viento achabuscado y entre nublado y nublado hay trozos de cielo añil», los campos y solares urbanos de mi pueblo eran cubiertos por el manto nevado de miles de florecillas amarillas que despertaban con las primeras caricias del sol y morían después del mediodía al tiempo que el cielo se cubría con el revoloteo de una nube de mariposas ambarinas —como ven, una ciudad siempre áurea—. El calor era seco, e incluso en los días de mayor bochorno, durante el veranillo de San Juan, cuando los mangos en racimos perfuman de cabo a rabo esta geografía, coqueteaba una brisa corta pero limpia. En diciembre, en cambio, hacía un tiempo balsámico adornado por el paisaje ornamentado con las flores doradas de los cañaguates, de los puys y de las lluvias de oro. Durante las soleadas mañanas el viento era fuerte, y en las noches corría parejo un airecillo frío que descendía desde la Sierra Nevada de Santa Marta y obligaba a los mayores a usar ropa abrigada. Pero desde entonces lo que más atrae de la ciudad es otra cosa: quizá por tantos años de aislamiento acorralados en un extenso valle entre la Sierra Nevada y la serranía de los Motilones; por resguardarse de la soledad en medio del verdor de cotoprices, peregüetanos, mamoncillos, candungas y matarratones; o, sencillamente, por tratarse de simples campesinos, hombres que desde siempre han trabajado, labrado, arado la tierra, existe una especial relación entre el pueblo vallenato y la naturaleza: la arborización inunda cada calle, cada avenida, cada bulevar, cada patio, cada lugar, cada rincón de este rincón del planeta.

Los otros retratos que acuno, más adelante en mi adolescencia, muestran una ciudad en la penumbra de sus apagones, cuando, a la hora del véspero, una refrescante vaharada alegraba el paisaje al tiempo que la ciudad era anegada por una tropa de mosquitos escandalosos, y por una bandada de pericos bulliciosos que camuflaban su cena entre las hojas de los mangos, y por un coro aderezado con el croar de miles de ranitas saltando de césped en césped, y por un enjambre de luciérnagas benditas que articulaban danzas con la oscuridad, y por el tracatracatraca de la planta eléctrica al final del patio en casa de mis padres que proveía de luz a la cuadra entera, justo al inicio de las telenovelas de Radio Caracas y Venevisión (es cierto: debo a Venezuela mi educación sentimental).

Eran otras épocas, cuando se me iban los días tejiendo el mañana en travesías ilusorias, que ahora recuerdo con mirada de elefante a pesar de que todavía faltan muchas lunas para recoger mis pasos. Pero es que son recuerdos tiznados de melancolía, esa misma melancolía que niega el dolor y ahoga los gritos de burla y el adiós mariquita linda y el ¡aaaaay, mujercita! de cada tarde a la entrada de aquel punzante Ateneo el Rosario de mis desdichas.

Así recuerdan mis nostalgias la ciudad que de niño aborrecí debido a las burlas y chiflidos por mis placeres resbaladizos, afilorados, asalmonados. Pero es que así son las nostalgias, siempre pendientes de embellecer lo que no volverá a ser. ¿Qué sería de nuestras vidas si recordáramos todo el horror que nos ha pasado, toda la tragedia que nos ha marcado, todo el dolor que hemos asimilado? Lo de siempre: la verdad es prima hermana de las drag queens: ambas necesitan altas dosis de maquillaje para sobrevivir. Así sucede cuando miramos atrás y con afeites y cremas necesitamos embellecer lo que nos ha marcado, lo que mal recordamos.

Supongo que lo han escuchado:

«La nostalgia es el embellecimiento de la pena».

Pero volvamos a lo que nos interesa.

El Papa nunca fue buen estudiante, pasaba el año raspando. Era burlón, el payaso del grupo, le gustaba burlarse de los defectos ajenos y a todo le sacaba chiste —le cedo la palabra a Víctor Hugo Carrillo, amigo de su niñez que dejó de verlo durante varios años desde que partió a Río de Janeiro a estudiar medicina a mediados de los ochenta—: Sentía miedo y respeto por el Capi, le tenía pavor porque le pegaba sus pencazos. Lo de los pencazos no merece distracción, pues en esta ciudad en aquellas épocas era absolutamente normal que los padres llegaran a los golpes en el momento de educar a sus hijos. En cambio el otro tema me seduce porque coincide con un asunto atrás mencionado:

¿Qué tanto de miedo y qué tanto de respeto sentía el Papa por su papá?

¿Acaso se conjugan tanto el miedo y el respeto al punto de confundir las emociones?

¿Adquirió de su papá un exceso de disciplina, un excesivo deseo de querer hacer las cosas bien?

Todo en exceso es dañino, se advierte con regularidad: ¿El exceso del bien conduce al mal?

Son preguntas que de momento no suman a la historia, pues lo verdaderamente valioso sería saber hasta dónde el Papa no ha tratado de superar a su papá, de ser él mismo el capitán Tovar, el hombre fiero y disciplinado con hombres bajo su mando que infunde temor por igual a amigos y desconocidos. Aunque valdría la pena afirmar que si de su padre heredó la disciplina, de su abuelo Oscarito conservó el deseo de ser un hombre reconocido, un personaje distinguido, alguien que se sabía con la capacidad de llegar más y más lejos, tal cual lo confirman algunos testimonios que escucharemos más adelante.

Cecilia en cambio, era una mamá tan alcahueta como la de los demás, advierte Víctor a renglón seguido.

Una mamá como las demás.

La imagen pública que se conoce de Cecilia es la de una mujer bondadosa de espíritu risueño, o la de una mujer atravesada por el dolor tras perder dos hijas y entregar a un tercero a los anales de la historia macabra del país. ¿Cómo se convierte en asesino el hijo de una mujer tan noble y alegre? Se trata de una pregunta que fácilmente se puede trasladar a cientos de mujeres colombianas, como la mamá de Pablo Escobar o la de los hermanos Rodríguez Orejuela, o la del señor Ramírez alias Chupeta, o la de Simón Trinidad, o la de Manuel Marulanda Vélez, conocido a secas como Tirofijo, o la del Mono Jojoy, o la de Luis Morantes, más conocido como Jacobo Arenas, o la de los hermanos Castaño, o la de Mancuso, o la de Hernán Giraldo, o la de Macaco, o la de Rasguño, o la de Arete, o la de Popeye, o la de… En fin, ya sabemos que la lista es larga y no hay necesidad de repetirla. En todo caso, no creo —me niego a hacerlo— que ninguna de estas mujeres haya criado a sus hijos para convertirlos en asesinos.

¿Qué pasó entonces?

¿En qué momento a estos muchachos se les perdió el camino?

A Víctor Hugo Carrillo me lo encontré de pura casualidad en una cena en casa de su hermana Meira —otra gran amiga de mi infancia, una de tantas mujeres vallenatas que semeja un iPod, pues por dentro es sólo música—, y en su charla espontánea me recordó que a pesar de la excesiva disciplina paterna, el Papa siempre vistió con la camisa por fuera, en contra de la formalidad exigida por la sociedad. Era parrandero fuerte, pero no de varios días. Al respecto vale repetir lo que cuentan quienes conservan contacto con Jorge Cuarenta: que ya no danza en báquica alegría, pues desde que marchó al monte abandonó el alcohol al punto de la abstinencia. Mas continuemos oyendo a Víctor Hugo cuando afirma: Amaba la música vallenata pero le gustaba más el porro. Ojo. El porro del que habla el médico Carrillo es aquella música que alegra la vida en las sabanas de Córdoba, no la hierba que crece silvestre en la Sierra Nevada y se vende a la par de una Coca-Cola o una hamburguesa en las cafeterías Bulldogs de Ámsterdam. «Nido de amor» era la canción que más cantaba. De El Binomio de Oro pasaba con facilidad a Barry White, a Gloria Gaynor con su «I will survive» o a Camilo Sesto, que era su favorito entre los baladistas españoles.

En esto último el médico Carrillo coincide literalmente con «Berenice», quien muchas veces lo escuchó tararear esa misma «I will survive», que traduce Sobreviviré. ¿Sería un presagio de su futuro en el monte? Pero hay más coincidencias en las palabras de ambos amigos. Tovar Pupo fue mujeriego en su adolescencia pero nunca se le conocieron relaciones serias. De hecho, se le recuerdan pocas novias, aunque más que novias fueron noviecitas, amores de verano. El gancho que usaba el Papa para seducir a las mujeres era mamarles gallo de pura recocha, que traducido del argot vallenato significa que tiraba el lance y si alguna caía, bien; si no, también.

Hasta que apareció la mujer que me complicó la vida, tal cual se la describió el Papa a su amiga «Berenice». Ella vivía en el mismo edificio de «Berenice», es decir, en el mismo del Papa. Ella no se llama Ella, como la reina Ella Cecilia Escandón Palacios, pero me ha pedido que no nombre su nombre porque desde que el Papa abandonó el hogar familiar a principios de 1999, ella ha tratado —tal cosa ha afirmado— de rehacer su vida deshaciéndose del estigma de ser la esposa de Jorge Cuarenta, aun a sabiendas de que nunca estuvo casada con Jorge Cuarenta sino con Rodrigo Tovar Pupo. He accedido a complacerla porque lo valioso de ella no es su nombre sino su historia. Su nombre es chisme que no suma ni resta. Su historia es la crónica que me interesa. Y ella misma, «en persona», me la contó.

Me contó, por ejemplo, que en el viejo edificio de la Noventa y dos con Novena todos se conocían porque las familias eran amigas desde antes de mudarse allí. «Berenice» lo confirmó: Ella y el Papa se encontraban en casa de su tío Edgardo Pupo Pupo, en el barrio El Polo, pues él era muy amigo de oficiales de las Fuerzas Armadas, como el papá de ella, como el general Matallana o como el general Samudio cuando todavía no era general.

Ella era amiga del primo Ciro, que fue quien la presentó con el Papa cuando ella todavía era una estudiante de bachillerato. Luego pasó a estudiar Comunicación Social en la Javeriana y sus padres se mudaron al mencionado edificio de Chicó Reservado. Allí se enamoraron y allí mismo se casaron porque el papá de ella sufrió un derrame cerebral y quedó en silla de ruedas. Ese día, ella se vistió en el cuarto piso, en casa de «Berenice», y luego bajó a su apartamento en la planta baja, vecino puerta con puerta con el de los Tovar.

Su abuelo fue el encargado de entregarla en una ceremonia —como ella afirmó— realmente íntima a la que sólo asistieron los familiares de ambos novios. Y muchos amigos del novio. Luego hubo fiesta animada en el Gun Club hasta el amanecer. Dije bien, no me equivoqué: el mismo exclusivo Gun Club de la más rancia aristocracia bogotana. Luna de miel en Aruba y a enfrentar la realidad en Valledupar. Rodrigo y Cecilia ya habían dividido su casa en dos apartamentos para sus hijos mayores. La gente decía que ella no soportaría la estadía en Valledupar. Era muy citadina, me confió «Berenice». Para ser exacto, al matrimonio no le daban un año.

Se equivocaron de cabo a rabo porque la vaina marchó. Tanto marchó que trajeron al mundo tres muchachos, una mujer, la mayor, y luego dos varones. El Papa era muy alegre, respetuoso, cariñoso, muy familiar, pendiente de sus hijos. Un hombre trabajador. Así lo describe ella. Mi marido trabajaba el campo. Lo de la región: ganadería, siembra de arroz… Un tiempo cultivó tilapias en Campo Adela; en otra época, fue pesador de ganado en Coolesar; también fue Jefe de Control de Precios, la oficina de la Alcaldía Municipal que manejaba Pesas y Medidas, a lo largo de la primera administración de Rodolfo Campo Soto. Tuvo un desempeño tan significativo que el Alcalde pronto lo premió al nombrarlo en un cargo de mayor responsabilidad: Secretario de Hacienda.

En su nuevo cargo como Secretario de Hacienda tuvo, incluso, un mejor desempeño: hasta recibió un premio por la organización de la hacienda pública. Entonces el Papa y su jefe se convirtieron en invitados frecuentes a otros municipios colombianos para hablar de su éxito. En el entretanto, se reunía con sus amigos de toda la vida y se mostraba preocupado por la incertidumbre futura. En otras palabras, al municipio le iba bien mientras sus ciudadanos eran asolados por la violencia guerrillera.

El Papa no estaba conforme —el nombre de quien me dijo esto prometí ocultarlo a la posteridad—: él sabía que tenía capacidad para mucho más. Fue en esta época cuando comenzó a moldear su carácter, tal cual consta al final de esta historia.

Al término de la administración Campo Soto el nuevo alcalde, Aníbal Martínez Zuleta, padre de quien fuera su mejor amigo, lo conservó en su cargo. Pero, tal cual las palabras que promulgó el mismo Tovar, no estaba contento con la manera de actuar del nuevo burgomaestre, aunque no me especificó a qué se refería. Poco tiempo después él renunció para dedicarse por entero a la siembra de arroz y ayudar a su señora en la concesión que ella recién había adquirido.

La vecindad con su hermana María Cecilia y su cuñado Eduardo acercó aún más a los hermanos, e incluso a ambas familias. Atrás quedaron las rencillas entre Eduardo y el Papa. Ahora andaban juntos para todos lados. Jugaban cartas al anochecer, se reunían en las tardes a comentar las noticias o simplemente a disfrutar la televisión y los fines de semana los dedicaban a jugar softball en la sede campestre del Club Valledupar.

Fueron Los Años Maravillosos.

La economía familiar iba bien, y ella entró a especializarse en una universidad local mientras él hacía las veces de marido hacendoso. Con esto queda claro que el Papa era un hombre muy moderno en un pueblo de machos idealizados. En esta nueva faceta adelantaba las tareas domésticas: mercar, encargarse de los hijos, ayudarlos en las tareas… Ella trabajaba de día y estudiaba de noche; él dejaba a los hijos en el Colegio Bilingüe temprano en la mañana, los recogía a la hora del almuerzo y al final de la tarde los invitaba a alguno de los comederos populares de la ciudad, que bien podía ser Donde La Bella, al Hueco, a la Dan Prat Pizza, a Donde Elo, o —como se estila— a comer arepitas calientes en cualquier esquina.

Tiempos en los que el Papa vivió esa cotidiana felicidad que se tiene cuando uno aspira a ser feliz algún día.

Todo iba bien hasta que él comenzó a perderse. Tengo que madrugar a las cuatro para una pesada de ganado, fueron las primeras excusas válidas que poco a poco se volvieron frecuentes.

Tiempo atrás, su hermana María Cecilia y su cuñado Eduardo tuvieron un combo de amigos entre los que se contaba la pareja conformada por Ricardo Palmera y Margarita Russo. Habían participado juntos en una comparsa carnavalera, donde nació la amistad. De ahora en más, como dicen los argentinos, los Palmera Russo visitaban con frecuencia la casa de los Pupo Pupo en Pueblo Bello, una apacible aldea en las faldas de la Sierra Nevada. En una ocasión en que fuimos varias parejas amigas a la casa del abuelo en Pueblo Bello, se fue la luz y la carne se iba a dañar —esto me lo contó Marlen Lacouture Pupo—. Entonces Ricardo cogió la carne, la metió en bolsas de plástico que amarró bien fuerte y la sumergió en la cequia que cruza el patio de la casa, donde la dejó como dos días para que no se dañara. Por ese simple episodio, siempre he creído que Ricardo ya estaba siendo adiestrado por la guerrilla.

Donde culpo a la política —y, mucho más:
a la dirigencia política— de todos nuestros males

La política fue lo que echó a perder a este pueblo. El poder, la ambición, el afán por sobresalir y conseguir dinero fácil. Si, antes de la creación del departamento, Valledupar se caracterizó por ser un pueblo unido, lo que vino después es difícil de explicar. Ahora todos querían vivir en Bogotá devengando salario de parlamentario. Gente que antes nunca mostró interés por ayudar al prójimo de repente resultó con carisma y una voz tan fuerte como la de un cantante de tangos. Cuando no había nada para repartirse, éramos una inmensa familia atiborrada de unión y fraternidad. Con la posibilidad de ostentar poder político y ganar algunas otras prebendas, todo se fue a pique. Ya sabes lo que dicen. Dale poder a un hombre y lo conocerás. Poder… y dinero, ¿no? Lo primero importa por lo segundo, y lo segundo sirve para conservar lo primero. Son hermanitos siameses que no pueden separarse quirúrgicamente. Lo curioso es que una de las razones aducidas para independizamos del Magdalena fue la cada vez más galopante corrupción de la dirigencia política samaria. Y ya ves, al cabo de los años aquí terminó pasando lo mismo. Es que definitivamente las costumbres no son más que una segunda naturaleza, y esa segunda naturaleza enseña que la cosa pública, tarde o temprano, termina en manos privadas. Te advierto: creo en la honradez de algunos políticos, pero no meto mi mano en la candela por tantos que fueron apareciendo de un momento a otro hasta hacer de nuestro erario la más inmensa piñata, al punto de que pronto se popularizó aquella fiase de «Tan marica, le dieron la oportunidad y la desaprovechó», que se dice de aquel que llega a un cargo público y no roba. ¡A ésos también los llaman maricas! El caso es que de la noche a la mañana el Valle fue presa de la rapiña. Todo el mundo quería mandar, o al menos hacerse a su porción de vasija. Surgieron odios y resentimientos insospechados. Para colmo, los votos no se pedían a partir de programas de gobierno sino a punta de animadversiones y tirrias. Y claro, como cada quien conocía al otro, no era más que subirse a una tarima para contarle a quien quisiera oír de dónde procedía la fortuna de su rival, o qué vergüenzas sacudían a su estirpe, o cuáles eran las taras de su familia. Éste es un pueblo donde pulula el cariño, y el cariño tiene un componente de amor y otro —más canceroso— de odio. El caso es que hablar mal del contrincante suele causar heridas difíciles de sanar. Y el odio nació, y el odio se alborotó, y el odio se enquistó, y el odio hizo metástasis, y el pueblo entero se convirtió en un avispero. Como quien dice, antes de la llegada de los paracos esto era un inmenso paraco. Primero contagió a la familia, luego a los amigos y al final a medio pueblo. Ahora eran unos contra otros. La política quedó atrás. Lo importante era odiar, detestar, abominar. Fue un espectáculo triste, ominoso, que me acostumbré a observar desde la barrera, como a los toros. Ya te dije: luego de la muerte de Cristóbal nunca más volví a hacer vida social. Para entonces mi único interés eran las fincas y los problemas en Coral, el gremio que reunía a parte de los algodoneros de la región. Con los años he terminado por convencerme de que ésa fue mi máxima protección —mi concha, mi carapacho—, pues me mantuvo alejada de rencillas y rencores. Cuando alguien propuso mi nombre como gobernadora del Cesar, fui enfática en rechazar la idea porque soy una convencida de que en el juego de la vida gana el que sea más feliz, y la política da plata pero no felicidad. ¿Sabes algo? A estas alturas de la vida, cuando ya tuve todo a lo que alguien aspira, estoy convencida de que uno debería ser como los perros que olvidan pronto las golpizas y no se guardan sinsabores. Sólo se nutren de afecto, el cual son capaces de conservar toda la vida, tal cual cuenta Homero que hizo el perro de Ulises, que lo reconoció con cariño luego de veinte años de ausencia. Te lo digo porque he criado muchos, especialmente pastores alemanes y doberman. Ahora mismo tengo dos de estos últimos, Benito y Adolfo, un par de guardianes prodigiosos. Por eso, porque los conozco, es que digo que uno debería ser como ellos, que se conforman con comida y cariño. Pero los humanos somos ambiciosos y queremos más, muchísimo más. Pedimos

«sangre, Yago, sangre».

… Este país no se saciará hasta que sea la más grande alfombra roja.

Historia de Ricardo a principios de los ochenta

Luego de graduarse como economista en la Universidad Jorge Tadeo Lozano, el primer trabajo de Ricardo Palmera Pineda fue en la Caja de Crédito Agrario, Industrial y Minero, exactamente en el Departamento de Investigaciones Económicas, donde estudió la propiedad de la tierra y los problemas agrícolas relacionados con las cosechas. Sucedió en 1975, siendo Gerente de esta entidad el también vallenato Álvaro Araújo Noguera. Se acababa de casar con una barranquillera de origen italiano de nombre Margarita Russo, y compartían un cómodo apartamento en la torre A de la Torres de San José, esas que quedan en la carrera Séptima con calle Ochenta y dos. De ahí regresó a vivir a Valledupar casi al mismo tiempo en que el Papa Tovar se mudó con su familia al apartamento esquinero en el bogotanísimo y elegantoso barrio Chicó Reservado.

(Un pequeño paréntesis para preguntar: ¿Y cuándo fue entonces que Ricardo estudió en Harvard?, tal cual sostiene la prensa local cuando reseña su biografía. La primera vez que Ricardo pisó Norteamérica fue el día que lo extraditaron —sentenció su hermano Jaime desde el exilio en un correo de respuesta que me envió recientemente, en el que también afirmó—: Ricardo ni siquiera habla inglés).

Según palabras de Ricardo, «Margarita era muy bonita, inteligente, muy capaz y emprendedora. De tez blanca, ojos cafés y pelo negro que a los 45 años se le encaneció por completo». Margarita era hija de un inmigrante italiano, Vicente Ruso, un industrial propietario de un molino de arroz y una tostadora de café y quien antes del matrimonio de su hija se había desempeñado como Presidente de la Federación Nacional de Molineros. Margarita Russo nunca fue reina, ni era de despampanante belleza como antes lo fueron todas las novias de Palmera. Con tendencia a la gordura, su cara era bonita; su inteligencia, vivaz; y su voz, gangosa. Hablaba como si tuviera la nariz tapada, contó alguien muy cercano a ella en el pasado. De ella lo que realmente llamaba la atención era su personalidad. Dominaba el mundo de los números y de las finanzas. Su oficio: gerente de Granahorrar, una corporación financiera que recién inauguraba oficinas en la ciudad. Tiempos cuando el algodón mandaba la parada y Margarita concedía o negaba créditos a la topa tolondra. Era, lo que se dice, una mujer arrolladora: preparada y culta, se atrevía a tratar a los hombres de tú a tú en una sociedad y una época en las que la mujer estaba tan relegada como un electrodoméstico dañado.

No siempre fue así. Ella era una típica muchacha barranquillera, comentó una amiga suya. «Una típica muchacha barranquillera» en argot local es frase que hace referencia a que era una mujer rumbera, fresca, preocupada por la moda y por la apariencia.

Ricardo y ella se conocieron a través de amigos mutuos. Siendo más exacto: quien los presentó fue la esposa de un primo hermano de Ricardo compañera de Margarita en ese mismo Colegio Lourdes en el que estudiaba la aristocracia barranquillera. Tan pronto se casó, Ricardo comenzó a moldear su carácter a la manera de Pigmalión con Galatea. Le enseñó el placer por la lectura y el gusto por las artes, aseguró otra amiga vallenata. Más que amor, lo que sentía por Ricardo era una admiración que rayaba en la devoción.

Hábil con la palabra y —según cuentan— muy divertida, Margarita Russo pronto se hizo querer por la sociedad vallenata.

Otros adjetivos que apellidan su nombre entre quienes la conocieron son guerrera, echa palante y berraca. Fanny Victoria Dangond, quien llegó a ser una de sus amigas más cercanas, la describe como una mujer elegante, preparada, amante del arte, del buen vivir, de las cosas finas. Participaba en todos los eventos sociales y se caracterizaba porque era alegre y dicharachera.

El regreso a Valledupar en compañía de su esposa y de su hijo mayor ocurrió en 1976. Desde su llegada, Ricardo hizo gala de su destreza para las relaciones públicas. Pronto comenzó a participar en reuniones culturales hasta asumir cierto liderazgo, al punto de llevar a las tablas las obras de su preferencia. Corrían tiempos de efervescencia y ganas de hacer cosas. Embriagado por la influencia de su amigo cucuteño Jaime Perozo —quien luego cobrará trascendental participación en esta historia— fundó con su combo de amigos un grupo teatral al que llamaron El Candil, cuyas obras presentaban en la Casa de la Cultura. Entre éstas, todavía se recuerdan La madre y El entierro, ambas de Enrique Buenaventura.

Además del teatro, la literatura era la otra pasión cultural que minaba el tedio en estos jóvenes inquietos. He dicho con anterioridad que en su adolescencia Ricardo no fue muy afecto a la lectura de poesía o narrativa. El amor lo fue desarrollando poco a poco, al lado de sus primos Enrique y Rodrigo Castro Palmera. Con ellos hizo parte de una tertulia a la que bautizaron con el sugestivo nombre Homo, aludiendo al significado griego del término: igual. Igual a los demás se sabía Ricardo. No presumía de ninguna condición social. Ni él, ni mucho menos los demás miembros de ese grupo con el que hizo teatro y con el que organizó tertulias literarias.

Pero la felicidad nunca es eterna, y la tragedia suele agazaparse donde menos se le espera. Porque además de su interés por la cultura, Ricardo regresó al pueblo picado por otro gusanito —triste y fatal—: el de la política. Tan pronto desempacó en la ciudad, mostró interés por acercarse al pueblo raso para conocer de cerca su problemática. No le quedó fácil. Con esa pintica de hijo de papi que nunca jamás pasó hambre, como lo describió un amigo, la gente humilde desconfió de sus intereses. Era dueño de una personalidad desconcertante: líder y arrebatado para unos temas (un hombre de trato muy simpático, según sus más cercanos), era al mismo tiempo un hombre huraño, serio, de mirada tan seca como un árbol desnudo (tal cual lo describe buena parte de la sociedad valduparense). Un hombre asceta, arisco, al que poco se le veía en reuniones sociales. En su lugar, prefería quedarse en casa leyendo sobre teorías de izquierda.

Su primer trabajo tras la llegada al pueblo fue como administrador de Juan Andrés de las Cabezas, la finca de la que su padre era socio, donde se estrenó aumentando el sueldo a todos los trabajadores. Después de tener dos hijos, se vinculó como profesor de economía en la Facultad de Contabilidad y Administración del ITUCE, que traduce Instituto Técnico Universitario del Cesar, y que con el tiempo se convertiría en la Universidad Popular del Cesar. Allí conoció a los intelectuales locales, entre ellos a una mujer corajuda de facundia y carisma, villanuevera para más señas, economista de la Universidad Nacional. Su nombre: Imelda Daza.

Dicen quienes la conocieron antes de que marchara al exilio que de entrada parecía antipática, pero no más decía unas cuantas palabras en ese marcado acento campechano de la región y todo el mundo quedaba embelesado con su charla grata. Ricardo y ella hicieron migas de inmediato, lo que no sucedió con el resto del grupo de intelectuales que veían en él a un pequeñoburgués deleznable. Pero, como atrás anuncié, pasó algo —ya sabemos que Dios obra de maneras sospechosas—. Y si Ricardo no cree en Dios por aquello de que Marx dijo que la religión es el opio del pueblo, entonces debe de ser un convencido del destino, pues de alguna manera las estrellas ya habían trazado su camino. Esto me recuerda aquella palabra judía, Dershet, que significa predestinado. Eso podría afirmar ahora de Ricardo: estaba predestinado.

Sucedió que varios años atrás, en su paso por la universidad, entabló amistad con un cucuteño izquierdoso llamado Jaime Perozo. En esa época la policía sospechaba de todo el mundo. Mucho más de los izquierdosos. ¿Por qué? Bueno, eran finales de la década de 1970, cuando el país estaba bajo el régimen torturador de Julio César Turbay Ayala, y digo torturador no porque me conste sino por todo aquello que dicen que pasó en la Escuela de Caballería debido a una ley que se inventó, llamada Estatuto de Seguridad, que permitía mortificarle la vida a todo el que no caminara tan derecho —o a la derecha— como él mandaba.

Durante el gobierno de Turbay se institucionalizó la represión como una manera de defender la democracia, que no fue más que una falacia para imponer un Estado policivo. Fueron tiempos en que la gente se acostumbró a la represión, a que la llevaran a la Policía a darle patá, que no es un invento mío sino lo que contó Jaime Bateman Cayón a la periodista Patricia Lara Salive. Por eso se dice que la democracia no es más que una puta barata a la que todo le cabe: torturas, asesinatos, corrupción en sus justas proporciones, violación de derechos humanos.

¡Todo se hace para salvaguardarla!

Fueron tiempos cuando al país lo dominaba un sencillo articulito de la Constitución Política. El número 121. Una belleza de norma. No sé por qué la hemos olvidado, o acaso nos hizo tanto daño que tan pronto abolieron aquella Constitución quisimos mandar este articulito al cementerio de la memoria como si se tratara de la imagen de una polaroid amarillenta y arrugada que nadie más quiere volver a ver. ¿Qué decía esa norma? De acuerdo con ciertas facultades legales que la Constitución otorgaba al gobierno para tiempos de guerra o de perturbación del orden público, le daba al presidente «competencias especiales», y en nombre de estas «competencias especiales» el presidente podía hacer más o menos lo que le viniera en gana.

Y Turbay Ayala lo hizo.

De hecho, Turbay Ayala fue quien más recurrió a esta norma. Era tal cual McCarthy: Todo aquel que medio se atreviera a pensar —no dije «a pensar diferente» sino simplemente a pensar—, de inmediato era tenido como sospechoso de colaborar con la guerrilla.

También fueron épocas complicadas para toda América Latina. Por el lado de Argentina y Chile, los militares verdugueaban a tutiplén por la misma causa anticomunista que alegaba Turbay; tiempos cuando los generales Videla y Pinochet mandaron al fondo del mar a cuanto muchachito les parecía medio revoltoso. En tanto, en Centroamérica, la revolución era el pan de cada día. Honduras, Nicaragua, El Salvador y Guatemala enfrentaban una guerrilla dura y fuerte que hizo eco en todo el continente, cuyo clímax se vivió en 1979 con el triunfo de los sandinistas en cabeza de Daniel Ortega.

La insurgencia de los Ortega fue una corriente oxigenante, refrescante, para la causa revolucionaria en la región, contó alguien que antes fue guerrillero. Dio auge a los movimientos revolucionarios de Guatemala, Honduras y El Salvador. E incluso a algunos en Colombia. Y digo algunos porque ya sabemos que a los iniciales grupos guerrilleros FARC y ELN que nacieron el mismo año que yo, les siguieron el EPL, el Movimiento M-19 y otros que no son del caso mencionar. La izquierda estaba recontradividida y —como una de esas iglesias modernas que se reproducen de garaje en garaje con mucha mayor rapidez que los conejos— aparecían por doquier diferentes doctrinas a la caza de seguidores. Que la línea pro cura Pérez, que la marxista, que la marxista-leninista, que la sandinista, que la troskista, que la machista-leninista, que los del MOIR, que los pro elenos, que los emilios, que los jucos, que los pro lucha armada, que los pro EPL, que los del Partido Comunista Marxista Leninista, que los del Partido Comunista Marxista Leninista Maoísta Línea Enver Hoxha, que los del Quintín Lame, que los seguidores de Pablo VI. En fin, cada loco con su tema. Porque también estaba Sendero Luminoso en Perú. Pero ése es otro cuento.

De la mano de Perozo el izquierdoso, Ricardo continuó su curso de teoría socialista, de la que se había nutrido en el pasado de boca del médico Rafael Valle Meza y, mucho años atrás, de su propio padre, Ovidio Palmera, quien en tiempos universitarios conoció a Gerardo Molina —de hecho, se graduaron juntos como abogados el 30 de noviembre de 1930— y a Gilberto Vieira, con quienes en adelante estrechó vínculos de amistad al punto de buscar la compañía de ambos en cada viaje que realizaba a Bogotá. Supongo que no está de más aclarar que el profesor Gerardo Molina fue un político, dirigente y ensayista colombiano de connotada importancia entre los socialistas (de hecho, en alguna ocasión fue candidato presidencial en nombre de un movimiento llamado Firmes); mientras que Gilberto Vieira fue durante varios años secretario general del Partido Comunista Colombiano.

Molina y Vieira fueron dos de los nombres recogidos del testimonio de B., aquel cercano amigo de Palmera Baquero que también aseguró que Ovidio era continuo crítico del imperialismo yanqui y de su cultura consumista. Ése era uno de los discursos de su disco duro que más repetía, contó B. en aquella ocasión. Tal discurso Ricardo comenzó a empollarlo cuando compartió con su papá el pequeño apartamento del edificio San Rafael. Entonces el hábito por la lectura llevó a Palmera Pineda a iniciarse en la literatura rusa y, de paso, en el pensamiento marxista.

Ahora, en tiempos de amistad con Perozo el izquierdoso, el Che Guevara reinaba en su santoral en reemplaza del santo Ecce Homo, asegura su mejor amigo, Rodolfo Quintero Romero. Fue cuando comenzó a entusiasmarse con la causa centroamericana. En concreto, el caso que más llamó su atención fue el salvadoreño. En Colombia, en tanto, por lo caribeño, admiraba a su paisano Jaime Bateman Cayón, de quien Álvaro Delgado afirma que no era más que un gozán de la revolución. Jaime fue el fundador del M-19, un movimiento político hijo de la Anapo, el partido que quiso devolver la Presidencia al general Rojas Pinilla, cuando Misael Pastrana se interpuso en su camino sin son ni ton en lo que algunos llaman El Mayor Fraude Electoral de la Historia Nacional.

Pero no nos vayamos por las ramas hablando de quien nada importa cuando hay personajes más importantes en nuestra historia. Como este Jaime Bateman Cayón, que merece toda nuestra atención. Bateman era samario. Dicen quienes algún día lo vieron que era un hombre tan largo como un eucalipto y tan flaco como una mariapalito. Lo caracterizaban el afro y la labia fluida. Dicen también que, como las cataratas del Niágara, manaba a chorros su verborrea; que tenía un palabreo bien bacano como para embelesarse horas enteras escuchando su carreta. Dicen, dicen, dicen, porque yo no lo conocí, no lo vi nunca en mi vida.

En su lugar, leí con paciencia varias biografías que han tratado de desnudarlo, o de dibujarlo vestido convertido en personaje clandestino, como la entrevista que le hizo Germán Castro Caycedo en la época de la Toma de la Embajada de República Dominicana. La leí con calma, y hasta subrayé algunas frases, porque me cuentan que para Ricardo fueron una especie de anunciación porque eran palabras que hablaban de las mismas preocupaciones que cruzaban por su mente: la miseria del pueblo, la falsa democracia colombiana, el excesivo intervencionismo norteamericano… Porque el que no está dentro de la producción monopolística no tiene posibilidades de sobrevivir; porque las ansias de dinero y de poder del gran monopolio son infinitas; porque nosotros no estamos planteando quitarle las fábricas a nadie porque eso no se puede hacer así no más. Eso lo hará una revolución socialista, pero nosotros no estamos organizando una revolución socialista. Nosotros simplemente queremos que la gente viva mejor en este país. Son palabras de las que Ricardo se apropió como si desde siempre hubieran hecho parte de su pensamiento, como si las hubiera analizado y masticado, pero fue otro quien las dijo primero.

Y seguía. En Colombia hay explotación por el bajo índice de sindicalización. Por esa tenaza que es el estado de sitio, que no permite la organización. Por ese estatuto de seguridad dirigido a la clase obrera para que no pueda protestar ni exigir mejores salarios. Entonces nosotros decimos ¿quién se está beneficiando de ese desarrollo? ¿Elpueblo colombiano?, y mientras transcribo el discurso de Bateman imagino a Ricardo imaginándose delante de las multitudes arrebozadas de su pueblo blandiendo algún discurso contra la burguesía y las familias de apellidos engreídos. Imaginándose pues el hombre, inteligente y todo, con ganas de hacer política y cambiar este mundo, pero con la cobardía de quien se sabe un trabajador exitoso, un gerente bancario con esposa y dos hijos para alimentar y una apariencia social que era necesario guardar cuando en realidad él se moría de las ganas de escupirle a todo el mundo la miseria que conoció cuando descendió a ese pueblo raso tan distante de aquel en el que por tantos años vivió. Mire: eso de la salud, de la educación, son problemas que tienen que ver con toda la concepción del Estado. La orientación que se le ha dado a la salud es antidemocrática… y fíjese que todo tiene que ver con la democracia. La salud de este país está hecha para una gran minoría de colombianos. La educación universitaria está orientada hacia la especialización. Aquí no hay medicina preventiva, habría dicho Bateman en plaza pública batiendo el dedo índice para acentuar las ideas. Batiendo el dedo índice, pues cuentan quienes lo conocieron que el hombre no hablaba a la manera de los oradores, es decir, no recurría a mayores entonaciones en su voz, por lo que debía recurrir a sus dedos para tildar sus expresiones.

Tiempo después, en 1991, la Asamblea Constituyente, de la que hizo parte el M-19 vuelto partido político luego de abandonar las armas, abordó buena parte de estos problemas que un día Jaime Bateman listó frente a Germán Castro en algún lugar clandestino de la sabana de Bogotá. Pero faltaban todavía muchos años para hacer realidad los sueños de Ricardo.

Dije antes de esta perorata que las hadas —esos seres que se diferencian de los ángeles porque sus alas no son de aves sino de mariposas— ya habían tocado su puerta y trastocado su vida por intermedio de un amigo cucuteño de apellido Perozo que llevaba el nombre de Ricardo anotado en una agenda que le confiscaron las autoridades cuando lo detuvieron por sospechoso. ¿Sospechoso de qué? Ah, pues, de pensar. Ya también lo dije. O de izquierdoso, que fue lo que dictaminaron las autoridades para poder retenerlo.

Como he contado, la amistad de Palmera y Perozo databa de sus épocas universitarias, cuando Ricardo era amigo muy cercano de la novia del cucuteño, amén de compartir el gusto por la literatura socialista. Una vez terminados los estudios en la Tadeo Lozano, esta amistad llevó a Jaime Perozo a mudarse a Valledupar junto con su mujer. Ricardo, actuando de lazarillo, lo ayudó a encontrar trabajo, e incluso los hospedó durante un tiempo en el apartamento que compartía con su padre. Sucedió en tiempos cuando, de la mano de Jaime Perozo, Ricardo se aficionó al teatro. La razón que animaba este nuevo placer era la posibilidad de difundir mensajes políticos a través de la cultura.

Detuvieron a Perozo en Bogotá y a los pocos días el ejército allanó la residencia de Palmera en Valledupar. Lo acusaron de hacer parte, junto con Jaime Sierra Agudelo y Federico Palacios Romaña, de un grupo marxista-leninista llamado Los Independientes. Sucedió a finales de los setenta, me contó su primo hermano Alberto Herazo Palmera. En honor de la verdad, de la purita verdad, para entonces Ricardo era más inocente que Adán, que nunca fue culpable más que de dejarse convencer por una mujer, ese bicho tan traicionero, como cantaba Rafael.

Sobre la captura de Perozo en Bogotá, Ricardo le regaló a Patricia Lara el siguiente testimonio: «A Perozo lo capturan porque él había sido de esos dirigentes de la Universidad Nacional que estuvieron presos varias veces por subversivos. En esa época capturaron a muchísima gente que tenía antecedentes. En su declaración, él comenta que en 1977 estuvo en Valledupar montando un grupo de teatro con su amigo Ricardo Palmera. Por esa simple amistad, a mí me llevan preso a Barranquilla». En la entrevista, Patricia Lara cuestiona a Trinidad (hablo de Trinidad porque esa entrevista sucedió en el Caguán en 2001 durante las conversaciones de paz de las FARC con el gobierno de Pastrana Arango).

Decía que Patricia Lara cuestiona a Trinidad. Le pregunta si la causa de la captura fue su vinculación con la izquierda, a lo que él responde: «Nada que ver. En esa época yo no había militado en ninguna organización ni tenía vínculos con el ELN o con el M-19 o con las FARC. El sólo hecho de haber llevado a ese muchacho a Valledupar a montar un grupo de teatro y vincularlo a las actividades culturales de los artistas del Cesar dio pie a esta humillación».

Más adelante, Simón Trinidad narra en detalle la humillación de la que fue objeto. Su confesión a Patricia Lara es tal cual sigue:

«Un día, sábado para más señas, estoy sentado en el comedor de mi casa desde donde observo un carro que se parquea en la calle, un Toyota blanco con verde para ser más exacto. Se baja un tipo, golpea a mi puerta, yo le abro y él me dice “Busco a Ricardo Palmera”. Le dije “Yo soy”. Entonces me dice: “Acompáñeme. Vamos al batallón La Popa”. Yo no sabía qué sucedía, no tuve ninguna malicia porque nada temía. Alcancé a decirle a mi mujer, a Margarita, que estaba en la casa, “Voy a la Popa y ya vengo”. En toda mi ingenuidad, me monto al carro y me voy con el hombre. Llegamos al batallón. Me llevan ante el comandante y el me dice “Usted está detenido”. Hacía poco tiempo habían firmado el Estatuto de Seguridad y los militares podían incomunicarlo a uno. Lo que cuento ocurrió al mediodía y en las horas de la tarde, como a las seis, llegan mi papá y mi mamá. Los dejan entrar. Hablan conmigo y me aseguran no saber por qué estaba detenido. Les confieso que yo tampoco sabía lo que pasaba. Esa noche me trasladan, de pie, en un camión hasta Barranquilla y, madrugado al otro día, me meten en la Segunda Brigada, a un sitio que es una sala de torturas a cuyo lado quedaba la capellanía. Llega el capellán y lo veo que se cambia los hábitos para ir a dar la misa del día. Llega el coronel Gómez, Jefe de Inteligencia, y pregunta si sé por qué estoy allí. Le contesto la verdad: que no. Entonces me meten a un cuarto, me ponen una toalla blanca, me la enrollan en la cabeza y la cara y la amarran mientras me esposan los brazos detrás de un taburete. Antes de ponerme la toalla, alcancé a ver manchas de sangre en el piso. Yo sabía, porque lo habían contado los soldados que me acompañaban en el camión, que días antes habían trasladado también a Barranquilla a un dirigente obrero de Cicolac (una procesadora de leche con sede en Valledupar). El hombre se llamaba Víctor Nieves. De manera que, cuando veo las manchas de sangre, las gotas coaguladas en el piso, alcanzo a imaginar que es sangre de aquel dirigente… Ah, olvidé contarte que antes de que me pongan la toalla, logro ver dos cuartos. El primero daba acceso a un corredor. En él había lámparas, unas sillas, unos enchufes en la pared y un escritorio. En el cuarto contiguo había un escritorio y una silla. En esa silla luego me sientan. Recuerdo que las paredes y los techos estaban forradas con icopor. Me dicen: “Usted va a esperar aquí'”. A los pocos minutos llega un tipo y comienza el interrogatorio: “¿Usted cómo se llama?, ¿De dónde viene?, ¿Por qué está detenido?”. Repite un par de veces “¡Cante!”. Asegura que conoce muy bien al ELN y que era especialista en guerrillos de las FARC. Sale el coronel y entra otro hombre que me “aconseja”, por mi bien, que hable rápido porque el coronel es un hijueputa y me puede pasar cualquier cosa. Sigue un interrogatorio donde me aprietan aun más las esposas. No hay agua, no hay comida, no me dejan dormir durante varias noches. Pierdo la noción del tiempo. A todas estas, nada que me quitaban la toalla de la cara. Podía respirar, pero no veía nada. A lo largo de los interrogatorios me golpearon varias veces, en el estómago, en el pecho, en la cara. Todo, porque yo no decía nada que a ellos les interesara, cosas como que yo era un enlace con el ELN… Finalmente aceptan que yo no tengo ningún vínculo con la guerrilla y cinco días después de retenido me entregan a mi hermano, quien viaja hasta Barranquilla para tal efecto. Por supuesto, esta detención me hizo reflexionar sobre muchas cosas porque a mí me capturaron y me torturaron sólo por ser amigo de una persona sospechosa».

Pero volvamos atrás para contar que, en un pueblo tan ávido de chismes, la noticia de la retención de Ricardo se regó como pepa de guama. En menos de un santiamén todo Valledupar se enteró de que al hijo de Ovidio Palmera Baquero, la Conciencia Jurídica del Cesar, se lo habían llevado preso sospechoso de pensar lo que no debía. Durante los prolongados días de retención en Barranquilla se le privó de dormir, no le dieron agua ni comida durante tres de los cinco días encarcelado y se le hizo un fiero interrogatorio, según consta en la trascripción que conocemos del juicio en la Corte Federal adelantada por el abogado y periodista Paul Wolf, en la que el mismo Trinidad aseguró: esta ignominia ocurrió en 1982. Pero se equivoca. El escarnecimiento sucedió tal cual está narrado, pero no fue datado ese año. Esa fecha no me cuadra —afirma su amigo cercano, Rodolfo Quintero Romero—. Eso tuvo que haber sido en 1979 o en 1980 que fueron los años que yo viví en Bogotá, y recuerdo que a mí la noticia me llegó estando en tal ciudad. Lo que está confirmado a ciencia cierta es que sucedió entre finales de enero y principios de febrero, pues Jaime Palmera recuerda que al llegar a Barranquilla la ciudad se encontraba prendida en los albores de su muy colorido carnaval.

El apunte que confirma la fecha aportada por Quintero Romero es que, en el momento de la captura de Palmera, el ministro de Justicia era oriundo de la región, un conservador de nombre Hugo Escobar Sierra. De hecho, algunos amigos vallenatos informan haber tocado sus puertas para que ayudara en su liberación. Por desgracia Escobar Sierra murió hace un par de años, y no hay absolutamente ninguna prueba de su colaboración con Palmera.

En su lugar, se escuchan varias versiones de lo que aconteció entre sus amigos mientras era torturado al lado de numerosos profesores, abogados, médicos y aun otros doctores que fueron llevados al mismo lugar. Hay quienes afirman que el pleno de «la gente decente de Valledupar» se puso a la tarea de recolectar firmas para ratificar la decencia de Palmera. Alguien más, cuyo nombre a propósito olvido, me aseguró que Ricardo logró la libertad ayudado por su cuñado Octavio, un militar de alto rango casado con su hermana media Beatriz Eufemia Palmera Ceballos, beldad entre beldades que, como él, también nació y vivió en Bogotá. Pero esta fuente también se equivoca, pues para entonces el militar de marras ya no se contaba entre los vivos.

Cuento estas varias versiones para informar la cantidad de mitos y leyendas que nos gusta tejer a los humanos buscando protagonismo en cada historia que no nos pertenece (La gente habla por hablar, es frase mil veces coreada en mi pueblo. En realidad no habla por hablar: da por sentado chismes que más adelante repite buscando presumir que sabe lo que en realidad ignora). La verdad es bien diversa, y quien me la contó fue ni más ni menos que Jaime Palmera Pineda, el hermano mayor de nuestro protagonista, quien —tras enterarse de los hechos— a instancias de su padre viajó de inmediato a Barranquilla buscando la libertad de Ricardo. No sólo no lo consiguió sino que —para mar de colmos— ni siquiera le permitieron acercarse a él.

Tal cual doña Alix Pineda le sopló a su hijo Jaime cuando lo consulté al respecto, la ayuda llegó por donde menos lo esperábamos: María Amalia Umaña, quien para entonces se encontraba en Bogotá ya separada de Jaime. Cuando se enteró de los hechos —desde su exilio en Miami, me trasladó telefónicamente Jaime la razón de su mamá—, María Amalia, hija del general Umaña, no dudó en presentarse en la oficina del amigo de su padre, el general Camacho Leyva, quien a la sazón se desempeñaba como ministro de Defensa, para explicarle la equivocación que el ejército acababa de cometer. De inmediato liberaron a Ricardo en Barranquilla y, junto con su hermano Jaime, regresó a Valledupar, donde se encontró con su ex cuñada, a quien, de agradecimiento, le regaló un dije de oro que ella todavía conserva.

El ejército libera a Palmera pero ni siquiera se toma la molestia de trasladarlo de nuevo hasta Valledupar. Palmera retorna a su ciudad y pasa unos días aterradores encerrado en su residencia, humillado, abochornado, ultrajado, agraviado, ofendido, deshonrado pero especialmente lleno de rabia, habitado por el odio de pies a cabeza.

Para ser más preciso, a Ricardo esta vergüenza se le convirtió en tragedia, pues A partir de entonces lo habitó una profunda depresión y se volvió más huraño —según contó cierto amigo—. Para colmo, por más de tres años se le cerraron todas las puertas laborales. Pocos se atrevieron a darle la mano para ayudarlo a levantarse. No es cosa nueva: «La mala imagen es peor que la mala salud», afirmó alguna vez nuestro admirado García Márquez. Es claro que la vida es una sola hipocresía: todo el mundo se solidariza frente a quien ha caído en la desgracia social; pero tan pronto éste da la espalda, aquéllos expresan dudas, se burlan y discriminan.

Hasta que vuelve a levantar cabeza con ayuda de algunos amigos. No tenía trabajo. Su esposa Margarita Russo seguía de gerente de Granahorrar, además de importar joyas de Italia, la tierra de sus ancestros, y administrar la joyería La Tiziana, ubicada en el primer piso del mismo edificio de la Cámara de Comercio construido por su cuñado Jaime. Más adelante Ricardo también sería nombrado gerente bancario, pero del Banco del Comercio.

Uno de los amigos que acudió en su auxilio es este Rodolfo Quintero Romero que he mencionado un par de veces, pero a quien aún no he presentado. Rodolfo Quintero Romero es nieto de Eloy Quintero Baute, el líder político más importante de la región durante las primeras décadas del siglo pasado. Líder político, o eminencia gris en la sombra, como quieran llamarlo, pues fue el encargado de aupar las aspiraciones políticas del joven Pedro Castro Monsalvo. Si la inteligencia de su abuelo gozó de reconocimiento regional, la de su mamá no se quedó atrás. Ella se hizo llamar Meche Romero, y fue una de las primeras —y pocas— feministas vallenatas. Lúcida, y muy culta según cuentan, fundó, junto con algunos amigos —entre ellos Josefina Palmera—, El Renacimiento, el primer periódico de la ciudad.

Rodolfo Quintero salió muy joven a adelantar estudios universitarios en Palmira, Valle del Cauca, y a su regreso a Valledupar deslumbró con su inteligencia embravecida y con un discurso moderno de la izquierda, clara influencia de Jaime Bateman y su grupo M-19, aliñado con el de la revolución sandinista. De hecho, por estos mismos tiempos cuando Palmera recobró su libertad, Quintero andaba embelesado con la idea de organizar un movimiento popular al estilo de los mencionados.

Quintero Romero era muy amigo de Margarita Russo, y fue ella quien le comentó que su marido necesitaba refrescar sus ideas porque sus planteamientos le parecían en exceso ortodoxos. La primera vez que fui a su casa —recuerda Quintero con ojos acuosos (aunque luego lo niegue)— lo encontré sentado en una silla de madera frente a su escritorio leyendo, descalzo, a Enver Hoxha.

Palmera ya se pensaba como un hombre político. Tanto él como su señora tenían muy buenas relaciones con Galán, contó Quintero. En la Universidad Popular del Cesar era reconocido como un hombre de izquierda, y más adelante del suceso de Perozo, organizó y adoctrinó a un grupo de estudiantes en teoría marxista. Ricardo era un tirador de línea —asegura Rodolfo Quintero—. Es decir, era la persona encargada de guiar, de decir por dónde se debía caminar. Pero era muy ortodoxo, muy retórico…

A Quintero Romero lo visité en su cómodo apartamento bogotano con vista sobre los cerros de Suba, un lugar pleno de luz donde abundan las referencias familiares y las nostalgias por los caídos en la revolución. Es un hombre calmado, sosegado, de hablar pausado, ojos vivaces y cabellos negros enmarañados. Vive entregado a su trabajo, a su rubísima esposa con ojos como esmeraldas que esplenden con altivez y a sus dos hijos menores, luego de haber marchado de afán allende las fronteras colombianas ante la posibilidad de morir asesinado en manos de Las Temibles Fuerzas del Bien, ese mismo destino que encontró buena parte de sus compañeros de causa que en la década de los ochenta se subieron al tren del pensamiento de izquierda.

El movimiento de izquierda de hace unos cuantos lustros por el que luchaba dio cauce a una nueva ideología moderada acuñada luego de atestiguar, en su exilio europeo, la caída del Muro de Berlín y algunas utopías de origen marxista. Su regreso al país no coincide con su regreso a su pueblo nativo: los odios en su contra continúan vivos. Odios que lo señalan como guerrillero, que no son más que una mimesis de aquel delito que no se le perdona: traicionar a su clase social.

Fue en el hogar de Rodolfo Quintero donde me pasó algo curioso con Ricardo Palmera. O mejor: con los recuerdos de Ricardo Palmera. Creía no haberlo visto nunca en Valledupar, pero estaba equivocado. Erré porque el rostro de Simón Trinidad que muestran la televisión y los medios impresos habla de un hombre robusto cercano a los sesenta años. Pero a lo largo de una de las tantas entrevistas con Quintero encontré unas cuantas fotografías que activaron el desván de mis recuerdos. En ellas aparece vistiendo una de esas camisas de arabescos que le dieron fama de hombre moderno. Igual, se aprecia flacuchento, esqueletudo y langaruto —casi caquéctico—, con ese mismo bigote que conservó durante largo tiempo.

Tras ver las fotografías, de repente me llegaron a la memoria varios instantes de mi pasado en los que él aparecía. Como cuando mi madrina Finacha me regaló de cumpleaños una cadena de oro con una estrella de David que compró en la joyería La Tiziana, propiedad de la esposa de Ricardo, y quien nos atendió fue él porque no tenía trabajo; o en el apartamento de su hermano, cuando Jaime estaba casado con María Amalia y vivían en el edificio Chiriaimo, contiguo al Colegio Sagrado Corazón en el que estudié la primaria. Lo más claro de ese recuerdo es que fue la primera ocasión en que escuché música brasilera, de la que era fanático Jaime; o vestido con camisa de cumbiambero de color morado haciendo parte de una comparsa en aquel carnaval cuando Mariaché Tovar Pupo fue capitana del Club Valledupar; o en unas cuantas parrandas, quién sabe en el patio de qué casas porque en todas las casas vallenatas los palos de mango más que silvestres son obligatorios escenarios de parrandas.

En fin, de un momento a otro se me activó la memoria hasta comprender que mi pueblo era más chiquito de lo que creía y que fueron demasiadas las ocasiones en que de niño me topé con quien luego se camuflaría bajo el alias de Simón Trinidad, igual a como hizo Jack Moore cuando nos convenció de que era Tyler Durden en El Club de la Pelea.

Pero todavía falta mucho tiempo para que este hecho suceda. Por ahora íbamos en que la amistad con Rodolfo Quintero, en aquella época de personalidad desabrochada y francota —tropical— («en aquella época», porque ya he dicho que ahora es un hombre calmado, pacífico y sereno), le sirvió a Palmera para comenzar a aflojar su carácter hermético —que parecía un cofre imposible de descerrajar— luego de su apresamiento y posterior traslado a Barranquilla. También el galanismo le sirvió para reabrirse socialmente: fue una nueva presentación en sociedad sin el estigma maligno de Perozo el izquierdoso.

Era un tipo muy divertido, burlón y mamagallista —lo recuerda Quintero de manera contraria al resto de quienes lo conocieron—. En alguna ocasión, estando en su oficina, entró su secretaria a informar que Luis Carlos lo requería al teléfono. A mí me sorprendió la familiaridad, pues de inmediato supe que se referían a Galán. Lo escuché conversar por el auricular por espacio de quince minutos y nunca dejó de tutearlo. Sabía que eran amigos pero no al grado de la familiaridad. La vaina me quedó en la cabeza hasta varios días más adelante que él mismo me contó que había sido una chanza y yo, como el más pendejo, me dejé engañar.

Si el galanismo y la amistad con Rodolfo Quintero lo ayudaron a salir del mal trance que significó la detención por parte de soldados del ejército y la subsiguiente tortura en Barranquilla, su verdadero polo a tierra fue su esposa Margarita. Margarita tenía un carácter completamente opuesto al de Ricardo —recuerda Quintero—. Era bullera, alegre, extrovertida, pero, al tiempo, una gran ejecutiva. Una mujer muy pila. Le decíamos La Mujer Maravilla porque todo lo podía. Estaba en cuanto evento social ocurría en la ciudad sin descuidar la gerencia del banco. Sabía de finanzas tanto como de relaciones públicas. Para colmo, era una mujer muy agraciada físicamente.

Una anécdota de Rodolfo Quintero confirma aquel talante disciplinado que nos había anunciado la comadre Carmen cuando narró que gruñía como un perro si se le molestaba a deshoras. Cierto día, Ricardo me invitó a dar una charla ante sus estudiantes. Por algún motivo que ahora no recuerdo llegué tarde a la universidad y lo encontré enrabiado, encolerizado, hecho un tití. Para él el cumplimiento era una cosa de principios. En eso era inflexible. Si hasta lo llamábamos El Alemán.

Pronto Quintero y Palmera se convirtieron en amigos inseparables. Compartíamos placeres, tanto ideológicos como mundanos —asegura Rodolfo en tono nostálgico—. En alguna ocasión viajamos con nuestras respectivas esposas a un carnaval barranquillero y el amigo mutuo, Marcos Sánchez Castellón, nos sacó de la fiesta del Hotel del Prado, amenizada por Johnny Ventura y Celia Cruz cantando «Isadora Duncan», para invitamos a gozar la fiesta a la manera delpueblo. Fuimos a un sitio en las puertas de la ciudad, eso que los griegos llamaban própolis, donde había sólo hombres tirando paso en la pista. Guardo la imagen de Ricardo, muy alegre, bailando merengue.

El amigo mutuo que menciona Rodolfo Quintero, Marcos Sánchez Castellón, era una especie de sosias de Jaime Bateman. Samario, al igual que el líder del M-19, se le parecía en aquello de la alongada figura, en lo del cuerpo esqueletado y en lo de la labia fácil. Se trataba de un artista in crescendo, el pintor de moda en Santa Marta, a quien conocieron por cercanías ideológicas. Yo iba camino al exilio cuando lo mataron (traslado las palabras a Quintero, quien nuevamente habla con esa mirada enmantada —todo su rostro ensombrecido— que confirma que, mientras recuerda, está pálido por dentro). Escuché el avance en la radio en mi paso por Bogotá. Me dolió mucho esa muerte porque, además de gran amigo, tenía un cerebro como pocos.

Palmera volvió a lo suyo con aquel «bichito» que ya lo había picado: la preocupación por las injusticias sociales. Pero la situación había cambiado, y a su regreso a los barrios populares ya no lo acompaña el aura sospechosa de ser un Pequeñoburgués Hijo de Papi sino que llega nimbado de gloria: el ejército lo había detenido por ser sospechoso de pensar diferente. ¡Ay, el ejército! Porque ahora, más que humillarlo, le habían dado razones para pensar que en el país pasaban cosas diferentes de las noticias oficiales: ahora sí existía una causa, ahora sí existía un pretexto.

Entonces Ricardo se fue metiendo en el video de la injusticia social; en el argot de los muchachitos, digamos que se empeliculó, se envideó, parlamentando aquí, discurseando allá, terapiando con el pueblo, como dicen los adolescentes bogotanos. Terapiar, como si Freud nos hubiera regalado un nuevo verbo. En fin, constató en sangre propia que Valledupar no era el cuasi paraíso con mariposas amarillas, riachuelos sagrados, paisajes ondulantes de montañitas con nieves perpetuas encieladas de azul y pajaritos en el aire que todo el mundo pintaba, sino que de norte a sur y de este a oeste manaba cierto lodo, cierto fango que cada vez olía más nauseabundo, más repugnante, más podrido. Ya he mencionado (¿lo hice?) la falta de servicios públicos, la miseria agobiante y el desempleo rampante. Falta por resaltar esa manida costumbre política de sofocar cualquier voz diferente a punta de puro billete. Exacto: eran los tiempos dolorosos de la compra de votos. Amigo, cuánto tienes, cuánto vales. Así de sencillo era todo: el mandacallar era el dueño del tebillegar, y el dueño del tebillegar era el dueño de los votos. Como un círculo vicioso.

El que tiene plata marranea.

O, digámoslo como lo dijo Al Pacino en esta película cuyo nombre olvido: Si tienes el dinero, tienes el poder. Fue la crítica invariable de Ovidio Palmera en épocas de Pedro Castro Monsalvo; y era la misma ahora cuando el poder se lo seguían repartiendo los mismos apellidos. Liberales y conservadores, como antaño, eran los dioses de la región.

La democracia —como siempre— era apenas un juego de apariencia.

Donde les hablo de la enorme influencia que ejerció Luis Carlos Galán sobre Ricardo Palmera

Se estaba volviendo costumbre encontrar a Fina Palmera disponiendo el menú para el almuerzo. Esta vez no fue distinto. Aunque ahora hubo algo diferente en mi acostumbrada visita: mi mamá pidió acompañarme. Mi mamá trabaja como relacionista pública. Es decir, se gana la vida organizando fiestas para contagiar a otros con su alegría, con su energía. Pero corrían finales de enero, y a finales de enero nunca hay dinero para malgastarlo en fiestas luego de la llegada de las tarjetas de crédito con los excesos navideños y la compra de útiles escolares con la entrada de los muchachos al colegio. De manera que acompañarme donde la Niña Fina era para ella todo un plan. De hecho, ante la ausencia de trabajo, por tales fechas mamá se desempeñó motu proprio cual si fuera mi secretaria, consiguiéndome citas y organizando mi agenda. Así las cosas, no pude negarme a su insistencia.

La Niña Fina estaba de espaldas cuando entramos a su cocina. No nos escuchó llegar. Explicaba una receta con voz pausada pero firme, como si no se tratara de una anciana centenaria sino de una señora sesentona que habla despacio porque tiene afán (Es mejor ir piano para ir lontano, habría sido el comentario de cierto amigo). ¿Cómo no te vas a acordar cómo se prepara el ajiaco de carne sala?, preguntó a Lola con un dejo de molestia. Con el rostro demudado, la empleada, enmudecida, la observaba desde una esquina de la cocina.

Parecía que no era la primera vez que la regañaba esa mañana porque su mirada denotaba rabia. Es la última vez que te explico cómo tienes que preparar el ajiaco —enfatizó Fina Palmera—. Dale, dale, dale, muchachita de Dios, apúrate que no tengo todo el día. Mira. Trae la carne que dejamos asoleando sobre el múrete del patio hace un par de días… ¡Ésa! ¿Ya está negra? Entonces está en su punto. Por ahora déjala en agua para que suelte la sal pero recuerda cambiar esta agua unas dos o tres veces, dependiendo de qué tanta sal suelte. Cuando ya esté lista la carne, pones agua en una olla para la sopa y allí la echamos. Párame bolas que esto es de tedio. Cuando comience a hervir el agua, la vas espumando, o sea, sacando la espuma que suelta. Aparte vas a preparar un sofrito con ají, ajo y cebollín, que luego se le echa también a la sopa, junto con la yuca y el plátano maduro en tronquitos medianos (acuérdate que deben ser como del tamaño del dedo índice, la misma medida que te ensené para la yucafrita y los deditos de queso). Ahí ya puedes probar la sal, la dejas hervir otro rato mientras vas meneando hasta que la yuca y el plátano se hayan desbaratado. Así, hasta que la sopa espese. Entonces me avisas y yo hago el resto.

Dicho lo anterior, Fina Palmera se volteó y se percató de nuestra presencia. Nos saludamos con cariño mientras, a sus espaldas, Lola me hizo una seña con su mirada que en aquel momento no entendí, pero que quedó tallada en mi pupila. Fina Palmera (de quien he olvidado decir que siempre viste cual si fuera domingo, con moñas lacadas y esponjosas que recuerdan a la Brigitte Bardot de sus fechas mozas. Sus manos —que por vez primera detallé ese día— son largas y huesudas; y sus dedos, cada uno a cuál más, relumbran opulencia)… Fina Palmera, decía, activó el botón que da marcha a su silla de ruedas con dirección a la puerta de la cocina. Saludó a mi mamá con sonrisa de piñata. Una vez a mi lado, me tomó del brazo y me señaló las mecedoras en el pasillo. Nos pidió que la esperásemos un momento mientras hablaba con los obreros que adelantaban la remodelación de la cocina. La escuché dar un par de órdenes al tiempo que pensaba que esa mujer tenía muchas más energías de las que yo mismo guardaba. Al cabo de quince minutos se acercó de nuevo a nosotros y dijo:

Antes de Causa Común Ricardo se engolosinó como niñito en confitería con las propuestas del Nuevo Liberalismo, el partido con el que Luis Carlos Galán dividió en dos a los liberales. Ya sabes que Galán es la figura política más emblemática de los últimos tiempos. Inteligente, carismático, buen mozo, bien vestido, de buena familia y esposa periodista. Léeme bien lo que dice en esta revista…

«En el programa de su partido estaba resolver los problemas de corrupción en los partidos tradicionales, el problema del tráfico de los narcóticos, y la promoción de la democracia. En 1982, el problema de las drogas alucinógenas había permeado a la sociedad colombiana, a lo cual se opuso tajantemente el director del Nuevo Liberalismo», contó Simón Trinidad ante la Corte Federal.

Ésta fue la razón por la que lo mandó a matar Pablo Escobar la noche del 18 de agosto de 1989. Pues bien, Ricardo Palmera tenía tanta fe en Galán que hubo un momento en que creyó que sólo él podía cambiar la historia de Colombia. Desde que Luis Carlos Galán apareció en la arena política colombiana, Ricardo se convirtió en uno de sus más grandes seguidores, así el partido lo dirigiera en el departamento su primo Julio Villazón Baquero, uno de los uomini rispettati de esa oligarquía local que Ricardo luego atacó con saña de hiena herida. Sucedió a principios de la década del ochenta, cuando este muchacho santandereano de apellido Galán creó un cisma al interior de mi apolillado Partido Liberal. Alfonso López Michelsen aspiraba a repetir en el solio de Bolívar luego del gobierno de mi gran amigo y hombre insigne Julio César Turbay Ayala. Otro ex presidente, también amigo de esta casa, Carlos Lleras Restrepo, se interpuso en su camino apoyando las aspiraciones de este joven de labia, más que fácil, contundente. Las ideas de Galán comenzaron a limpiar de telarañas políticas la cabeza de Palmera, imbuido por entonces de la ortodoxia marxista. Con Galán, Ricardo entendió que la política en Colombia es cosa de cerdos y que se necesitaba mucho más que simple inteligencia para cambiar lo que no tiene cambio. Entonces mi hija Alicia lo acompañó, junto con otros que decidieron salir a la calle. Se fueron de casa en casa por los barrios populares haciendo contactos directos. Antes habían conocido a Miguel Arroyo, el hijo del rector del Colegio Parroquial a quien luego asesinaron. Arroyo era de ascendencia arhuacay, según dicen por ahí, el más querido de los dirigentes de la Universidad Popular del Cesar; para entonces, también se contaba entre sus amigos el médico López Teherán, a quien también mataron, vecino de apartamento en ese mismo edificio Brasilia del que un día salió Ricardo huyendo de la región; y otro de ese mismo combo era Lucho Mendoza, llamado Lucho El Guacharaquero, quizá el último de los copartidarios de mi hija asesinados: exactamente el 21 de octubre de 2001, cuando ya Ricardo llevaba casi quince años como soldado de las FARC.

El timbre del teléfono celular de mi mamá nos despertó del embeleso narrativo. Su ringtone no es más que el coro de ese himno vallenato que canta Jorgito Celedón que reza «Ay, qué bonita es esta vida/ aunque a veces duela tanto/ y a pesar de los pesares/ siempre hay alguien que nos quiere/ siempre hay alguien que nos cuida».

Escuchar esta canción, justo en medio de la historia que contaba Fina Palmera, no dejé de asimilarlo como una ironía del destino (o al menos una confabulación).

El otro pueblo del que aquel pueblo hace parte; o, Breve texto para entender el contexto; o, con prosopopeya: Orígenes de las Preocupaciones Sociales de Ricardo Palmera

Tulio Villa ahora tiene ochenta y dos años. Llegó a la ciudad en 1951 desde Calamar, un pueblo perdido en la geografía del departamento de Bolívar, huyendo de la violencia partidista, y se instaló como ebanista en la carpintería de Augusto Cárdenas Castellanos. En esa fecha el pueblo raso se congregaba en los barrios El Carmen, Obrero y Gaitán. Desde mi llegada me hice amigo del Ecce Homo, afirma Villa entre risas informando que es gran devoto del santo patrono de los vallenatos. A partir del Ecce Homo conoció la Biblia, y por la Biblia se acercó a la literatura. Eran escasos los libros que se conseguían en Valledupar, pero a través de amigos llegué a Tolstoi, a Dostoievski, a los marxistas leninistas.

A Tulio Villa lo busqué a instancias de Dolores Moscote, más conocida como Lola, la empleada doméstica de Josefina Palmera. Con Lola me encontré un par de días luego de la última entrevista con su patraña. Lo hice aprovechando la hora de la siesta de la anciana centenaria, intrigado por aquella mirada de angustia con que Lola me insinuó que la buscara.

La conversación ocurrió en la cocina, sentado cada uno en una de las seis sillas Tulip que bordean una mesa de comedor ovalada, blanca como las sillas, que fueron moda en la década del sesenta y me sorprendió encontrar en esta ciudad (compramos el juego en un viaje a Nueva York hace más de cuarenta años, me confió alguna vez Fina Palmera). La cocina de la casa de Josefina Palmera es un cómodo espacio de unos seis metros de ancho por seis de largo. De su reciente remodelación se destacan los pisos blancos —relucientes como dientes de presentadora de noticias— y la estufa situada al centro, como una isla perdida en el vasto océano o un oasis en pleno desierto. A un costado, contra una pared, hay un par de lavaplatos gemelos que comparten una misma pluma de agua. A su lado se conserva, centenario, un extenso mesón de piedra sin pulir sobre el que se observan una sanduchera de acero de cuatro cuerpos, un pequeño pilón de madera para machacar ajo y un osterizer, que es la manera local como se designan las licuadoras. La pared contigua corresponde al espacio para el nevecón de dos puertas marca Whirlpool con dispensador para el agua y el hielo; un alargado refrigerador de la misma marca que conserva las carnes; más un tinajero viejo de madera desgastada que guarda dos tinajas en las que el agua se conserva más fría que la temperatura ambiente. Seguido, hay una puerta que da acceso al comedor principal.

Frente a esta última pared, un antiguo armario sirve para almacenar la vajilla y los objetos de plata (cuatro jarras de diversos tamaños, dos salseras con sus correspondientes cucharas, un juego de cucharones, dos palanganas, una deslumbrante hielera en forma de piña con escamas artesanalmente labradas, incluyendo como tapa el tradicional penacho de esta fruta también conocida como ananás [Cuando la vi en la vidriera de una platería limeña, no pude dejar de pensar en ella hasta que decidí comprarla a espaldas de mi marido, porque de veras estaba muy cara — contó Josefina cuando le pregunté, maravillado, dónde la había conseguido—. No imaginas la cara de angustia que puso Cristóbal cuando llegué con ella al hotel en el que nos hospedábamos. Pero has de saber que una mujer tiene que darse sus buenos lujos de vez en cuando], dos docenas de portavasos, una panera ovalada, varios azafates redondos, cuadrados y rectangulares y una caja de cedro donde — presumo— se guardan los cubiertos). La pared final es un inmenso ventanal pegado a la puerta por la que suelo entrar. Esta puerta lleva hasta el patio. O, mejor, a un espacioso pasillo de paredes blancas desnudas abierto al patio, vestido con cinco o seis mecedoras sobre pisos ajedrezados en rojo y amarillo.

El patio no es uno sino son dos, divididos por un múrete decorado con materas con flores de cayenas de diversos colores. Está empisado con baldosas de barro rojas que fulguran con el sol, salvo pequeños cuadrados de tierra que resguardan o bien matas o bien árboles: tres o cuatro trinitarias enmarañadas y floridas que se dispersan a través de trojas hasta sombrear buena parte del lugar, un coral, un limonar (Hace un tiempo estuve en venas de tumbarlo porque me resultó machorro —contó alguna vez Fina Palmera—: en más de cuarenta años nunca ha parido un solo limón) y —justo a la entrada de la cocina— un inmenso peralejo por entre cuyo ramaje manan ligeros soplos de sol. En el traspatio, vecino de varias matas de rojos corales, reina el obligado árbol de mango.

Dolores Moscote, o Lola, es alta (supera con facilidad el metro setenta, lo que significa que me gana en estatura), de cuerpo turgente, piel tan oscura como el color de una hoja seca, ojos mansos y llevaderos, labios tan carnosos como una papaya madura y cabellos grifos, escarolados, cortados a la altura de los hombros. Siempre viste igual: chanclas de plástico y uniforme de diminutos cuadritos entre blanco y amarillo pollito resaltados con un cinturón de tela, también de color blanco, anudado a la altura de una cintura que comienza a abultarse. Las tetas se le traslucen firmes y pletóricas debajo de su uniforme. No fui capaz de preguntarle la edad, y no olviden que los negros llevan por piel la más severa corteza que dificulta esta verdad.

¿Es bonita? Afirmarlo sería una arbitrariedad. Digamos que es eso que llaman buenona, hembrona, a la manera de esas mujeres aureadas con un vaporoso miasma libidinoso. Dicho en términos corrientes: esta muchacha transpira sexo sin ser hermosa. Pero la belleza que le falta a su rostro le sobra a su voz: es melcochuda y dócil. Cual si fuera algodón de azúcar. Fue ésa la primera vez que la escuché, pues antes sólo me habló con los ojos.

Aquella ocasión en que me habló con la mirada no supe si se trataba de una provocación, una complicidad o una exigencia. Luego entendí que fue esto último: necesitaba contarme su verdad. Lo hizo en voz baja, casi un murmujeo, temiendo la aparición en la cocina de la dueña de casa. La Niña Fina habla como una palguarata pero no es una mujer de fiar —dijo entonces—. Al menos no para nosotros. Por nosotros se refería a los de su misma condición social. Quien la ve tan viejita y esa señora se la da de muchos humos. Es una doña a quien sólo le interesa contar plata. No es que ella diga lo que le convenga sino que el resto del mundo no le interesa. Luego añadió que Fina Palmera despreciaba la opinión de quienes no detentaban su misma posición, y los siguientes veinte minutos se regó en prosa en su contra —con palabras displicentes sazonadas con gestos de molestia—, presentándola como una zarandaja, como una perla barrueca. Bueno, en realidad ella no dijo que Josefina Palmera es una perla barrueca, pero al final de su cháchara fue la idea que circunvaló en mi cabeza. Lo que sí expresó, en tono rabioso, fue: Para ella todos somos unos iletrados. Dijo así, iletrados, y confieso que me sorprendió escuchar de aquella boca de gruesos labios una palabra tan ajena a la jerga vallenata.

Dolores Moscote fue directo al grano: Deberías hablar con mi gente, entender que la verdad de los de arriba no es la misma que la de los de abajo —sentenció sin dejar de tutearme, con esa confianza con que hasta los desconocidos se tratan en este pueblo—. Es que el pueblo raso vive agobiado con hambre. A los indios siempre los discriminan. Mira que ella ni siquiera los menciona. Como si los hubiera blanqueado.

Luego pronunció unas palabras que retinglaron en mi cerebro.

Dijo:

En esta casa la única que valía la pena era la niña Alicia, a quien alcancé a conocer porque la finca de su papá quedaba cerca de donde yo vivía con mi familia, allá en Los Corazones. Dicen que ésa sí era una gran persona que se preocupaba por todo el mundo. ¡No sabes cómo la quería la gente de abajo! Menos su mamá. Por más que ahora la Niña Fina vocifere lo contrario y se dé golpes de pecho buscando confirmarlo, ella se siente deshonrada por Alicia. Te lo digo yo, que escucho su rémora todo el santo día. Mira nada más: a su hija la mataron las Fuerzas Oscuras, esas mismas Fuerzas Oscuras que ella tanto aplaude. Es que en este pueblo hay demasiados padres que se avergüenzan de sus hijos cuando ellos no son lo suficientemente obedientes para vivir las vidas que ellos insisten en imponerles. De manera que cuando la Niña Fina se riegue en llanto en tu presencia por la muerte de su hija —y sé que lo va a hacer— no le comas cuento a su maternal angustia, que para mí ésas no son más que lágrimas de cocodrilo.

Dicho lo anterior me hice la reflexión de que más que una muchacha etérea que cocinaba callada, Lola era una especie de esponja que, prolija, grababa cada cosa que escuchaba, y así como tuvo oídos para retener conversaciones pasadas, se mostró inteligente y hábil con la palabra.

Me interesé por su pasado, por su historia.

Vengo de Los Corazones, un pueblo acá cerca —me confió secamente con la mirada lánguida, casi muerta—. No me trajo ni el destino ni la miseria sino un hijo de la seño Josefina que me ha hecho ya dos pelaos y en las tardes me frecuenta a espaldas de su cretina esposa. Al primero me lo hizo tras perder la virginidad una noche en que, borracho, el hombre me violó en la casa que habitaba con mi familia. Desde hacía rato él me la tenía velada. Hasta que logró su propósito. Yo tenía trece años entonces. Al principio callé porque mamá siempre decía que cuando a uno le tiran barro hay que dejarlo que se seque si uno no quiere terminar más untado. Ya luego se me fue pasando la rabia y nunca me animé a decir nada. Quien sí se movió de prisa fue la Niña Fina. Tan pronto se enteró que estaba preñada me trajo a trabajar a su casa buscando evitar un escándalo.

Lo malo es que el diablo pone las ollas pero le quita las tapas: la seño me trajo a su casa para acallar una verdad y su hijo aprovechó para volverme a perjudicar. El segundo hijo también me lo hizo cuando estaba borracho, un sábado de carnaval al regreso de una caseta. Él no vive en esta casa pero se cree el chacho de la película y cada vez que se embriaga se aparece a buscar lo que quiere. Viene, me perjudica y se va. Siempre a la fuerza, siempre a las carreras, siempre con ese polvoe’gallo que no sirve ni pa’ medio entusiasmar. Una vez me cogió a cascarazos porque no quise dárselo, y al día siguiente la seño Josefina me amenazó con mandar a mis pelaos pa otras tierras, qué se yo, para Bogotá, para Medellín, bien lejos de acá, donde ni siquiera me quedara la ilusión de encontrármelos en la calle. Ahora mismo mis hijos no me acompañan porque a uno lo entregué a una familia de Novalito donde trabaja como jardinero; y el otro, un poco mayor, trabaja en una de las fincas de la Niña Fina aprovechando que el capataz es un hijo de don Cristóbal.

—¿A cuál don Cristóbal te refieres? —las palabras en mi voz salieron tan espontáneas que no recuerdo haberlas pensado.

—A don Cristóbal Pupo, el difunto de la seño Fina. ¿No conoces a este otro Cristóbal que se llama igual que su padre y trabaja como capataz? Es un buen hombre. Me tranquiliza que mi hijo trabaje a su lado porque como Cristóbal es su tío lo cuida muy bien.

—No me queda claro —cuando dije esto, mis ojos debieron de salirse de sus cuencas ante la sorpresa por el comentario—. ¿Un hijo del esposo de Josefina es el jefe de los peones de una de sus fincas?

—No olvides que es un hijo natural —contestó Dolores Moscote—. Don Cristóbal engendró varios en la calle, pero éste es el único bien recibido por la familia. No me preguntes por qué.

—¿Y por qué trabaja como peón? ¿Acaso no heredó su parte de la herencia al igual que sus hermanos medios, o sea, los hijos de Josefina?

—Es que don Cristóbal repartió su fortuna antes de muerto. El resto creo que hace parte de lo que heredó la seño Josefina de su papá. Pero no me preguntes de eso que al respecto sé muy poco. Sigamos en lo nuestro. Te hablaba de mis muchachos, con quienes hace rato no me encuentro porque si los veo, pierdo este empleo. No creas que no me duele abandonarlos, pero ¿qué puedo hacer si a mí la plata siempre me ha desprotegido? En esta vida lo importante es lo que sucede, y lo que sucede es que tenemos hambre y ésta es la mejor manera de subsistir. Yo no estudié ni la primaria. ¿De qué otra forma me puedo ganar la vida? Injusticias hay en todas partes, pero tengo claro que unas son de cal y otras son de arena.

—Eres una mujer inteligente, Lola, te expresas bien y entiendes las cosas que se te dicen. ¿Por qué no has ido ante las autoridades? ¿Por qué no denuncias tantos malos tratos, tantas violaciones, tantas humillaciones?

—Ay, Loncho —me llamó por el apodo con el que desde niño me conocen en el pueblo—, no me mires así que tú no sabes cuánto lastima la lástima. ¿Para qué hago lo que pides si nadie me va a parar bolas? Eso sería como barrer con brisa.

De manera que aquella conversación con Dolores Moscote derivó en esta reunión con Tulio Villa. Ella misma se encargó de encontrarlo para mí, preocupada porque conociera de primera mano los problemas que conoció Ricardo Palmera cuando se preocupó por las clases menos favorecidas. Lo visité en su casa esquinera de la plaza del barrio

Primero de Mayo. Me recibió en la terraza de la entrada, sentado en una silla Rimax bajo la sombra de varios árboles de uvas playeras de los que penden canastas con tupidos helechos. De voz tan prieta como su propia presencia, vestía una camisilla fresca, blanca, de la que guindaban sus lentes; pantalón café oscuro y chanclas. Cuando llegué leía El Tiempo, que abandonó en el suelo junto a un vaso de agua medio vacío. Tulio es un hombre vital que aparenta mucha menos edad a pesar de las canas y de estar desmuelado.

El primer sindicalista que conoció este pueblo se llamó Benito Vega. Junto con él, con Generoso Manjarrés, con Enrique Fernández, con Dorancé Padrón y con Leonardo Vega — quizá se me escapan otros nombres— fundamos el Sindicato de Profesiones Varias. Ocurrió cuando Manuel Zapata Olivella, cercano a la causa comunista, recorría la región ofreciendo libros. Él fue quien me vendió los clásicos de la literatura, que devoré con ansias. Leí también El manifiesto comunista y algo de El capital. Ahí fue cuando comencé a coquetear con la izquierda. Poco a poco nos fuimos juntando varios hasta que creamos varias células comunistas.

En 1959 el triunfo de la Revolución Cubana se nos convirtió en aliento. Entonces organizamos la Junta Provivienda, que fue la que se tomó estas tierras. Es que en ese entonces los pobres éramos muy pobres y el hacinamiento era muy fregado: en una casa vivían apeñuscadas dos y tres familias, cada una en una habitación. Esas casas, especie de inquilinatos, quedaban en el Cañaguate, en La Guajira, en Altagracia. Hasta que el siete de mayo de 1960 hubo una gran asamblea en casa de Cirino Castilla, en la calle Novena. Asistimos unas cinco mil personas. Eso era una barbaridad de gente.

Entonces Valledupar era un remanso de paz. De hecho, fue la razón por la que escogí este pueblo para vivir. Cualquier muerte generaba gran solidaridad entre todos porque no había mayores distingos sociales. Con algunas personas de la clase alta fundamos el MRL bajo la consigna SET: salud, educación y techo. Hasta que se nos dio por tener vivienda propia: ahí comenzaron los problemas.

El 7 de mayo fue la toma de estos terrenos y al final de esa jomada a mí me tomaron preso. Me llevaron al SIC [sic] y estuve dos meses encerrado en la cárcel de El Mamón acusado de asociación para delinquir. También apresaron a Juan R. Leyva, que fue quien le dio el nombre a esta plaza que tenemos al frente. En ese lapso, el Concejo municipal aprobó un acuerdo para entregamos estos terrenos. Quien más ayudó fue el muy joven concejal Armando Maestre Pavajeau, el papá de la niña Adela.

Una vez asentado tuve una mayor relación con el Partido Comunista. Digo, con la dirección del partido en Bogotá. Es que tanto éste, el Primero de Mayo, como el Doce de Octubre fueron barrios fundados bajo la dirección del partido. Entre ambos barrios sumábamos unas diez mil familias. En una ocasión tuvimos un gran enfrentamiento con Pedro Castro Monsalvo. El Partido Comunista, aliado con el MRL, produjo su derrumbe. No había odio en su contra, sino oposición al gamonalismo. Lo derrotamos electoralmente aquí en Valledupar, en su propia casa. Cuando conocimos nuestro triunfo fue una alegría inmensa. Dicen que él entonces dijo que ni muerto volvería por estas tierras, y la señora Paulina cumplió su voluntad porque lo enterró en Barranquilla.

En un principio nuestro barrio se llamó Las Tablitas, porque todas las viviendas eran de tablas. Luego la gente comenzó a llamarlo Comelobos, porque los lobos abundaban en la zona y eran nuestra comida diaria. Recuerda que acá llamamos lobos no a los mamíferos semejantes a los perros sino a esos reptiles de menor tamaño que una iguana que se pasean por nuestros prados y a diario se asoman en nuestras viviendas. Pero pronto nos volvieron a cambiar el nombre. En son de burla nos decían Cagáenbolsa, porque como no había sanitarios cada quien hacía sus necesidades en bolsas plásticas que luego botaba en cualquier lugar. Tampoco teníamos servicio de luz, ni de agua ni mucho menos sabíamos lo que era un teléfono. En ésas estuvimos unos cinco o seis años. De noche nos alumbraban mechones. El agua la sacábamos de pozos profundos con mecate, que es una cabuya amarrada a un balde. Cavábamos a punta de pala en bocas de metro y medio de diámetro y más o menos dos, o máximo tres, metros de profundidad. Es que estas tierras son muy ricas en agua; el agua está ahí no más.

Hasta que en 1974 llevamos a López Michelsen a la Presidencia. A partir de entonces comenzaron a desarrollarse las grandes obras de infraestructura, pues él nombró en la gerencia nacional del Insfopal al vallenato Alfonso Araújo Cotes.

Vino luego la etapa de la violencia. Digamos que la violencia irrumpió con virulencia. Llegó con la bonanza del algodón. Es que los señores algodoneros trataban muy mal a los obreros. Los trataban demasiado mal, para ser sincero. Traían a los recolectores de todo el país y una vez acá les pagaban una pichurria: más o menos lo que a cada cual le daba lagaña. ¡Y cuando le daba la gana! Hubo un maltrato constante contra esta gente: los ponían a dormir en los sardineles de sus casas; doblaban el precio de los artículos que vendían en los comisariatos de sus fincas; a los peones que tenían en las fincas los ponían a dormir en establos sobre trojas de tablas; en ocasiones no pagaban lo acordado. Por supuesto, menos les pagaban prestaciones sociales. En fin, la gran mayoría de algodoneros se burló de los derechos de los trabajadores.

Y apareció la guerrilla. Es falsa esa tesis de que los guerrilleros se asomaron por estas tierras buscando el dinero de los millonarios ganaderos. Ellos llegaron invitados por los peones de sus fincas que los buscaron para hacerse respetar. Ésta es la pura verdad. No hay otra. La guerrilla enviaba cartas a los empleadores a manera de presión. Algunos pagaban. Otros no. Esto causó malestar y resentimientos en el pueblo porque algunos algodoneros afianzaron el maltrato. Hubo una especie de semiesclavismo. Para colmo, los algodoneros acabaron con la tierra, tan calcinada hoy día que no produce sino miseria.

Por eso la Unión Patriótica tuvo tanto auge por estos lados. Cuando mataron a José Francisco Ramírez, la Unión Patriótica y el Partido Comunista éramos muy unidos, así como con Causa Común, que fice otro intento revolucionario. Pero la verdad es que yo nunca conocí a Ricardo Palmera. Hoy día hay quienes atestiguan que él frecuentaba estos barrios, pero si lo vi no lo recuerdo, y como has comprobado yo tengo muy buena memoria.

De lo que sí puedo dar fe es que, una vez Ricardo se sumó a las FARC, a su padre, el doctor Ovidio, lo obligaron a irse del pueblo. Lo amenazaron con colgarlo del paloe'mango de la Plaza Alfonso López. Un hombre tan importante como ése, de tanto prestigio, de tanta valía, para que al final de sus días saliera huyendo de esa manera. Mira lo injusta que fue la vida: al morir, sólo lo acompañaban su mujer y una hija. Para colmo, en una país a miles de kilómetros del suyo. No deja de ser irónico que Ricardo Palmera se haya ido al monte evitando el exilio, para que toda su familia haya tenido que exiliarse, y su propio padre hubiera muerto de esa manera tan infame.

¡Qué tristeza morir así: lejos de casa y de los suyos!

Como dicen los gringos, una cosa lleva a la otra. Por Dolores Moscote conocí a Tulio Villa y a través de Tulio Villa conocí a Leonor Zalabata, una de las líderes indígenas de mayor reconocimiento. Pero en el exterior. A ella le ocurre lo mismo que le pasaba a Barba-Jacob, quien alguna vez afirmó: Mi nombre lo pronuncian con respeto y admiración en todos los países americanos menos en Colombia. En este caso, no es tanto en América donde se pronuncia su nombre, sino en Europa.

Leonor Zalabata se ha dado a conocer en el resto del mundo a partir de entidades como el Centro Holandés para Pueblos Indígenas o la AECI, o sea, la Agencia Española de Cooperación Internacional. De hecho, la primera vez que me reuní con ella acababa de regresar a Colombia desde Montreal luego de participar durante veinte días en el Convenio de Diversidad Biológico de Naciones Unidas, donde debatió en la mesa de Acceso a Recursos Genéticos y en la de Conocimientos Tradicionales.

El encuentro ocurrió en mi apartamento bogotano, desde donde se aprecian el verde y el rojo de los cerros orientales. Leonor acudió cumplida a la cita planteada con antelación: un lunes a las nueve de la mañana. Es una mujer de edad incierta, aunque asegura haber cumplido los cincuenta hace un par de años (A los indígenas no nos pasan los años porque somos gente tranquila, sin preocupaciones, afirmaría durante la entrevista). Su cabello es largo, mucho más abajo de los hombros, y lo luce natural, sin ganchos ni ataduras.

Cuando nos encontramos, vestía a la usanza arhuaca (Nunca uso ropa diferente, me confió): traje de cotón blanco con delgados hilos de colores pespuntados al final de las mangas y del cuello. De su cuello colgaban variados collares —colgandejos, habría dicho Josefina Palmera— de chaquiras y piedras de diversos colores de los que a su vez colgaban los lentes que utiliza para leer. Al pecho, terciada, portaba la tradicional mochila de lana virgen que Cecilia Caballero de López puso de moda en sus tiempos de Primera Dama. Calzaba zapatos sin tacón de color gris entremezclado con blanco. Las muñecas de ambos brazos estaban cubiertas de cientos de hilitos que luego supe que entre los indígenas tienen por nombre gancincias. En el dedo anular de la mano izquierda brillaba un anillo de matrimonio; y en su antebrazo derecho, un reloj digital de números grandes.

Luego de presentarnos, le conté a Leonor mi interés por esta entrevista. Dije:

—Valledupar es un pueblo situado en los pies de la Sierra Nevada de Santa Marta, y en la Sierra Nevada de Santa Marta se conservan de la época precolombina cuatro pueblos indígenas de particular importancia. Arhuacos, kogis, kankuamos y arzarios, también llamados wiwas. De mi niñez, abundan demasiados recuerdos de indígenas caminando por las calles vallenatas. De hecho, nuestra fiesta más importante, el festival abrileño, tiene su origen en una leyenda indígena. Tradicionalmente, ¿cómo ha sido la relación entre el pueblo vallenato y el indígena?

—Desde siempre la relación entre vallenatos y arhuacos ha sido distante, tirante. A los indígenas no nos ven valores diferentes. Nos tratan como unos rezagados culturales, como un proceso atrasado de la sociedad, nunca como una sociedad distinta. Esto tiene que ver con la tenencia de la economía. Valledupar discrimina mucho. Esto lo alimenta la Iglesia católica, que llegó con la consigna de «civilizarnos». La discriminación racial contra los arhuacos fue muy fuerte porque ésa fue la orden de la Iglesia, sólo por tener nosotros una identidad distinta.

La respuesta causó mi asombro. Era contraria a la idea en mi cabeza: como crecí viendo a los indígenas a lo largo y ancho del pueblo, creía que existía un respeto mutuo entre ambas culturas.

Lo comenté.

—No nos tratan con respeto, sino esperando de nosotros sumisión, como si fuéramos de su propiedad. Claro que esto ha cambiado en tiempos recientes, más o menos desde la década de 1970, cuando regresaron a Valledupar las primeras hornadas de universitarios.

Esta réplica me convenció de que estaba en lo cierto: tenía seis años en 1970, luego las relaciones que percibí entre ambas sociedades fueron tal cual ella lo expresó. Lo dije, y luego le pedí que me contara brevemente el pasado de esa verdad para mí recién revelada.

—Durante la guerra de los Mil Días, la familia vallenata más importante de ese entonces se refugió en las poblaciones de Yugada y Cañabobal, región de Ariguaní, en las faldas de la Sierra Nevada. Luego esa misma familia legalizó esas tierras como si siempre les hubieran pertenecido, a través de documentos de la Real Audiencia. Según decían, las tierras les pertenecían hasta donde alcanzara a ver el ojo humano. Los indígenas nunca tuvimos documentos de propiedad sobre las tierras porque desde épocas milenarias nos pertenecían. Además, carecíamos del dinero necesario para comprar el alambre de púas para establecer los linderos. Una vez dueños de estas tierras, esta familia se quedó también con la mano de obra indígena. Hubo mucho contacto con los arhuacos y eso permitió una relación, aunque siempre esperando de nosotros sumisión. Ellos pagaban, pero muy muy muy barato. A partir de entonces surgió una permanente visita a Valledupar. Bajaban al pueblo para comprar productos como la sal y el cotón para los vestidos. Como ellos eran los dueños de la tierra, encontraron ayuda entre algunos indígenas. Bueno, no ayuda, sino esa lealtad canina de quien sabe que si no lame la mano de su jefe no hay comida. Más que buena voluntad existía doble moral, pues ellos nos respetaban porque sabían que en toda la región no podían conseguir mano de obra más barata. Esto desarrolló una tradición. Vino la participación electoral, cuando el líder político de esa misma familia llevaba a los arhuacos a votar en camiones, desde la Sierra Nevada hasta Valledupar. El político no sólo se encargaba de sacarles las cédulas sino que se las retenía en época electoral. E incluso más allá: cuando un indígena moría, este político conservaba su documento de identidad y seguía votando en su nombre, a perpetuidad.

Cuando López fue gobernador compró a Pepe Castro, por quinientos pesos, el terreno donde se construyó la Casa Indígena. Pero no creas que ésa fue una idea de López. Ten en cuenta que, con antelación, los arhuacos tuvieron un par de reuniones con el presidente Lleras por los desmanes que se vivían a diario. Fue el gobierno nacional el que optó por abrir esta casa de paso porque no podíamos seguir llegando a esta casa que te comento y en los pocos hoteles de la ciudad nos discriminaban. El lugar escogido por los arhuacos queda al pie del cerro Ati Gelomina o Mina Walua, conocido entre vallenatos como el cerrito de Cicolac, la fábrica de leche en polvo, aunque en realidad ese cerro nunca ha sido de Cicolac. Hubo una razón para la escogencia: se trata de un lugar sagrado. Ese cerro es un punto de pagamento milenario. Los pagamentos son áreas para prácticas espirituales. Hay puntos de la tierra considerados energéticos. Ése es uno de ellos. Por eso ese cerro no debería albergar nunca ninguna construcción profana. Aunque, de hecho, ya hay una antena, pero no sé quién la puso. Es que hasta los nazis respetaron el carácter sagrado de las iglesias y acá nuestras creencias se las pasan por la galleta. Ahora enfrentamos un nuevo problema porque alrededor de la Casa Indígena, que antes quedaba extramuros de la ciudad, han construido uno de los mejores barrios residenciales y para colmo justo al frente ahora levantan un inmenso centro comercial de un famoso constructor de Bogotá. Los vecinos no nos quieren porque —dicen— afeamos este sitio de ricos. Se les olvidó que a este sitio nosotros también llegamos primero.

—Dices que ahora hay un mayor respeto…

—Sí y no, por ciertos bretes culturales. Los vallenatos pobres no levantan cabeza por la relación feudal de sometimiento que actual se da. Hay gente que no come un día pero viste bien. Eso no es gratuito: hay una urgencia por la apariencia. Cada persona juega a aparentar lo que el otro tampoco es. Es un juego para evitar el desprecio eterno. La manera de hacerse respetar es vistiendo bien. No se respeta a la persona como tal sino por lo que aparenta.

Como me sorprendí con esta nueva revelación, pregunté sin rodeos:

—¿Qué tiene de positivo la sociedad vallenata?

—Muchas cosas. Pero primero te aclaro algo: cuando al principio te hablé de los vallenatos no me refería a la sociedad como tal sino a la clase dirigente, a los políticos, que es a quienes les cabe toda la culpa de nuestra tragedia. Es que entre la Iglesia católica y la clase política dirigente se distribuyen los pecados de este pueblo. Ahora te digo: para el vallenato no hay valor más grande que el de la amistad. Eso es bueno, porque un amigo vallenato te protege hasta el punto de la complicidad; pero tiene de malo que permite justificar cualquier accionar.

Cambié de tema para entrar en el nuestro: las relaciones entre los indígenas y los grupos ilegales.

—Con la guerrilla enfrentamos la amenaza del territorio. Ellos transitan a través de nuestras tierras con la consigna de que son colombianos y como tales pueden desplazarse por cualquier lugar del país. Pero en general hay cierto respeto. De hecho, cuando aparecieron en la tierra buscaron adoctrinarnos, pero nunca lo impusieron. El mayor daño que nos han hecho no provino de ellos, sino de la sociedad civil, porque aquí no hay una lucha entre ejércitos sino unos odios personales en constante guerra. ¿Por qué se mata la gente de uno u otro bando? El odio llega al extremo de que no sólo se mata al que se odia sino también al que se cree que hace parte del otro bando…

—Como quien dice: ante la duda, lo mejor es matar.

—Exacto. Y esos odios, heredados o impuestos, aumentan la criminalidad entre una sociedad civil desprotegida, como somos nosotros los indígenas, que en esta guerra no tenemos ni arte ni parte, aunque hay quienes insisten en que nosotros tomemos parte en un conflicto del que desconocemos su arte. Mira nada más: a nosotros nos quitaron lo más grande que teníamos. Nos mataron a Luis Napoleón Torres… Por tu mirada deduzco que no sabes quién fue él. Te lo cuento con una metáfora: su crimen —con secuestro, tortura y asesinato incluidos— fue mucho más grave de lo que significó para la sociedad nacional el asesinato de Luis Carlos Galán —y lo digo con todo el respeto por la memoria de Galán— porque se metieron con el proceso cultural indígena. Y digo que fue más grave que lo de Galán porque, sin menospreciar a Galán, Colombia ha conocido muchos hombres de la talla de Galán, pero nunca hasta entonces los arhuacos conocíamos a alguien del talante de Luis Napoleón Torres. La historia es la siguiente, y si la escribes por favor no omitas nada de lo que cuento, en aras del mutuo respeto. En noviembre de 1990 Luis Napoleón Torres, junto con Angel María Torres y Hugues Chaparro, viajaron a Bogotá a reunirse con los representantes indígenas a la Asamblea Nacional Constituyente: Lorenzo Muelas, Francisco Rojas Birry y Chepe Peña. El recién nombrado Jefe de la Oficina de Asuntos Indígenas de ese entonces, en persona, los llevó hasta la Terminal de Transporte, donde se aseguró de que se montaran al bus correcto. A la altura del municipio de Curumaní el bus se detuvo para que los pasajeros cenaran. Los tres indígenas entraron al restaurante de nombre Iturco. Minutos después, de una camioneta cuatro puertas detenida en la entrada descendieron varios hombres que vestían prendas militares. Encañonaron a los indígenas y los obligaron a subir a la camioneta. El chófer del bus presenta la consecuente denuncia de lo sucedido en la estación de Policía, pero no es tomado en cuenta. ¿Por qué lo hace? Porque eran sus pasajeros y él tenía que reportar el hecho. En adelante nadie más se preocupa por la suerte de estos tres hombres, pero al día siguiente, a la voz de que no aparecen en Bogotá en una reunión preconcertada, comienza la alarma. Ese mismo día, otros dos indígenas son secuestrados por varios soldados y encerrados en un cuarto del batallón La Popa. Les piden que «canten», pero ellos no saben lo que deben «cantar». Los torturan con golpes y les informan que hay otros tres que en otro lugar del batallón han dicho con antelación que ellos fueron los culpables. ¿De qué los acusaban? De complicidad en el secuestro de un señor de apellido adinerado de Codazzi que ahora vivía en el Valle. Y aquí hay un paréntesis obligado para informar que si la sociedad vallenata de antes discriminaba al indígena fue peor cuando aparecieron nuevos nombres que comenzaron a habitar la ciudad con la bonanza del algodón. El caso es que cuando los soldados confirman que este par de indígenas no sabe nada, deciden soltarlos, pero ya el pueblo indígena está sobre la marcha de que algo grave sucedía. Al día siguiente aparece el cadáver de un ene ene que llevaba gancincias en sus muñecas. Gancincias son estos hilitos que ves en mi muñeca, que los arhuacos nunca nos quitamos porque nos dan protección y seguridad en nuestros propósitos; otro día, otro ene ene. Los rumores aumentan, pero nadie confirma que son ellos porque los cuerpos estaban completamente torturados. El tercero en aparecer es el que confirma de quiénes se trataba. Eran ellos. Los mataron los militares aduciendo complicidad en los secuestros de la guerrilla. Está de más afirmarte que nunca hubo esa tal complicidad. Lo que pasó fue lo que te anuncié: en esta guerra de locos, todo el mundo quiere forzarnos a hacer parte de un bando o del otro. Y nosotros somos un pueblo pacífico con la misión ancestral de salvaguardar la Sierra Nevada. Esta guerra no nos pertenece y tampoco queremos hacer parte de ella. Vivimos en plena Sierra, a más de cinco mil metros de altura. Lo que menos nos interesa es que los odios de ustedes lleguen hasta tan alto. De hecho, como en la Sierra hay presencia del ejército a través de la base militar El Alguacil, siempre pensamos que eran ellos los encargados de darse plomo con los guerrilleros. Nunca imaginamos que lo harían contra nosotros. Mataron la cabeza más importante para atemorizar a toda la población, cuando en realidad no necesitaban mandarnos ninguna razón: nunca ha habido odio en nuestros corazones ni violencia en nuestras acciones. Pero, por la importancia de la zona al tratarse de una tierra abundante en cultivos ilícitos, quedamos como la carne de un sándwich: de un lado la guerrilla y del otro los paracos.

—¿Cómo respondió el gobierno nacional frente a ese ataque?

—La coyuntura de la Asamblea Nacional Constituyente forzó al gobierno a adelantar una exhaustiva investigación. En general, el presidente Gaviria se mostró partidario de nuestra causa. Para qué lo voy a negar si él, Gaviria, hizo todo lo posible por aclarar el crimen. El año siguiente fue el Quinto Centenario del Descubrimiento, y 1993 fue declarado por Naciones Unidad Año Internacional de los Pueblos Indígenas. Todo eso ayudó. Al doctor Eduardo Umaña Mendoza se le encargó el caso, y la Procuraduría General de la Nación dictaminó que los culpables eran un capitán y un coronel de La Popa. Ambos nombres los olvido ahora. Pero la Procuraduría emite fallos disciplinarios, no condenatorios, y cuando el caso iba a pasar a la Corte Suprema ambos militares adujeron su fuero. En manos de la Justicia Militar, bajo el gobierno de Samper, ya no pasó nada. En concreto, en casi veinte años de injusticia no ha pasado nada porque nunca condenaron a los militares a pesar de que un fallo de Naciones Unidas confirmó lo sentenciado por la Procuraduría. El otro tema es el de los autores intelectuales. De ellos «no sabemos ni los nombres», aunque sucede como en el canto de «La custodia de Badillo», que todo el pueblo sabe bien quiénes fueron.

Antes de despedimos, Leonor Zalabata no dejó de llamar mi atención con una última frase:

—La vida es una ironía: en Valledupar, pero también en Colombia, muchos nos ven como pueblos atrasados, cuando en realidad vamos mucho más adelante: Somos un pueblo pacífico que hemos aprendido a convivir al tiempo con la naturaleza y con el hombre.

Es cierto: pude haber recogido muchos otros testimonios buscando retratar las desigualdades sociales en mi tierra, la indiferencia, el racismo, el clasismo, el machismo, el cuasi esclavismo… Todo aquello que molestaba, que atormentaba, a Ricardo Palmera. Todo aquello que creyó que podía cambiar. Pero sin duda estas tres evidencias representan un buen ejemplo de sus preocupaciones, estas pruebas comprueban la certeza de sus argumentos.

Donde los ilustro sobre cómo
Ricardo Palmera contactó a las FARC

Por más que comparten sangre, genes y hasta una misma educación, los hijos nunca son iguales. Cada uno es dueño de su propio carácter, de sus propios temores, de sus propios horrores. Doce hijos parí cuando era joven. Siete hembras y cinco varones. A todos los criamos de igual modo, les regalamos el mismo amor, apoyamos sus sueños, sus ilusiones; les inculcamos los mismos principios, los mismos valores. Pero, ¿qué le vamos a hacer?, si al final cada uno tira para su propio lado. De mis hijos, Alicia fue la última en nacer y la primera en morir. Ya antes habían muerto otros miembros de la familia: Osvaldo, el marido de mi hija Clemencia, quien se dejó ganar de un cáncer en ipyo, el mismo año en que enviudé; Federico, el esposo de mi hija Gloria, a quien lo arrolló un carro en la vía a Cañaveralejo; y mi nieto Joaquín, en aquel fatídico accidente de tránsito que todos conocemos. Pero nunca pensé que soportaría el dolor de perder a un hijo de mis entrañas. Tenía cuarenta y tres años cuando hice barriga de Alicia, ocho años después de haber alumbrado a Alfredo a quien siempre creímos el benjamín de la familia. Imagináte. ¡Cuarenta y tres años! Nadie en este pueblo daba un peso por su existencia. Todos creían que nacería muerta o que yo misma moriría durante el paritorio. Recuerda que estamos en 1950, una época en que lo normal era alumbrar antes de los treinta, no como ahora que se ven mujeres pariendo hasta con sesenta años a cuestas… Una siempre recuerda a las amigas que hicieron barriga al tiempo que una. Olga Riaño fue una de ellas, que fue cuando nació Papingo. Otra fue Alix Pineda estando en Bogotá, donde nació Ricardo. Alicia fue amiga de ambos. Antes aquí en el Valle a las mujeres no se

les dejaba andar solas con los hombres. ¡Ni siquiera existían colegios mixtos! Pero ella era diferente. Desde chiquita fue diferente de las amigas de su generación. Me dio mucha lidia porque mentalmente iba como más adelantada, como si fuera de una generación anterior a la suya. No le gustaba que nada la atajara, no la complacía ningún argumento. Ante sus preguntas, todas las respuestas le parecían pichurria. Era impertinente, quería estar en todas partes, estar al tanto de esto, conocer de aquello, ser amiga de hombres y de mujeres por igual… ¿Sabes? Siempre le he echado la culpa al barro. Alicia comió mucho barro de chiquita. No te asombres, eso era normal por estos lares. Yo comí barro cuando pelaíta y todos mis hijos también lo hicieron. Creo que el vicio era consecuencia de la mala nutrición. Eso lo creo desde que aprendí que cuando los perros se comen su propia mierda es porque les falta calcio. Pero eso lo aprendí ahora, ya de vieja, así que a mis hijos les quité el vicio lo mismo que hicieron conmigo: dándoles a tomar chirrinche con quina rallada. Pero por más tomas que le di, a Alicia fue a la única que no le sirvió. Mientras más retahila le soltaba, más se perdía la niña en el patio para aparecer luego con la jeta negra de tanto comer tierra. Alguien me habló de unas pastillitas de colores que vendían para ese fin en Estados Unidos y hasta por allá las mandé a buscar. Finalmente Ciro Pupo y Adelita Maestre me las consiguieron en un viaje a Europa. Al principio la receta funcionó y la niña dejó de comer tierra. Plasta que un día la descubrí en lo mismo, jalándole al vicio. De ahí en adelante no me volví a mortificar y la dejé de regañar. Y ella sólita lo dejó. Así, sin bronca ni terciopelo. De un día para otro nunca más la volví a encontrar comiendo tierra. Ahí fue cuando aprendí que a ella tocaba tratarla diferente, que la niña era resabiada, que era una mariacano que no tragaba entero. No la vi nunca como que fuera rebelde sino más bien que tenía su ley, que era repostona y no le gustaba que la mandaran.

En su paso por el colegio de las monjas tuvo problemas a trocha y mocha. No había semana que yo no visitara la oficina de la madre Florentina por las quejas que recibía. Se inventaba cada diablura. Y era contestona. ¡Tan diferente de sus once hermanos! Estando allí en ese colegio fue cuando se hizo amiga de muchachas de Los Fundadores, de Los Cerezos, del Gaitán, y especialmente del Doce de Octubre y de Las Tablitas, ambos fundados por comunistas. Es que antes los hijos de los ricos y los de los pobres asistían al mismo colegio. Para las hembras sólo existía La Sagrada Familia, hasta que Olga Riaño, siendo diputada de Magdalena, fundó el Prudencia Daza para las niñas de clase baja. Pero eso fue después. Antes, en La Sagrada Familia, Alicia estudiaba a la vez con niñas de la jai pero también con las hijas de la gente de ambupo. Yo nunca le vi problema a eso porque así fue siempre en este pueblo. La gente rica se juntaba sin problemas con los pobres, siempre y cuando los pobres no fueran pretenciosos. Por eso antiguo la gente bien del Valle mandaba a sus hijas a estudiar a Barranquilla, al Colegio Lourdes, o a La Presentación en Santa Marta. Mas yo nunca me preocupé porque ella prefiriera jugar en los patios de estas casas perratas en vez de andar con las hijas de mis vecinas. Te repito como si padeciera ecolalia senil: nunca le vi problema a ese mestizaje. Quizá porque ya comenzaba a envejecer y estaba cansada de criar muchachos. Quizá. Ya ni sé, y hasta prefiero no averiguar. Es que eso duele mucho, cuando una hija se muere. ¿Sabes? A veces siento culpa por haber sido tan condescendiente. A veces creo que con ella fui una mala madre. No le pares bolas a estas lágrimas. Con frecuencia me salen cuando los recuerdos de Alicia inundan mi memoria. Dame un segundo y ya te sigo la conversa… Tampoco me hice líos cuando comenzó a reunirse con Ricardo y otros amigos bajo el paloe’mango al fondo del patio. Como esta casa permanecía desocupada, sólo la habitábamos Constanza, ella y yo; a mí me gustaba que la visitaran una o dos veces por semana, siempre al final de la tarde. Yo los atendía con café o jugo de corozo, o les preparaba unos deditos de queso o unas carabañolas. Pero como nunca hablaban en mi presencia, comencé a sospechar que andaban en un laberinto, que se traían su rascamoña, su masticao de chivo como decimos por acá, porque siempre esperaban que yo regresara a la cocina antes de iniciar las discusiones que en ocasiones se prolongaban por largas horas. Un día, haciéndome la que no oía, los oí decir, enfebrecidos, que era necesario fundar un partido político, un gran grupo político para tomarse el poder más allá del Cesar y repartirse la riqueza entre todos. Hablaban con un entusiasmo enardecido. Cada uno enloquecía esperando su turno para decir las tantas ideas que farfullaban en sus cabezas. Hablaron de luchar por una democracia verdadera y no por esta apariencia que hemos tenido desde tiempos iniciales. Incluso oí de boca de uno de ellos un término que me causó gracia. Dijo: «Esto no es una democracia sino una cleptocracia». No sé de dónde habrán sacado esa palabra. Según ellos, aquí todo era un solo robispicio. Y, la verdad, no estoy de acuerdo con eso porque a este pueblo hasta la corrupción le llegó tarde, como llegó tarde esta guerra, pues esto que te cuento sucedió cuando el resto del país se desangraba luego de décadas enteras de enfrentamientos entre bandoleros y soldados o entre liberales y conservadores. Precisamente, Alicia y sus amigos perseguían acabar con el bipartidismo, hacer una apertura política, una gran reforma agraria para redistribuir la riqueza, una reforma electoral donde se compitiera en igualdad de condiciones; pero, sobre todo, querían una Colombia donde pudieran expresar libremente sus ideas. Una entelequia, por supuesto, una quimera en un país donde no es permitido soñar. Decían también que tenían ansias de cambiar el mundo y darle a su raza una mejor condición. Al día siguiente hablé con ella. Le dije que el precio por meterse en esas vacalocas y decir en público temas diferentes de los permitidos por el resto de la gente era demasiado alto, que le podían echar la ley o que la muerte podía encontrarla por cualquier lado. Pero ya sabía que a ella nada la arredraba: fue como si hablara frente a una tapia porque no pronunció una sola palabra. Mucho tiempo después, cuando ya me la habían matado, me enteré que luego de mi conversación se reunió con Ricardo y otros pocos amigos para comentarles que debían buscar el respaldo de un grupo guerrillero. Te aclaro por si tienes dudas. No buscó a la guerrilla para hacer parte de ella, sino para obtener su respaldo en caso de que algo le pasara a ella, a él o a sus amigos una vez decidieran sacar a la luz pública su anonimato. Supongo que eso lo dedujo de mis palabras cuando le expresé mi temor de que la asesinaran. «El destino es más exacto que mil citas», reza un viejo proverbio tuareg, y más se demoró Ricardo en idear esta estrategia que en encontrarse con los guerrilleros. Claro que como a ellos no les interesaba engrosar la nómina de la guerrilla, en principio, cuando salieron en su búsqueda, les daba lo mismo cualquier grupo que los respaldara. Supieron que en Valledupar estaba un dirigente del M-ip, ese mismo M-ip comandado por su héroe Jaime Bateman que alguna vez dijo con voz engolada esa frase que tanto les gustó: «Nosotros somos demócratas nacionalistas porque creemos que ésa es la línea de América Latina. Nosotros, el M-ip, aquí en Colombia somos los continuadores de una gran idea gaitanista. Pensamos en un gran país donde la democracia no sea la oligarquía liberal y conservadora, sino un país donde esa democracia sea la de un pueblo liberal, conservador, comunista, socialista. Un nacionalismo sano, un nacionalismo popular, revolucionario, porque nosotros pensamos que hay que revolucionar este país sin ningún temor». El dirigente se llamaba Alfonso Jacquin… Sí, ese mismo que mencionas, el que arrebató el teléfono al magistrado Alfonso Reyes Echandía cuando pedía auxilio desde el incendiado Palacio de Justicia. Ése era el hombre que andaba por Valledupar en la época en que a Alicia, a Ricardo y a sus amigos se les dio por salir a buscar respaldo guerrillero. No encontraron al tal Jacquin, pero sí a un campesino de nombre Tito que hacía parte de las FARC. «Era un campesino con pinta de campesino, que incluso vestía con alpargatas», me contaron luego, queriendo decir con esto que al verlo nadie imaginaría jamás que sobre la figura de hombre pobre, enjuto, bajito y mal vestido había una testa inteligente, pensante, preocupada por los destinos de los demás. Mira cómo son las vainas: el destino llevó a Ricardo a encontrarse con un guerrillero de las FARC. Si hubiera sucedido lo otro, o sea, si se hubiera topado con Jacquin, quizá lo hubiéramos tenido de regreso en el momento exacto en que se desmovilizaron los del M-19. ¡Ah! El destino, el destino. ¡No hay manera de escapársele!… El encuentro inicial entre Ricardo y el guerrillero llamado Tito se produjo en una esquina de la carrera Novena dos cuadras al sur del Hotel Sicarare bajo un frondoso almendro frente adonde alguna vez hubo —¿o hay?, no recuerdo ahora— una tienda llamada El Todo. Ambos hombres hablaron largo rato hasta que Tito cometió un error. Pensando que Ricardo era hombre de plata, le pidió plata para la organización. O sea, se las tiró de vivo. Ricardo se hizo el bobo, pero entendió que la cosa no era por ese lado. Pidió hablar con su superior. Un par de días después él, mi hija y otros se embarcaron en un viaje a Santa Marta donde se encontraron con otro caribe que, como Bateman, Los cautivó. Se llamaba William Manjarrés Reales, pero todos lo conocían como Adán Izquierdo. A Izquierdo, Ricardo lo había conocido tiempo atrás una tarde que su comadre Consuelo lo llevó hasta su oficina en el Banco del Comercio. En este nuevo encuentro, Ricardo y sus amigos le contaron los planes a Izquierdo, que era de la izquierda y murió en un accidente amoroso, muchos años después de aquel encuentro. A Adán le gustó esa idea de fundar un partido político, pero más que nada lo alegraron el entusiasmo y las ganas de estos muchachos que soñaban con inocencia pero que conocían de primera mano a los sandinistas, a Lenin, a Marx y hasta a Dostoievski. El aggiornamiento… ¿Ésa fue la palabra que dijiste hace un rato, cierto? ¿Así se pronuncia?… bueno, el aggiornamiento de los rusos con el Caribe colombiano vino de la mano de Jaime Bateman. Conociendo su pensamiento se embriagaron deseando un partido revolucionario pero sexy, que es palabra que ellos repetían. La JilosoJía que le dispararon a Izquierdo fue la misma que les oí aquella noche agazapada detrás de la puerta de la cocina. Querían un movimiento político independiente de los partidos tradicionales sin discriminación de ideología, religión, raza, sexo o edad, un movimiento muy amplio en el que cupiera desde el Ecce Homo hasta Satanás y, a través de su movilización y lucha, conquistar reformas económicas, políticas y sociales. Esas reformas tenían que ver con el desmonte del artículo 121 de la Constitución Nacional, el establecimiento de una verdadera carrera administrativa, la desmilitarización de la justicia, el levantamiento del estado de sitio, la nacionalización del sistema financiero, la abolición de los impuestos indirectos, el alza de salarios por encima de la inflación, la implementación de adecuados servicios de salud, educación gratuita, vivienda confortable, empleo permanente, transporte y recreación. Todo esto lo sé porque leí con minucia el arrume de documentos que encontré luego de la muerte de Alicia en una carpeta de plástico transparente, de esas que se cierran con una pitica enroscada en la portada como lengua de camaleón y que quiero que te lleves al final de esta conversa para que analices con calma los documentos allí archivados. Como ves, las aspiraciones eran realmente grandes. No querían cambiamos las costumbres sino la mentalidad. Aunque muy internamente creo que lo que más los ayudó a conseguir adeptos fue esa idea novedosa de luchar contra todo lo que sonara a clase política tradicional. Eso incluyó una pelea frontal contra los grupos políticos familiares, los gamonales, los terratenientes, y contra las prácticas que éstos más usaban para perpetuarse en elpoder, como la corrupción administrativa, la compra de votos, el tráfico de influencias. Ya sabes, lo de siempre. .. En contra de los políticos atornillados en el poder gritaban sus consignas. ¡Abajo el latifundio, abajo el nepotismo, viva la reforma agraria! Es decir, los mismos discursos de siempre del camarada que habla del pequeño burgués y esas cosas mamertos. Lo chévere —debo admitirlo— vino después con la manera como manejaron la propaganda. Para comenzar, contra el rojo sangre de mí adorado Partido Liberal y el azul moralino de los conservadores escogieron el amarillo cañaguate, nuestro color tradicional, porque Valledupar no es más que una ciudad rubia dorada por el sol. El color fue el primero de una serie de cambios postmodemistas para una revolución contrastante con los discursos plúmbeos de euroorientales, con los rostros lánguidos de rusos aburridos, con las palabras manidas de los tovarich leninistas y con los colores mortecinos herencia moscovita. Esto no es la gélida y distante Rusia sino el Caribe cálido y tropical, así los que habitan a dos mil seiscientos metros de altura coman moco y caguen rabia creyendo que Colombia es un país andino. Al color también le metieron música, recuperando todos aquellos cantos vallenatos que hablan de injusticias y dolores.

Yo soy un grito,

soy una pena,

soy una queja,

soy un suspiro.

Dicen que Leandro Díaz se enteró un día que este tema suyo era el himno del movimiento y no dudó en sumarse a una causa que era también suya desde que la vida le fue injusta por una ceguera de nacimiento. Otro canto que varias veces les oí cantar es aquel de Freddy Molina que dice:

Buscando amor, justicia y paz

lo que he encontrado es calamidad

mi pueblo exige Cambio Social

Colombia, ¿quién te lo dará?

Pa’ que viva la gente

como en verdad se lo merece.

Adán Izquierdo, como aquel de Eva que fue elprimer hombre sobre la faz de la Tierra, fue el primer hombre que le habló a Ricardo de irse al monte, me enteré luego también por los amigos de mi hija. No le sonó la flauta a Palmera en ese momento. Ni siquiera cuando salió a la luz pública Causa Común, el partido con el que pretendían cambiar las costumbres de la región, Ricardo se atrevió a dar la cara. De hecho, mira, contrario al Papa, Ricardo nunca dio la cara. Ya sabes. Era un gerente de banco con responsabilidades familiares. No era el suyo, aclaro, porque los rumores son falsos, «el banco de la gente rica». Tenía uno que otro cliente adinerado, es cierto, pero la plata contante y sonante estaba en las bóvedas del Banco Ganadero. Por eso —jajaja— me río del hambre después de comer cuando dicen que se llevó al monte un listado de la gente que había que secuestrar. Jajaja. Lo malo es que es cierto eso de que chisme que se repite por más de una semana se tiene como un hecho cierto. Y más en este caso, que el chisme traspasó nuestras fronteras y los periodistas y políticos nacionales lo convirtieron en efectista y menudeada frase de cajón: «Palmera salió del banco con un listado de nombres para secuestrar». Te aclaro que a mí no me interesa defender a ese bandolero que perjudicó a mi Alicia con sus ideas. Pero tampoco creo lo primero que me digan. De hecho, si ese mito fuera cierto, alprimero que la guerrilla hubiera secuestrado se llama Diomedes Díaz, que era su cliente más conocido. ¿No te acuerdas la cantidad de canciones donde Diomedes nombraba a Palmera? ¿Sabes dónde nació la amistad entre ellos? Resulta que la mujer de Joaco Guillén trabajaba en el banco que gerenciaba Palmera, y como Joaco era el mánager de Diomedes, para congraciarse con Palmera le abrió a nuestro máximo cantante una cuenta corriente en el Banco del Comercio. Algún día te cuento la historia tipo Romeo y Julieta de Guillén con su mujer, pero por ahora déjame descansar… Ah, sí, la carpetica con los papeles de Alicia que te prometí. Siquiera que me recordaste… Lola, Lola, muchacha de Dios, ¿dónde te metes?… Anda y búscame en el clóset la carpeta transparente que tenía en mis manos el otro día. Pero apúrate, corre, corre que el escritor tiene afán… Mira, acá tienes, escritor. Particularmente, échale una mirada a este documento que he dejado de primeras.

A los profetas de la violencia

Distinguidos asistentes:

Hablo en nombre del Movimiento Cívico-Popular CAUSA COMÚN, del departamento del Cesar y sur de La Guajira.

No vengo a exponer una lista de reivindicaciones del departamento de Cesar y del pueblo guajiro porque son las mismas del pueblo colombiano. Vengo a hablar de la Apertura Democrática y del Proceso de Paz que nos interesa a todos.

Muchas han sido las personas de origen popular asesinadas, encarceladas, torturadas y desaparecidas en este largo proceso de conformación de un movimiento Popular Legal en Colombia. El Estado, los gobiernos bipartidistas, siempre han respondido con medidas represivas que recortan la expresión del movimiento popular con el estado de sitio, el Estatuto de Seguridad, el intento de Reforma Constitucional del 79 y las aspiraciones del doctor Lleras Restrepo al Código de Alta Policía.

Fue necesario que el movimiento guerrillero se desarrollara, se fortaleciera, para obligar al gobierno bipartidista a sentarse en la mesa de negociaciones y aceptar por primera vez la necesidad de una Apertura Democrática en Colombia, demostrándonos una vez más la historia que los grupos privilegiados no entienden sino obligados por la fuerza material del pueblo.

Nosotros sabemos, muy bien, que el origen de la violencia está ligado a los problemas sociales y económicos de nuestro pueblo, que al tratar de movilizarse, de utilizar la política para obtener sus reivindicaciones no recibe sino la represión, la cárcel y la muerte. De allí el movimiento guerrillero. De allí la resistencia armada. Si este análisis es correcto, quiere decir que son necesarias, ineludibles, las reformas económicas, sociales y políticas para alcanzar la paz, sobre todo en estos momentos en que el presidente Belisario Betancur desarrolla una tímida política de apertura y en cambio impulsa una economía de guerra, tolera el militarismo, fomenta la tortura y las desapariciones de los Líderes Cívicos, tal como lo denuncian los recientes informes de la Cruz Roja y Amnistía Internacional.

Cuando hablamos de reformas no venimos a decir qué tipo de medidas hay que tomar porque este país está sobrediagnosticado y ellos, los gobiernos oligárquicos, saben qué clase de reformas hay que hacer. Lo que ocurre es que no se llevan a cabo porque no hay una fuerza de presión, no hay una fuerza popular que tenga el suficiente poderío para obligar a la oligarquía a materializar las reformas en la práctica. Lo que sí queremos señalar es que las reformas no pueden ser parciales, como por ejemplo: impulsar la elección de alcaldes sin hacer antes una reforma electoral que garantice el voto secreto, es simplemente cambiar la forma de llegada de los gamonales a la alcaldía.

Las reformas, decimos, y aquí salimos al corte de algunos representantes, de algunos ideólogos de la oligarquía, no pertenecen a ningún partido. Ellas pertenecen o hacen parte de las aspiraciones populares, hacen parte de la lucha por la supervivencia del pueblo colombiano. Por lo tanto, aspirar a su realización no significa que nos hagan la revolución por contrato. La revolución es otra cosa. La revolución fundamentalmente es la destrucción del aparato burocrático militar de un Estado y eso no lo estamos pidiendo. Nadie está pidiendo este tipo de revoluciones.

¿Quién, si son necesarias las reformas, quién debe abanderar este proceso? ¿Será acaso el Congreso de la República, en donde anidan los representantes del latifundio, de la gran industria, de las finanzas, que no ven en el programa de reformas sino un señuelo, una golosina para las campañas preelectorales?

¿Será entonces la jerarquía de la Iglesia que debe una autocrítica al pueblo colombiano por haber azuzado, desde los púlpitos, la violencia en los años cincuenta, cuando llamaban a asesinar liberales a nombre de la paz, y hoy vuelven a doblar las campanas anunciando el sepelio de las personas que aspiramos a la Democracia y a la Justicia Social?

¿Será el alto mando militar que mira como subversivo y como ilegal cualquier movimiento ajeno al bipartidismo? ¿Serán ellos los que pueden hablar a nombre de la Nación, cuando se han convertido en el ejército del bipartidismo?

Nosotros creemos que no.

Creemos que el único que puede liderar las reformas económicas, políticas y sociales es el pueblo. Pero el pueblo organizado, el pueblo unido, no el pueblo amorfo que puede ser víctima del populismo, víctima de la demagogia, de la anarquía y el terrorismo.

Cuando hablamos del pueblo nos referimos no sólo a los obreros, no sólo a los campesinos, sino también a los sectores medios de la población, a muchos de los intelectuales aquí presentes que se vinculan con la producción de propuestas democráticas a este proceso. Y cuando llamamos a la organización del pueblo, decimos que tiene que ser independiente de los partidos tradicionales.

El pueblo no puede estar militando al lado de sus explotadores. El pueblo tiene que evitar la delegación de soberanía que secularmente ha venido haciendo. Nada de intermediarios para conquistar las aspiraciones populares por más progresistas que se digan. Ya el pueblo no puede confiar en nadie sino en su propia lucha.

Se ha querido limitar la participación popular a los marcos estrechos de las organizaciones gremiales, que mucho nos han servido, pero que no bastan. Posteriormente avanzamos hacia la organización cívica que amplió la cobertura, amplió la convocatoria. Pero se aspira a mantener al dirigente sindical dentro de los marcos de la lucha sindical, al dirigente cívico dentro de los marcos de la lucha cívica, al dirigente comunal dentro de los marcos de la lucha comunal. Nosotros, por el contrario, llamamos a que los sindicalistas sean dirigentes políticos de sus barrios, dirigentes políticos de sus ciudades, de sus departamentos, de sus regiones. Creemos, también, que la Organización Popular tiene que superar la concepción fiscalista que nos coloca solamente al nivel de estar fiscalizando en las empresas públicas administrativas de la oligarquía liberal y conservadora.

Tenemos que avanzar y aspirar a un Movimiento Político Nacional, pluralista en lo ideológico, donde quepan los creyentes y los no creyentes, donde quepa el pueblo liberal y conservador, pero que sea al mismo tiempo unitario en lo político, es decir, que un programa que recoja las reivindicaciones populares nos unifique políticamente y nos conduzca por el sendero de las luchas democráticas.

Ese movimiento que estamos planteando será el arma con que el pueblo luchará y tendrá que ser democrático y patriótico y, óiganlo bien compañeros, tiene que tener vocación de poder. Vocación de poder. No basta con quedarse en la oposición contestataria y marginalista.

Hay que aspirar a un gobierno democrático, dirigido fundamentalmente por el pueblo.

Finalmente queremos, en concordancia con este planteamiento, proponer a este Congreso que presente en forma unánime al gobierno la propuesta del levantamiento inmediato del estado de sitio y la prolongación de la tregua con todo el movimiento guerrillero, con el ánimo de crear un espacio, un ambiente democrático para la lucha y la conformación de este movimiento político que hará posible el triunfo de la paz en nuestra Patria.

CAUSA COMÚN

Documentos Políticos

Ponencia presentada en el Primer Congreso de

Organizaciones Populares, Bogotá,

octubre 4, 5 y 6 de 1985

El Baile Rojo y la muerte de Consuelo

Mucho antes de que mi pueblo enfrentara la angustia, la miseria y la sinrazón de la violencia, Ricardo Palmera y sus amigos entendieron que la moda en el país eran los movimientos cívicos. Había para todos los gustos, pero el ejemplo a seguir lo encontraron en Barrancabermeja: el Frente Amplio del Magdalena Medio. Lo fundó Ricardo Lara Parada, uno de los más famosos seguidores del ELN que desertó a tiempo de la guerrilla cuando comenzaron las purgas internas. Ricardo y Ricardo (Lara y Palmera) se conocieron en Bogotá. A Ricardo (Lara Parada) le encantó el trabajo que Ricardo (Palmera Pineda) adelantaba en Valledupar. Entonces lo invitó a la ciudad —digo, Palmera a Lara—, para que constatara de cerca lo que le contaba de lejos. Pero así es la vida. Por esos días, como lo contó un testigo, mandaron bajarse a Ricardo —Lara Parada— y ni vivo ni muerto llegó a la ciudad. Como quien dice, Lara se les escapó a las purgas internas pero no a su destino con el más allá. Fecha para la memoria: noviembre de 1985.

Pero Ricardo Palmera conservó la idea de fundar ese mismo movimiento cívico que revoloteaba en la cabeza de sus amigos.

—¿Con qué base social? —pregunté a Rodolfo Quintero, cofundador de este movimiento junto con Imelda Daza—: ¿No era muy ingenua esa idea de un puñado de hombres inventándose un partido nuevo?

—Sí y no —contestó—. Sí, porque sólo contaba con unos pocos votos. No, porque así, en pequeño, es como comienzan los sueños. Cualquier sueño. Cualquiera que nace de la noche a la mañana.

De la noche a la mañana comenzaron a darle forma al movimiento. Quizá haciendo eco de las palabras que alguna vez Bateman Cayón le confió a la periodista Patricia Lara. La guerra se gana uniendo al pueblo: al pueblo liberal, al conservador, al comunista, al abstencionista, ¡al pueblo entero! Pero para unirlo hay que atraerlo primero. Eran tiempos efervescentes, cuando las ideas prendían por sí solas, como una colilla encendida en una bodega algodonera.

Ricardo presentó con sus amigos de partido a su amigacha de la universidad, a Imelda, la villanuevera, la de labia fogosa. De entrada no la aceptaron. La veían como «una galanista sin fundamentos». Pero pasó lo de siempre. Imelda abrió la boca, dijo tres frases inteligentes y todos quedaron atontados y contentos. Contentos pero angustiados porque la salida del clóset se apresuraba a pasos agigantados. ¿Cómo los iban a tomar? ¿Qué iba a pensar la sociedad? ¿Perderían sus trabajos? ¿Sus amigos de siempre les retirarían el saludo? ¿Les dirían de frente que los respetaban mientras se burlaban a sus espaldas? Qué vaina: el partido que alentaban hundía su huella en la izquierda odiada. ¡Demasiado para un pueblo que no soporta las audacias!

Para prepararse, organizaron convivencias antes de despedirse del anonimato. Eran reuniones de treinta, cuarenta, cincuenta personas, donde dominaba la verborrea, el debate era el gran protagonista y se escuchaban frases que hablaban de cambio social.

Por caso, nada más oigan esto que encontré entre los papeles de Alicia:

Sabemos que la oligarquía liberal y conservadora no va a hacer las reformas que estamos planteando. Tenemos que ganárnoslas nosotros y se harán en la medida en que el pueblo sea gobierno, sea poder, se forme un gobierno popular. Pero de aquí a que se forme nosotros tenemos que empujar por las reivindicaciones concretas de la región, por las reivindicaciones nacionales que cobijen a todos los ciudadanos. Hay que aspirar a ese poder. Aspirar a tomamos la dirección del Estado. Hay que tenerle gusto a eso, ése es el objetivo, es la llamita que nos está atrayendo. Para llegar a esa llamita que nos está titilando como una luciérnaga en noches oscuras, tenemos que caminar por diferentes atajos, pasar ríos, vadear montañas, retroceder, acompañamos de más gente, pero la lucecita tenemos que irla buscando, y esa lucecita es el gobierno del pueblo.

Con los días, el grupo fue creciendo, creciendo, creciendo, como una de esas bombas de goma que inflan con helio en la Plaza de Lourdes. Hasta que salieron del clóset con desparpajo. Al asunto le metieron folclor, le metieron musiquita en vivo, como hacen los gamonales de los grandes partidos, y un espacio inmenso para que cupiera todo el gentío que habían querido: la gallera Miguel Yanet. La cosa resultó mejor de lo planeado. Las fotos, como aquellas de Fidel en 1959 entrando a La Habana con el Che Guevara y Camilo Cienfuegos, muestran que el movimiento iba en serio, como si de veras al Valle fuera a llegar La Revolución. ¿La fecha exacta? Veintiocho de julio de 1985. Entonces las emisoras locales hicieron eco de las tamboras que tocaban en la gallera mientras se escuchó decir con una voz que sonaba a relámpago:

No fue de un momento a otro que un grupo de personas que jamás habíamos participado en las componendas de los grupos familiares de Valledupar y del Cesar se nos dio por participar en la política. Esto es fruto de un análisis sereno, fruto de descubrir que el sesenta por ciento de las cabeceras municipales del departamento no poseen alcantarillado, no poseen acueductos, y aquellos que los tienen no poseen agua tratada que genere condiciones de salud favorable a los seres humanos; fue cuando estudiamos el problema agrario y descubrimos que el cuarenta por ciento de la tierra laborable de la región está en manos del dos por ciento de los propietarios de la tierra; fue cuando vimos la situación de desempleo, de analfabetismo, las condiciones hospitalarias, como el caso concreto del Hospital Rosario Pumarejo de López. Cuando vimos tocio esto decidimos no demoramos un minuto más, no demoramos un segundo más en salir a ocupar el puesto que la Patria exige a los ciudadanos que tienen dignidad y decoro.

Lo que no mostró la radio —ni más faltaba, jamás podría— fueron las camisetas que los «revolucionarios» portaban como estandartes:

El que no llora no mama,

rezaba la leyenda.

Ricardo no estuvo esa tarde sentado en la mesa principal. Lo de siempre. El temor por la familia, por la expulsión del trabajo, por la apariencia social. En adelante se conservó como ideólogo en la sombra, junto con esa amiga que de vez en cuando los apoyaba desde su emisora: Consuelo Araújo Noguera, la mujer del primo hermano de Ricardo. El programa donde cada día se transmitían los adelantos del movimiento se llamaba La Cacica comenta, porque cacica llamaban a Consuelo por su don de mando en la tierra de los arhuacos, de los kankuamos, de los tupes, de los arzarios. Tierra de indígenas admirados y respetados hasta un par de años más adelante cuando aparecieron los contraguerrilleros, es decir, los paracos.

Consuelo y Ricardo, dos inteligencias brillantes que debieron de hablar de esta vida y de la otra. Hoy en día pocos en Valledupar creen la historia de que Ricardo, travestido en Simón Trinidad, dio la orden de matar a su comadre. Según informaron las noticias, el ejército trató de rescatarla luego de que fuera secuestrada por el Frente 59 de las FARC a las cuatro de la tarde del 24 de septiembre de 2001 cuando regresaba a Valledupar de una misa oficiada en honor de la Virgen de Las Mercedes, en el cercano corregimiento de Patillal.

Cecilia Monsalvo, compañera de secuestro de La Cacica, me contó que ambas viajaban en la camioneta Toyota de placas OHK-786 cuando fueron interceptadas por dieciocho guerrilleros que habían montado un retén ilegal en cercanías de La Vega, una locación en la vía entre Patillal y Valledupar, dos pueblos distantes a media hora de carretera.

Permitamos que sea ella misma quien narre los hechos.

El secuestro sucedió un lunes alrededor de las cuatro de la tarde. Yo venía en el asiento del copiloto, al lado del chofer, y en la parte posterior viajaban Consuelo, Luz Estella Molina y su sobrina María Paula Molina. Cuando topamos con el retén, Consuelo creyó que se trataba de militares no tanto por las prendas del ejército que vestían sino porque el alcalde Elias Ochoa se había comprometido a que esa carretera estaría militarizada. Mas, los únicos «militares» que aparecieron fueron estos soldados de las FARC. Pero me devuelvo. Te contaba que al encontramos frente a frente con el retén Consuelo dio la orden al chofer de que parara y se identificara. El chofer no sólo bajó del auto sino que buscó al que actuaba de comandante para decirle que transportaba a la esposa de Edgardo Maya. «Vaya y dígale al comandante que conmigo viaja la ex Ministra de Cultura», recuerdo como ayer sus palabras. Los guerrilleros, de quienes todavía no sabíamos que eran guerrilleros, avanzaron directo hasta el carro que venía detrás de nosotros, que eran los escoltas de Consuelo, a quienes obligaron a apearse. Al ver esto, Consuelo se bajó del auto en el acto, que era lo que buscaban los guerrilleros porque la camioneta en la que viajábamos estaba blindada. Consuelo se apea y es cuando los guerrilleros se presentan. Nosotros somos de las FARC. ¡Dios mío, hasta aquí llegamos!, pensamos todas. El que actuaba como comandante ordenó a Consuelo volver a subir a la camioneta. Él se montó en el lugar del conductor. Entonces manejó a lo largo de la antigua trocha que conduce al corregimiento de Atánquez que, como sabes, queda a más de dos mil metros de altura en las faldas de la Sierra Nevada. En el caserío llamado La Vega nos encontramos con un grupo grande de retenidos, entre ellos el padre Iseda… ¿Que qué hacían allí? Bueno, como antes te dije, todo comenzó con un retén de la guerrilla. Ese tipo de retenes llamados «Pescas Milagrosas» porque no se trata de un operativo planeado para secuestrar a una persona en particular sino buscando la posibilidad de un pez gordo. Por eso, a todos los retenidos nos sentaron juntos mientras confirmaban los nombres en nuestras identificaciones. A la mayoría de ellos los soltaron al cabo de un par de horas, salvo a dos hombres que tenían amarrados con una misma cuerda y a nosotros ocho, o sea, las cuatro mujeres que te mencioné, el chofer y los tres escoltas. Llegó la orden de embarcarnos de nuevo en el mismo carro, la misma camioneta Toyota. Este nuevo recorrido terminó en Guatapurí, donde dormimos. O mejor, tuvimos un duermevela con sobresaltos y temores. Ocurrió ahí mismo, dentro de la Toyota, las tres mujeres de atrás recostadas unas sobre otras y yo un poco más cómoda en la silla del copiloto. Antes de las cuatro de la mañana ya teníamos el ojo abierto. Fue cuando Consuelo dijo: «Me da mucha pena con Edgardo Maya haberle ocasionado este problema». Luego se quitó el anillo que llevaba puesto y me lo regaló, quizá presagiando una despedida. Ah, olvidé contarte algo importante. Importantísimo. La noche del secuestro, tan pronto llegamos a Guatapurí Consuelo pidió ir a un baño. Llevaba su mochila arhuaca terciada en el pecho, de la que extrajo su celular antes de arrojarlo por el inodoro. «Ahí hay demasiados teléfonos importantes», fue todo lo que dijo. Luego, de nuevo dentro de la camioneta, sacó el diario que siempre la acompañaba y comenzó a leer algunas páginas que luego arrancó de un tirón y se llevó a la boca. Alcanzó a tragarse una buena cantidad de hojas antes de que apareciera el comandante. Creo que sólo masticó lo último que escribió. Aclaro: lo último que había escrito hasta ese momento porque ella luego recuperó el diario y lo último último que escribió fue «Jesús, hijo de David, ten compasión de nosotros»… ¿Que de manos de quién recuperó el diario? Eso era lo que estaba por decirte. Cuando el comandante se acercó a la camioneta lo primero que hizo fue pedirle a Consuelo su mochila. Además de la mochila, Consuelo le regaló el collar que llevaba puesto. En esa ocasión, junto con el comandante se acercaron otros guerrilleros que querían conocerla. ¿Sabes? Le hablaban con especial admiración. Pero sigamos en lo que íbamos, y en lo que íbamos era que esa noche dormimos en la camioneta y al día siguiente despertamos mucho antes del alba. Oramos un poco. Ya sabes que las mujeres de por acá somos muy dadas a Dios. El comandante se acercó a la camioneta. «Buenos días», dijo en tono amable. Consuelo le preguntó si habría desayuno y él nos hizo llegar una taza de café a cada una mientras cocinaban algo de comer. Consuelo aprovechó la cercanía del comandante y el ambiente tranquilo para comentarle que ella era muy amiga de Simón Trinidad. «Ya lo imaginaba», contestó el guerrillero, «absolutamente todos los secuestrados dicen lo mismo». Entonces se escucharon los helicópteros artillados y luego el estruendo de varias ráfagas… ¿Quepor qué el ejército llegó de manera escandalosa en lugar de adelantar el operativo con discreción? De eso no tengo idea. ¿Para qué te voy a echar mentiras? Lo que puedo afirmarte es que luego me enteré que esa misma tropa venía de un combate en Curumaní, o sea, estaba cansada. Pero sigamos. Todos los guerrilleros salieron corriendo. El comandante se subió en la camioneta. Otra vez en el puesto del conductor. Seguimos por la misma trocha sierra arriba. Creo que debimos llegar a los tres mil o tres mil quinientos metros de altura cuando se acabó el camino. Nos bajamos a las carreras y seguimos a pie por un caminito de herradura hasta que yo no di más. Es que entre la gordura y la altura poco a poco me fui quedando sin aire. «De aquí no sigo», me ranché sobre un peñasco. El comandante estuvo de acuerdo en que me quedara. Consuelo se nos había adelantado mucho para ese momento. Es que ella siempre tuvo una magnifica condición física porque desde niña hizo ejercicios y fue buena caminante. Ella alcanzó a ver que yo me quedaba. Si me gritó alguna frase de despedida la verdad es que no la escuché porque en ese momento se sintió un estruendo incomprensible: varios guerrilleros habían colocado bombas en los carros en los que subimos. Sentada sobre el peñasco vi que los guerrilleros botaron la comida con la que comenzaban a preparar el desayuno. Sólo se llevaron las ollas. Estaban cocinando guineo cocido con huevos revueltos. Tiempo después llegó el comandante de La Popa. Yo me le presenté cuando lo vi venir. Le dije: «Yo soy Cecilia Monsalvo y estaba con La Cacica»… ¿Que por qué la tropa se demoró tanto en llegar? Por la sencilla razón de que no conocían la sierra. Ante esto no hay vuelta de hoja. Volví a casa muy serena. Los nervios me salieron al día siguiente. Por fortuna ya sabes cómo es la gente del Valle, que se vuelca a visitar cuando hay una tragedia. Eso me estimuló y me dio fuerzas.

¿Qué pasó con Consuelo tras el regreso de La Polla Monsalvo? Durante los siguientes días, acompañada de Luz Estella Molina y su sobrina María Paula Molina, se dedicó al ayuno y a la oración. Comía sólo panela, que pasaba con agua.

Los guerrilleros nunca las trataron mal, pero ella temía el peor desenlace. Hasta que el temor se convirtió en realidad la noche del 29 de septiembre cuando tropas del ejército al mando del capitán Armando Oñoro Lamby decidieron liberarlas.

Tan pronto los captores se percataron de la presencia del ejército obligaron a correr a Consuelo Araújo, descalza y asmática (en realidad Consuelo no era asmática, aunque desde niña padeció una infección en los pulmones), la separaron del grupo y se la llevaron unos ochocientos metros distante de nosotros, donde optaron por ejecutarla. Esto no me lo contaron a mí sino a las autoridades. Yo simplemente lo tomé de uno de los tantos informes oficiales en el que aparece la descripción en detalle de los acontecimientos en versión de uno de sus protagonistas: Luz Estella Molina, la última persona en ver con vida a la admirada Cacica.

¿Qué vino luego del asesinato? La versión que busqué para escuchar este relato fue la de la abogada Alix Daza, quien para la fecha del secuestro se estrenaba como directora de Fiscalías, que en pocas palabras significa que era la persona encargada de asignar a los fiscales para los diversos procesos denunciados o conocidos por la Fiscal.

Su testimonio es el siguiente:

Hablé con Consuelo horas antes de que marchara a Patillal. Me dijo que me fuera con ellos, que en su carro había cupo. Le comenté mi temor del viaje porque la carretera a Patillal estaba atestada de guerrilla. Ella trató de tranquilizarme con la frase de que el alcalde Elías Ochoa había garantizado que la vía estaba militarizada. Incluso recuerdo cuando dijo: «Hasta le dije a [mi hijo] Rodolfo que averiguara si de veras habría ejército», pero nunca me confió la respuesta de Rodo, sólo que le había pedido que averiguara. Lo que confirmamos con el paso de los días es que la carretera sí estuvo militarizada pero el día anterior y el posterior a su paso. El anterior, que cayó domingo, porque el Alcalde ofreció un almuerza en Patillal; el martes, porque era el inicio real de las fiestas. En todo caso, ese lunes del secuestro me enteré de la noticia hacia las siete de la noche porque me citaron a un consejo de seguridad. Allí me encontré con el general Gilibert, que comandaba el operativo de rescate, o el que sería el operativo de rescate, y con Edgardo Maya. En la mesa me senté justo frente a él. En la cabecera estaba Gilibert. Había otros militares: un coronel de La Popa y otro de la Brigada. Estaban muy ansiosos, muy afanados por adelantar cuanto antes el operativo. Tímidamente levanté la mano y mostré mi desacuerdo con la persecución en caliente de la tropa. Fue un momento que no olvido porque de inmediato Edgardo, que hasta el momento siempre estuvo callado, se levantó y se paró detrás de mi silla. O sea, yo que pensaba que estaba apoyándolo a él, de repente sentí que era él quien apoyaba mis palabras: palabras más, palabras menos se mostró de acuerdo en que las autoridades hicieran lo suyo pero pidió mucha prudencia, pues no estaba de acuerdo con el rescate militar. El sábado que la mataron le tomé la declaración a su hijo Rodolfo en horas de la mañana. Luego fui a La Popa y encontré el ambiente enrarecido. Pregunté qué pasaba pero había un silencio de desierto. A las diez de la noche volví a La Popa por si acaso tenían noticias nuevas. Encontré el mismo ambiente. A las dos y treinta de la mañana sonó el teléfono. Era un capitán del ejército del que me había hecho amiga. «Está confirmado que la mataron», fue todo lo que dijo. Me cité con él a la entrada de la Policía. Encontramos al comandante de la época hablando telefónicamente con sus superiores sobre la mejor manera de darle la noticia a Edgardo Maya. Salimos a casa de Edgardo Maya pero estaba cerrada y oscura, de manera que entendimos que todavía no lo habían llamado de la Policía. Fue cuando cometí una imprudencia llevada por los nervios. Llamé a mi amiga Nena Araújo y le comenté la mala nueva. A los cinco minutos comenzó a timbrar mi teléfono. Eran amigos buscando información que me apresuré a negar a pesar de saber que ya era tarde para hacerlo. Cuando volvimos a pasar por la casa de Maya, ya estaba revolucionada. Rodolfo fue el primero que me abrazó. Luego Ricardo, otro de sus hijos. Maya estaba estoico, muy callado y aplomado. Nos pidió a mí y a Marta Bornacelli que subiéramos a la habitación a organizar algo de ropa de Consuelo y unas sábanas para llevar a la diligencia de búsqueda del cadáver. Ya eran más de las seis de la mañana y los helicópteros del ejército no habían logrado penetrar hasta el lugar exacto del cadáver. Se trataba de un profundo cañón arriba en la sierra. Haz de cuenta el cráter de un volcán con una boca muy cerrada que dificultaba el acceso de fos helicópteros. Los únicos que podían acercarse eran los Blackhawk, pero no había disponibles. El más cercano estaba en otra misión. Tuvimos que esperar hasta las cuatro de la tarde. Entonces Maya me dijo: «Ve tú y la buscas y me la entregas en mis manos». Así se hizo. Me subí a ese Blackhawk a pesar de mi miedo a los aviones. De los nueve, era la única mujer. Llegamos al lugar de los hechos, bajamos al abismo y lo primero que vi fue una kankurúa de techo de paja. Sabes lo que es una kankurúa, ¿cierto? Es un lugar sagrado de los indios arhuacos. La kankurúa estaba bordeada por una murallita de piedra, muy bonita. El sitio era muy lindo. Un vallecito de pasto verde y bajito, sin árboles. Hacía tanto frío que no podía hablar, pues me temblaban los labios. Un cerdito, único ser vivo en varios kilómetros a la redonda, salió a damos la bienvenida. Dentro de la kankurúa todo era desorden, basura y una hedentina que golpeaba con rabia. A unos cuantos pasos de la entrada estaba tendido el cuerpo sin vida de un guerrillero, los ojos abiertos frente al inmenso firmamento, los brazos extendidos en cruz. Me acerqué y comprobé que tenía agujeros de bala por todas partes. Caminé unos cuantos metros hasta encontrar el límite de otro precipicio. Miré hacia abajo. Sólo había piedras. En una de ellas, según escuché más tarde el relato de Luz Estella Molina, Consuelo se detuvo y dijo: «Aquí me quedo». O sea, como decimos por acá, se enchoyó. Supe cuál fue esta piedra antes de escuchar a Luz Estella porque a partir de ella en la arena había rastros de que la habían arrastrado. Era un camino pedregoso que bajé con mucha dificultad y terminaba en un corralito incipiente sin animales. Al lado estaba el cuerpo aguijoneado de Consuelo. Aguijoneado por los disparos, ¿no? El cuerpo del guerrillero y el de Consuelo distaban unos doce metros. Consuelo estaba boca abajo, con el brazo derecho extendido y el izquierdo debajo de su cabeza. Como si antes de caer hubiera tenido tiempo de proteger la cara con la mano. Volteamos su cuerpo, que comenzaba a abotagarse. En su rostro había rastros de terror: «con los labios azulados», la boca era una mueca de pánico. Distante unos cuantos centímetros encontré parte del cráneo. Aquel que corresponde a la frente y al ojo derecho. Cuando revisé su cuerpo, encontré pelos en las uñas de sus manos, como si hubiera tratado de asirse al guerrillero que la cargaba. De asirse, de atacarlo, de defenderse. En cualquiera de los tres casos es mera especulación. Sus pies estaban cubiertos con trapos. No tenía uñas en los dedos de los pies. Al parecer, las perdió cuando la arrastraron. Vestía una camisa naranja y un pantalón camuflado. Se abrigaba con dos feejack al tiempo. Uno sobre otro. En el dedo central de cada mano llevaba un anillo. Se los quité y los guardé en mi bolso. La imagen que más llamó mi atención y que no he podido olvidar es que justo al lado del cadáver crecía la única mata en cientos de metros a la redonda. Era una orquídea, cuya flor se apoyaba en la cadera derecha de La Cacica… ¿Me preguntas cuáles impactos penetraron por el frente y cuántos por la espalda? Casi todos fueron por la espalda, salvo el que le destrozó la frente y otro en la palma de la mano derecha. De los casquillos que me preguntas no tengo mayor conocimiento. No estoy segura de cuántos recogieron o de cuántos se perdieron… Entre todos los hombres cargaron el cuerpo y subimos de nuevo hasta el lugar donde nos esperaba el Blackhawk. En ese momento llegaron un par de sargentos y soldados que descendieron desde lo alto del cerro. Es decir, recordando el símil del volcán, bajaron desde la cresta del cráter. Pregunté a uno cuánto habían demorado en bajar. «Cuatro horas largas, casi cinco», contestó fatigado, y añadió: «Por la oscuridad, anoche nos demoramos más durante la persecución». No es que el trayecto fuera distante sino la zona muy escarpada y difícil de maniobrar. Supe entonces que eran los mismos hombres que habían participado en el fallido operativo de rescate. Quise saber qué tan cerca estaban de Consuelo en el momento de su muerte. Dijo: «Apenas comenzábamos a bajar desde allá arriba cuando los guerrilleros ya la habían matado acá abajo»… ¿Que cuántos eran los guerrilleros? Eso no lo supe nunca. Lo que puedo informarte al respecto es que los soldados afirmaron que la columna que la había secuestrado se perdió rápido en el monte y que a ella la cargaron sólo dos de ellos, bueno, en realidad la arrastraron, según las evidencias de laceraciones en sus pies descritas en la necropsia, y se supone que fueron esos mismos dos guerrilleros quienes la mataron… ¿Alguna otra pregunta? Bueno, entonces sigo con la historia. Antes de caer la noche tomamos el vuelo de regreso. Los primeros en correr a abrazar el cadáver fueron sus hijos Ricardo y Rodolfo. Pedí adelantar la necropsia en el batallón La Popa porque temía una revuelta popular. Cuando la abrieron encontraron su estómago completamente limpio… Diría que el clímax de esta crónica ocurrió cuando me encontré frente a frente con Edgardo y le entregué los dos anillos que ella llevaba en el momento del asesinato. Él los cogió con la mano izquierda y apretó fortísimo el puño, como si quisiera clavarse las uñas en la palma, al tiempo que apretaba y abría los ojos con desesperación pero sin lágrimas. Es una escena que no logro olvidar: Edgardo apretando el puño izquierdo mientras se tragaba el llanto. Más adelante, en algún momento me atreví a comentarle a Edgardo que Consuelo fue una afortunada porque alcanzó a arrepentirse de todos sus pecados ante Dios y a entregarle su vida mediante el ayuno. Son contadas las personas que enfrentan esa oportunidad en esta vida.

Recuerdo ese domingo cuando sonó el teléfono en plena madrugada. No eran las cuatro y media de la mañana cuando el timbre repicó en algún lugar de mi habitación en la casa donde residía con mi amigo Toño Díaz en el barrio Santa Ana, al norte de Bogotá. Inmediatamente pensé que algo grave había ocurrido: para quienes vivimos lejos de la familia, una llamada de madrugada no es más que una noticia de muerte. Para colmo, tan pronto tuve el celular en la mano comprobé que en la pantalla aparecía el nombre de mi mamá. Una angustia helada me recorrió de arriba abajo. ¿Qué pasó? Fue mi saludo, seco y directo, al descolgar el teléfono. Ella, con voz baja —casi susurrante—, y visiblemente angustiada sólo atinó a decir: Mataron a Consuelo. Quedé frío, pues a pesar de saber que la vida de la hasta hace un par de meses Ministra de Cultura corría peligro luego de ser secuestrada por las FARC, nunca pensé como un hecho cierto que atentarían contra ella, en especial conociendo la amistad que, desde niña, la unía con Ricardo Palmera.

Todavía no se sabe qué pasó, recuerdo haber escuchado, como lejana en la distancia porque mis pensamientos ya comenzaban a divagar, la voz de mi mamá, quien continuaba contándome que el asesinato había ocurrido hacia las diez y media de la noche anterior a orillas del río Donachuí.

Consuelo Araújo Noguera tenía sesenta y un años en el momento de su muerte. Y su esposo se acababa de posesionar como Procurador General de la Nación. Según la evidencia forense, la culpa la tuvieron seis impactos de proyectiles de arma de juego, en su mayoría percutidos por la espalda y a una distancia inferior a sesenta centímetros, de los cuales cuatro comprometieron regiones vitales en tórax y cabeza, que ocasionaron su deceso.

Según consta en la página cinco del Protocolo de Necropsias No. 275-01 del Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias, Regional Bogotá, Acta de Inspección a Cadáver No. 248-01, el resumen de las lesiones traumáticas es el siguiente:

Laceración cerebral y fractura conminuta de cráneo por proyectil de arma de fuego.

Estallido de corazón por proyectil de arma de fuego.

Laceración de aorta por proyectil de arma de fuego.

Fractura de escápula, de costillas, de vértebras por proyectil de arma de fuego.

Estallido de riñón izquierdo y de bazo por proyectil de arma de fuego.

Perforación gástrica por proyectil de arma de fuego.

Laceraciones múltiples en miembros inferiores.

Equimosis múltiple por trauma contuso en cara anterior de ambos muslos y piernas.

CONCLUSIÓN: Se trata del caso de una mujer adulta quien recibe lesiones múltiples por proyectil de arma de fuego que comprometen la cabeza y el tórax y producen laceración cerebral y estallido de corazón, pulmones, aorta, bazo y riñón izquierdo. Lesiones de carácter esencialmente mortal en su conjunto.

MANERA DE MUERTE: Homicidio.

FIRMADO: Pedro Emilio Morales.

(Como este mundo es tan chiquito como un pañuelo, al final de mi entrevista con Tulio Villa, aquel ebanista que alguna vez habló en detalle sobre el surgimiento de los barrios populares, me enteré de que el vital anciano era dueño de una funeraria, y a través de esta funeraria fue localizado algún día desde la Alcaldía para que se hiciera cargo del cadáver de un ene ene que llevaba más de un mes en la morgue. Al llegar a la morgue Tulio Villa se encontró con la sorpresa de que ese ene ene fue el único guerrillero dado de baja en combate durante el enfrentamiento entre el ejército y las FARC que buscaba liberar a la ex Ministra. Ese cuerpo parecía un colador —me contó el ebanista y fabricante de ataúdes—: tenía cuarenta y tres huecos [sic] de bala).

No todos en el pueblo confían en la versión de la veracidad del informe oficial. Créanme cuando afirmo que fueron muchos a quienes al respecto pregunté desprevenidamente en la calle: más común de lo que se cree, existe la idea de que a la Cacica la mató una bala amiga (coincidencialmente la misma forma como, años atrás, murió en un retén del ejército Yolanda Valle, su mejor amiga). La frase se repite: Fue una bala del ejército, dicen en el pueblo, aunque no exoneran de responsabilidad a la guerrilla. Igual fue su culpa por haberla secuestrado, advierten. Eso sí: pocos creen la versión de que Simón Trinidad fue quien dio la orden de asesinarla. El mismo Trinidad afirmó ante el jurado gringo no sólo que abogó ante la cúpula de las FARC por la liberación de la ex Ministra de Cultura, sino que incluso le dijo a “Raúl Reyes”, miembro del Secretariado de esa guerrilla, que ese secuestro era un error.

Consuelo y Ricardo eran amigos y se respetaban mutuamente.

Punto final.

Ahora regresemos a nuestra historia.

Llegaron las elecciones de 1986 y en algunos sectores había gran expectativa por la participación de la UP, sigla de Unión Patriótica, el partido que nació como consecuencia de las conversaciones de paz del gobierno de Belisario Betancur con las FARC. Todo comenzó con unas comisiones encargadas de contactar al grupo guerrillero, hasta llegar a los llamados Diálogos de Paz, y a principios de 1984 en La Uribe, Meta, se creó este movimiento político que pretendía ser pluralista y convergente. Jahel Quiroga Carrillo le contó a Yezid Campos que la propuesta de la UP fue una avanzada que hicieron las FARC con la intención de involucrarse en este movimiento político y hacer una política civilista una vez se llegara a un acuerdo de paz. Esto evidenciaba su intención de terminar el conflicto armado, de llegar a una salida política negociada.

Jahel Quiroga fue la presidenta de la UP en Santander en 1990, y Yezid Campos es un antropólogo que adelantó una investigación testimonial con los sobrevivientes de ese partido. Sobrevivientes, porque con todo y expectativa por lo que sucedería con ellos en las elecciones de 1986, lo cierto es que de un momento a otro comenzaron a asesinar a todos sus militantes. Sucedió en todo el país. De correlativo, como dicen en el Valle para significar «a diario, de seguido», en cualquier municipio de Colombia, de Nariño a La Guajira, de Casanare a Chocó aparecían miembros de la UP asesinados. Ahora se sabe que era un plan tan serio que hasta tenía un nombre hermoso.

El Baile Rojo.

De Yezid Campos me enteré, o, mejor dicho, del trabajo de Yezid Campos me enteré en Valledupar en uno de los almuerzos domingueros en casa de unos parientes. El marido de una prima me contó la historia de alguien que había adelantado unas pesquisas sobre el asesinato de los miembros de la Unión Patriótica. Anoté los datos del libro y de su autor y tras llegar a Bogotá me fui de librería en librería preguntando por el texto. Nadie lo conocía o hacía rato se les había agotado.

Tuve una idea. Entré en Google y anoté el nombre de Campos. Las páginas que me aparecieron no me hablaban de un libro sino de un documental. En una de ellas estaba la dirección electrónica del autor. Le escribí preguntándole dónde podía adquirir su texto. Esa misma tarde me respondió asegurándome que no había un solo libro en el mercado. Los mil ejemplares de la primera y única edición estaban agotados. Aun así, muy generoso, me aportó su solución: me facilitaría su único texto para fotocopiarlo. Concertamos una cita para almorzar esa misma semana en uno de esos restaurantes del Centro Internacional en cercanías del Hotel Tequendama y del edificio Bachué. Nos encontramos a la hora indicada, coincidimos en pedir ajiaco como almuerzo y hablamos largamente sobre su investigación.

Yezid es antropólogo e investigador social. Trabajó como director de la Estación Antropológica de la Sierra Nevada de Santa Marta, lo que significa que conoce muy bien la zona por donde los últimos años se desplazaron Simón Trinidad y Jorge Cuarenta. Le hablé sobre mi trabajo, sobre mi urgencia de contarle al mundo sobre el odio que corroe las venas de la gente de mi tierra colombiana. Yezid estuvo de acuerdo. Se ve a leguas que es un hombre calmado con ansias de disfrutar la paz de Colombia. Me cayó muy bien. No sólo me prestó un ejemplar de su libro sino que también me regaló un DVD, pues toda su investigación fue filmada. De esta manera pude ver por vez primera la figura de Imelda Daza, a quien tanto había oído mentar en Valledupar.

Imelda sigue exiliada. Vive en un pueblo cualquiera en la siempre gélida Suecia. Es una mujer cercana a los sesenta, de cabellos cenizos cortos, que habla con ese acento musical de la región, tan cantaíto que en sí mismo semeja una canción. Su testimonio está lleno de cariño y de recuerdos dolorosos. Cariño por los amigos y familiares que nunca más volvió a ver, y recuerdos dolorosos por tantos cercanos a su corazón que encontraron la muerte por apoyar la misma causa, una misma causa común. Se siente la vida en cada una de sus palabras a pesar de la tristeza por haber abandonado desde hace tanto tiempo el paisaje donde creció. Lo cierto es que no puede volver a Colombia porque podría esperarla la muerte.

Escucharla, leerla, es comprender las razones que tuvo Ricardo para desaparecer en el monte. Me habría encantado viajar a Suecia a auscultar su historia de primera mano y preguntarle toda una andanada de inquietudes que me suscitó leerla, pero como mi precaria economía no me lo permite decidí apropiarme, previa consulta con Yezid, de algunos apartes de su testimonio que considero valioso que ustedes conozcan, como este donde dice: un miembro entusiasta en el Nuevo Liberalismo fue Ricardo Palmera. Ahí desplegó todas sus dotes de político, de expositor. Nunca antes se había destacado como en ese período. Viajamos mucho a La Guajira, a todo el Cesar, asistimos a eventos en toda la Costa Atlántica. Hicimos una experiencia muy interesante. Sobre todo el médico López Teherán, Ricardo Palmera y yo.

López Teherán fue aquel médico vecino de Ricardo en el mismo edificio Brasilia de la calle 9 C No. 10-35 que se constituyó en la última morada vallenata para ambos. El primero, antes de partir al otro mundo; el segundo, antes de que lo extraditaran al Primer Mundo. El asesinato de López Teherán fue en plena mañanita, antes de salir hacia su consultorio en la clínica de los Seguros Sociales. Saliendo de su casa —cuenta Imelda—, unos hombres lo abordaron cuando él se montaba en su vehículo y lo mataron. Sucedió el 13 de marzo de 1991.

No fue el único de los amigos. Antes habían asesinado a Jairo Urbina Lacouture, a Toño Quiroz en Becerril, a un concejal en San Alberto y a otro en San Martín. La muerte de Toño Quiroz, el concejal de Becerril, es la primera que cuenta Imelda. Un poco después del dieciocho de abril del 87, recibimos la terrible noticia de que Toño Quiroz había sido asesinado en Becerril. Toño era un hombre muy especial. Era conservador, era un hombre jefe de hogar que tenía su mujer y sus hijos. Un hombre de una voz que no necesitaba micrófono. Después de la de Toño Quiroz, Imelda narra la captura de Jairo Urbina ese mismo día que velaban a Quiroz en Becerril.

Al parecer, Urbina salió del velatorio a hacer alguna diligencia personal en la Jagua de Ibirico pero nunca regresó. Una patrulla del ejército lo detuvo. Lo bajaron de su carro, lo metieron a un camión y se lo llevaron. Nosotros seguíamos en el velorio de Toño e íbamos a salir para la iglesia y luego al cementerio. Pero alguien que venía por la carretera se anticipó y nos avisó lo que había sucedido. Nos decidimos a irnos detrás del camión donde llevaban a Jairo porque sospechábamos que también lo iban a asesinar. Eso fue una osadía, desde luego. Cuando íbamos en la carretera de Becerril hacia Codazzi, el camión del ejército se detuvo, se bajó un teniente y nos apuntó con su arma y nos conminó a devolvemos. Imelda estaba embarazada y eso la salvó de la requisa que los militares hicieron a sus amigos. El grupo de amigos se devolvió entonces hasta Valledupar y entró directo a la oficina de la gobernadora Marinés Castro de Ariza (nieta de Dominga Palmera, o sea, prima de Ricardo. ¿Es que acaso en este pueblo todos son parientes? Sí, por uno u otro lado todo el pueblo está atado, maniatado, encadenado). Le contaron lo que estaba pasando. La gobernadora llamó al comandante de La Popa pero a Jairo nunca lo llevaron a ese batallón. En su lugar, lo trasladaron hasta el comando del ejército de Buenavista, en La Guajira. Hasta allá fueron a buscarlo los amigos. Lograron que lo soltaran, pero el hombre ya estaba sentenciado y un par de años después finalmente lo mataron.

Las pesquisas por los asesinatos no llegaron a ningún Pereira. Lo de siempre. Los investigadores afirmaron que fueron las Fuerzas Oscuras y con eso se solucionó el problema. Esas silenciosas Fuerzas del Mal disfrazadas como Fuerzas del Bien son las mismas que menciona Kevin Spacey en Los sospechosos de siempre cuando advierte que el mejor truco del diablo es convencer a todo el mundo de que él no existe. (A propósito, me gusta la manera como Josefina Palmera definió Fuerzas del Bien: Es cuando varios que se creen buenos se unen para ocultar la maldad que hacen entre todos ellos. Me soltó esta frase a lo largo de una conversación en la que se regó en prosa contra los asesinos de su hija. Otro párrafo suyo de esa misma conversa que quisiera resaltar es el que advierte: Es que este mundo está lleno de gente buena que hace cosas malas justificadas en «el bien». Para justificar el bien siempre se recurre a la mano criminal. «El bien» es populista y carece de moral. Es populista porque nadie puede oponerse a él. Y es inmoral porque en su nombre se cometen los más atroces crímenes. Nunca se sabe qué esperar de los buenos. De los malos, en cambio, de entrada sabemos que no son hipócritas. Y eso, en sí, ya es una ganancia. Es que la hipocresía es más criminal que la maldad).

De estas «Fuerzas del bien» hacen parte extremistas de derecha, intolerantes, gente que teme perder el statu quo, homofóbicos, racistas, clasistas, xenófobos, pero especialmente aquel que habla de paz pero por detrás promueve la guerra; aquel que almacena odio en su corazón mientras por su boca respira bondad, amor; aquel para quien la palabra moral traduce asesinar. En fin. Todos los que recurren a la fuerza para imponer sus ideas. Lo curioso es que la derecha no avanza cuando la izquierda retrocede. La derecha se frena, se deslegitima, cada vez que busca acabar con la izquierda. Y viceversa, por supuesto. Es un juego de locos, un círculo vicioso. Quizá lo más sencillo sea aprender a convivir juntos, respetar mutuamente los espacios. Con eso no habría ni Fuerzas del Mal ni mucho menos Fuerzas del Bien. Esas mismas Fuerzas del Bien que escuché mentar desde niño cuando mi abuelo, que fue almacenista de la United Fruit Company antes de su llegada a Sevilla, contaba en detalle la masacre aquella de las bananeras, cuya historia no vale la pena rescatar de tanto que se ha dicho de ella, pero de la que merece recalcarse la anécdota que por estas mismas calles vallenatas repiten los mayores.

Cuentan los mayores lo mismo de lo que fue testigo mi abuelo: que luego de la cacería humana en la que soldados cachacos aniquilaron a miles de indefensos obreros costeños, el famoso coronel Cortés Vargas, exaltado a la condición de Gran Héroe aquel 6 de diciembre de 1928, celebró tremenda fiesta a la que asistieron las directivas de la United Fruit Company junto con sus serviles abogados de cadencia andina más, por supuesto, la aristocracia bananera de Santa Marta. ¿Qué celebraban si acababan de acribillar a más de tres mil cristianos?

Sencillo:

Celebraban el triunfo de las Fuerzas del Bien.

Pero aquí no acaba el cuento, porque —ahíto de gloria— ese mismo coronel pronto fue nombrado por el presidente conservador Abadía Méndez como director de la Policía Nacional a manera de homenaje por su «valerosa» faena. Claro que no le duró mucho —recordó en estos días Josefina Palmera— pues al poco tiempo se presentó en la capital un incidente de corrupción administrativa y entonces el hombre tuvo que enfrentarse a la burguesía bogotana, la misma que había aplaudido la matazón costeña pero que ahora lo condenaba por atreverse a hocicar la conducta de algunos de sus pares. Es que, Loncho, ya te he dicho y no me haces caso que cachaco, paloma y gato, son tres animales ingratos: en este país, la historia oficial que se tiene en cuenta es la de los cachacos. Lo que ellos escriben es lo que se da por cierto y sólo por su moral exigen respeto. ¿El resto de colombianos? El resto de los colombianos les importamos un soberano peto.

Pero no caigamos en la trampa de la dispersión.

Jairo Urbina, Rodolfo Quintero, Imelda Daza y muchos otros vallenatos participaron en la ya célebre Marcha Campesina del Nororiente Colombiano realizada en Valledupar entre el 8 y el 12 de junio de 1987. Digo «célebre», pues de ahí en más, como dicen los argentinos, la historia de la ciudad se partió en dos. Alvaro Muñoz Vélez era el alcalde de Valledupar cuando esto sucedió. La historia oficial asegura que la ciudad fue lo más cercano a un paraíso hasta que sucedieron estos actos. Por eso prefiero que sea la misma voz oficial quien nos regale su versión de estos precisos factos.

La llamada marcha campesina, o del nororiente colombiano, fue un grupo de campesinos de los santanderes y del sur del Cesar que marcharon hasta Valledupar por la carretera oriental con el fin de presentar un pliego de peticiones con reclamos elementales en salud, educación y vías. Se decía que era organizada por la guerrilla y hubo temor de desplazamiento de los habitantes del departamento. Duró varios días, y todavía se desconoce el soporte económico. Ellos cocinaban donde llegaban porque andaban preparados con ollas, peroles, corotos y otros chismes de cocina. A medida que avanzaban fueron topándose, en cada municipio visitado, con la fuerza pública. Pero nunca hubo desmanes de ninguna de las partes. Por el contrario, transcurrió con tranquilidad hasta el municipio de Curumaní. Allí el gobierno de Virgilio Barco, con César Gaviria como ministro de Gobierno, ordenó detenerla. Sin recurrir a la fuerza, el ejército cumplió la orden bloqueando la carretera sin dejar pasar ni vehículos ni caminantes. Dos o tres días después llegó una contraorden. El ministro Gaviria ordenó a la gobernadora del Cesar, Marinés Castro de Ariza, que se permitiera la continuación de la marcha hasta su objetivo inicial. Los campesinos avanzaron hasta la población de Codazzi, donde nuevamente el gobierno ordenó disolverla. En este momento, los marchantes ya no estaban tan compactos como en Curumaní. Estaban disgregados por el cansancio y por la atención a los niños. Aun así, la orden del gobierno no tuvo eco y ellos continuaron el recorrido hasta Valledupar donde el objetivo era tomarse la Plaza Alfonso López. Frente a las instalaciones de la Feria Ganadera, a la entrada de la ciudad, el ejército dispuso un fuerte cordón humano para permitir la negociación entre campesinos y voceros del Alcalde. Para desgracia del gobierno local, ellos no contaban con un gran líder encargado de esas lides y entre todos impusieron sus deseos. Inicialmente, la Alcaldía intentó conducirlos hasta la Plaza Doce de Octubre o la del Primero de Mayo, localizadas ambas en barrios populares. Finalmente los marchantes alcanzaron la Plaza Alfonso López. Nos tomaron por sorpresa porque se alojaron allí y tenían libertad de movimiento. Salían, entraban, y eso permitió que se presentaran roces con la ciudadanía. Incluso hubo robos secundarios. A la marcha inicial se fueron sumando otros poco a poco. Al final eran más de dos mil personas. La encabezaban puros campesinos. Ante la ambigüedad del gobierno nacional, acá no sabíamos qué hacer. El tercer día nos llegó información de las libertades que se presentaban, así que por seguridad dimos vacancia a los empleados y cerramos la Alcaldía para evitar desmanes. No se tomó ninguna medida restrictiva contra el personal. Más bien se formó cierto desorden con toda esta gente, entre la gente de la ciudad y los marchantes, que deambulaban durante las noches por toda la ciudad. Se tomó una medida policiva de poner seguridad en las esquinas sin dejar salir a nadie, solamente a ellos. Tendrían que autorizar a unas personas encargadas de conseguir la comida e ir bajo un cordón de seguridad entre la Plaza y el río para bañarse y hacer sus necesidades fisiológicas. Fue la manera de imponer orden. Todo fue pacífico, salvo unos pocos heridos por cortes leves de botellas. Se situaron cascabeles en los cuatro costados. Llegaron de Buenavista. La decisión fue del general sin consultar. El general los metió de noche y eso fue un escándalo cuando los campesinos vieron un tanque de esos en cada esquina. Creó un pánico porque la Plaza se achicó cuando la gente corrió hasta la tarima, pero no hubo consecuencias lamentables. Hacia el quinto día llegó la noticia de que querían dialogar con las autoridades. Hubo consejo permanente de seguridad y hasta vino Rafael Pardo, que era el Comisionado de Paz, y dio algunas directrices sobre los diálogos, como qué podía negociarse y en qué podía o no ceder. La gobernadora mantuvo contacto permanente con él. Los marchantes nombraron entre diez y quince compromisarios y autorizaron a unas personas para negociar en su representación. Si mi memoria no me falla creo que fueron cinco, al menos recuerdo los nombres de José Francisco Ramírez, Víctor Ochoa, Víctor Mieles, Edilberto Palomino y Rodolfo Quintero Romero. Ricardo no apareció en la marcha. También hicieron parte del Comité Negociador Consuelo Araújo Noguera, el padre Becerra, el general comandante de Brigada, el director del DAS, el Comandante de La Popa, el de la Policía, la gobernadora Marinés y yo. El padre Becerra jugó un papel conciliador importantísimo. De hecho, siempre fue quien concilio. En la búsqueda de un sitio neutral, yo aporté mi casa. Allí dialogamos unos tres días. Se discutía muy amablemente, aunque en una ocasión salieron muy disgustados; no recuerdo el motivo. Lo primero que pedían era la Plaza como permanencia, lo cual se negó; segundo, que se les permitiera deambular por toda la ciudad, que también se negó. La razón de la marcha se especificó en un memo solicitando tierras, agua potable y necesidades básicas. Pardo prometió algunas cosas y luego de cuatro días de negociación se logró el levantamiento del paro y que evacuaran la Plaza luego del compromiso de llevarlos a sus sitios con buses y camiones. En la carrera Cuarta con calle Quince estaba la fila de quienes se montaban en camiones y buses para los diferentes municipios del sur del Cesar hasta San Martín, que es el límite departamental. En total todo duró entre dieciocho y veinte días… Cuando escribas esto no olvides mencionar el pánico de los vecinos de la Plaza, como el que sufrió Carmen Montero, cuya casa fue prácticamente invadida cada vez que alguien necesitaba un baño. A algunas personas muy mayores las sacaron a otras casas, como a Defina Pavajeau de Maestre o a Rita Molina de Pavajeau. La iglesia de La Concepción no abrió sus puertas durante esas semanas. Al edificio de Telecom, en una de las esquinas de la Plaza, se le puso una seguridad fuerte. Después de que se fueron los marchantes nos tocó pintar de blanco todas las fachada. Con los bomberos hicimos un aseo general hasta el río. Eso olía a orina y mierda. Hay que decir que en general la ciudadanía se portó muy bien. Este hecho marcó un hito en la ciudad porque a partir de entonces se evidenció la inseguridad, en especial en el tema de los secuestros. José Francisco Ramírez le hizo un seguimiento posterior al proceso. Era un hombre muy apegado a las ideas socialistas y el más intransigente de los negociadores. Lo mataron quince días después del levantamiento del paro campesino.

Ricardo Palmera «comenzó a ponerse cómodo
dentro de su misma piel». De su otra piel

No había pasado un par de semanas desde la Marcha Campesina cuando Palmera y sus amigos se llenaron de amenazas. Comenzaron a llegar a la sede de la Unión Patriótica esos segundones de políticos tradicionales a preguntar qué decíamos de lo que había ocurrido y a hacemos sugerencias y advertencias —quien relata es Imelda—. En general todos coincidían en decir que «esto que pasó se los van a cobrar; aquí la gente, la clase dirigente, se siente agredida, humillada, ofendida, y ustedes van a tener que pagar la osadía». La osadía la pagaron más pronto de lo que pensaban. El domingo 27 de junio fue asesinado José Francisco Ramírez Torres.

Jose, como le decían, así, sin tilde en la e, se había destacado con lujo en sus intervenciones cuando se dieron las discusiones en la Gobernación —cuenta Imelda—. Hizo gala de una elocuencia que ni nosotros le conocíamos, de un talento y de una capacidad admirable para argumentar. Lo asesinaron después de venir de una reunión en un barrio de Valledupar. Iba llegando a su casa y al carro se le pinchó una llanta. Él se bajó a cambiarla y, mientras tanto, pasaron dos hombres en moto y lo asesinaron. Éste sí fue el golpe definitivo porque además de que fue un golpe político, fue un golpe al alma, a los sentimientos. Fue terriblemente doloroso. Dejó una viuda, unos padres sin consuelo y dos hijas muy pequeñitas.

A partir de ese momento, la suerte estaba echada para los sobrevivientes de Causa Común. En el mismo entierro de José Francisco Ramírez, una funcionaría del Poder Judicial se acercó a Imelda a decirle que ella sería la próxima víctima. Veinte días después ella salió de Valledupar huyéndole a la Parca. Nunca más volvió a ver a su amigo Ricardo Palmera, que ese mismo año se vinculó a la guerrilla. Para todos resultó muy dura la decisión de Ricardo Palmera de vincularse a la insurgencia. Él fue siempre un hombre drástico, exigente con él mismo y con los compañeros, un hombre íntegro… íntegro. Yo creo que Valledupar nunca ha parido un hombre más honrado y más digno que Ricardo Palmera Pineda. Por eso nos dolió que un hombre de esa calidad tomara una decisión que no todos compartíamos. Hablar con Ricardo era muy agradable. Era para escucharlo… Un hombre profundo, culto, muy ilustrado. Y creo que si las cosas no se hubieran dado como se dieron, en contra nuestra, Ricardo se habría destacado con mucho éxito y habría aportado mucho a las soluciones de los problemas colombianos.

Eso dice Imelda, quien fuera su mancuerna en la universidad, su amiga del alma; por eso yo le creo, porque lo conoció a fondo y sabía lo que guardaba su corazón. Pero aclaro, para que quede bien claro: le creo lo que afirma de Ricardo. Pero nadie sabe qué pasó en el corazón de Ricardo cuando borró artificialmente a la persona que le dio vida y comenzó a reescribir su historia sobre ese mismo cuerpo —a la manera de un palimpsesto— como un hombre nuevo conocido como Simón Trinidad, en homenaje —o como un remedo— de aquel otro Simón que liberó cinco naciones del yugo español: Simón José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar Palacios y Blanco, conocido a secas como Simón Bolívar. Simón Trinidad, otro nombre igual de hermoso y de sonoro que aquel con el que recibió las aguas bautismales, que no es más que el resumen de tres generaciones: Juvenal Ovidio Ricardo Palmera Pineda.

Imelda abandonó Valledupar pero Ricardo se quedó allí. Angustiado, sabiendo que sus días estaban contados, estuvo seis meses más en la ciudad de sus antepasados. Tres meses después de la marcha fue asesinado en Bogotá Jaime Pardo Leal. Palmera nunca conoció al candidato presidencial por la Unión Patriótica, pero esta muerte terminó de marcar su futuro. Pardo Leal era abogado, profesor de leyes y presidente de la Asociación Nacional de Abogados de Colombia. Había concertado una reunión con él en las oficinas de la UP en Bogotá —contó Trinidad ante el jurado norteamericano—; pero la reunión nunca tuvo lugar. El día antes de la reunión, 11 de octubre de 1981, Pardo fue asesinado.

Paul Wolf escribió en su relato sobre el juicio: En este momento del testimonio, Simón Trinidad comenzó a llorar. Aunque Trinidad nunca conoció a Jaime Pardo Leal, es claro que su asesinato el día antes de su reunión marcó un viraje en su vida. Una vez calmado, Trinidad contó que estuvo motivado a escribirle a Adán Izquierdo, quien era su contacto en las FARC. Yo me quedaré, le escribió. Izquierdo le contestó pronto con la sugerencia de que visitara al Secretariado del grupo guerrillero.

Un par de meses antes de hacer lo de Houdini, quizá previendo lo que el destino le deparaba, Ricardo Palmera visitó el campamento de las FARC en las selvas del municipio de La Uribe, Meta. Allí comenzó a familiarizarse con Jacobo Arenas, con Manuel Marulanda y con Alfonso Cano, tres de los principales líderes guerrilleros. Palmera les manifestó su deseo de acompañarlos en la lucha pero aseguró que todavía no estaba del todo convencido de abandonar a su familia y su trabajo para trasladarse por siempre a vivir entre ellos. Del trío, Jacobo Arenas fue el más sorprendido con el comentario. Incluso quiso conocer sus razones para abandonar una vida de privilegios como si se tratara del mismísimo Che Guevara. Por eso estuvo de acuerdo en que Ricardo regresara a su hogar y analizara con calma la situación. De lo contrario, dijo Arenas, sería como estar loco para tirar todo lo que había trabajado hasta ese momento. Sin embargo, le sugirió que se quedara con ellos un par de días para darles unas clases de historia económica de Colombia.

Unos pocos días después, en la Hora Cultural Vespertina del campamento, fue anunciado que seis o siete miembros de la Juventud Comunista habían sido asesinados en el local de la UP en Medellín. Ahora Arenas le habló a Palmera del peligro que existía, y fue enfático al advertirle que si quieres continuar viviendo y en la lucha, debes quedarte con nosotros.

Palmera objetó la idea de vivir en el exilio y regresó a Valledupar a encontrarse con su familia para pensar con cabeza fría la decisión que tomaría. A partir de entonces decidió no volver a dormir en la cama matrimonial —comentó una amiga de la pareja—: en adelante durmió en el suelo de su casa, a manera de calistenia. Por eso él se adaptó tan rápido a la guerrilla, a pesar de que tenía un problema en las rodillas que en ocasiones le dificultaba caminar, porque era un hombre de espartanas rutinas preestablecidas. Quienes estuvieron con él estos últimos años de «civil» aseguran que tanta rigidez, tanto estoicismo, no nació de modo gratuito: Admiraba profundamente al Che Guevara. Por eso asumió como propia su filosofía de honestidad, abnegación y dedicación a la causa.

Si Ricardo Palmera mantuvo el anonimato durante los febriles años de Causa Común, no deja de llamar la atención su decisión de marchar al monte: hasta entonces, nunca había sido amenazado por las Fuerzas Oscuras, como sucedió a sus compañeros de partido. Y no fue amenazado por la palmaria evidencia de que no había salido del clóset revolucionario. De manera que, conociendo su talante rígido, sólo hay una explicación para entender su decisión de enmontarse: tenía que ser consecuente con sus compañeros, algunos de los cuales ingresaron —por brevísimo tiempo— a la guerrilla, mientras que otros se perdieron en el exilio europeo.

Sucedió que luego de su breve estadía en el campamento de las FARC, tan pronto regresó Ricardo a Valledupar, comenzaron a aparecer panfletos amenazantes en los que no sólo aparecía su nombre sino también el de su esposa Margarita, más un nutrido grupo de personas que —según informaban los anónimos— «pronto serían ejecutados». El dato me lo suministró su propio hermano, Jaime, quien advirtió que nunca tuvo el volante en sus manos pero conoció el rumor de su existencia.

Si antes de estas amenazas Ricardo consideraba un deber seguir el camino de sus amigos por aquello de que un hombre de «rutinas preestablecidas» es un hombre que no admite inconsecuencias, sobre su cabeza pendía ahora este nuevo agravante.

Aun así, surge la pregunta contraria: ¿por qué no abandonó la guerrilla al enterarse de que tal cosa hicieron sus amigos de causa al no encontrar en la organización guerrillera los ideales democráticos de tolerancia y pluralismo por los que luchaban? La respuesta me la regaló Rodolfo Quintero: Por terquedad ideológica; por su actitud altruista; por su estoicismo de cristiano viejo, por su ilusión de cambiar desde adentro a las FARC; por no permitirse admitir su propio error; porque sería tanto como reconocer el anacronismo de un personaje público que él mismo inventó. A lo anterior agrégale una pizca de vanidad que siempre nos acompaña a quienes creemos que la política es el más noble de los oficios.

Una anécdota de otro de sus amigos que antes se perdió en la clandestinidad me acercó a una respuesta más vallenata: Durante el tiempo que fui guerrillero —cuenta con seriedad —jamás pude quitarme de la cabeza la idea de que mi mamá no aceptaba la idea de lo que hacía. El caso de Ricardo habla de lo contrario: Ovidio, que era su amigo más cercano, comulgaba abiertamente con las preocupaciones sociales de su hijo.

Recordé entonces la historia del Gato Bandido, aquel cuento de Rafael Pombo que de niño recitamos en la escuela y que al final de este relato de nuevo visitó mi memoria tras confirmar que lo mismo sucedió con Rodrigo Tovar:

Michín dijo a su mamá:

«Voy a volverme Pateta,

y el que a impedirlo se meta,

en el acto morirá […]

¡Me voy a robar y matar gente!

y nunca más (ten presente)

verás a Michín desde hoy».

Pero no vayamos tan rápido, porque en el transcurso de nuestra historia Ricardo todavía no ha marchado al monte. Lo que habría de suceder sucedió finalmente el 5 de noviembre de 1987, apenas un par de días luego del plagio del notario Jaime Dangond Ovalle, el primero de una ola que cambió para siempre las costumbres vallenatas, ocurrido en su finca Buenos Aires, en cercanías de Mariangola. Sucedió al día siguiente de la inauguración de un moderno edificio de su propiedad que a partir de entonces albergaría la Notaría número Uno, de la que era titular. La hija mayor del notario, Fanny Dangond Dangond, era gran amiga del matrimonio Palmera Russo.

Fanny fue cercana a Ricardo desde la adolescencia, cuando él solía visitar la ciudad durante las vacaciones escolares, amistad que se afianzó luego de que Palmera y su esposa se radicaron en Valledupar. Por esta amistad, Fanny invitó a los Palmera Russo a la fiesta con la que su padre inauguraba las nuevas instalaciones de la notaría. Esa noche, alguien le escuchó decir a Ricardo que estaba sorprendido porque la notaría quedara en un edificio de propiedad del notario. Por eso en Valledupar algunos «suspicaces» relacionaron a Palmera con el secuestro de Jaime Dangond, cuando en realidad el hombre no tuvo ninguna participación en ese plagio. De hecho, a lo largo de esta investigación pude confirmar cierto interesante dato: en su mayoría, los secuestros en la región no fueron ejecutados por el grupo del que es soldado Simón Trinidad sino por la guerrilla del ELN, como este del doctor Dangond Ovalle. El dato exacto me lo proporcionó un informe del Observatorio de Derechos Humanos de la Vicepresidencia de la República que asegura que el cincuenta y ocho por ciento de los secuestros correspondieron al ELN, mientras que un dieciséis por ciento corrió por cuenta de las FARC.

La última vez que Fanny Dangond vio a su amiga Margarita ocurrió en el supermercado Olímpica. Los dos hijos de Fanny y los dos de Ricardo con Margarita, Manuel Fernando y Diana Margarita, tienen exactamente la misma edad (Ricardo también es padre de Alix Farela, fruto de su relación con una guerrillera llamada Lucero, lo que significa que esta nena es hija de Trinidad y no de Palmera). Por esos días Margarita Palmera Russo hizo la primera comunión y los hijos de Fanny fueron invitados. Posteriormente ella y Margarita se encontraron en Olímpica y comentaron el éxito de esta fiesta.

Al tiempo que Fanny se encontraba con Margarita en el supermercado Olímpica, Ricardo Palmera se topó con su amiga Alix Daza en la Cacharrería Franbel, en la zona céntrica conocida como Cinco Esquinas. Fue a principios de octubre. Él estaba comprando un plástico negro, como los de las bolsas de basura pero más grueso —me contó recientemente—. Le pregunté para qué era eso y me dijo que estaban empacando todos los muebles porque en pocos días se iba a vivir a México con toda su familia.

Abróchense los cinturones que ésta será una noche muy agitada, debió de decirles, cual si fuera La Malvada y fea Bette Davis, Ricardo a su mujer y a sus dos hijos menores ese 5 de septiembre de 1987 antes de salir de urgencia de madrugada desde Valledupar hasta Bogotá esquivando a la muerte arropada con el eufemismo de las Fuerzas Oscuras que ya lanzaba la guadaña a sus talones. Margarita viajó de inmediato rumbo a México. Un mes exacto más tarde, su hermano Jaime fue el encargado de llevar a sus dos hijos con su mamá desconociendo la decisión que ya palpitaba en el corazón de Ricardo.

La manera cómo sucedieron estos hechos fue contada por el mismo Simón Trinidad a la periodista Patricia Lara cuya transcripción literal es la que sigue:

«P. L. ¿Ella cuándo salió?

»S. T. Ella salió en septiembre y se fue a México.

»P. L. Y a los niños, ¿qué les dijeron?

»S. T. Que tenían que irse para México, que el papá no se iba a ir, y ahí empezó un drama tremendo para esos dos muchachos que no ha terminado ni va a terminar. Perder a su papá, perder la familia, el matrimonio, separarse de sus abuelos, de sus amigos, de su colegio. Él tenía doce años y ella nueve.

»P. L. ¿Cómo se expresaba ese trauma ahí?

»S. T. A la niña, por ejemplo, se le olvidó leer, o quizá no quiso volver a hacerlo.

»P. L. ¿Antes leía bien?

»S. T. Claro, perfectamente. Ya tenía nueve años, estaba como en segundo o tercero de primaria. El niño se introvirtió muchísimo.

»P. L. ¿Cómo son los niños, o cómo eran en ese momento?

»S. T. Él es de temperamento fuerte, parecido a mí, mientras que la niña se parece a su mamá.

»P. L. ¿Cómo es el temperamento de su mamá?

»S. T. Margarita es una mujer perfecta, ideal. Uno se siente orgulloso de tener una mujer así, era una dirigente gremial de los comerciantes en Valledupar.

»P. L. ¿Y la despedida de los niños?

»S. T. Margarita se va un mes adelante para crear condiciones como buscar un apartamento. Yo me quedo ese mes con los hijos, llevándolos al colegio, trayéndolos, vendiendo algunas cosas… Al mes, yo viajo a Bogotá y los mando para México. Ellos no sabían a qué iban, ni por qué razón. Si no te puedo describir el pesar que me causó la separación de Margarita, pues menos puedo contarte lo que sucedió con mis hijos. Eso nunca se borra, nunca se cura… Yo he llorado una, dos, tres, cien, doscientas veces, de día y de noche, por esa causa. Pero es la realidad. Pero fue una decisión bien tomada a pesar del dolor y del sufrimiento».

La persona encargada de llevar hasta el D. F. a los niños de Ricardo fue su hermano mayor, Jaime, de quien transcribo su testimonio sobre lo que recuerda de esos días: Margarita y Ricardo empezaron a preparar su viaje pero ella se anticipó para ir buscando apartamento y adelantar otras tareas en el D. F. Ricardo partiría luego con los muchachos. Mi hermano me pidió, unos diez días antes de su previsto viaje, que llevara a sus hijos a encontrarse con su mamá, pues todavía le faltaba por vender muchos de los bienes que no llevarían. Inmediatamente preparé el viaje porque entendí la urgencia luego de los anónimos amenazantes que comenzaron a aparecer bajo la puerta de su casa. Además, aproveché para conocer Ciudad de México. Fue así como me llevé a los dos muchachos y los ayudé a medio instalarse con su mamá. Cuando regresé a Colombia ya nunca más vi a Ricardo, hasta el segundo juicio en Washington, veinte años después.

Nueve meses lo esperaron sus familiares en el D. F., cuando en realidad para él era claro que no volvería a verlos. ¿Por qué no acompañó Ricardo Palmera a su familia a México?

La respuesta la dio Simón Trinidad al jurado de la Corte Federal.

El exilio es el peor de los castigos conocido por el ser humano. Los zares rusos lo utilizaban para castigar a la gente. El exilio significaba el abandono de su país, de sus ideas y de todo. De esta manera se cesa proveer [sic] soluciones para su propio país.

El 5 de noviembre de 1987, su última noche como «civil», Ricardo visitó en Bogotá el apartamento de una de sus mejores amigas de juventud. Llovía a cántaros y hacía mucho frío —me cuenta ella con cierta nostalgia a lo largo de un extenso almuerzo en un restaurante peruano en Bogotá—. Con mi marido acabábamos de levantamos de la mesa luego de la cena cuando sonó el citófono anunciando su visita. Desde el mismo instante en que abrí la puerta, supe que la visita era por algo grave. Estaba tenso, nervioso, con la mirada desencajada. Tan pronto mi marido se retiró a la habitación, Ricardo se enganchó a llorar. Parecía un pelaíto chiquito. Hasta temblaba. Recordé una botella de whiskey reservada para alguna ocasión meritoria. Se tomó dos tragos de un solo tacazo. Una vez calmado, se regó en labia y dolor. Pasadas las tres de la mañana, su amiga finalmente lo despidió en la puerta de su apartamento sabiendo que nunca más lo volvería a ver. No pudo dormir lo que restaba del amanecer recordando la conversación. Con su decisión de ingresar a la guerrilla, Ricardo sabía que perdería a sus hijos para siempre. No volvería a disfrutar de su compañía, a verlos sonreír, a hablarles, a regañarlos, a darles su beso de las buenas noches, a acompañarlos a hacer las tareas al regreso del colegio, a aconsejarlos… eso era lo que más temía. Un par de veces mencionó a Margarita, a quien adoraba, pero eran sus hijos quienes le encogían el alma.

Ricardo tampoco durmió esa noche. Del apartamento chapineruno de su amiga partió inmediatamente hasta un pequeño campamento de nombre La Caucha, donde se encontró con Raúl Reyes, Jacobo Arenas y su amigo Adán Izquierdo.

Con la imposibilidad de hablar con Simón Trinidad, incomunicado en una cárcel de Estados Unidos, a partir de este relato fueron muchas las preguntas sin respuesta que se me engarzaron en lo más profundo de la testa. ¿Qué pensó Ricardo esa noche? ¿Sintió miedo? ¿Siguió llorando hasta llegar a Casa Verde? Sabemos que se preocupó por su mujer y por sus hijos pero, ¿también por sus amigos? ¿Pensó en el daño que acarreaba a su familia? ¿En las puertas que cerraba a sus hermanos, a sus sobrinos? ¿Tenía ya claro el nuevo nombre con que se bautizaría en homenaje al Libertador o a él llegó con posterioridad, por simple jugarreta del destino? Todavía era un hombre demasiado joven cuando partió. Contaba apenas 37 años. ¿Guerrear de manera idealista era realmente lo que quería o fue una decisión tomada con escasa premeditación? Lo digo y pienso que afrontar una medida tan drástica implica ora un carácter demasiado corajudo, ora una inocencia infinita.

—¿Qué tan ingenuo era el corazón de Ricardo? — pregunté a Rodolfo Quintero, el amigo más cercano que tuvo Palmera durante sus últimos años de «civil».

—Más que ingenuo, yo diría que Ricardo era un gran romántico, en el sentido del héroe del romanticismo alemán. El se sentía destinado a una gran misión: salvar a este país. Hay una frase mesiánica que repetía, más que con frecuencia, con insistencia: «Yo no le puedo fallar a mi gente, no le puedo quedar mal a mi pueblo cesarense».

—¿Un gran romántico a la manera del héroe mitológico que se sacrifica por la felicidad de su pueblo? —pregunté a Quintero.

—Así es, pero hoy día esta conducta suena más a tragedia que a epopeya.

Entrevista a Rodolfo Campo Soto, jefe
de Rodrigo Tovar Pupo en 1988

1. ¿Cómo conoció a Rodrigo Tovar Pupo?

A Rodrigo lo conocía de toda la vida. Soy amigo de sus padres así como mis padres fueron amigos de sus abuelos. De hecho, los Campo Soto y los Pupo Pupo fuimos vecinos toda la vida, pues la primera casa de mis padres —situada sobre la Calle del Cesar— golpeaba con la pared del patio trasero de la casa del viejo Oscarito, justamente en torno a las caballerizas. Adicionalmente, los Pupo han sido toda la vida una de las familias más tradicionales y respetables de la sociedad vallenata.

2. ¿Qué impresión tenía sobre él antes de ofrecerle trabajo?

Sé que de joven fue un muchacho díscolo y parrandero. Pero después de su matrimonio… o, mejor, luego del nacimiento de su hija mayor, él comenzó a sentar cabeza y a organizar su futuro. Y eso ocurrió por la época en que lo invité a trabajar a mi lado.

3. Exactamente, ¿cómo llegó Rodrigo Tovar Pupo a la Alcaldía de Valledupar?

Cuando propuse mi nombre para la Alcaldía de Valledupar en 1988 el poder político en el departamento, y mucho más en Valledupar, estaba en manos de los senadores Pepe Castro y Alfonso Araújo Cotes, ambos liberales. Yo me presenté como candidato de un movimiento cívico donde convergían todas las minorías: los maestros, los sindicalistas, los gremios, los conservadores —que entonces tenían sólo un concejal, de quince con que contaba todo el municipio—, y por supuesto algunos reductos liberales, entre ellos Edgardo Pupo Pupo, que sumaba sus buenos votos, particularmente en el casco urbano.

Luego de mi triunfo con amplias mayorías, elegí a mi equipo sin consultar a los jefes políticos. La mayoría de los escogidos pertenecía a la empresa privada y nunca antes habían participado en política, como Yolanda Pinto, Dickson Quiroz y Francisco Serrano, quien fue mi primer secretario de Hacienda. Rodrigo Tovar Pupo hizo parte de este grupo. A él lo nombré básicamente por dos razones: primero, como representante de la juventud, pues para entonces él tendría apenas unos 27 o 28 años. Pero también por su parentesco con Edgardo Pupo. Enfatizo que no fue Edgardo quien propuso su nombre sino yo mismo quien lo escogí en representación del grupo político de su tío. Por supuesto, luego consulté con Edgardo y él me dio el visto bueno para su nombramiento.

4. ¿Cuál era el cargo de Tovar Pupo y en qué consistía su trabajo?

El primer cargo que él tuvo fue como Jefe de Pesas y Medidas, pero era un muchacho realmente muy inquieto y le gustaba colaborar en actividades que no estaban directamente bajo su mando. Por ejemplo, fue vital su participación en la organización de los campesinos, que vendían sus productos a terceras personas para que los negociaran en los mercados. Rodrigo ayudó a organizados. Era de los que madrugaba a las cuatro, a las cinco, y partía a los corregimientos antes de ir a la oficina para entrar a trabajar a las ocho como cualquier otro empleado.

De ahí que al par de meses le encargara la Jefatura de Impuestos. En esa época el municipio tenía una cultura de evasión bárbara. Con decirte que el presupuesto de ese año fue de seiscientos noventa millones de pesos y, gracias al buen desempeño de Rodrigo, dos años después la recolección de los impuestos superó los dos mil quinientos millones de pesos.

5. ¿Cómo logró ese desempeño?

Como te dije, Francisco Serrano era el secretario de Hacienda, un hombre apañado con una inmensa capacidad de trabajo. Él se encargó de sistematizar la Hacienda municipal. Es que, Loncho, en la Alcaldía ni siquiera había un computador. Como Secretario, Serrano fue quien se encargó de comprar el primero para montar todo el esqueleto de la sistematización municipal. A partir de entonces se logró saber quién debía y quién no, lo que permitió llegar al cobro coactivo. Otra novedad que adelantamos fue en materia de publicidad, informando la importancia para el municipio de que sus ciudadanos se pusieran al día en impuestos. En fin. Todo ese trabajo estuvo en manos de ellos dos.

Debo decir que el trabajo de Rodrigo me sorprendió. Era un muchacho absolutamente pilo y dedicado. Era exigente con sus subalternos y él mismo era muy disciplinado y con gran carácter. Además, ya sabes que es un hombre de un carisma arrollador, siempre caballero y muy amable, con las palabras perfectas en el momento indicado.

Estas características me llevaron a nombrarlo Secretario de Hacienda cuando Francisco Serrano me anunció que debía regresar a sus negocios particulares. No pensé en ningún otro nombre. La verdad, Rodrigo se ganó ese cargo.

6. ¿Qué recuerda de su carácter?

Además de lo que te he contado, lo que más lo caracterizaba era su apetito por aprender. Era voraz. Quería estar al tanto de todas las cosas de la administración. Era muy estudioso y comprometido por sacar adelante mis propuestas de gobierno.

7. Durante el tiempo que el Papa trabajó a su lado, ¿alguna vez presagió que se convertiría en lo que se convirtió diez años después? ¿Cree que alguna frase o alguna actitud suya pudieron dar pie a pensar lo que seguiría?

¡Jamás! Siempre le auguré muchísimo éxito, pero en la empresa privada, en las cosas que me había contado que emprendería privadamente, como la tecnificación de la finca, que era con lo que más soñaba.

8. ¿Lo volvió a llamar para trabajar a su lado la segunda vez que ganó la alcaldía de Valledupar?

Él hizo política a mi lado. Me ayudó muchísimo y trabajó por mi triunfo. Pero cuando lo llamé telefónicamente para invitarlo al gabinete me dijo que había dejado atrás sus épocas de político. En adelante quería dedicarse exclusivamente a su finca.

De cómo las Fuerzas del Bien me llevaron
a comerme las uñas en 1991

La fecha de la muerte de Lucho Mendoza el Guacharaquero está labrada en mi memoria porque veinticuatro horas atrás mataron a mi Alicia. Varias veces le dije que se cuidara, que dejara esas ideas, que abandonara a esos amigos. Pero ella insistió e insistió e insistió. Le dispararon al regresar de la finca tras vacunar un ganado, a plena luz vespertina. Murió al siguiente día, a la hora de la aurora. De inmediato culparon a «las silenciosas fuerzas oscuras», a menudo también conocidas como «fuerzas del bien». ¿Oyes cómo suena? Las Fuerzas Oscuras. Así, en abstracto como para, de plano, negar cualquier investigación. Luego las autoridades aseguraron que era imposible encontrar a los responsables a pesar de que fueron varios quienes presenciaron el asesinato y grabaron en su pupila el rostro del asesino. Tampoco encontraron al autor intelectual aun cuando todo el pueblo sabe su nombre. Imaginate. En un pueblo tan pequeño no hay tema que no se glose. Y más en este caso, que la idea nació en la cabeza de tan ilustre patricio. ¡Y pensar que era el marido de una comadre mía! Lo que en realidad sucedió, por supuesto, fue que no hubo husmeos de ningún tipo. Con afirmar que mi hija tenía ideas de izquierda el crimen quedó justificado, así como cuando un hombre le da una bojera a su mujer a consecuencia de la cual ella muere. Entonces la Policía dice que fue un crimen pasional, una pelea entre marido y mujer, y con eso se cierra el caso. De hecho tengo claro lo que mucha gente dice. Que ella se lo buscó. Ya sabes, en Colombia el primer sospechoso siempre es la víctima. Si a alguien lo robaron fue porque se expuso a ello; si lo secuestraron, fue por presumir de rico; si lo asesinaron, fue porque dio papaya… En esa época fue cuando se me dio por la onicofagia. ¡Qué fea costumbre esa de comerse las uñas!, ¿cierto? Pero era la única manera de matar la depresión. O digamos mejor que era mi propia manera de pedirle al mundo compasión. No amor, sino simple y llanamente compasión. Yo, que desde niña siempre fui una mujer tan vanidosa, tan cuidadosa de mi posición, de repente me comportaba como el más desamparado de los adolescentes antes de entrar a un examen final en la universidad. No era simple placer por el acto, sino la tranquilidad de tener el dedo en la boca cual si fuera un bebé a quien su madre ha abandonado. ¡Tanto me dolió la muerte de mi Alicia! Pobre mi hija. Era una idealista en un mundo que no tolera irreverencias. Mucho menos las femeninas. Es que en este pueblo todavía no han entendido lo que significa matar. Y, mucho más, matar a una mujer. Aunque la verdad es que en este caso en vez de una mataron dos, pues con su asesinato me quitaron media vida. ¡Si supieras el dolor que produce enterrar a un hijo! Por ahí, precisamente, es por donde puede entenderse la esquizofrenia de este país. Cómo no clamar venganza cuando tantos de sus hijos han sido asesinados. Al igual que yo, Colombia no es más que una madre que arrastra una herida sin restañar. Para mi fortuna, aunque se remezca el palo nunca se arrastra por el suelo. Así que acá me van a tener que soportar otros cuantos años más.

En los noventa se enquistó la violencia

Es posible que la historia hubiera comenzado desde mucho antes, pero para el capitán (r) del ejército Rodrigo Tovar Córdova los orígenes de la decisión de su hijo de partir al monte a empuñar las armas contra la guerrilla colombiana no pueden ser diferentes de los acontecimientos sucedidos la mañana del 14 de mayo de 1996.

Ese día, luego de madrugar antes de las cinco y apurar el acostumbrado desayuno de arepa de queso con jugo de naranja, el capitán Tovar recogió a su hijo mayor para dirigirse a Los Alacranes, su finca en cercanías de Valledupar. Padre e hijo vivían a escasas cuadras de distancia desde que Tovar Córdova decidió entregar a sus dos hijos mayores la que fue residencia familiar por más de quince años. El capitán tomó la decisión cuando su hija mayor, María Cecilia, se casó con Eduardo Ariza Lacouture. Consultó con su señora, Cecilia, la posibilidad de regalarles un apartamento. Ella estuvo de acuerdo y entre ambos consideraron que la mejor opción era remodelar la casa que habitaban desde 1971 para construir en ella dos unidades residenciales. Una, para María Cecilia y Eduardo; y otra, para cuando el Papa se casara con su novia de toda la vida.

El día anunciaba una tediosa cotidianidad, con un cielo cerúleo sin asomo de nubes y un sol asesino —canalla— que apenas comenzaba a amenazar con ese mismo inquietante calor seco que atortola a la ciudad entre finales de marzo y principios de julio.

El recorrido hasta andar los siete kilómetros que distancian la casa de Tovar Córdova de su finca Los Alacranes fue similar al de cada día. Tomó hacia el norte por la avenida

Novena hasta alcanzar la entrada principal de la fábrica Cicolac. Cruzó hacia el oeste por la calle 6 C buscando la avenida Simón Bolívar, más conocida como Los Cortijos, sin dudas la calle más bella de toda la ciudad, y una de las más hermosas de esta Colombia farragosa y tropical: un vasto corredor sombreado por ochenta y dos cauchos cartageneros que semejan un eterno túnel donde el colérico sol carece de oportunidad para agobiar; cruzó a la derecha —siempre buscando el occidente— a la altura de la glorieta custodiada por el almacén El Vivero (hoy Almacenes Éxito), donde se levanta la escultura de una mariamulata donada por el maestro Enrique Grau para conmemorar los 450 años de fundación de la ciudad; y se adentró por la avenida La Popa hasta conducir más allá de El Cerrito, el cerro que atrinchera al Batallón de Artillería, en terrenos que alguna vez fueron de su suegro.

Los Alacranes es una propiedad que no alcanza las quinientas hectáreas. Está situada en la vía que desde Valledupar conduce a la región de Azúcar Buena, quince minutos adelante del Batallón, por una carretera pedregosa y polvorienta adornada por un paisaje salpicado de algarrobillos y ese pasto largo y amarillento para engordar ganado, llamado quicuyo, que imprime al paisaje cierto aire de desolación y miseria.

Surcada por acequias alimentadas por el río Guatapurí, la finca es rica en agua. Por eso, además de ganado vacuno, el capitán aprovecha parte de las tierras para la siembra de arroz. La propiedad consta de una casa pequeña pero cómoda alrededor de la cual su esposa Cecilia ha sembrado palmeras, mangos, trinitarias floridas de variados colores y un gigantesco caucho cartagenero que anticipa al visitante una bienvenida umbrosa y fresca. Es un lugar muy agradable donde corre la brisa con fuerza, especialmente entre diciembre y marzo, cuando desde la vecina Sierra Nevada de Santa Marta desciende un resoplido insolente y fresco.

La mañana del 14 de mayo de 1996, justo en el momento cuando el Papa Tovar se disponía a abrir el portón de entrada a la finca de su padre, Rodrigo Tovar Córdova vio rodear su vehículo de una veintena de hombres que vestían uniformes camuflados pero portando en el hombro el distintivo rojo y negro que utilizan los guerrilleros. Nos mató la guerrilla, alcanzó a comentar en voz baja. Su hijo, sin advertir la presencia de los bandoleros, respondió con una sonrisa No bromee con eso, papá. Pero al levantar la vista entendió las palabras de su padre.

El miedo venía de tiempo atrás. Luego de más de tres años pagándole mensualmente una vacuna a este grupo terrorista para evitar el secuestro o daños en su finca, una mañana cualquiera el capitán Tovar se negó a volver a hacerlo. No fue el único. A un grupo grande de ganaderos vallenatos se le había colmado la paciencia en cuanto a que parte de su presupuesto mensual terminara en manos de estos mismos hombres que castigaban con secuestro, abigeato y otros delitos —incluido el asesinato— a quienes no colaboraran con «la causa».

No había transcurrido un mes luego de la decisión de suspender el pago mensual de la vacuna cuando un día el capitán fue sorprendido en su residencia con la noticia de que varios guerrilleros habían aparecido la noche anterior en predios de Los Alacranes dejando como recuerdo de esta visita un tractor quemado, cincuenta y cinco vacas paridas envenenadas y buena parte del cultivo de arroz completamente arrasado.

De manera que Tovar Córdova tenía serios motivos para temer por su vida esa mañana en que fue rodeado por un grupo de subversivos a la entrada de su propiedad. De inmediato descendió de su vehículo y se plantó junto a su hijo frente a los hombres que los esperaban. La voz al mando de los uniformados dijo en tono autoritario: Mi nombre es Vladimir, jefe del Sexto Frente de la columna Seis de Diciembre del ELN. ¿Quién es el capitán Rodrigo Tovar?

Entonces supe que me iban a matar —cuenta el Capitán—. Lo primero que pensé fue en ordenarle al Papa que no diera un paso luego de la ejecución, que si se quedaba quieto le respetarían la vida. Luego me acerqué a ellos, muerto del miedo por dentro pero con la convicción de que debía estar de pie en el momento de mi muerte. «A esta gente no me le arrodillo», me dije mientras caminaba.

Cuando el Capitán estuvo a unos cuantos pasos de Vladimir, el guerrillero inició una extensa perorata sobre el socialismo, la causa comunista y la pobreza en el mundo. Tovar, hombre inteligente y prudente, adelantó un par de comentarios sobre la caída del Muro de Berlín y el retroceso del comunismo en la Unión Soviética. Pero Vladimir creyó simple retórica sus palabras y a continuación, para dar a entender que lo había investigado, enumeró las pocas propiedades del ex Capitán del ejército, e hizo un breve recuento de su vida, entre lo cual sacó a relucir el Colegio Silvia Tovar Pupo, donde se impartía enseñanza gratuita a 150 niños de escasos recursos, que él ayudó a fundar en el barrio Pupo Pupo cuando fue Secretario bajo la gobernación de Paulina de Castro.

Tovar Córdova aprovechó para llamar la atención sobre ese comentario. Mi familia es gente preocupada por el bienestar de la comunidad… dijo, pero no alcanzó a terminar la frase. En ese momento uno de los guerrilleros que los rodeaban advirtió la llegada de un pelotón del ejército. Viene la tropa, dijo en voz baja. Todos voltearon la vista hasta la carretera para confirmar que, en efecto, un grupo de militares se encontraba a unos cuantos metros de la entrada de Los Alacranes pero aun no se habían percatado de la cercanía de los guerrilleros. Fue cuando varios subversivos corrieron hasta los corrales de la finca, de donde regresaron provistos de caballos. Como no había suficientes para los más de veinte hombres, algunos guerrilleros se montaron en pareja antes de perderse en dirección de la Sierra Nevada.

El último en partir fue Vladimir, que no olvidó amenazar a Tovar Córdova con que volvería por él para llevarlo hasta donde su jefe. Fue cuando el Capitán entendió que no lo buscaban para matarlo sino para secuestrarlo.

No alcancé a recuperar el aliento cuando el grupo de militares uniformado ya estaba muy cerca de la entrada de la finca. Los muchachos marchaban cantando himnos tradicionales del ejército. Los vi detenidamente y comprendí que no se trataba de la tropa del batallón La Popa sino de un grupo de estudiantes adolescentes del vecino colegio militar. En fracción de segundos alcancé a imaginar lo que luego confirmé. Apertrechados unos cuantos metros adelante, los guerrilleros esperaban el paso del pelotón para emboscarlos. Entonces comencé a gritar «guerrilla, guerrilla», lo que obligó a los muchachos a devolverse a toda velocidad hasta el colegio.

De haber tenido éxito la guerrilla ese día, el de Rodrigo Tovar Córdova no habría sido el primer secuestro registrado en Valledupar. Ni mucho menos el último. El primero del cual se tiene noticia ocurrió en 1972, aunque casi una década atrás, en 1964 —el mismo año en que fue plagiado el industrial y político vallecaucano Harold Eder al otro extremo del país, y un año antes de que Colombia entera se conmocionara con el secuestro y posterior asesinato de Oliverio Lara Borrero en su hacienda Larandia; ese año, 1964, el mismo año que nacieron las FARC y el ELN, muy lejos del Valle del Cauca y del Huila (departamentos del sur del país donde ocurrieron estos secuestros)—, un grupo de delincuentes comunes intentó plagiar a don Amador Ovalle, un aristocrático patriarca reconocido en toda la región, con tan buena fortuna para al viejo hacendado que una de los personas que debía intervenir en el operativo lo conocía y alcanzó a prevenirlo de lo que estaban tramando.

Puesto en conocimiento, el viejo Amador Ovalle Padilla alertó a las autoridades de la ciudad. De inmediato se dispuso un operativo para el que él mismo se prestó como carnada a fin de emboscar a quienes intentaban secuestrarlo. De tal suerte, se logró la captura de los delincuentes.

No contó con la misma estrella su nieta, Margarita Ovalle Pumarejo de Quintero, secuestrada en 1997 por este mismo Frente Seis de Diciembre del ELN que intentó llevarse a Tovar Córdova. Mamina, como se conoce familiarmente, estuvo veinte días en poder de sus secuestradores, y desde la fecha de su liberación ha intentado, sin éxito, olvidar cada detalle de su cautiverio.

La tarde que entrevisté a su mamá, Gloria Pumarejo, sobre aquellas épocas en que fue reina de las carnestolendas, aproveché para pedirle a Mamina que me hablara de los hechos alrededor de su secuestro.

Ese día venía de Maracaibo, donde Chichi (Eloy Quintero Romero, mi marido) era cónsul —comienza contando ante la mirada de Gloria, su mamá, y de Amador, su hermano mayor—. Veníamos encaravanados con Alfredo Cuello Dávila, que por entonces era Representante a la Cámara, y su señora Marta Baute; con Diego Arango, presidente de la Junta Directiva de la Federación Nacional de Cafeteros, y su esposa Margarita; y con mis tíos Freddy Pumarejo y Josefina. Ellos habían viajado a Maracaibo para aviarse con quesos y jamones finos por la proximidad del Festival Vallenato.

En total nos desplazábamos en tres carros.

El recorrido se efectuaba sin mayores contratiempos cuando, en la Curva de los Chirrincheros, situada entre Villanueva y Urumita, nos topamos con un retén. Lo primero que pensé fue que era una de esas típicas «pescas milagrosas» de las que acostumbraba hacer la guerrilla para ver qué pez gordo encontraban, pero los acontecimientos posteriores nos dieron a entender que en realidad los guerrilleros nos estaban siguiendo desde que cruzamos La Raya, la línea limítrofe entre los dos países.

Como quien dice, el pez gordo era yo.

Tres guerrilleros de mirada cerril se acercaron al carro y ordenaron con voz áspera: «Nadie cambie sus nombres. ¿Cómo se llaman?». Contesté la verdad. Dije, yo soy Margarita Ovalle. El guerrillero que parecía al mando me miró con ojos como de lince mientras preguntaba el nombre de mi marido. Mi hijo Carlos Felipe, sentado en la parte de atrás, contestó en el acto. «Eloy Quintero Romero». Lo dijo con una voz muy firme y segura para sus ocho años de edad. De inmediato me ordenaron bajar del carro y me llevaron a la fuerza.

Chichi venía en otro vehículo, y por algún contratiempo se demoró en llegar. Como los guerrilleros me hicieron caminar a lo largo del retén, en uno de los carros también detenido estaba Juan Félix Daza, quien entendió lo que sucedía y llamó corriendo a mi casa en Valledupar para avisar del secuestro. El teléfono de la casa lo contestó el chofer. Juan Félix le informó la noticia y en menos de un minuto el chofer llamó a Chichi a su celular para avisarle lo mismo. Alfredo Cuello y Marta, que viajaban con Chichi, dijeron: «Ni modo, acá no nos quedamos: vamos hasta el sitio del retén». Chichi les pidió que no siguieran, que era a él a quien buscaban. Alfredo insistió en continuar la marcha. «Si tú caes, caemos todos», afirmó. Pero cuando llegaron a la Curva, yayo estaba lejos.

Mientras llegaba mi marido, mi hijo Carlos Felipe, que como te dije tenía apenas ocho años, trató de negociar con los guerrilleros. «Llévenme a mí», pareció ordenarles. El guerrillero que oficiaba como que contestó que ellos no llevaban niños. Entonces Carlos Felipe dijo con ternura: «Cuiden mucho a mi mamá». A mí eso me conmovió y con los nervios que tenía me puse a llorar a gritos. Entonces él, con una voz serena y pausada, le dijo al guerrillero: «El asunto es de plata. Lo mismo que van a pedir por ella valgo yo, así que mejor llévenme a mí», pero los guerrilleros no aceptaron. Para entonces eran como las seis de la tarde. Yo lloraba y gritaba. Me montaron en un carro y emprendimos la marcha. El que manejaba llevaba puesta una capucha. Luego me dijo que se llamaba Camilo. «No te preocupes que no te va a pasar nada», me aseguró para tranquilizarme, y luego dijo con calma: «Yo soy primo tuyo». Nunca he sabido de quién se trató en realidad.

Hacia las ocho de la noche me montaron en una mula. Yo seguía llore que llore hasta que llegamos a una casa donde me encerraron en un cuarto oscuro. Como al cuarto de hora llegó una señora con una palangana repleta de agua tibia y me ordenó descalzarme antes de meter en ella los pies. También me dieron chocolate con arepa. Luego me pintaron toda de negro con carbón, como soldado camuflado, y me informaron que a partir de entonces mi nombre sería Liliana.

Esa noche no pude dormir por la mortificación. Al día siguiente me llevaron a bañar al río y me limpiaron el carbón. Apareció un hombre con un caballo y, junto con otros cinco, me escoltaron a un sitio donde hacía mucho, mucho frío, un sitio helado helado. Ahí fue cuando supe que estaba por los lados de la Serranía del Perijá, junto al río Marquesote. Uno de ellos me dijo que hacían parte del Frente José Luciano Ariza del ELN. Durante esos veinte días, nunca me maltrataron. Pero al principio no quería verlos de frente porque pensaba que me iban a matar.

Se me olvidó contarte. Cuando bajé del carro en el retén, llevaba en mi mano derecha un bolso en el que había una buena provisión de quesos franceses. Los había comprado para un desayuno que tenía en mi casa al día siguiente en honor al presidente Samper. Pues bien, cuando los guerrilleros descubrieron el botín sacaron el queso del bolso para freírlo como si fuera tajaditas de maduro.

Luego los guerrilleros me ordenaron que pidiera a mi marido que mandara cosas caras. Por ejemplo, si quería cigarrillos, dijeron que nada de Belmont o de Kool. Que tenía que pedir Marlboro. Por supuesto, era para quedarse ellos con todo. Con el tiempo me di cuenta que les encantaban las salchipapas. Pero nunca me llevaron el pintalabios o la pinza de ceja que tanto reclamé.

El secuestro ocurrió el 25 de abril, día anterior al inicio del Festival. Me retuvieron hasta el 15 de mayo. Recuerdo que al llegar a casa el día de la liberación mi hermano Amador dijo que olía a guerrillero: a monte y maleza, y a humedad, que es un olor muy fuerte, que se siente a lo lejos, que impregna tanto como el de cigarrillo.

El día de la liberación sucedió lo siguiente. Uno de los guerrilleros se me acercó a susurrarme, «Hágase la que no sabe nada, me dijo, pero hoy la van a soltar». Sucedió el Día de las Madres del 97. Chichi ya había sido informado y me fue a esperar con Carlos Felipe. La entrega fue en La Estación, un lugar cerca de La Jagua del Pedregal, entre Villanueva y Urumita. Cuando lo vi, mi marido tenía una cara horrible, horrible, como si quisiera matar de la rabia. «Aflójala que se portaron conmigo de mil maravillas», le dije para desestresarlo. Pero la verdad era que las cosas estaban muy complicadas porque en esos días Valledupar estaba conmocionada por una noticia realmente terrible de la cual tuve conocimiento a través de la radio el segundo día de mi cautiverio: los guerrilleros habían entregado el cadáver de Maigo Rodríguez, a quien tenían secuestrada desde hacía más de un año.

Eso pasó el 26 de abril, al inicio del Festival. Como es costumbre presidencial, ese día Samper inauguró las fiestas desde la tarima Francisco el Hombre. En su discurso, pidió la liberación de todos los secuestrados. Como él es tan amigo de mi familia, yo temía que fuera a decir mi nombre. En la pequeña habitación en la que los guerrilleros me tenían secuestrada, oraba en silencio pidiendo a Dios que no se le fuera ocurrir nombrarme. Por fortuna no lo hizo. Respiré tranquila cuando anunció el final de sus palabras. Entonces escuché que una voz conocida tomaba el micrófono. Era una mujer mayor que clamaba a la guerrilla encarecidamente que liberaran a su hija. La reconocí. Era Icha Fuentes, que en medio de la fiesta le imploraba al Presidente que la ayudara a encontrar a su hija Margarita.

Al día siguiente la guerrilla entregó los restos de Maigo. La noticia la dieron por la emisora y cuando el locutor comenzó a decir que habían encontrado el cadáver de una mujer secuestrada, por alguna razón calló el apellido luego de pronunciar el nombre. Margarita, fue todo lo que dijo.

Mamá me contó después que a ella casi le sobreviene un infarto en esa fracción de segundos. Imagináte. Alcanzó a pensar que la muerta era yo. Pero luego el locutor afirmó que se trataba de Margarita Rodríguez Fuentes. Me puse a llorar, a gritar de la desesperación. Lloraba porque Maigo era mi amiga, pero también porque me entró pavor imaginar que yo fuera la próxima víctima. A partir de entonces siempre les ordenaba a los guerrilleros: «Se me ponen delante porque ustedes matan es por la espalda».

A Margarita Rodríguez Fuentes siempre la conocimos, a secas, como Maigo. Una odontóloga de carácter suave, tranquila, poco parrandera pero amiguera. Era morena, de facciones aindiadas, con cabello lacio muy negro y brillante, debía de medir un metro con sesenta y cinco de estatura o quizá un poco menos. El día que la mataron estaba a escasos diez días de cumplir treinta y cuatro años. Maigo era hermana de Elisa Clara, una amiga con quien crecí muy cercanamente desde la infancia, pues los patios de las casas de nuestros padres golpean la misma paredilla. En nuestra adolescencia, el placer cada noche consistía en reunimos en la puerta de su casa para «hablar paja», jugar béisbol en la calle o escuchar música. Para entonces el cantante de moda era Miguel Bosé y las canciones que cantábamos a coro eran «Linda» y «Amiga».

Por aquellos años, Novalito comenzaba a ser el barrio de moda de las familias adineradas. La de los Rodríguez Fuentes era una de las casas más lujosas porque el viejo Hugues Rodríguez había logrado aunar una considerable fortuna básicamente representada en varios miles de cabezas de ganado más hoteles en Aruba y Curazao.

Me reuní con Elisa Clara recientemente en la puerta de su casa. A pesar de haber transcurrido casi diez años desde la muerte de Maigo, el dolor todavía le impedía hablar de aquellos acontecimientos. Recordé aquella frase de Borges: «Sólo una cosa no hay, y esa cosa es el olvido». Me recibió con la misma sonrisa de toda la vida. Conserva la figura espigada y atractiva de su adolescencia, e incluso el mismo color castaño claro de su cabello, esta vez cortado hasta los hombros, habiendo apenas eliminado la china —o flequillo, en la voz de algún argentino— que antes la identificaba.

Vestía sandalias de cuero negro acharolado con tacón mediano, yines y una sencilla camiseta blanca, de cuello redondo y mangas cortas, con el dibujo de un animal estampado en lentejuelas y fina pedrería. Me mostró las remodelaciones que adelanta en la nueva residencia que comparte con su marido y sus dos hijos adolescentes. Al final del recorrido me invitó a sentarme en la terraza de la entrada, al lado de un tupido árbol de mango de cuyas ramas pende un par de jaulas con loros silenciosos.

El muchacho que cuida el jardín nos aproximó un par de cómodas mecedoras mientras una empleada se acercó con una bandeja de plata rectangular de tamaño mediano cubierta por un pequeña carpetica blanca delicadamente bordada en la que nos ofrecía Coca-Cola, servida con hielo en vasos de cristal sobre portavasos de plata redondos. Le conté el propósito de esta investigación. Al tiempo que tomaba un sorbo de su gaseosa, Elisa no dejó de aspirar copiosas bocanadas de Marlboro rojo. Se mostró renuente al principio. No por desconfianza, sino por recordar de nuevo lo que su memoria se empeña en borrar.

Finalmente accedió.

A Maigo la secuestraron el 13 de septiembre de 1993. Ella era odontóloga de la Autónoma de Guadalajara y se especializó en Buenos Aires como periodoncista. Ese día ella estaba en el consultorio, en el tercer piso del edificio Galenos, frente a la Clínica Valledupar. Yo también tenía mi consultorio en el mismo edificio pero en el segundo piso. Como soy médica radióloga, le acababa de hacer una ecografía a mi hermana menor, Ana Cristina, que estaba próxima a parir, y quien luego subió por ella para acompañarla hasta la casa. Era mediodía y Maigo me llamó antes de salir a almorzar para pedirme que pasara por su consultorio a buscar unos papeles que debía firmar. Como me demoraba, dijo que me los dejaba con su secretaria, que era nueva.

Según contó luego Ana Cristina, eran más de las doce cuando ambas bajaron al estacionamiento acompañadas con los tres o cuatro escoltas de siempre. La familia estaba amenazada de tiempo atrás, y por eso andábamos con escoltas. Mi hermano recibía amenazas con la frase «Hugues, cuida a tus hermanas». Maigo solía repetir que si secuestraban a alguien de la familia ojala juera a ella porque no tenía dolientes. Era la única que continuaba soltera.

Ella y Ana Cristina ya caminaban por la calle cuando aparecieron unos hombres que bajaron corriendo de una camioneta Trooper. A Maigo la cogieron por la cintura y la subieron al carro y a Ana Cristina la empujaron con fuerza sin consideración de su estado. La calle estaba atestada de gente que salía a almorzar. Ambas gritaron pero todo ocurrió demasiado rápido. Ni siquiera los escoltas alcanzaron a reaccionar. El carro donde montaron a Maigo se perdió hacia el norte de la ciudad mientras Ana Cristina corría desesperada a pesar de sus ocho meses de embarazo.

No supe del secuestro de Maigo hasta que entré a mi apartamento y le dije a Jorge, mi marido, que algo malo iba a suceder. Confieso que ese día yo presentía algo así porque amanecí nerviosa, con mucha angustia. Hasta le dije a mi prima Leonor —a la hora del desayuno— que iba a pasar algo. En eso llegó uno de los escoltas de mi hermano Hugues a avisarnos. Salí como una loca a casa de mamá, donde encontré a todos mis hermanos. Mamá estaba en Bogotá. No sé quién le aviso. Sólo recuerdo que se vino al día siguiente.

Nunca recibimos una nota ni una muestra de supervivencia. Tan sólo sabíamos que estaba en manos del Frente Seis de Diciembre de los elenos. Lo supimos después de que ya habían matado a Maigo, que fue cuando cobraron el secuestro. Luego también nos enteramos que el trece de diciembre fue el día en que la mataron. Esa fecha la informó uno de los guerrilleros tiempo después. Dijeron dizque lo hicieron porque tenían al ejército encima. Los guerrilleros se vistieron de civil antes de emprender la huida. Pero ya habían matado a mi hermana y habían escondido el cadáver bajo unas hojas de plátano. Ese diciembre que la mataron, en el 95, aparecieron los guerrilleros para las negociaciones, cuando Maigo ya estaba muerta.

Luego de que la dejaron tapada con hojas de plátanos, los guerrilleros volvieron por ella y la enterraron. Pero lo hicieron mucho tiempo después. Esto último lo sabemos porque no enterraron su cuerpo completo. Al parecer, algunas partes se las comieron los goleros y otros animales carroñeros.

Pero nada de esto sabíamos todavía nosotros. Esperanzados en que pronto la liberarían, comenzamos las negociaciones. Antes de finalizar diciembre se pagó el rescate. Al principio pedían una cifra exorbitante, pero luego la bajaron considerablemente, tan considerablemente como decirte que el valor pagado fue el diez por ciento del monto inicial. Entonces comenzó la incertidumbre porque no aparecía, porque no la entregaban. No se sabía nada, nadie daba información. Se mandaba a averiguar y tampoco.

A finales de febrero del año siguiente la guerrilla dio la seguridad de que Maigo estaba muerta, que no la siguiéramos esperando. La familia quedó a la expectativa de la entrega del cadáver para la cristiana sepultura. Pero ésta se mantuvo hasta el año siguiente, exactamente hasta el veintiséis de abril del 97, el primer día de Festival.

La entrega se logró porque la familia acudió a la Cruz Roja para que intermediaran ante la guerrilla. Los restos los entregaron en un saco de los de arroz amarrado con una pita, cual si fuera un bulto de papa. Al abrirlo, encontramos el cráneo con una perforación en el occipital. Era el único disparo. Entró por atrás y salió por delante. Traía además un rezago de cola de su cabello adherido a un pedazo de tela. Los huesos no llegaron completos. En el saco estaba también la cartera y su libreta. En varias páginas de su agenda escribió:

Por favor que el respeto se mantenga… un abrazo fuerte para todos y para decirles que fue una oportunidad y una experiencia fenomenal, muy rara, que jamás había sentido en mi vida. Hasta pronto porque la vida no termina aquí.

Señor Jesucristo te necesito, gracias por morir en la Cruz por mis pecados; toma el control de mi vida y hazme la persona que quieras que sea.

Creo que esto deja claro que ella sabía que la iban a matar. Que es falsa esa versión de que la asesinaron a las carreras por la aparición del ejército. Ella era la mujer más devota de la Virgen de Guadalupe. La adoraba y le rezaba todo el tiempo. Mamá cuenta que la mañana del secuestro antes de salir de casa habló con ella y Maigo restó importancia a sus inquietudes diciéndole: «Mami no te preocupes que ya me encomendé a la Virgen». Curiosamente la mataron el trece de diciembre, y el doce de diciembre es el día de la Virgen de Guadalupe.

Al tiempo que buscaba el testimonio directo de muchos de quienes fueron secuestrados por los guerrilleros, me enteré de que el viceministro de Defensa, Andrés Peñate Giraldo, estaba de visita en la ciudad. Andrés es mi amigo de vieja data. Nos conocimos en Londres en 1986 (exactamente en el flat No. 5 de la 89 Priory Road, en West Hampstead), cuando él compartía apartamento con Álvaro Araújo Castro, mi más cercano amigo de la infancia, antes de emprender un viaje a lo largo de toda Europa en plan de mochileros junto con un cuarto parcero de nombre Javier Pinilla. De manera que me fui hasta los pasillos de la Gobernación a esperar a que terminara una rueda de prensa.

Nos saludamos con el mismo afecto de viejas épocas. El hombre no disponía de mucho tiempo, pero los pocos minutos que me regaló fueron suficientes para organizar en mi cabeza el mapa de la guerrilla en el Cesar. Para ilustrarme de la mejor manera, lo primero que hizo el viceministro Peñate fue buscar entre sus papeles una hoja de papel en blanco que dispuso frente a mis ojos antes de dibujar un pequeño círculo. Supongamos que esto es Casa Verde, dijo mientras rayaba varias líneas sin aparente sentido hasta que luego explicó que «eso» era la cordillera Oriental que llegaba desde los Llanos Orientales, al sur de Colombia, hasta Venezuela.

Lo primero que hay que tener claro —dijo a manera de introducción— es que en 1982, exactamente el 27 de mayo, a manera de celebración de su nacimiento, las FARC cambiaron toda su estrategia de guerra y agregaron la EP — de «Ejército del Pueblo»— a su sigla inicial. Sucedió en la llamada Séptima Conferencia, liderada por Jacobo Arenas, un ideólogo que siendo reportero del periódico Voz Proletaria narró para los comunistas lo que sucedió en Marquetalia, ese pueblo mítico que para la guerrilla simboliza su propia arcadia. Para entonces —1982, repito— las FARC contaban con algo más de mil hombres dispuestos en seis frentes y subsistían a partir de lo que robaban a campesinos y a la Caja Agraria de cada pueblo, lo que los convertía en una guerrilla impopular. Fue Arenas quien dispuso que la organización guerrillera debía abrirse si de veras ansiaba el poder en Colombia. Para ello era necesario desplegarse por todo el país a partir de diversos frentes que no sólo debían ser económicamente autosuficientes sino a la vez enviar una cuota anual para el sostenimiento del Secretariado General.

Es que las FARC eran una guerrilla muy pobre. Es falso eso de que la Unión Soviética nutriera su presupuesto. La Unión Soviética tenía otro tipo de influencias. Por ejemplo: ateniéndose a la moral impuesta desde Moscú, hasta ese año el secuestro estuvo prohibido, lo que no significa que no se diera en la práctica. Fue a partir de esta Séptima Conferencia que el secuestro y la extorsión se convirtieron en uno de los mejores aliados de las FARC en su afán por alimentar sus finanzas. El otro gran aliado fue la siembra de amapola en la Serranía del Perijá —que el ejército nacional erradicó con los años— y la alianza con traficantes de cocaína.

El proceso de creación de frentes se inició en los Llanos Orientales, pasó al Magdalena Medio y desde ahí pronto llegó al departamento de Cesar. Exactamente a finales de la década de los ochenta, cuando Ricardo Palmera ya se había ido al monte como guerrillero y dominaba la zona vecina entre Codazzi y Casacará. La importancia de bordear la cordillera Oriental desde el sur del país hasta el mar Caribe era establecer un corredor que los sacara con rapidez a Venezuela, país que les servía como puente para el tráfico de armas.

Hasta ese momento, Valledupar se conservó como uno de los pueblos más pacíficos de Colombia. Pero era una ciudad que, para entonces, contaba con mucho dinero excedente, producto de La Gran Bonanza del Algodón. A esto se sumó el descontento de algunos campesinos por el maltrato de sus patronos. No hay que olvidar que Cesar era limítrofe con Tolima y Huila, los departamentos del sur del país donde nació la guerrilla… Es cierto; no lo son geográficamente, mas si en que los unía el algodón. No olvides que el algodón era atendido por recolectores nómadas que un período trabajaban al norte del país y la estación siguiente lo hacían en el Tolima. Esto llevó a la movilización de muchos campesinos de ideas comunistas del sur hasta este pedazo del mundo que no era más que el mayor remanso de paz de Colombia.

Pero, bueno, para no agobiarte con tanta información que no viene al caso, creo suficiente que sepas que fue precisamente gracias al secuestro y a la extorsión como el grupo ELN logró una notoria expansión a partir de 1983 en el Cesar que se prolongó a todo lo largo de la década de los noventa hasta la aparición de los grupos paramilitares. Fueron los elenos quienes perpetraron el primer secuestro en la zona. Ocurrió en inmediaciones de Curumaní, y la víctima fue Hillary Hugues, quien hacía parte de una colonia de ingleses asentados en una finca de nombre Poponte.

Camilo Torres se llamó el frente más importante que asoló en sus inicios el sur de la región y empotró su accionar en los municipios del centro y sur del departamento. Pero no fue el único. Otro de nefasta influencia fue aquel que lleva el nombre de una de las mentes más brillantes nacidas en Valledupar: José Manuel Martínez Quiroz.

Pero hay más: a mediados de los noventa aparecieron los frentes Luciano Ariza y Armando Cacua, cuyo radio de acción se centra en la zona carbonífera Cesar-Guajira y en las serranías del Perijá y Los Motilones, límites con Venezuela. Esto en el extremo oriental del departamento, porque al occidente, en los alrededores de la Sierra Nevada de Santa Marta, el encargado de generar pánico es el Frente Seis de Diciembre, el cual nació el mismo año de la Marcha Campesina. Entre todos no suman quinientos hombres del lado de los elenos, encargados de establecer un cerco para el transporte de carbón y garantizar el tráfico de armas.

Dije quinientos hombres del lado de los elenos porque, para colmo, también están los terroristas de las FARC-EP, que no son más que una organización de asesinos y narcotraficantes, cuya presencia se evidencia en los frentes Diecinueve, Cincuenta y nueve y Cacique Upar, más la Compañía Marión Ortiz y la Columna móvil Marcos Sánchez Castellón. Todos hacen parte del Bloque Norte, o Bloque Caribe, interesado —como atrás te dije— en convertir la zona, a través de la frontera con Venezuela, en un corredor para el tráfico ilegal de armas… Y de drogas, por supuesto. No creas que acá la guerra llegó, como sucedió en Guernica, sin ningún pretexto militar o estratégico. La droga es nuestra mayor tragedia. La otra razón de interés fue la ganadería, pues pronto se confirmó que el secuestro de ganaderos agilizó las finanzas de farianos y elenos.

Precisamente, Margarita Ovalle Pumarejo y Margarita Rodríguez Fuentes hicieron parte de este último grupo de interés de la guerrilla. Pero los suyos no fueron ni los primeros ni los únicos ocurridos en Cesar en estos últimos treinta años. De hecho, las estadísticas del gobierno muestran que en los primeros años del presente siglo el municipio de Valledupar fue una de las zonas más críticas en lo que a múltiples secuestros se refiere: sólo entre 2000 y 2003 hubo doscientos noventa y dos personas secuestradas. No lo digo yo. Son datos suministrados por el Observatorio de Derechos Humanos.

Pero es mejor no hablar con tanto desorden y contar la tragedia desde el principio. Como dije varias páginas atrás, el primer secuestro de un vallenato ocurrió en 1972. La víctima fue Guillermo Castro Castro, conocido a secas en la ciudad como Memo, retenido por el naciente grupo guerrillero M-19 en inmediaciones de su finca San Andrés. Guillermo o Memo, quien ya murió, era hermano de José Guillermo (Pepe) Castro, el cacique político más poderoso de la región luego de la muerte de su tío Pedro Castro Monsalvo.

De hecho, era a Pepe Castro a quienes los guerrilleros querían llevarse, pero fue hasta el mediodía que el político llegó a su finca ese día del secuestro. A esa hora, los guerrilleros ya habían retenido a su hermano pensando que era él, pero él aún no lo sabía.

Sucedió en la zona de El Diluvio, en Mariangola, las tierras donde en el pasado sembró arroz el futuro presidente López Michelsen. La entrada a la finca de cada uno de los hermanos era por la misma trocha. La finca de Pepe se llamaba Santa Rosa; la de Memo, San Andrés.

Ese día, Memo salió temprano a recorrer sus tierras. En el camino aparecieron unos ocho o diez hombres que los encañonaron. A los dos, porque él iba con Carlos Yaguna, su socio. Trataron de defenderse y Memo hirió a uno de los secuestradores. Ellos respondieron al ataque matando a Yaguna. De inmediato un par de hombres lo cogieron a la fuerza y se lo llevaron. La historia me la contó el mismo Pepe Castro en la aireada terraza de su residencia del barrio Novalito, puerta contra puerta con la casa de Edgardo Maya. Los secuestradores lo montaron en una camioneta y se lo llevaron en la vía de la Sierra Nevada.

Un par de horas después, Pepe Castro entró por el mismo camino que recorrió su hermano en la mañana. Esta vez nadie lo esperaba. Llegó pasado el mediodía y estuvo toda la tarde revisando potreros y vacunando vacas. Pensaba quedarse a dormir allí, pero a las siete de la noche escuchó en Radio Libertad la noticia del secuestro de Memo. De inmediato montó en su carro y regresó a Valledupar. En «La Boca del Zorro», en la carretera principal, se encontró con su otro hermano Rodolfo, quien venía con la esperanza de perseguir a los secuestradores. En ese momento Pepe Castro se percató de que había olvidado su pistola en la finca, pero ya no había nada que hacer. Por ninguna parte encontraron rastros de Memo.

El secuestro de Guillermo Castro inmediatamente causó conmoción en la ciudad. La casa de su mamá, Josefina Castro Monsalvo, situada en plena esquina de la Plaza Alfonso López, fue invadida por toda clase de personas que querían expresar su solidaridad. El gobierno departamental ofreció cien mil pesos de recompensa a quien suministrara cualquier dato que condujera a su localización. La información debía ser comunicada al teléfono 22-82 del batallón La Popa. Se garantizaba «Absoluta reserva». Esto lo recojo de un volante amarillento —deslavado— y medio roto fechado en octubre de 1972 que muy amablemente me proporcionó un ciudadano amante de archivar documentos museísticos, en el que se distinguen dos fotografías del secuestrado (una de frente y otra de perfil, como si se tratara de una reseña criminal) acompañadas de una breve descripción de la víctima.

Edad: | 41 años
Estatura: | 1.70 Mts
Peso: | 60 kilos
Tez: | Moreno pálido
Cabello: | Lacio
Señales particulares: | Lunar, parte izquierda de la nariz

La sociedad estaba aterrorizada y durante varios meses muchos ganaderos implementaron esfuerzos para su seguridad a la hora de trasladarse hasta sus fincas. Por el rescate se pagaron dos millones de pesos. Una cifra escalofriante para la época. Lo soltaron a los treinta y tres días, con veinte kilos menos. Regresó caminando y estuvo varios días sin comer ni tomar agua hasta que se encontró con Anaurio Castilla en su finquita cafetera cercana a Aguas Blancas —concluye Pepe Castro su narración—. Anaurio lo reconoció en seguida y le ofreció un vaso de leche recién ordeñada.

Del secuestro prácticamente no se ha salvado en Valledupar ninguna familia con capacidad de pagar el rescate. En algunos casos, incluso, fueron retenidas más de dos personas de una misma familia o una misma persona fue secuestrada en varias ocasiones. Tantas han sido las personas plagiadas en Valledupar en las últimas tres décadas que ahora el humor regional permite algunos chistes y comparaciones del tipo récord Guinness. Por ejemplo, el secuestrado que logró la liberación de forma más rápida fue Tirso Maya, el papá de Edgardo Maya. Tirso tenía fama de pragmático, por lo que hay quienes, riéndose, aseguran que en el momento del plagio llevaba en su bolsillo el cheque para la negociación. Quizá por eso, si efectivamente así sucedió, su retención tomó apenas algunas horas. De otro lado, José Eduardo Mattos Liñán ha sido quien más tiempo ha estado secuestrado: exactamente veintiséis meses.

Otro dato curioso es que la mayoría de vallenatos plagiados no contaba en la realidad con los elevados montos de dinero exigidos por los secuestradores. En estos casos, al secuestrado se le concedía un plazo prudencial para adelantar los respectivos procedimientos bancarios para obtener un crédito, crédito que los plagiados cancelaban en plazos de hasta diez años.

Es el caso de Marlen Lacouture Pupo, prima hermana del Papa Tovar y una de sus amigas más cercanas desde la infancia. Marlen fue secuestrada el 6 de junio de 1996 a la salida de su finca El Rocío. Cuentan que durante los treinta y tres días que su prima estuvo en cautiverio, al Papa Tovar lo afectó su ausencia, al punto de sumarlo, en su momento, como otra razón para posteriormente tomar la decisión de empuñar las armas al lado de los grupos paramilitares.

Marlen visitaba todos los días la propiedad que los cuatro hermanos heredaron tras la muerte de su mamá, Myriam Pupo Pupo, ubicada en la misma zona conocida como «los patios de La Popa», el batallón del ejército cuyos predios hicieron parte de El Cerrito, una de las dos fincas de don Óscar Pupo Martínez, abuelo de Marlen Lacouture y del Papa Tovar (también su cuñado, Eduardo Ariza Lacouture, sufrió en carne propia, a lo largo de sesenta días, el suplicio del secuestro por parte de la guerrilla. Negoció con ellos para pedir un préstamo y regresó a la ciudad a trabajar para pagarlo).

El día del plagio, ella salía de la finca para regresar a Valledupar. Cincuenta metros antes del quitipón de la entrada aparecieron tres hombres vestidos de civil con fusil al hombro que le ordenaron detenerse. Marlen iba a bordo de su camioneta Nissan amarilla con blanco cuando los hombres le pidieron su cédula y la requisaron. La acompañaban su madrastra, Emilia, el chofer y el capataz de El Rocío. Los tres hombres se subieron al carro y ordenaron que los llevaran. Tomaron la carretera que conduce a la región de Azúcar Buena, en las terrazas de la Sierra Nevada de Santa Marta. Al llegar a la población de La Mesa —que más tarde se convertiría en el feudo desde el cual Jorge Cuarenta dominaba a la región— los desconocidos retuvieron a las mujeres y se despidieron del chofer y del capataz de la finca. Los hombres hablaban por radio, pero Marlen no entendía que la estaban secuestrando porque sabía que no era una mujer de mayor fortuna. A las dos mujeres las montaron en mulas antes de iniciar el ascenso a la Sierra. Sea el momento para informar que Marlen es una mujer rolliza. Digo: una mujer de presencia voluminosa… Esto de lo «políticamente correcto» no es más que una hipocresía para no llamar las cosas por su nombre: seamos sinceros a fin de establecer la magnitud del problema: Marlen es una mujer de gordura versal. Con un metro sesenta de estatura, pesa ciento sesenta kilos. Por eso se necesitaron cinco hombres para ayudarla a subir al animal. Antes de despedirse, Marlen ordenó en secreto a su chofer que le dijera a Benjamín, su marido, que le mandara mensajes a través de la emisora de La voz del Cañaguate.

Esa noche no durmió, y al día siguiente los guerrilleros consiguieron que le mandaran ropa de la casa porque ella explicó que por su robustez ellos no iban a tener cómo conseguirla. La ropa la llevó César, el hijo de Emilia, un par de días después. La dejó en una casa de campesinos de la región y desde allí se la hicieron llegar.

Yo estaba tranquila —recuerda Marlen recostada sobre mi cama en la casa de mis padres en Valledupar. Habla con tristeza y por momentos sus abambucados ojos verdes parecen encharcarse—. Estaba cero nervios, pensando que me tomaban de rehén porque ellos estaban huyendo de algo. En la medida del ascenso al monte, a los tres hombres iniciales se les iban uniendo entre dos y cinco hombres cada vez, hasta que fueron más de treinta los guerrilleros. Esa misma noche llegamos a una finca con un cuarto de tablas. Allí dormimos. Bueno, en realidad lo intenté pero no pude porque comencé a preocuparme. Seguía sin pensar en secuestro. Era la oscuridad de la noche lo que me preocupaba.

Al otro día nos levantaron muy temprano. De desayuno nos dieron guineo cocido con queso rallado y café cerrero. Luego serpenteamos hasta otra finquita campesina, pero ya la casa era de barro. Era una zona parecida a Pueblo Bello, fría y húmeda. Allí estuvimos una semana, hasta que nos mudaron a una tercera finquita. Mientras tanto llegó un tipo diciendo que era el jefe, que necesitaba que nosotras mandáramos una nota a la familia pidiendo rescate. Fue cuando confirmé que estaba secuestrada, pues antes los guerrilleros no lo aceptaban.

Nunca nos dejaron salir de la habitación. Dormíamos sobre tablas en las que encima ponían hojas de plátano. Otra semana y a otra casita campesina. Como a los cuatro días se acercó el ejército y nos hicieron salir de afán. Pero con la gordura, me quedó difícil la trotada. Finalmente paramos de correr y una de las guerrilleras desapretó el seguro del gatillo y dijo: «Las primeras que caen son ustedes». Así hasta que no volvimos a sentir cerca a la tropa. En ese momento sentí que tenía la muerte encima. El ejército se fue y seguimos caminando a pesar de que era una noche muy oscura. En ésas, una rama me golpeó en el cuello. Fue la segunda vez que pensé que iba a morir esa noche. La tercera sucedió cuando la mula en la que me montaron se resbaló por la estrechez del camino. Por fortuna los guerrilleros agarraron pronto al animal y evitaron que cayera al precipicio.

Una noche desperté y los fusiles estaban a mi lado pero no los guerrilleros. Me levanté al baño y me volví a acostar. Una semana después Erika, una de las guerrilleras, me dijo que ellos se habían dado cuenta y les inspiró confianza que no escogiera, ni cogerá, las armas.

Otro día escuché a los guerrilleros adoctrinando a los novatos. Hablaban del Pentágono. Uno de los jóvenes preguntó qué era eso, y un guerrillero le contestó que era la casa donde vivía el presidente de los gringos. En ese momento me asomé por la ventana y los saqué del error explicándoles que el Pentágono es el edificio que alberga al cuartel general del Departamento de Defensa estadounidense. Hubo un silencio lúgubre, asustador. Entonces los guerrilleros, amoscados, se levantaron y me dejaron sola por varias horas.

Trece días después soltaron a Emilia. Antes de irse, le pedí a mi madrastra que me enviara una Biblia, un tejido de punto y una revista de tejer. Emilia me mandó todo más agujas, hilo y croché. En el tiempo que estuve en cautiverio alcancé a tejer un tapete que luego regalé a la guerrillera jefe. Dos días antes de que me soltaran leí en la página en que abrí la Biblia que Jesús resucitó a los tres días. Me pegué de esa frase, pensando que lo mismo me ocurriría. También recordé que pronto cumpliría treinta y tres días de secuestro. Con ambas ideas en la cabeza comencé a pensar de manera positiva.

No me equivoqué. Me soltaron, pero una semana después me tocó volver al mismo sitio para entregar el pago por mi liberación. Para eso tuve que acudir a un banco para solicitar un crédito que hasta hace muy poco terminé de pagar.

Las que he contado no son ni una ínfima parte de la cantidad de historias de secuestros que corren por el pueblo de boca en boca. En general, cuando la guerrilla incrementó su poder en la zona a finales de los ochenta, los secuestros se negociaban con rapidez. Dos, tres meses, y el secuestrado recobraba la libertad luego de pagar altas sumas de dinero.

El Papa llora la muerte de su hermana

Mariaché fue el apodo con el que desde niña conocimos a María Cecilia Tovar Pupo. Mi cajita de música, como le decía su mamá, era una mujer total, absoluta, decidida, indudable, evidente, desbordada, enloquecedoramente alegre. De cabellos del color del polvo; murga guapachosa —bullerengosa—, Mariaché, preciosa y delgada, era el epicentro de todas las parrandas. Su sonrisa era lo más parecido a un carnaval, a una fiesta de puertas abiertas de par en par. Nunca recuerdo haberla visto sin su mirada contenta. Ésa era su mayor virtud, su rasgo característico. Estudió hotelería y turismo en Bogotá, pero nunca ejerció. En cambio, fue la compinche preferida de su hermano Rodrigo. Le aplaudía todas sus bromas —había contado «Berenice» en aquella conversación en la terraza de la casa de sus padres—. Cuando el Capi entraba en furia por alguna pilatuna de su hijo, tenía una frase recurrente: «Otra vez Papucho la embarró», decía mientras se llevaba las manos al rostro haciendo una mueca que nos servía como código interno para referimos a que por la rabia al Capi se le había parado —dijo esta palabra mientras con los dedos dibujaba unas comillas en el aire— el bigote. Por varios años su nombre sonó para representar al Cesar en el Reinado de Cartagena. Pero tenía un defecto. Era bajita, menudita como una tortolita. Fue reina, pero de los carnavales vallenatos aquel 1977 en los que cumplió veinticinco años de fundado el Club Valledupar, cuando —a sus dieciocho años— lideró una florida comparsa de la cual hizo parte Ricardo Palmera Pineda.

Mariaché murió el 17 de agosto de 1997, tres semanas antes de cumplir treinta y ocho años. El día anterior al accidente —recuerda «Berenice»— vino a peinarse a la peluquería que queda cerca de mi casa, acá frente al Parque Novalito. Sucedió elfin de semana cuando se celebraba la feria ganadera, o sea en el puente del 15 de agosto. Ella y su marido estuvieron allá toda la noche, parrandeando. Tenían que madrugar al día siguiente para viajar a Bogotá porque la hija mayor regresaba de Europa donde había viajado de regalo por sus quince años. Mariaché y Eduardo querían darle la sorpresa en El Dorado. Además, estaba lo del matrimonio de Vicky Pavajeau, que también fue en Bogotá, y ellos estaban invitados. Pero Mariaché no llegó ni al matrimonio ni al aeropuerto a recoger a su hija. Alguien recuerda que la noche anterior ella le insistió a su marido que no tomara más licor porque el viaje sería muy pesado: más de doce horas de carretera. Lo cierto es que el Hyundai que Eduardo conducía fue a incrustarse debajo de una tractomula.

«Berenice» recuerda ese día al Papa. Lo vi en la iglesia con unas gafas Rayban que dejaban colar las lágrimas. Lloraba como cachorrito recién destetado. Estaba de pie y se topetiaba fuertísimo la cabeza contra la pared. Después de la misa, en el velorio, cambió su actitud. Ahora tenía una mirada pétrea, seca, impasible. Hierática. Más fría que el mármol. Cecilia, en cambio, estaba como ida, como en otro mundo, como si nada estuviera pasando. El Capi, como siempre, estoico, muy calmado y sereno.

Más adelante en esta investigación, cuando tuve oportunidad de entrevistar a Jorge Cuarenta en su celda de Itagüí, en algún momento de la conversación cuando por casualidad mencioné la muerte de su hermana mayor, por espacio de varios segundos —que entonces me parecieron eternos— al antiguo jefe paramilitar lo embargó un silencio oceánico que remató luego con un tema diverso.

Aparece Jorge Cuarenta y Josefina Palmera me
regala una sorpresa

La mejor manera que tienen los búfalos de defenderse de los leones es dándoles la cara. Si dan la espalda son atacados. De un momento a otro la idea de enfrentar a Simón Trinidad y a Jorge Cuarenta comenzó a rondar por mi cabeza. Es claro. ¿Quién mejor que ellos mismos para que me hablaran de su respectivo pasado?

Resulta imposible entrevistar a Simón Trinidad, incomunicado en Norteamérica, pero hablar con Jorge Cuarenta de repente se me convirtió en una obsesión. Ambos están en la cárcel. Mientras el primero fue capturado en Ecuador y extraditado de inmediato a Estados Unidos acusado de conspiración en la producción y el contrabando de drogas y por participar en el secuestro de tres norteamericanos, en el momento de adelantar esta investigación el segundo habitaba la cárcel de máxima seguridad de Itagüí, un municipio antioqueño vecino de Medellín, sitio al que llegó luego de desmovilizarse el 10 de marzo de 2006 dentro de las negociaciones de paz adelantadas con los grupos paramilitares por el gobierno de Álvaro Uribe Vélez.

¿Qué procedimiento debía seguir hasta lograr una entrevista con Cuarenta? ¿Con quién debería hablar para obtener el correspondiente permiso penitenciario? ¿Estaría este jefe paramilitar dispuesto a recibirme? ¿Cómo sería la cárcel de Itagüí? ¿Cómo sería el reencuentro?

Le comenté a Fina Palmera mis preocupaciones. Con su sempiterna voz meliflua y cadenciosa me contestó que dejara eso así, que no me mortificara con especulaciones. Dos días después ella misma me dio esta razón: el Papa me esperaba en Itagüí. Como dicen por ahí: je suis jelée. O sea, quedé pathé. Súpito. Muerto. Noqueado. Atontado. Un completo gaznápiro.

¿Cómo lo hizo?

No me atreví a preguntarle.

El mensaje era el siguiente: a través de ella —de Fina Palmera— debía informarle el número de mi cédula y el día exacto en que deseaba visitarlo.

Debo confesar que me llamó la atención la celeridad de la respuesta de Cuarenta. Parecía afanado por hablar conmigo, lo que trajo a mi memoria aquella frase dicha por Truman Capote, en Capote, a la leal Nell mientras dialogan sobre Perry Edwards Smith, uno de los asesinos de A sangre fría. El confía mucho en mí. Desea mucho que lo estimen y lo tomen en serio. ¿Confiaba en mí el Papa y ansiaba contarme las razones que lo llevaron al monte? O simplemente, ¿tenía afán por contar su historia, por demostrar que no es el luzbel que definen en Bogotá?

La entrevista podía ser cualquier sábado, día de la semana que en las cárceles colombianas se permiten visitas masculinas. Pero para hablar con mayor tranquilidad —indicó Fina Palmera lo indicado por Cuarenta— debes buscar la manera de visitarlo un martes, día de visita de sus abogados. No soy su abogado pero soy abogado, aunque jamás he ejercido como tal. De manera que la propuesta estaba en bandeja de plata.

Como la cabeza de Salomé.

A partir de entonces mi corazón comenzó a latir con furia mientras —cual si fuera un animal con huélfago— respiraba con prisa y dificultad.

Donde explico lo que significa el término «El canto
de la cabuya» y te regalo mi propia versión sobre los
orígenes de la tragedia en mi pueblo vallenato

Ya sé lo que le falta a tu investigación: que dejes de lado los testimonios que escuchas de cabo a rabo y te concentres en nuestra idiosincrasia, en la manera como asumimos el mundo, en cómo pensamos, en cómo actuamos. Los testimonios son importantes como anécdotas, pero lo que vale es saber por qué suceden, reflexionar lo que hay detrás de cada hecho, detrás de cada comentario. En palabras de nosequién, lo que importa «no es el dato frío e histórico, sino su contenido humano y psicológico». Nada sucede por azar, y con frecuencia lo que la gente dice no es tanto su verdad como lo que quiere que el otro escuche o que el otro crea. Por eso, amén de las palabras, debes estar atento a los gestos, al tono de la voz, a lo que dice cada mirada. La palabra en sí es la mejor herramienta de la hipocresía. El punto está en dejarnos o no convencer de quien la dice. Por eso, mi querido escritor, te regalo este anciano consejo: no contradigas a aquel cuya traición has descubierto. Déjalo hablar frente a tu silencio. Y si habla mal de ti a tus espaldas, no te preocupes. Lo importante no es lo que él diga de ti sino lo que tú callas sobre él. Créeme: no hay mayor gloria que el otro desconozca lo que sobre él se piensa. Y en todo caso, no hay mayor venganza que la escritura. La palabra se olvida pronto, pero lo escrito prevalece; la palabra la escuchan pocos, pero lo escrito traspasa las fronteras. Cualquier frontera…

No sé por qué te digo estas cosas. Hoy me encontraste pensativa, filosófica, con la tristeza agolpándose en mi pensamiento. No me preguntes por qué. Las ideas que ahora me restallan no son aquellas de las que quería hablarte… y tú, en lugar de frenarme, me dejas decir necedades. Más bien quería contarte que acá somos demasiado proclives a arrodillarnos ante el más macho. Es parte de nuestra tragedia, la génesis de esta barbarie que ha llevado a tantos a tener su propia historia de violencia. Digámoslo bien vallenato: ése es el canto de la cabuya, que es lo mismo que decir la yesca que encendió esta hoguera. Yo te aconsejo que no busques más razones o acontecimientos específicos, ni mojones, ni hitos, ni culpables precisos. Aquí todos somos culpables, de la misma exacta manera que somos inocentes. Nos tocó ser así. Fue lo que tuvimos que vivir: esto no es Suiza, ni Ibiza, ni un paraíso perdido en el Egeo. Somos un pueblo guerrero desde mucho antes de que los chimilas envenenaran las aguas de la laguna Sicarare con la idea de aniquilar al enemigo español. Cargamos profundo un diablillo que nos conduce todo el tiempo hasta la muerte, al tiempo que somos fiesta, alegría y carnaval. Curiosa mixtura: somos unos amables guerreros. O unos guerreros amables, que suena más cierto. Y si lo quieres más bonito te lo digo sin rebozo: somos gente que tenemos al tiempo agallas y gallardía… Óyeme esto: de tanto manosearla, la verdad se mimetiza hasta deshacerse en la cotidianidad. A ustedes los escritores les ocurre con frecuencia cuando teclean mal una letra sin darse cuenta, y a pesar de las varias relecturas del mismo texto, el error pasa desapercibido, se camufla, se pierde en la pupila. Y sucede que en la vida con frecuencia pasa lo mismo que reza en los espejos de los automóviles: «Las cosas están más cerca de lo que aparentan». El problema es que las razones más simples son Las primeras que se desechan. Interesados en demostrar su inteligencia, con frecuencia académicos y científicos elucubran las más estrambóticas teorías buscando explicar la naturaleza humana. Y con frecuencia es en lo más obvio donde nos topamos con la realidad. Y la realidad es que acá se admira a aquel que tiene fama de macho, fama de hombre fuerte, de hombre firme, dominante, despótico, valeroso, arbitrario, abusivo. Ése es el hombre que queremos: el que se impone ante el destino, el que avasalla, el que tortura, el que aniquila, el que sojuzga, el que subyuga. Ya sé que no estás de acuerdo con lo que voy a decir, pero no te escandalices porque ésta es mi verdad y a nadie tiene por qué preocupar o molestar: Jorge Cuarenta representa lo mejor de todo cuanto narro. ¡Me sublima su coraje! Lo admiro desde lo más profundo de mis huesos como los paisas admiraron a Pablo Escobar en su momento o los caleños endiosaron a los Rodríguez Orejuela o los guajiros se iluminaron con los destellos de su Gavilán Mayor. ¿Por qué lo amo tanto? Creo que no hay una frase que se repita más en toda la región que aquella que dice: «El mundo es de los avispados». Y los avispados son los vivos, no los bobos. En Colombia el delito no es una manera de sobrevivir. Es la forma de afianzar la cultura del más macho, del más vivo, del más avispado; por eso tememos a la gente callada: la tenemos por idiota, mientras inteligente es quien mucho habla, quien vive de su labia. Por eso hemos convertido a Jorge Cuarenta en un ser más mitológico que el unicornio: el ejemplo que queremos seguir es el de aquel que ha forjado su destino por las malas, el que se ha hecho a pulso a punta de criminalidad; aquel que deja claro todo el tiempo que no es ningún güevón al que se la pueden montar. No te asustes por oírme decir groserías, pero tampoco te asuste nuestra realidad porque las cosas no van a cambiar. Y no van a cambiar nunca porque nuestro problema no es político sino cultural. Aquí no hay que criticar la democracia sino a la sociedad. Lo que pasa es que los temas políticos —como guerrilla, como narcotráfico, como paramilitarismo— son los síntomas que no dejan ver el mal, cuando lo que deberíamos enfrentar es la enfermedad, una enfermedad de la que nunca nos podremos curar porque la padecemos desde tiempo inmemorial. La violencia anida en nuestro corazón porque es la única manera que conocemos de hacernos respetar. La violencia es nuestro orgullo, nuestra dignidad, nuestra identidad: es ser avispado, es no dejarse mangonear. Mangonear, no manganear, aunque al final ambos signifiquen igual: dejarse enlazar como un caballo o como un toro, es decir, dejársela montar, dejarse dominar.

No pocos en el pueblo se identificaron con Cuarenta sabiendo que él hizo lo que otros siempre quisieron hacer pero nunca tuvieron las agallas para hacerlo. Cuarenta se convirtió en nuestro mayor héroe cuando nos devolvió la tranquilidad edénica, cuando se encargó de proteger nuestras propiedades. No me abras los ojos de esa manera. ¿Acaso tú compartes la opinión de los cachacos que no entienden lo que sucedió en estas tierras? No desconozco que la principal causa de admiración es porque Cuarenta nos permitió a los ricos seguir siendo ricos. ¡Pero es que ése no es ningún pecado! Pecado lo que hizo la guerrilla, que pretendió destruir lo que bien hemos construido. Es más, no te diré que admiro a Cuarenta. Te diré que admiro la manera como Cuarenta enfrentó a esos bellacos y nos ayudó a conservar lo que nos pertenece… Oye esto: los héroes de hoy no salvan patrias. Los héroes de hoy son aquellos que nos ayudan a conservar la Patria. Y esa Patria la mantenemos los que tenemos dinero. Por eso los héroes de hoy son los que nos ayudan a ser más ricos, a llegar más lejos. Cuarenta es mi héroe porque yo quiero lo que todo el mundo quiere: DINERO. Quien diga que no quiere lo mismo que yo no es más que un tartufo. O un cachaco, que para mi viene a ser lo mismo… El mundo ideal no existe. Si el mundo fuera ideal, para comenzar, hombres y mujeres pecaríamos por igual. Pero ya sabes que lo femenino siempre es mal visto. ¿Hasta cuándo pagaremos la culpa por el antojo de una mísera manzana?… Por eso los hombres que tienen tu problema aquí jamás serán escuchados, pues se tienen por lábiles: no es —como se arguye— un problema moral. Sucede que no nos gustan los frágiles. ¡Ni siquiera las mujeres somos tenidas en cuenta! No nos digamos mentiras: tú oyes mis historias porque tienes ese problema. De lo contrario, preferirías enterarte de nuestra tragedia de boca de otro hombre. No me quejo: desde niña entendí mi condición femenina y aprendí a ser sumisa. Inquieta pero sumisa; inteligente pero sumisa; curiosa pero sumisa. En esta tierra no hay otra forma de que la mujer subsista… Aquí cuenta el hombre, cuenta el macho, cuenta el más fuerte, cuenta el que está arriba, cuenta el que más tiene. El resto no existe.

Entiéndelo: el Papa Tovar no es culpable más que de haber nacido en esta sociedad… Una sociedad muy básica, demasiado primitiva. Es Canaán, es Ur, es Jerusalem. Nuestra cultura poco difiere de lo que se vivió en esas ciudades hace miles de años. Es el mundo actual tal cual lo vivieron hace mil años… Trinidad no sólo traicionó a su clase social. Peor: pretendió despojamos de nuestro futuro. Te digo una cosa: es cierto que él tenía razón en cuanto a las injusticias sociales y esas cosas que proclamaba. Lo que no comparto es que pretenda salvar esas diferencias sociales precisamente con mi dinero. Y mira: mientras él es un idealista que a nadie convence, Cuarenta es el ejemplo que queremos para nuestros hijos: es el más macho entre los machos, así como lo fue Zeus en el Olimpo. Nadie preñó tantas mujeres como el dios griego. Nadie mató tantos hombres como Cuarenta. A ambos los admiramos por lo mismo: nadie es tan hombre como ellos… ¿Qué es la guerra si no un juego de niños jugando a ser grandes, jugando a ser héroes, jugando a ser hombres? ¿Cómo quitarle a un hombre su más pueril diversión si desde niño le regalamos armas para que mate a mansalva en su imaginación; si desde niño le enseñamos a jugar con la muerte; si cuando niños aprenden para siempre que el que gana es el que queda en pie, el que más mata; y que el que más mata es el más fuerte? No digo que el paramilitarismo existe porque somos machistas, sino que el machismo fue el meandro que sirvió de cuna para lo que era éxito en otras regiones.

Ésta es otra verdad: en el interior del país nos culpan por el monstruo que ellos mismos crearon. Porque los paramilitares no fueron un invento nuestro, no nacieron en la Costa. Mucho menos acá en el Valle. De hecho, nosotros los vallenatos siempre llegamos tarde a cualquier piñata. ¡Somos como un mango serótino! Cuando la guerrilla apareció en nuestra tierra, este Valle amado era una de las pocas regiones que se conservaba como un Nirvana impoluto y deseable; también los paracos llegaron luego de diez o quince años de estar arrasando en Antioquia y en el Magdalena Medio. Si este proceso se dio en toda Colombia, ¿por qué Valledupar se convirtió en la ciudad más demonizada en el imaginario popular? ¿Por qué la ciudad más amada del país en pocos meses pasó a ser la más odiada? Nadie ha podido contestarme esta pregunta que espabila tantas pasiones, y no pienso contestarla yo tampoco para no enredar más ilusiones.

… Te cuento algo: antaño, el mayor fetiche que tenían los hombres de la región era oír de labios de una mujer: «Hazme un hijo». Los hombres la presentían y ya con eso se venían. Ni siquiera se les paraba: eyaculaban al instante. Era la oportunidad de mostrarle al mundo lo viriles que eran. Eso sí: lo importante era engendrar, nada más que eso. Criar, educar, mantener, sacar adelante, todo lo demás era responsabilidad materna. ¿No hay comida para darle al muchacho? Ah, eso es problema de la mamá; ¿El muchacho se descarrió y se fue por el mal camino? Fue por culpa de la mamá. Y claro que ellas tienen la culpa: ¿quién las mandó a dejarse preñar? ¿No era lo que querían? Por eso son tan normales las querías: no tener marido —así se trate del esposo de otra— es ser «una quedá». No tener más de una equivalía a minusvalía. Ambas partes son normales y necesarias.

Pues bien, esa cultura fue la que encontraron los santandereanos, los primeros inmigrantes que se adueñaron de la región. «Maldito sea Laureano Gómez —gritó un día Teófilo Araméndiz cuando el perro de un santandereano mordió a su hijo—. Maldito Laureano porque si no fuera por él no habría violencia y al Valle no habría llegado nunca esta mano de santandereanos desplazados». Así llegaron: huyendo de la violencia en sus ciudades, pero imponiendo en el nuevo territorio su propia versión del horror. Del terror. ¿Recuerdas que en Pueblo Bello a partir de cierto lugar —aquel conocido como Lomita Blanca— no se podía transitar porque en adelante era territorio santandereano? Ya sabes lo que eso significaba: que cualquiera podía morir asesinado. Admirados los santandereanos o, más bien, temidos, a ellos los siguieron los contrabandistas, gentes que cruzaron hasta Venezuela con café, con azúcar, con ganado, con electrodomésticos. Te lo conté el otro día: son las diversas bonanzas que azotaron la región. Azotaron, porque cada una de ellas dejó cientos de muertos y a veces una que otra masacre que no ocupó espacios en los diarios de la nación.

Machos sementales, santandereanos, contrabandistas, traficantes de maracachafa… Finalmente llegó el tumo a los guerrilleros de convertirse en los hombres dominantes de la región. No fueron pocos quienes les abrieron las puertas, quienes los admiraron. Hasta que aparecieron los paracos, recibidos con panegíricos, con encomios, con alabanzas, con redoble de tambores… más —a falta de cañonazos— una larga salva de aplausos. Paraco, antes de estos paracos que conoce la Nación, tenía otro significado. Mira, lee esto.

Paraco. s. Panal que hacen las avispas en las ramas de los árboles o en cualquier otro lugar donde haya madera y que al ser movido o destruido enfurece a los insectos, que atacan y pican.

Como ves, la definición no es mía. Así lo dice el Lexicón de La Cacica, pero te la cuento igual porque al final no se sabe si por avispas Consuelo se refiere a los hombres que se fueron al monte a luchar contra la guerrilla, que también se enfurecen y atacan y pican cuando se les mueve, o alas «abejas» actuales que en el argot de mis nietos hace referencia a los truhanes. Pero en fin, queda claro que un paraco es un panal. Es o era, porque altual paraco es palabra homógrafa que también designa a un hombre que engrosa las filas de un grupo paramilitar. Tenemos entonces que la cultura del más fuerte es la alfaguara de este inmenso océano de sangre y barbarie. Lo malo es que machismo es una abstracción, porque machistas siempre son los demás. Pasa lo mismo que con los intransigentes, pues ya sabemos que como intolerante siempre se culpa al otro.

¡Qué capacidad de justificación la de Josefina Palmera!

Salí de su casa con el corazón contrito.

No dudo de que —como ella informa— la cultura machista sea el manantial del que se ha desbordado esta inmensa sangría humana.

Pero, ¿reducir toda esta tragedia a una frase que la menciona?

Dios me ampare y me favorezca.

¿Afirmar así somos y con eso darme por vencido?

No me perdonaría semejante facilismo sin sentido.

¿Aseverar que no hubo otra opción y con eso justificar cualquier acción criminal?

Acaso, ¿a eso queda reducida la maldad humana?

¿A un mero accidente cultural, a un simple momento histórico?

¿A estar en el lugar y en el momento en que apareció la muerte a exigir que actuara en su nombre al primero que se topó en su camino?

¿Es ésta la mejor manera de lavarse las manos? Decir, a lo Eichmann, «Hice lo que me mandaban» y ¿con eso desaparecer la conciencia negra?

El terror es sólo un error, habría dicho quizá Cabrera Infante.

Cara a cara con Cuarenta

A Medellín viajé en Satena, sudoroso y trémulo, rezumando miedo por cada poro; y de ahí tomé un taxi hasta la cárcel de Itagüí, a media hora de camino desde el aeropuerto Olaya Herrera. Se trata de una cárcel construida sobre una pequeña colina desde la cual se divisa la pobreza antioqueña. Allí no hay mansiones tipo El Poblado ni dúplex habitados por los herederos de Pablo Escobar. En su lugar hay pueblo raso. Puro pueblo raso, y una estación de Policía situada justo a la entrada.

Había fila larga cuando llegué. Fila larga sólo de mujeres. Me inquieté al recordar que me habían asegurado que ése era día destinado a visitas de abogados, y todo parecían estas mujeres menos abogadas. Era martes, ¿ya lo dije?, y luego supe que era también la fecha designada para el sexo, para la pasión desbordante, para la ternura y el cariño: los martes en la cárcel de Itagüí pertenece también a las cónyuges de los reclusos. Curiosa amalgama de invitados: el sexo y los abogados.

¿Será que se visita al diablo o que quien visita es el diablo?

Antes de continuar debo confesar que, igualito a Gardel, soy alérgico a los aviones. Temo volar tanto como temo matar. La sola idea de enfrentar un viaje me produce erisipela desde varios días atrás. Pero curiosamente en esta ocasión no sucedió así. Temía, es cierto, pero no a montar en avión sino a enfrentar la realidad. Por eso, primero durante el vuelo y luego a lo largo del trayecto en el taxi hasta la cárcel, mi mente no hizo más que divagar. ¿Cómo sería hoy en día el Papa Tovar? ¿Cómo me recibiría? ¿Me hablaría a los ojos? ¿Cómo serían los demás, los otros asesinos con quienes comparte residencia? ¿Cómo sería ese lugar? En fin, mil preguntas me asaltaban sin dejarme concentrar. Para colmo, sudaba a mares a pesar de la brisa helada que penetraba aquel taxi cuyas ventanas fui incapaz de cerrar. Sudaba a mares y el corazón presentía una taquicardia cuando me dije:

¡¡¡Ya no más!!!

Ya eran más de las ocho y treinta de la mañana cuando abrieron la puerta del penal. Estaba en el puesto diecisiete, porque a falta de oficio, por mero aburrimiento, desde mi llegada a la fila me dediqué a contar a quienes me antecedían y, luego, a cada nueva mujer que se nos unía. Yo era el único hombre en tal ringlera, si no cuento a unos cuantos niños asidos fuertemente a las manos de quienes supuse eran sus madres. Conté hasta veintinueve, que era el número de la última mujer en la fila, y me quedé sin nada más qué hacer, salvo detenerme a analizar, con discreción, el rostro y la pinta de cada una de ellas. No había en la cara de ninguna de ellas «el entumecimiento habitual» de las mujeres que hacían fila para entrar a las cárceles de Leningrado, «en los terribles años del terror de Yezhov» (cual prologó Ajmátova). Eso sí, se trataba de la más amplia representación del género femenino: blancas, negras, rubias, bajitas, altas, jóvenes, ancianas.

En fin.

Todas vestían pinta de calentanas a pesar del viento frío que se respiraba. La mayoría llevaba yines descaderados y blusa ombliguera, como manda la moda sin importar la edad. Todas usaban sandalias sin medias, mostrando sin vergüenza la parte más fea del ser humano. Había una cuchibarbie como de cincuenta y tantos enfundada en unos yines reapretados con la cara pintorreada; había una rubia de rostro avieso que manoteaba y exigía a la guardiana que permitiera urgente la entrada; había una morenita cargando una bolsa grande de la que sobresalían un portacomidas de plástico verde y un par de botellas de dos litros de Colombiana; y la que más llamó mi atención, una culona bien pechugona que llevaba al paraíso al dueño de sus tetas. La escuché hablar con su vecina con marcadísima pronunciación antioqueña, ese arrechante acentico paisa por el que tantos nos desvivimos. Supe que había sido reina. Primero aspirando a la corona del Reinado del Mar en Santa Marta y luego buscando ser Miss Colombia en la mismísima Cartagena. Le hablé luego al Papa sobre esta hembra, pero dijo no saber de quién era mujer.

El Papa me recibió alborozado, con un abrazo bastante fuerte, de esos triturahuesos que comenta Toño Ungar. Hacía más de quince años que no lo veía, desde mucho antes de que él desapareciera como un beduino en esta guerra de miseria. Dije que me abrazó alborozado: no lo voy a ocultar ni tampoco a negar. Sucedió tal cual, como debía ser porque se trata de alguien con quien en la niñez me unió un fuerte cariño, lo que no significa que apruebe o aplauda su accionar de estos últimos años.

¿Qué le vamos a hacer?:

De niños no sabemos quiénes van a ser ángeles de grandes.

(A propósito: ya sé que en este país algunos periodistas se erigen en los Nuevos Sabios del Derecho y han incluido un nuevo tipo delictual en un imaginado código penal: llamémoslo Delito de Cognisciencia, el cual establece algo así como que quien conozca a una persona que en el futuro se convertirá en delincuente será sancionado con pena de escarnio público para él y toda su familia hasta cuarto grado de consanguinidad. Parágrafo primero: si en alguna ocasión cruzó un par de palabras o permitió que lo fotografiaran a su lado o, mucho peor, fue amigo personal de esa persona que en el futuro delinquirá, de inmediato se tendrá como su cómplice. Excepción a la norma: quedan exceptuadas de esta ley todas aquellas personas con apellidos rimbombantes que afirmen haberse reunido con esta persona con fines humanitarios).

Lo leo en las noticias: Fulano de tal [imagine el lector cualquier nombre] admitió haber conocido a Jorge Cuarenta. Hago eco: «Admitió» es el verbo utilizado, que en términos penales equivale al «confesó» de los cristianos. No aclaran los medios que los «implicados» fueron amigos cuando ninguno de los dos era delincuente. Eso no importa: lo que vende es dañar la honra ajena, especialmente cuando hay foto de por medio. ¿Acaso haber conocido a Palmera o a Tovar en el pasado me vuelve per se un delincuente? A mí, pero también al resto de colombianos que se cruzaron en el camino de cualquiera de ellos, y en especial a quienes de muy buena fe me regalaron su testimonio para este texto. ¿Esa amistad antecedente debe recalcarse cual motivo vergonzante? ¿Tanto necesitamos retratar nuestra propia maldad en el otro para acarrearle las penas del verdadero delincuente?

Y ya que menciono lo de las fotos, ¿saben qué? Dejémonos de pendejadas con el cuento de las fotos: una foto no prueba nada. En este país de metiches fotogénicos, ¿cuántas veces no nos ha ocurrido que estando dispuestos en grupo frente a un fotógrafo que apremia «whiskey», de repente aparece de la nada un Equis Ye Zeta exigiendo su espacio para la posteridad y justo en la posteridad nos enteramos de que ese metiche anónimo no es más que un narcotraficante, un guerrillero o un paramilitar? Niegue usted en público, querido lector, haber sido testigo de un hecho parecido, que ya sé que en privado me dará la razón.

El caso es que algunos periodistas colombianos, Supremos Fiscales de la Nación creadores del areópago moderno, exigen al pueblo ser bifronte, como Jano: una cara que mire el pasado y otra que adivine el futuro para evitar de antemano toparse en el camino durante la más risible centésima de segundo con aquel que algún día delinquirá. Así que si se lo encuentra, querido amigo, es mejor que no le hable. Y menos lo deje arrimar con ganas de fotografiarse. Aunque lo cierto es que éste no es —propiamente— un país de arcángeles, y si el demonio anda suelto es porque todos caminamos las mismas calles).

No me mueve mi Dios para quererte, reza un supuesto soneto de santa Teresa, como tampoco me mueve mi familia, ni mis amigos, ni mi «raza» vallenata (raza dicen en el Valle cuando se refieren a la gente de una misma familia o de un mismo pueblo; raza, a la manera de los ganaderos que crían vacas de raza cebú, o de raza romosinuana, o de raza holstein), ni muchísimo menos mi pueblo costeño. La verdad, no me hago roncha por cualquiera de ellos. No me busco problemas por nadie, habría dicho con elegancia Rick en Casablanca. Que quede claro: si por los mencionados fuera, hace tiempos me habría largado de este mundo. Todo por cuenta de mis placeres resbaladizos.

Por eso voy a contar las cosas sin arandelas, tal cual sucedieron, tal cual las pensé, tal cual las viví, sin ningún interés por reivindicar ningún nombre, ninguna cultura, ninguna región. Pero especialmente sin emitir juicios, prejuicios o justificaciones. Esa labor se la dejo al lector.

Lo primero que noté fue su gordura. De joven, el Papa siempre fue flaco, huesudo (según mi hermana Fabiola, parecía un fideo), tan esqueletudo como Kate Moss. De rostro enjuto y alargado, lo único que resaltaba de su cuerpo eran el mentón pronunciado y su prominente galillo. Ahora todo eso eran una sola papada oculta detrás de una espesa barba blanquiceniza. Lo que conservaba intacto era el fulgor alegre de su mirada y esa encandilante carcajada fácil de los de su familia que parece decir aquí no nada pasa, cuando en realidad pasa de todo.

O, ya pasó todo.

Quienes lo describen como un monstruo se sorprenderían al comprobar que no tiene una mirada luciferina ni huele a azufre en su presencia ni su lenguaje corporal señala pavura ni sus palabras son bravatas. No lo digo en tono mofoso, sino tratando de aterrizar la realidad:

¿Quién ha dicho que la maldad se distingue a primera vista?

La habitación del Papa era la segunda del Patio Uno de alta seguridad. Una vez dentro de la cárcel, hay que ingresar a través de una pesada puerta azul hasta un pequeño salón con tres guardias con el apellido escrito sobre el bolsillo izquierdo de la camisa. La guardiana a la que le entregué la solicitud de ingreso se llamaba Paula (al parecer, las mujeres muestran el nombre, no el apellido). Era bonita, de cabellos negros largos y tono amable, aunque la verdad es que todos los guardias se comportaron siempre de esta misma guisa. Nada de esa visión cinematográfica de la guardiana lesbiana con cara de amargada (espero que no se ofendan las amigas, pero me refiero a esa versión hollywoodense que en nada las ayuda). Hombres y mujeres sonreían con frecuencia y hablaban con palabras educadas.

Así sucedió con los tres guardias de esta primera parada —Cano, Joaqui, Díaz—, ante quienes me identifiqué con cédula y carné de abogado en mano. Seguía nervioso: las manos heladas, el cuerpo sudoroso. Pero aun así pude detallar que la decoración de esta habitación es básica: un par de sillas Rimax, un escritorio desvencijado y un gavetero incrustado en una esquina para quienes no entendieron de antemano que no pueden entrar el teléfono celular y otros objetos prohibidos. El paso por el detector de metales significa que el ingreso ha sido autorizado. De nuevo otra gruesa puerta de color azul antes de enfrentar la disyuntiva de seguir al Patio Uno o al Patio Dos. Cuando me indicaron cuál era, caminé hasta la puerta del Uno. Dos guardias sonrientes mostrando los dientes me indicaron una tercera puerta. Por favor —dijo uno de ellos, y no dejé de sorprenderme: cuando quieren ser educados, los paisas son cosa seria—: cruce el comedor y a mano derecha hay un pequeño pasillo con las habitaciones, me informó muy modosito, con sonrisita bonita y mirada cariñosa.

Cumplí la orden al dedillo.

Entonces me llegó a la cabeza un recuerdo innecesario. Algún día las noticias del país informaron de un pueblo en Sucre donde los paramilitares expulsaron a todos los homosexuales luego de asesinar a uno de ellos por atentar contra la «moral» (no lo entrecomillo sin sentido: unos asesinos arguyendo la «moral» para justificar el asesinato de un homosexual).

Cual si se tratara de una vía con un solo sentido, repasar ese suceso me llevó a otro no menos tormentoso: las «limpiezas sociales», de las que hubo muchas en Valledupar tras la aparición de estos mismos señores. Una limpieza social —como la definió un aristócrata de mi tierra— no es más que una gran matanza en la que pasan al papayo a drogadictos, desechables, y a esa escoria social que anda de calle en calle pidiendo limosnas. Calló la palabra, pero de esas «limpiezas» con frecuencia también han sido víctimas muchos homosexuales.

Caminé apavorado. Con temblorina. Más angustiado que el perro medio ahogado del cuadro de Goya. Sentí un hormigueo recorrer todo mi cuerpo (más que un hormigueo, sentí la picazón al tiempo de una docena de ajimolíos, que son unas hormiguitas anaranjadas que no por diminutas son menos peligrosas). Eso sí. Aclaro para no generar malas interpretaciones. No temía a que me fueran a matar. Es claro, y lo repetía para convencerme: estaba en una cárcel de alta seguridad, de manera que sabía que no debía temer pensando que encontraría la muerte.

¿Sí ven cómo somos de contradictorios los humanos? Dije que no temía que me mataran mientras trataba de desvirtuar eso mismo en mis pensamientos. Pero entender la contradicción no detuvo la taquicardia. Entonces, ¿a qué temía en realidad? La verdad, no sabría cómo explicarlo, pero me sentía como el primer día que uno entra a un colegio nuevo. Más aún, sentía aquel mismo miedo cerval que me embargaba de pies a cabeza a mi llegada cada día al Ateneo el Rosario, el colegio donde estudié en Valledupar, luego de la salva de gritos y chiflidos con que con frecuencia era recibido sólo por ser homosexual.

El mapa de humedad que se dibujaba bajo mis axilas ya parecía el atlas mundial cuando en el camino me topé con Salvatore Mancuso, el Capo di tutti capi de los ejércitos paramilitares. Lo escaneé velozmente de pies a cabeza. Era la primera vez que lo veía personalmente, y se me antojó un tajarallón mucho más alto y robusto de lo que lo muestra la televisión. Me pareció también mucho mayor, y no tan pinta como algunas mujeres aseguran.

Recordé que al perro más flaco es al que se le pegan las garrapatas, de manera que, antes de permitir que me dominara aquel pánico helado que me embargaba, me dirigí a Mancuso y le pregunté por la habitación de Tovar. La segunda puerta es la de Cuarenta; me miró de soslayo, como si yo fuera un alma en pena. Una especie de vesivilo. Caminé de frente sin mirar atrás. Me dije: No voltees la vista. Podría pasarte lo de la mujer de Lot.

De nuevo en el camino hasta encontrar el pequeño pasillo que aquel guardia simpaticón me había señalado. En la puerta de la primera habitación un pequeño cartel anunciaba que su habitante era Hernán Giraldo, uno de los jefes paramilitares del vecino departamento de Magdalena. Pasé a la siguiente sin leer los cartelitos que indicaban el nombre de sus dueños. Toqué. Me abrió la puerta un muchacho alto, buen mozo, de barba incipiente y largos cabellos serpentinos amarrados con un caucho rojo.

Cuarenta,

fue todo lo que alcancé a carraspear.

El hombre sentado de espaldas sobre la cama que hablaba con otro hombre sentado de frente a la puerta en una silla ergonómica negra (de esas Hermán Miller que hacen de todo) se volteó a verme. Era el Papa Tovar. Eh, Loncho, me dijo mientras se acercaba, pero yo no lo reconocí. Ya no era el muchacho flaco que rondaba los treinta la última vez que lo vi, sino un hombre maduro bastante acuerpado. Ausculté sus gestos tratando de encontrar al Tovar de mi niñez. Fue su risa la que me convenció de que éste que tenía en frente era el mismo de ayer. Me pidió que lo esperara un momento mientras terminaba de charlar con —ése sí— su abogado.

El hombre que me abrió la puerta, desarmadoramente sonriente, me acercó una silla de madera plegable que bajó desde el cielo raso, donde estaba sujeta a una especie de armatoste de acero mandado a construir bajo su ingenio. Eso me dijo. Son mi invento. Es decir, antes que guerrero se mostró como sublime diseñador de objetos, porque además de este artilugio para colgar sillas plegables, me mostró luego las inmensas gavetas para guardar ropa que también cuelgan del techo (por eso antes habló en plural: «son mi invento») y que hacen bajar mediante una manigueta.

Mira, Loncho —dijo por fin el Papa—, él es el comandante «Alemán».

Supe entonces que todos los jefes paramilitares comparten su habitación con un segundón de su mismo bloque. El Papa y el Alemán son la excepción que confirma esta regla. Nos unimos para protegernos mutuamente, me comentó luego el Papa. Para entonces dormían como los delfines. Con un ojo cerrado y el otro abierto. Cuando me lo presentó, el Alemán conversaba con un hombre mayor, luego de abrirme la puerta de la habitación. Se levantó, me dio un fuerte apretón de manos y siguió en lo suyo mientras yo quedé ahí, como en la mitad de las dos conversaciones, analizando la habitación dividida por una delgada puerta corrediza que compartía este dúo en el ojo del huracán.

Se trata de una habitación relativamente amplia que se achica cuando se descorre la puerta corrediza que actúa como tabique; una cama alta de cada lado pegada a las paredes frenteras, cada una con un televisor del lado de los pies más una pequeña mesa compañera; en la pared, sobre cada una de las camas, pequeños estantes con vírgenes y santos y libros de todo tema pero en especial biografías e historias de la Segunda Gran Guerra, y los veinticinco capítulos de la primera temporada de Prison break, la serie de televisión gringa que el canal Fox promociona bajo el lema «Para grandes hombres» y que trata sobre dos hermanos que escapan de una cárcel de máxima seguridad luego de que uno de ellos se hace tatuar a lo largo de su cuerpo todo el sistema de seguridad. Es buenísima, aseguró el Alemán antes de que el Papa advirtiera que todos disfrutan obsesivamente cada episodio, cual si fueran niñitos frente a un juego nuevo del Play Station.

Mientras lo esperaba, recordé las palabras que había pronunciado en su discurso de desmovilización el 10 de febrero de 2006: Estoy aquí por culpa del miedo, por culpa del dolor, por culpa de los miles de muertos, secuestrados, arruinados y desplazados de mi tierra que los gobernantes permitieron que fueran arrasados por el cáncer de la subversión.

En ésas estaba cuando entró a la habitación otro abogado a hablar con el Papa. Sin querer queriendo, al mejor estilo de El Chavo del Ocho, también escuché esta tercera conversación. El Papa, que en realidad era Jorge Cuarenta porque sólo en mi cabeza, en ese lugar y en ese momento cabía ese apodo vallenato, hablaba en tono enfático, en ocasiones casi con rabia, refiriéndose a la noticia del día anterior: la orden de captura emitida contra el gobernador de Magdalena, Trino Luna.

Por momentos se emocionaba y subía la voz como si gritara pero no era más que esa forma de hablar alto de los costeños. El miedo que antes sentí terminó de diluirse y poco a poco me metí en esta nueva realidad cual si fuera un actor que antes de salir al escenario se mete en su personaje.

Lo escuchaba absorto, sorprendido al confirmar su destreza mental y la rapidez y la fluidez de sus palabras que hablaban con conocimiento sobre temas jurídicos y planteaban tesis —en ese momento novedosas— sobre la actualidad política, el gobierno de Uribe y los congresistas en la cárcel. Se notaba muy bien informado, como alguien que, más que leer, estudiaba. No niego que me pareció brillante y, en ocasiones, hasta genial. Así de genial como fue Pablo Escobar. No repito lo que escuché porque las andanzas de Jorge Cuarenta no son tema de estos husmeos. A pesar de saber que no saldré vivo de este mundo, por ahora lo mejor es deslizar esos temas al desván de la memoria, ese limbo en el cerebro donde se pierden las palabras esperando redención. En todo caso, la conversación con los abogados duró algo más de treinta minutos. Luego de despedirlos, me invitó a su «oficina» en medio de chistes del comandante «Alemán», quien acababa de recibir la visita de su esposa.

Por cierto, una muchacha delgada, dulce y hermosa.

De lo que «Alemán» se burlaba era de una especie de saliente sobre la cancha de fútbol a la que el Papa llama su «oficina»: una habitación sin paredes con una mesa blanca y varias sillas Rimax.

Mientras caminábamos hasta la «oficina», inspeccioné que vestía con tenis, unos yines descoloridos y una camiseta blanca con la leyenda Yo soy Jorge 40 y me desmovilicé. Nos sentamos uno frente al otro con la mesa entre ambos.

¿Un café?,

me ofreció.

Acababa de desayunar en el aeropuerto Olaya Herrera.

Gracias, man,

fue mi respuesta.

Le conté en lo que andaba, aunque «contar» es un decir porque ya él conocía el motivo de mi visita y sabía con quiénes de su familia o de sus amigos había conversado con antelación. Aun así, le expliqué en detalle el porqué de mis averiguaciones, esa urgencia de conocer sus razones para sumarse a las filas paramilitares y las que en su momento tuvo Ricardo Palmera para ingresar a la guerrilla. Además —informé—, me interesa escarbar en la cultura y la historia del pueblo donde nací, que abandoné en plena adolescencia. Quizá entendiendo el accionar de mi gente logre entenderlos mejor a ustedes dos.

Hablamos por espacio de seis horas —que se pasaron volando, dijo él en el momento de la despedida—, entre bromas y nostalgias vallenatas. Como antes en la habitación, su conversación estuvo acompañada de altibajos en su voz. Las más de las veces (y dale que me apropié de la expresión porteña) su tono fue airado, proceloso. En otros momentos habló con pausa, pero más que midiendo sus palabras parecía que analizaba el efecto que en mí tendrían. También reía con prisa, con sonoras carcajadas. En general se notaba contento, alegre, de ahí que su lenguaje fuera dicharachero. Desabrochado. Exuberante. Costeño. De alguna manera la entrevista se extendió de manera inesperada: su boca se desgajó en palabras que iban y venían sin dejar espacio para las preguntas. Parecía una persona con ganas de hablar, de contar, de desembuchar una historia por largo tiempo trancada (¿Por qué te cuento con avidez todo mi pasado? —diría en algún momento de la entrevista—. Sencillo: ya no tengo nada qué ocultar. Ahora sólo me interesa ayudar a reconstruir la miseria que queda de este país). Esto lo convierte en una de esas personas que aparenta ser lo que es: no se anda con rodeos para contar historias de crímenes y matanzas.

Reconozco —debo hacerlo— que a pesar de que la crudeza de muchas de estas historias hielan cualquier esperanza, nunca dejé de ver frente a mí a ese mismo muchacho mamagallista, ponedor de pereque —que es como decimos en el pueblo a aquellos con el talento de una lengua burlona y afilada—, que conocí en la infancia. Y por mi mente no dejaba de correr de lado a lado la pregunta:

¿Cómo un man tan bacán, tan divertido, puede ser al mismo tiempo un asesino?

Lo primero que quise saber fue por su nuevo nombre.

—¿Es cierto que el alias es un homenaje a tu suegro?

—Alias no. Nombre de guerra —enfatizó Cuarenta sutilizando su eterna sonrisa, tratando de ser amable en su voz pero con cierto dejo de molestia—. Alias es el apodo con que llaman a los delincuentes, y yo no soy un delincuente. Soy un soldado de un ejército privado.

—Okey —dije sin convicción—. ¿Desde cuándo te haces llamar Jorge Cuarenta?

—Ocurrió en una de las primeras reuniones con Mancuso —me explicó con esa forma tan suya de sonreír mientras habla: el Papa es de los que ríe con la facilidad de una japonesa, aunque sin su timidez—. Mancuso dijo que debía buscar un nombre de guerra y a mí se me ocurrió David, por aquello de que me sentía como un hombrecito peleando contra el Goliat de la guerrilla. Pero el nombre no tuvo éxito y los soldados me seguían llamando Papa. En una reunión con los hermanos Castaño, Carlos sugirió que utilizara un número, y como soy habitual lector de la Biblia, se me ocurrió que Cuarenta sería perfecto, porque cuarenta fueron los días que duró el diluvio universal y cuarenta fueron los días que estuvo Jesús en el desierto esquivando la tentación.

(Cuando Tovar mencionó la Biblia visitó mi memoria Jules, aquel matón negro lector del libro de Salmos que reivindica su alma al final de Pulp Fiction. Pulp Fiction, no Pupo Fiction).

Pero sigamos escuchándolo.

—Coincidió que en esos días descubrí que Jorge Gnecco, a quien se tenía como jefe de los paramilitares en el Cesar, utilizaba mi nombre para responsabilizarme de sus acciones. A manera de retaliación le robé el nombre para que cuando se refiriera a mí dijera Jorge y creara ambigüedad en el escucha. Por supuesto, a Gnecco no le gustó la broma y me bautizó Jorge Luis buscando una diferenciación. Fue cuando se me ocurrió sumar Cuarenta a Jorge. El nombre gustó y pegó. Luego otros asumieron su nombre de guerra a partir de mi número. Supongo que por admiración.

¿Quién tuvo la culpa?

Es común ver que las buenas intenciones,

conducidas sin moderación,

empujan a los hombres a actos muy viciosos.

MICHEL DE MONTAIGNE

Si cuando fue comandante de la Policía del Cesar, el coronel Chitiva no lo hubiera presentado ante la opinión como un comandante paramilitar, al Papa Tovar no se le hubiera ocurrido que podía llegar a serlo. Al menos es lo que él afirma, y a la gente hay que creerle. Más que un pequeño desliz de las fuerzas armadas —comentó en su celda —fue una gran injusticia. Una nueva coincidencia en las biografías de este par de personajes: ambos padecieron un pequeño desliz de las Fuerzas Militares. Pero si a Trinidad se le achacaba inocencia cuando fue apresado en Barranquilla, del Papa no se podría decir lo mismo.

Los hechos sucedieron en un retén a medio camino entre Valledupar y La Paz —contó Cuarenta— cuando unos cuantos policías encontraron un centenar de armas en la camioneta en la que me movilizaba. De inmediato fue retenido junto con sus acompañantes. Las armas venían de Centroamérica y su destino final eran los grupos de autodefensas. El Papa colaboraba con ellos de tiempo atrás, desde cuando se cansó de solicitar auxilio a las autoridades para que protegieran sus propiedades.

Así reseñó la noticia la revista Semana:

En 1996, un general que fue asignado a la primera división del Ejército, que opera en la Costa, reunió a un selecto grupo de la clase dirigente de Cesar y le propuso unir todos los ejércitos privados que tenían en sus fincas, en una sola organización. Se trataba de crear un verdadero frente paramilitar, articulado a las nacientes Autodefensas Unidas de Colombia […].

El proyecto contó con el apoyo de importantes sectores de la Fuerza Pública. De hecho, los mandos medios del Bloque Norte de las AUC se caracterizan por ser, casi todos, ex militares. Prueba de la aquiescencia generalizada que había con el proyecto paramilitar es que Rodrigo Tovar Pupo […] fue capturado con un cargamento de armas y municiones en 1997. El fiscal de circuito que llevó el caso lo cerró por falta de méritos, pues desde un batallón llegó una constancia de que Tovar Pupo tenía autorización para transportar los fusiles en cuestión. El fiscal que cerró el caso hoy es asesor jurídico de “Jorge 40”.

(La tarde del 4 de mayo de 1997, se repitió un caso similar: Tovar, junto con otros ocho hombres —entre ellos Salvatore Mancuso—, fue detenido en un retén policial montado en Fonseca, Guajira, acusado del homicidio de dos presuntos invasores de tierras. Una vez desmovilizado, Mancuso entregó a las autoridades la versión de que había sido el propio director nacional de la Policía, general Rosso José Serrano, quien en aquella ocasión ordenó liberarlos).

Lo cierto es que cada familia vallenata que había sido violentada, o temía serlo por la guerrilla —seguimos escuchando la voz de Cuarenta—, acudió en masa al ejército buscando protección. Bueno, primero acudieron a las autoridades civiles, que eran las más cercanas, o al menos eran los amigos conocidos, pero como ellos no andaban armados les chutaron la pelota a los militares. Los militares —dijo Cuarenta— dijeron que ellos no estaban para resguardar las propiedades de unos cuantos ricos (lo cual es cierto) y que tampoco podían garantizar la vida de los colombianos (lo cual es absurdo. Si no, ¿para qué se les paga un sueldo con dineros del Estado?).

Los vallenatos de mi generación somos el eslabón intermedio de la cadena que trenza la dicha del pasado y el dolor de unas congojas posteriores que no merecíamos ni debimos padecer; para cuando alcancé los 27 años, mi entorno de ensoñación se esfumaba al tiempo que se extinguía la inocencia de una historia de armonía, que vivimos sin saber que la existencia humana tenía otra orilla.

Estas palabras las escribió Cuarenta en su discurso de desmovilización, y así las corroboraron otros que, junto a él, también buscaron protección ante las autoridades. Era como si habláramos en sordina, masculló uno de estos señores que hoy bordea los cincuenta años y tiempo atrás acompañó al Papa cuando desapareció en el monte. Aparentemente, a ellos les pudo más el clamor de sus madres y esposas y un día cualquiera regresaron a la ciudad como Pedro por su casa a continuar con la misma cotidianidad.

De pronto, todo empezó a cambiar y conocimos un rostro que jamás habíamos visto: descubrimos el miedo. Súbitamente nos volvimos esclavos de nuestros temores y uno a uno desfilamos como corderos ante una tiranía foránea cuya génesis tardamos mucho en entender.

Según el relato del jefe paramilitar que corrobora lo publicado en Semana, fueron los propios militares quienes incitaron a los civiles a agruparse como autodefensas. Tienen que aprender a defenderse, pidieron a todos aquellos que acudieron en su auxilio. ¿Los militares les pedían a los civiles que se defendieran ellos mismos? Por absurdo que parezca, tal parece que así sucedió.

Todavía se escuchan estas historias a pesar de que hace más de quince años que sucedieron: hombres y mujeres víctimas del secuestro o de la extorsión que acudieron al batallón La Popa en busca de amparo y protección y recibieron por respuesta una rotunda negativa. ¿Qué podía hacer —se preguntó Cuarenta en mi presencia a manera de justificación— más que seguir con lo de siempre? Seguir con lo de siempre era esconderse en los rincones de sus viviendas, a pesar de saber que ello no era suficiente cuando la guerrilla había decidido su secuestro.

Más que una protección real, recluirse en sus hogares significó una derrota para estos hombres que desde niños trabajaron la tierra. Fueron épocas de neurosis colectiva. Encerrados entre cuatro paredes, sin oficio, sin nada qué hacer más que mascullar y quejarse por la inactividad, los señores maduros casi enloquecen a sus mujeres que no hallaban cómo entretenerlos. Locos unos, locas otras, sumado al eterno miedo, a la desconfianza, a sospechar de quienes fueron los amigos de toda la vida, Valledupar se convirtió en una especie de manicomio. Una ciudad de locos a la espera de la muerte.

O del secuestro.

Cuarenta escribió en su discurso:

Valledupar se volvió la ciudad del miedo y los campos prósperos de mi juventud quedaron a merced del abandono y la desesperanza. Dios parecía haberse ido del Cesar, y tras él, mis amigos y los padres de ellos, se fueron marchando de la tierra que nos vio nacer.

Y en el interior del país nadie lo sabía. Me decía Elisa Castro que no había visto en la prensa bogotana ninguna noticia sobre mi secuestro y estuvimos de acuerdo en que ése es el tratamiento que la gente de la capital da a todos los acontecimientos de provincia. Esto lo escribió en sus Memorias Jaime Dangond Ovalle, el primer secuestrado de la región luego de la Marcha Campesina. Pero su queja aqueja a muchos. Parece un coro de plañideras, pero el llanto es macabro. La mayoría de quienes fueron secuestrados asegura que en Bogotá nunca se enteraron de lo que ocurrió por estas tierras.

Me consta —asegura María Rosa Oñate Cerchar—, porque habitando en Bogotá conocí de la mayoría de los secuestros por boca de mi mamá, pocas veces a través de la prensa o de las noticias televisadas preocupadas por los alcaldes del interior o por las losas de Transmilenio.

El ejército se negaba a asumir su rol en la defensa de los ciudadanos; el gobierno central poco interés mostraba por lo que ocurría en la provincia; la prensa nacional estaba preocupada por las candidaturas de Peñalosa y María Emma a la Alcaldía de Bogotá; y la intelectualidad rola ni siquiera se enteraba que había un país fuera de Bogotá. Lo dijo Cuarenta pero es clamor generalizado en la región caribeña. Él, junto con un puñado de amigos que alguna vez creyó que su ciudad era el Paraíso, se encontró de repente trabajando para otros. Cada mes destinaba parte del presupuesto familiar para pagarle la vacuna a la guerrilla.

La vacuna no era más que la extorsión. Los guerrilleros los extorsionaban como garantía de que no los secuestrarían, de que no incendiarían sus fincas, de que no quemarían vivas a sus vacas o sus negocios. Cuando hablo en plural no me refiero apenas a la clase alta. Todo aquel que tenía un mínimo de dinero, la más pequeña propiedad, era una víctima en potencia.

Dijo Cuarenta:

Comenzaron pidiendo plata pero pronto llegó el momento en que una guerrillera se aparecía por la finca exigiendo un paquete de tampones o una bolsa de pañales desechables.

Ahora bien, pregunto con calma, si la situación era tan dramática, ¿por qué ese empeño en vivir en una ciudad azotada por la violencia? El Valle fue el pueblo donde crecí y el lugar donde quería seguir echando raíces —me contestó Cuarenta con vehemencia—. Adoro mi tierra y mi gente. No había posibilidad de que pensara en vivir en otra ciudad. Lo dijo con alma de resignado, convencido de que en ese momento el imperio guerrillero no podría ser derribado.

En ese momento, el Papa se dedicaba a la siembra de arroz en unas tierras arrendadas en el corregimiento de Badillo. La guerrilla me la tenía montada porque mi tío Álvaro era presidente de Cervecería Aguila y pensaban que nosotros teníamos plata, aseguró.

Según la versión de Tovar, ahora convertido en Cuarenta, de tanto quejarse con los amigos sin encontrar respuesta en las autoridades, cierto día, estando en casa con mi familia, recibí la llamada de un amigo. Le dijo que «alguien» (lo dijo así, callando el nombre) lo esperaba esa tarde en la habitación 403 del Hotel Sicarare. Desconociendo lo que le esperaba se presentó puntual a la cita para enfrentar la sorpresa de que un nutrido grupo de escoltas fuertemente armados le impidió el paso. Quiso saber quiénes eran ellos, si tenían algún mando o poder militar. Ni siquiera conocía el nombre de su futuro interlocutor, pero ordenó llamarlo. El citante, en persona, salió a recibirlo.

Se llamaba Salvatore Mancuso y estaba organizando en Cesar a un grupo de autodefensas similar al que comandaba en Córdoba, su departamento. Hablaron largo rato, pero el Papa le aseguró que él no era el hombre que estaba buscando. No me sentía capaz de irme al monte. Tenía mi mujer, tres hijos por quién responder, y una educación con férreos principios morales que lo impedían.

Siguiendo el hilo de su narración, en más de una ocasión, adicional a esa reunión en el Hotel Sicarare, Mancuso le insistió para que lo acompañara en su lucha contra la guerrilla. El Papa asegura que todas las veces contestó lo mismo: No soy su hombre, lo que no significa que no ayudara a la organización en otras causas.

Pero algo sucedió en el camino.

Un día regresé a mi casa antes del mediodía —sigue hablando Jorge Cuarenta a nombre del Papa Tovar —y me encontré con la noticia de que a mis tres hijos los habían devuelto del colegio por falta de pago oportuno. Llevaba más de cinco meses sin cancelar. La hija mayor me reclamaba: «Es por tu culpa, por no pagar la pensión». Entiéndeme: yo tuve una educación de primer nivel. No podía aspirar a algo inferior para mis hijos.

Cuarenta cuenta que Tovar Pupo vivió aquellos días con angustia y rabia. De hecho, fue la primera y única vez que el Papa Tovar mató a un hombre. No me crean ingenuo poniendo en su boca frases que desdibujan su carácter criminal. Sucede que estoy diferenciando entre la persona y el personaje, y es claro que en adelante quien asumió esta función fue Jorge Cuarenta.

El caso es que, si me atengo a su narración, la guerrilla lo hostigó —lo fustigó— para que entregara a tiempo los tres millones que cumplidamente pagaba como vacuna. Sólo que en esta ocasión la situación económica era desesperada. Desesperante. Tovar pidió un primer plazo prudencial para pagar, que no cumplió. Lo intentó una segunda vez. Tampoco cumplió. Para entonces el Papa colaboraba activamente con el ejército, de tal suerte que aprovechó sus relaciones con algunos oficiales para trasladarles su preocupación.

En ese momento recordé la historia que un par de días atrás me había contado uno de los más cercanos amigos de Cuarenta, algo que ocurrió en épocas en que todavía firmaba como Rodrigo Tovar:

Sucedió que entre el Papa y los militares elaboraron un ardid: Tovar citó a los guerrilleros a un lugar desolado a la salida de Valledupar, en inmediaciones del Camposanto Jardines del Ecce Homo. Tanto Tovar como los dos guerrilleros a quienes debía entregar el dinero cumplieron la cita a cabalidad, pero a ellos se sumaron algunos amigos militares que aprovecharon para rodear y capturar a los dos guerrilleros. Uno de ellos, digo, uno de los militares, entregó a Tovar un revólver para que disparara a la cabeza de uno de los guerrilleros arrodillado delante de él. Mátelo que yo le legalizo los muertos, dice su amigo que él dijo que le dijeron. El Papa estaba tembleque, acobardado —cuenta su amigo—. A pesar de tener la cabeza de este hombre a menos de treinta centímetros del arma, erró la bala, que fue a incrustarse en la rodilla derecha del forajido.

Al tiempo que este primer guerrillero gritaba, ebrio de dolor, luego de la detonación, el segundo aprovechó para emprender la huida, con tan mala fortuna que de inmediato recibió por la espalda un par de disparos desde el arma del oficial. Abatido el primer guerrillero, el oficial gritaba a Tovar que hiciera lo mismo, que disparara, que matara al segundo guerrillero que antes lo extorsionaba. Seguía temblando de miedo hasta que se llenó de fuerzas y apretó el gatillo —continúa su narración el amigo de Cuarenta; y más adelante, mirándome a los ojos sin pestañear, aseguró—: Cuarenta dice que ése es el muerto que más le pesa, el que deambula por sus sueños cada noche y lo despierta.

Los siguientes tres días estos militares ocultaron el rastro de Tovar Pupo. El rastro y el rostro: aparentemente lo alojaron en una habitación del batallón La Popa. Escribo «aparentemente» porque a mí no me consta, y así lo narra este amigo que tampoco fue testigo presencial de los acontecimientos. Fue la primera ocasión pero no la última, afirmó también. A partir de entonces, luego de cada escaramuza similar, el Papa Tovar se escondía en algún lugar de la base militar, la casa de sus musas. Corrijo: no se escondía. Sus musas, muy celestinamente, lo escondían en su casa, en la base militar. Dicho en términos más exactos: no es que algunos militares hayan abandonado a aquel sector de la población civil que tiempo atrás acudió en su auxilio. Digamos mejor que algunos militares se amangualaron con ese sector de la población civil que tiempo atrás acudió en su auxilio.

Regresemos al relato de Cuarenta cuando informaba la noticia de que a sus tres hijos los habían devuelto del colegio por no pagar la mensualidad. Mientras lo escuchaba, pensaba en silencio que por carecer de dinero para pagar una pensión escolar a nadie se le ocurre irse al monte a disparar, a acribillar a todo aquel con quien no se comulgue; pensaba que no tener dinero para asumir una deuda económica no justifica —¡ni de fundas!— que alguien tome un arma y comience a matar sin parar. Ya sé que algunos creerán que justifico su accionar al transcribir las palabras con que Cuarenta se justifica. Sin embargo, soy un convencido de que todas las balas son perdidas y de que nada justifica que un hombre empuñe un arma contra otro. Ni siquiera la religión, ni la política, ni la raza, ni la región donde se nace, ni la moral, ni tampoco el dolor, ni el miedo, ni mucho menos el odio. El odio, como el dolor, como el miedo, nos enceguece y nos vuelve cómplices. Que quede claro que si transcribo su justificación no es sólo por ser fiel al periodismo sino porque a la vez nos permite entender el personaje y el conflicto.

Esto reflexionaba cuando me pasó lo de El Chavo. Lo dije sin querer decirlo. Es decir, dije en voz alta la reflexión anterior. Me entendiste mal —salió Cuarenta al paso—. No me fui por eso. En realidad, tenía demasiada rabia por dentro. Ésa fue la gota que rebosó la copa. El secuestro de familiares, la quema de ganado, la vacuna… Simplemente ya no daba más.

Llegó el día cuando los policías al mando del coronel Chitiva retuvieron al Papa con un cargamento de armas en la Curva del Salguero. Si Chitiva no me hubiera presentado como un jefe paramilitar, nunca se me habría ocurrido que podía llegar a serlo, comentó en tono irónico Jorge Cuarenta sentado en la cómoda silla Rimax de su «oficina», al tiempo que yo recordaba lo que él mismo antes escribió: Para cuando desperté del trance, me batía, poseído de un espíritu guerrero instintivo que no conocía en mí. Y descubrí junto a un puñado de paisanos que el valor es el hijo mayor del miedo y las humillaciones, y que cada hombre tiene la talla de los retos que la Providencia le imponga.

La mirada de Dios, o empecatado
significa vivir en pecado

He ahora el dolor

de los otros, de muchos,

dolor de muchos otros, dolor de tantos hombres,

océanos de hombres que los siglos arrastran

por los siglos, sumiéndose en la historia,

dolor de tantos seres injuriados,

rechazados, retrocedidos al último escalón,

pobres bestias

que avanzan derrengándose por un camino hostil…

JAIME GIL DE BIEDMA

«Lágrima»

Llegó el momento cuando Dios se fue de Valledupar. Al menos es lo que se desprende del siguiente relato de Josefina Palmera:

Guerrilleros y paracos comenzaron a secuestrar y a matar a la topa tolondra, hasta que lograron empavorecer a todo el mundo. Elpueblo estaba empecatado. Todos enmudecimos y comenzamos a sentir terronera. Horror. Pavor. Pánico… Nos paniqueamos, como dicen ustedes los jóvenes, consecuencia de la desconfianza, de la sospecha que invadió a la ciudad de lado a lado. Tan amigos que fuimos desde tiempos de La Loperena y de un momento a otro, por más de veinte años, ni Fulano, ni Zutano, ni Mengano, ni Perano, ni mucho menos Perengano volvió a confiar en cualquiera: nos volvimos recelosos. Cualquiera podía ser un empautado, ese adjetivo del que me apropié en algún viaje a Centroamérica cuando descubrí que se refiere a las personas que hacen pactos con el diablo, y que ahora traigo a colación con el recuerdo de que hubo tiempos cuando cualquiera podía ser un infiltrado de alguno de los dos bandos. Se hablaba sin hablar, en entreoías, a medias frases. Y si durante el gobierno de la guerrilla fueron las familias pudientes las que se enclaustraron en sus viviendas, durante el imperio paramilitar sucedió igual cosa en los barrios populares. Ahora toda la ciudad estaba intimidada, apavorada, y en cualquier paraje se oían historias de muerte, de asesinatos, de masacres, de secuestros, de extorsión, de abigeatos. Supongo que tanta violencia no es más que némesis divina que ganamos con el sudor de nuestras frentes luego de tanto odio y tanta envidia en nuestros corazones.

No toques esa tecla,

habrían dicho los dominicanos.

El caso es que no quise confrontar a Fina Palmera, pero ¿en realidad la gente calló por miedo o lo hizo por complicidad? ¿Cuántos lo hicieron por una y cuántos por otra razón? Y al hablar de complicidad no pretendo acusar a mi pueblo de asesino, de criminal, de forajido, de bandolero. Hace parte de esa manera de ser tan nuestra, tan colombiana, caricaturizada por Andrés López en una frase nacional,

¡Deje así!,

que en la práctica no es más que enquistarse en una burbuja antes que enfrentar la tragedia de la realidad.

Sucede también que, como ya lo ha contado Josefina Palmera, hasta tiempos recientes Valledupar no era más que una sola y extensa familia. O varias familias amarradas —en algunos casos amangualadas— entre sí por dos o tres troncos comunes. Este continuo entronque exige una complicidad italiana al estilo de la más pura omertá. Una típica frase justificatoria que podría resumir esta situación es la siguiente: Me consta que ese hombre es un asesino (o un ladrón, o un corrupto, o un contrabandista) pero, ¿cómo voy a denunciarlo?, si un primo suyo está casado con una sobrina mía. Sería tanto como echarme en contra a toda la familia.

Otra frase parecida, esta vez escuchada en boca de Josefina, afirma: Los “secretos a voces” se manejan con discreción por prudencia o por solidaridad. Yo diría mejor que se trata de algo sagrado protegido como un misterio papal.

En otras palabras, las críticas llegan hasta las murallas inexpugnables de la familia, como escribió Álvaro Delgado. La familia —que durante muchas décadas abarcó a buena parte del pueblo— cumple la misma función que en todas partes: chismosear y conservar los secretos, y ya sabemos, porque también lo contó Álvaro Delgado, que No hay familias buenas y familias malas sino un solo espacio conspirativo donde perviven las lealtades y las traiciones, los silencios y las vergüenzas, y en todo caso la muerte es la verdad. La familia encubre, protege y oculta las ruindades de sus miembros. De manera que más que acusar —que denunciar— a uno de ellos, sospechar públicamente de alguien puede generar una enemistad familiar —y hasta de la sociedad en general— que fácilmente lleva al ostracismo total.

Este silencio,

ese Laissez faire, laissez passer,

¿qué tan cómplices nos vuelve?

¿qué tan cobardes nos hace?

Por eso este pueblo era todo calma muda previa la aparición del supuesto computador de Jorge Cuarenta. La gente sabía los nombres de quienes hacían parte de los grupos paramilitares como años atrás conoció los de quienes engrosaron las filas de la guerrilla. Pero la gente calló esos nombres. Como si hubieran sido abozalados, cuando en realidad se trata de esos temas que la gente calla creyendo que al ocultarlos desaparecen. Ese tipo de cuestiones vedadas —vetadas— en público. Como el sexo, que se menciona de soslayo. Un mutis por el foro generalizado. Como si se tratara de un tabú, de una prohibición, de una plebedad, de una grosería, de una mala palabra de las que nos reprenden al pronunciar cuando somos pipiolos.

Es una manera de decirlo: en esta vida el todo de las cosas está en cómo se asumen, pero en el caso colombiano está en cómo no se asumen. Como los avestruces, este país vive a espaldas de la verdad, porque en ocasiones el silencio es lo conveniente.

Todo lo que se esconde estorba y envenena, dijo alguien pero no sé quién.

Peor en este caso porque, además, el silencio nos volvió cómplices del miedo ajeno.

Entonces pregunto:

Qué fue primero, ¿el odio o el miedo?

Como en el caso del huevo y la gallina, cada persona resuelve este dilema según su propio provecho.

Fina Palmera me rogó encarecidamente que omitiera estas menciones de mi relato. Resaltó que no tienen nada que ver con los antecedentes biográficos de Ricardo Palmera o de Rodrigo Tovar, pero en realidad le mortificaba pensar que al contar estas verdades muchos en el pueblo me odien más de lo que ya me odian arguyendo que dejo mal parada a la «raza».

La ropa sucia se lava en casa, repitió un millón de veces tratando de convencerme, como si yo fuera el publicista de mi pueblo y tuviera por trabajo vender su buena imagen. Me negué con una frase de Silvio que cruzó —fugaz— por mi memoria:

—«La gente que me quiere y que me odia no me va a perdonar que me distraiga».

Su respuesta zumbó en mis oídos:

—Triste oficio el que te conseguiste: denunciar las equivocaciones de los hombres.

Pero me abrió las puertas para decir algo que siempre he querido:

—El trabajo de la popularidad pertenece a los políticos. Yo no escribo para que me quieran, ni para tener más amigos. Ni siquiera para vender libros. Lo hago para escapar del dolor, pero a la vez para encontrar una voz con qué gritarlo.

Y agregué:

—Yo no rozo las novelas rosas, antes de rematar con una frase de su tótem más adorado, Alvarito Uribe Vélez:

—«A mí no me gusta hablar de lo bueno, porque yo vivo pendiente de lo malo».

Lo bueno que lo resalten otros, que en este pueblo, sólo por ser marica, yo siempre he sido un villano.

Como respuesta, Josefina me sorprendió con una frase de Michael Corleone que pronunció cual si fuera propia. Dijo:

—Todas las familias tienen malos recuerdos.

Le di la razón, pero es claro que no comulgo con estas preocupaciones:

Primero:

No me interesa barrer debajo de la alfombra.

Además,

Qui bene amat, bene castigat.

Y ya está.

Que cada quien me odie o me quiera lo mismo me da.

¿No es acaso lo que ha sucedido desde cuando no tenía pelos en el pubis?

Recordando el origen de la conversación, antes de marcharme dije:

—No sería noticia nueva que alguien me diera la espalda, de manera que ese tema no me genera preocupación.

E intenté zanjar la discusión con mi frase de cabecera:

—Cuando uno no tiene nada qué perder, cualquier cosa es ganancia.

—Ay, mijito —escuché la voz de la anciana deteniendo mis pasos—: no digas eso que tú tienes familia, unos papás que te quieren, unos hermanos, unos sobrinos… ¿Cómo qué no tienes nada qué perder?

—Digo que no tengo nada qué perder porque en este pueblo a nadie le interesa saber que existo, y si se refieren a mí lo hacen de manera socarrona o amanerando mi nombre, zurrando «Lonchita» a los cuatro vientos, gritando necedades o abucheando mil burlas parecidas. Mira nada más, cada vez que hablas de mí te refieres a mi «problema». ¿Cuál problema?

—Ya sabes que es una manera de decir las cosas sin tener que mencionar una plebedad.

Entonces se me saltó la piedra. Me parecía increíble que en tiempos de globalización, internet, facebook y otros adelantos tecnológicos todavía este pueblo —que en ese momento de ofuscación llamé acanallado— manejara un discurso caduco que me negaba a debatir, en el que seguían utilizando eufemismos trasnochados para ocultar una palabra que suena a plebedad, que suena a grosería, que suena a mala palabra… Eufemismos cuando las palabras se babosean en presencia del afectado, pero utilizando el término exacto cuando se escupen, a risotadas, a sus espaldas. Es cierto: todos los maricas somos un solo Lemebel por tener cicatrices de risas en la espalda. En este pueblo los maricas somos tan inmorales como las palabras que nos mencionan, pero la gente aplaude a horcajadas —a carcajadas— a aquel que desfalca el erario, al que ladronea, al que acribilla.

Me hacía esta reflexión mentalmente, pero de un momento a otro no pude solapar mis verdades.

—Quiero saber algo, Josefina, y no lo pregunto para que me contestes sino para que lo pienses… Quiero saber si en este pueblo se escandalizaron cuando se enteraron de que el Papa Tovar se había sumado a las filas paracas; si se escandalizaron cuando comenzaron a desaparecer personas sospechosas de izquierdosas; si se escandalizaron cuando se confirmaron las primeras «limpiezas sociales» a orillas del Guatapurí, cuando se conocieron las primeras masacres, los primeros asesinatos… Calla, no me contestes porque bien sé la respuesta: no, no y mil veces no. Ante tanta aberración hubo complicidad, así ahora la llamen miedo. Pero te pregunto algo más: ¿se escandalizaron cuando hice pública mi homosexualidad? La respuesta no es ¡sí! Es, ¡por supuesto, que sí! ¡Claro que sí!

Eso le dije a Josefina Palmera mientras recordaba la conmoción que suscitó la confirmación pública de mi homosexualidad entre buena parte (dije buena parte. No todo el mundo) de esa misma clase social que aplaudió, acaudilló, apoyó y justificó el paramilitarismo.

Sucedió el mismo día en que El Espectador publicó una entrevista que concedí a su editor cultural meses antes de partir de viaje a Barcelona. Esa mañana recibí un correo con un mensaje de mi mamá con la orden perentoria de que me comunicara con ella lo más urgente posible. Fuera de casa, al otro lado del charco, la palabra urgencia sólo significa muerte.

Lo que no sabía era que el muerto era yo.

Meses después, de boca de mi amiga Gloria Triana, me enteré de los hechos de esa mañana: desde la madrugada, cuando el periódico con mi entrevista —titulada La oveja rosada de la familia— se vendió en el Valle como pan caliente (pero por el chisme de mi homosexualidad, no por el éxito de mi novela Al diablo la maldita primavera, origen de aquella entrevista), la casa familiar comenzó a recibir decenas de visitantes. Eran los amigos de la familia que venían a expresarles el pésame a mis padres. Acudieron tantos a solidarizarse con su «tragedia» que pronto hubo que cruzar la calle y tocar las puertas del Club Valledupar para arrendar tropecientas sillas e igual número de pocillos para café. No miento. Las cosas ocurrieron tal cual. Según me contó Gloria Triana, que a su vez le contaron sus amigos vallenatos, fue un extraño velorio:

Nadie hablaba, nadie sabía qué decir.

¿La razón?

Velaban a un vivo que a partir de entonces considerarían muerto.

Si «sobreviví» fue porque la novela resistió críticas y adquirió fama.

Pero el escándalo se dio, y todavía hay quienes se santiguan en mi presencia ante el ruego de un ¡vade retro, Satanás! en su pensamiento mientras celebran la venida gloriosa de nuestro salvador El Paramilitarismo.

Por eso, enrabiado, ladré a la cara de Josefina.

—El gran «pecado» de los homosexuales es frenar la supervivencia de la especie. Por esa sola causa dicen que la homosexualidad va en contra de la naturaleza. Te pregunto: ¿Es contranatura negarse a engendrar más niños para entregarlos al odio y a la maldad humana, y que se maten —que los maten— inmisericordemente en una de tantas guerras? ¿No te parece curioso que no engendrar hijos sea contranatura pero asesinarlos con ferocidad se mire con normalidad?… De manera que, como dicen por aquí, a mí «no me vengas con cuentos chinos» con eso de que por mis gustos sedosos, cerosos, tengo un «problema»; o que otros tengan mi nombre en su cabeza en el momento de hablar de inmoralidades o, mejor, de falsas moralidades; de moralinas, como la de mi primo hermano el político —el ex presidente de la Cámara de Representantes salpicado por supuestos vínculos con los grupos paramilitares; y, a la sazón, el más fuerte opositor de la ley que reconoce derechos económicos a las parejas homosexuales—, quien critica, por inmoral la homosexualidad cada vez que necesita votos pero de quien Colombia nunca, ¡JAMÁS!, ha escuchado una palabra repulsiva en contra de su cercana corrupción ni mucho menos en contra de sus vecinos paracos que asesinaron, acribillaron, agujerearon, aguijonearon, liquidaron, torturaron, masacraron, aniquilaron, motosierraron, a cientos y cientos y cientos y cientos y cientos de colombianos. Eso no es inmoral. Robar no es inmoral. ¡MATAR NO ES INMORAL! En este pueblo, en esta Colombia cantinflesca, la única moral encorsetada es la sexual. La demás es laxa y descarada. ¡Una moral de caucho! Curiosa moral, ¿no te parece?, donde el asesinato, el contrabando, el narcotráfico y la corrupción son aceptados pero dar el culo es pecado. A su oído —al de este intolerante político y al de todos los demás en el pueblo que piensan como él, que votan por él— susurro al poeta: «Tranquilo/ que sólo a mí/ suelo hacer daño». ¿Puede él decir lo mismo de sus amigos que asesinan, de los que ladronean, de los que erosionan el erario, de los que se valen de su cargo público para obtener prebendas, de los que motosierran a diestra y siniestra?

—Mejor calla esos ojos antes de decir algo de lo que puedas luego arrepentirte —gritó Fina Palmera en tono brusco, hosco—. Entiendo lo que dices porque al escucharte me vino a la cabeza el nombre de un prestante periodista, quien, según la rumorología callejera, intentó segar la vida de mi comadre a través de un atentado con petardo en plena puerta de su residencia. Es cierto que todo el pueblo sabe su nombre, pero nadie se atreve a denunciarlo. ¿Sabes por qué? Porque así son las cosas por acá: decir algo en contra de uno es atacar a la tribu entera.

Hubo un breve silencio que de nuevo quise aprovechar para despedirme pero de repente la escuché retomar la palabra con la siguiente frase:

—Vamos tan rápido que se me saltan las ideas. Hace un momento quise hacerte caer en la cuenta de tu propia ceguera y hasta ahora recuerdo lo que quería decirte cuando afirmaste que lo que se crítica a los tuyos es frenar la reproducción de la especie. Tú mismo has dicho el problema y al tiempo te has regalado su solución: conozco a otros parecidos a ti, que luego de casarse y engendrar varios hijos han logrado la aceptación social. ¿Por qué no haces lo mismo?

—¿Si ves? Al gay sólo se le permite ser en la medida en que no lo sea. ¿Por qué debo dejar en las tinieblas esa parte que tú crees que me ensombrece? Lo que me pides se llama doble moral. Hace demasiados años enfrenté ese debate interno como para devolverme ahora sólo porque este pueblo viaje por los tiempos a paso de cangrejo. Entiendo que la hipocresía es la solución más católica… ¿Sabes algo? Mis gustos sexuales no constituyen delito, pero al hacer lo que tú pides me sentiría a la par de alguien tan criminal como un asesino, como un vulgar ladrón o como uno de esos políticos que, antes que por la tragedia nacional o por la miseria del resto de la humanidad, se preocupa por abastecer sus arcas con los fondos del erario, por disponer del poder para conquistar prebendas o por atizar públicamente el fuego de su propio miedo, digo: de su propio odio.

La anciana posó su mano derecha sobre una de mis piernas y me miró con ternura antes de preguntarme: —Entonces, mijito… ¿tú no tienes moral?

—Me manejo de una manera bastante sencilla —contesté con rapidez—: siempre y cuando no haga daño a nadie, mi moral la define mi propio placer. Ésta es la única verdad que embalsamo: soy tan dueño de mi vida y de mi cuerpo como de mis placeres, pero no lo soy ni de las vidas ajenas ni de los bienes de los demás. Y más cuando se trata de dineros públicos… Sí, ya sé: leo en tú mirada que te escandalizan mis palabras. En cambio a mí me sorprende que tantos por aquí alienten la «moral» del contrabandista, del corrupto, del narcotraficante y hasta del asesino, a pesar de que sus acciones están tipificadas en las leyes nacionales. Sabiendo que vivimos en un país laico, ¿quién ha dicho que «pecado» es peor denominación que delito?

—Como veo que te anima la reivindicación —dijo altanera—, te repito lo que te dije el otro día y no me paraste bolas: la homosexualidad no es un tema de inmoralidad sino de debilidad. Igual que la manada que mata a los leones enfermos o viejos, en un pueblo dominado por el imaginario de que el macho fuerte es el único que merece su suerte no se tolera ningún atisbo que suponga debilidad.

—¿Reivindicación? —ahora fui yo quien enrabió la voz—. ¿Tanto miedo te produce el tema que su sola mención lo crees una reclamación? El único interés de esta discusión radica en enfatizar que la homofobia es otra arista del odio.

—¿Qué es lo que quieres? —preguntó con soberbia—.

—«Que la justicia nos caiga como una catarata y el bien como un torrente».

En realidad no era exactamente lo que quería en ese momento, pero la frase me llegó a la cabeza como un rayo fugaz y yo la grité cual si fuera propia, sabiendo que hace parte del discurso político más célebre de la historia contemporánea: aquel donde Martin Luther King vociferó a los cuatro vientos su gran sueño de ver una nación en la que negros y blancos departen por igual, otra utopía en esta Colombia de intolerancia radicalizada donde el odio se vocifera desde las voces de sus dirigentes y de su «destellante» aristocracia.

Para botón de muestra, trascribo la respuesta de la mujer:

—Ay, mijito, no digas esas cosas que pareces un resentido…

—Sí, ya lo sé: resentido llaman en este pueblo a todo aquel que pone un dedo sobre una llaga. Mas, créeme: a estas alturas de la vida todo me preocupa, menos el qué dirán. Y menos por llamar las cosas por su nombre.

—Ya te he dicho: hay cosas que se saben pero se callan por respeto a las familias, a los amigos de toda una vida —contestó Josefina cada vez más molesta—… Ay, Dios, mío: sucedió lo que tanto me temía: tantos años alejado de tu gente te han llevado a convertirte ¡en un cachaco! Y bien sabes que los bogotanos desconocen nuestra cultura y pretenden imponernos una moral que no nos pertenece.

Al escucharla, por alguna razón desfilaron por mi mente las imágenes de El último rey de Escocia: lo que para Idi Amín Dadá era normal, en el resto del mundo se tiene por canibalismo.

No lo mencioné.

En su lugar afirmé:

—¿Quién ha dicho que la hipocresía es propiedad de Bogotá? ¿Es que acaso en este pueblo no hay traición? ¿No hay burlas a espaldas del afectado? ¿No hay fingimiento de sentimientos? ¿No hay envidia? ¿No hay inquina? ¿No se escuchan mentiras buscando parecer lo que no se es? ¿No hay picos escandalosos y camionetas cuatro puertas frente a las casas de cada cual presumiendo de que se tiene algo de lo que en verdad se carece, cuando en realidad a duras penas esa misma gente tiene con qué comprar una bolsa de arroz y un par de plátanos maduros? Por Dios, no le digamos más mentiras a esta sociedad de apariencias: leales no somos en este pueblo, a menos —por supuesto— que haya un interés de por medio.

—No discuto tu punto de vista —ladró con furia la centenaria mujer—. Hipocresía hay en todas partes. Si acaso, en este mundo de falsos el único honesto es Yago. Pero hay un rasgo muy importante en la condición del vallenato que parece que olvidas: la nobleza. El vallenato es buen amigo porque te acompaña en las buenas y en las malas. El bogotano, querido escritor —y no me lo discutas—… el bogotano sólo está a tu lado en las buenas. Dime: ¿para qué te sirve un amigo si cuando le gritas ayuda sale corriendo?

Tuve deseos de continuar la discusión, pero me contuve a tiempo antes de adentrarme en el camino de los odios nacionales.

Antes de darle un beso de despedida en una de sus mejillas, dije a la vieja Josefina:

—Mejor echemos a rodar el casete, antes de que alguien advierta que ese tema no hace parte de este tema. Aunque en realidad el tema de nuestra cultura ancestral tiene mucho que ver con nuestro tema. Por no afirmar que es la esencia del problema.

No hay mirada más triste que la de las vacas

Recientemente me encontré con cierto amigo vallenato que pidió conservar su nombre en el anonimato por temor a una represalia de las FARC. El escenario fue una de esas casas campestres con piscina y kiosco umbroso en la vía que de Valledupar conduce al aeropuerto Alfonso López. Hacía un calor de mil demonios, una de esas típicas tardes de fogón cuando en abril el viento escasea, la temperatura sobrepasa con facilidad los treinta y cinco grados centígrados y toda la ciudad parece una inmensa olla repleta de aceite hirviente que chisporrotea.

El motivo del encuentro fue una reunión social, una parranda para celebrar el bautizo o la confirmación o la primera comunión —un evento de ese estilo— del hijo de una amiga de la infancia. No recuerdo quién tocaba el acordeón pero tengo claro que la cantante era Lucy Vidal, una de las escasas voces femeninas en un género dominado por los varones. Como el asunto de mi investigación es tema público, al calor del friche de chivo y de los whiskeys —¿ya dije que Valledupar se conoce como Valle de Old Parr por las grandes cantidades de este licor que su gente consume?—, mi amigo no dudó en contarme su propia experiencia en torno a la violencia.

Fue una escena que de un momento a otro tiempo atrás comenzó a repetirse: gente con ganas de contar su historia. En la mayoría de las casas que visité no encontré a una sola persona sino a mucha gente con reales ganas de relatar su pasado. De repente volví a sentirme en el Valledupar de mi infancia, aquel donde la conversación, la cuentería, la oralidad, son el pan de cada día.

En la conversación que ahora refiero participó hasta la empleada de servicio, quien me aportó su propia dosis de relato. Era lo mismo que me había pasado con antelación y que después sucedió donde Josefina Valle, donde Aníbal Martínez Zuleta, donde Soledad Castro, donde su hermana Amantina, donde la comadre Carmen, donde Gloria Pumarejo…, en todas partes se formaban reuniones que se prolongaban por horas y horas y horas y horas y horas y horas. De tal suerte, las citas de una hora se convirtieron en cuatro; y las de dos horas, en un día entero. Y cuando alguien estaba solo en su residencia, como en el caso de Fanny Dangond, de repente entraba una llamada telefónica, por caso Clarita Pimiento, que al enterarse de mi visita de paso me mandaba su razón: «Dile que venga por aquí para hablarle del secuestro de mi papá».

A continuación, trascribo la historia de violencia de mi amigo:

Con el Richard fuimos buenos amigos desde la adolescencia. Como somos de la misma edad, siempre compartimos amigos, parrandas y hasta novias. Pero la verdad es que en todo ese tiempo, digo, cuando éramos así de jóvenes, jamás le escuché una frase de rebeldía, de resentimiento, de molestia por las injusticias con el pueblo. Nunca habló de Marx, ni de Engels, ni del comunismo, ni de Rusia, ni criticó a los Estados Unidos. Era un pelao normal, común y corriente. Es más, podría afirmar que pasaba desapercibido, si no fuera por la belleza de las mujeres que siempre lo acompañaban. Conmigo al menos, lo confieso, siempre se portó muy bien. Hasta me ayudó con un par de préstamos para el algodón en tiempos cuando fue gerente del Banco del Comercio. Me sorprendió saber que se había ido al monte, que estaba involucrado con la guerrilla. No volví a saber de él, salvo por lo que se comentaba en la calle. Pero un día comenzó a desaparecer el ganado en una finquita familiar que teníamos por Curumaní y que luego perdimos cuando la incoraron. Se llamaba La Francia y realmente eran buenas tierras. Magníficas tierras. No imaginas la cantidad de agua que baña esa finca. El caso es que de un momento a otro comenzó a desaparecer el ganado. Dos, tres vacas cada semana. Un día recibí un recado de Trinidad para que me reuniera con él. Como habíamos sido amigos fui sin ninguna precaución, sin resabio alguno. Me alegró verlo y lo saludé con una amplia sonrisa. Vestía de camuflado y portaba fusil al hombro. «Richard», dije con entusiasmo, mientras salvaba los pocos metros que nos distanciaban. De una, me paró en seco. «Mi nombre no es Richard —dijo en tono bastante áspero—. Soy el comandante Simón Trinidad». Ahí comprendí que el asunto era serio. Charlamos un rato en un ambiente bastante tenso. Fue al grano. Si no quería que mi ganado desapareciera por completo, a partir de entonces debería pagarle una vacuna. Sucedió al poco tiempo de fallecido mi papá, y como la mortuoria no se había adelantado le dije que tenía que consultar con mis hermanos. Al día siguiente le mandé la razón con el capataz de la finca. La familia se negaba a aquel chantaje. Dos días más tarde, la guerrilla apareció en La Francia en plena madrugada. Despertaron a todos los trabajadores y encerraron en un corral pequeño setenta y tres vacas paridas a las que les rociaron gasolina. Las quemaron vivas. Ya imaginarás cómo fue aquello. Prefiero no recordar tanto dolor.

Huelga contar que la trágica historia de las vacas va mucho más allá del horror de su achicharrada muerte: debido a su valor comercial y simbólico (en cuanto al poder que otorga en una sociedad agropecuaria), en este rincón del planeta en ocasiones el ganado vacuno cobra mayor importancia que las vidas humanas. Basta recordar aquella célebre anécdota que en tono mofoso se repite en parrandas y demás fiestas sociales vallenatas: en una reunión política de reconocidos líderes nacionales, un congresista de la región se quejó ante el Presidente de la República, con voz quebrada y mirada lacrimosa, porque en su finca había ochenta huérfanos llorando a sus madres asesinadas. En tiempos de masacres, ante semejante revelación se produjo un silencio general en el sitio de la reunión. El Presidente, más que asombrado escandalizado, preguntó por qué no había tenido conocimiento de esta impresionante matanza de ochenta mujeres, a lo que el político vallenato respondió: Ojala fueran mujeres, pero lo que la guerrilla mató fueron ochenta vacas.

Suena a chiste macabro. Pero lo chistoso es que la historia es real.

De cuando la guerrilla me arrebató a otro hijo
y de cómo le hipotequé mi corazón al dolor

A Efraín lo mataron cuando intentaron secuestrarlo. Varias veces aconsejé a mis hijos y a mis nietos que, de presentarse ese momento, lo peor era oponer resistencia. El dinero se consigue. Si es el caso, se vuelve a trabajar. Pero una vida humana no la repone nadie. Eso les decía, pero en el fondo sabía que mis palabras eran vanas, eran hueras. ¿La razón? No crié a mis hijos para que fueran unos mequetrefes, unas gallinas temerosas, unos cobardes color rosa. «¡Nada que ver!», como dice la menor de mis nietas. Cualquier cosa antes que parir un hijo asustadizo, blandengue, endeble. Desde niños supe que mis cinco hijos varones serían exactamente eso: unos varones. Con Cristóbal siempre coincidimos al educarlos como unos verdaderos hombres. Antes que a caminar, aprendieron a montar a caballo; antes que a hablar, aprendieron a disparar una escopeta; antes que leche materna, aprendieron a ser machos engolosinándose con whiskey puro; antes que dejársela montar de nadie, aprendieron a defenderse con los puños. Siempre quise una familia de armas tomar, una familia de perrenque, de mujeres de su casa y hombres sin agüeros. Unos pelaos echaos pallante. Unas fieras. Tuve mi primer nieto antes de los treinta años, cuando mi primer hijo varón, precisamente Efraín, se alborotó con una muchachita del pueblo que, igual que él, también rondaba los trece o los catorce años. A ese niño, como a otros, nunca lo conocí. Ya sabes que los apellidos son cosa sagrada que no se le dan a cualquiera, y hay mujeres aprovechadas que sólo buscan salir preñadas para que un hombre las mantenga. Pero me sentí orgullosa cuando me enteré de que mi hijo ya preñaba. Me engreí. Me crecí como un puerco espín. Me creí un pavo real cuando despliega su colorido plumaje. No lo niego. Ya no temo ser sincera, ya no me encrespa confesar orgullos y vanidades. Como canta esta muchachita barranquillera que baila como una epiléptica, «digo la verdad y hasta un ciego lo puede ver»: Ya estoy muy vieja para mendacidades.

De manera que sabía que, por más sabios consejos, las mías no eran más que palabras que se llevaba el viento. ¿Por qué lo hacía? Una madre tiene sus razones, y en este caso las mías no eran otras que quitarme de encima el martirio de saber que nunca advertí a mis hijos sobre los riesgos de la vida. Verás: yo crecí con la creencia de que el jardín del Edén no existió en Damasco sino aquí en estas tierras donde el paisaje se vuelve poesía. ¡Sólo nos faltaron las manzanas! No en vano el cacique Upar se ganó el derecho a dominar este vasto valle encerrado entre los dos más grandes sistemas montañosos de Suramérica: la Sierra Nevada de Santa Marta con sus nieves perpetuas a cinco mil setecientos setenta y cinco metros a orillas del Caribe, que la convierten en la montaña costera más alta del mundo, y la serranía del Perijá, nada más y nada menos que donde termina, en el oriente colombiano, esa formidable columna con que la naturaleza vertebró a Suramérica. ¡Imagináte lo que eso significa! En este anchuroso Valle se genera un ecosistema especial con todos los climas, terrazas y cuencas hidrográficas, y con una gran diversidad de árboles y flores. Para colmo, la región tiene importancia arqueológica por la cantidad de familias indígenas que habitaron en ella antes de que a Colón se le ocurriera visitar la India. No hay duda: la naturaleza fue muy obsequiosa con el Cesar. Demasiado. En cuestión de minutos pasamos del calor más enverriondante al frío más quemante. Es cierto que éste es un pueblo de chismosos y envidiosos, pero nunca hubo asesinos ni criminales hasta que llegaron esos bandidos que utilizan el nombre del pueblo para robar, para ultrajar, para abusar, para acabar con siglos enteros de lucha y trabajo. Es que en nombre del bien siempre se termina haciendo el mal. Ya sabes de quiénes hablo, de esos muérganos guerrilleros antipatriotas, los encargados de acabar nuestra tranquilidad, de aniquilar nuestro sueño de armonía y paz. Al principio se proclamaron comunistas, y con esa consigna se comieron a cuento a los intelectuales europeos, pero ya ves que su existencia sólo ha producido muertes, cantidad de desaparecidos y más de cinco mil secuestrados, muchos de ellos sin conocer la libertad por más de seis, siete, ocho años. ¿Eso es comunismo? ¿Ésa es la manera de preocuparse por el pueblo? Los guerrilleros no luchan por ideales porque carecen de ellos. Ellos sólo quieren dinero, pero no trabajarlo sino robarlo a quienes trabajamos toda una vida. O, en el mejor de los casos, obtenerlo de manera fácil a partir de los dividendos del narcotráfico. ¡Bonita ideología! Así cualquiera, ¿cierto?…

¿Te soy sincera? ¿Te soy de veras sincera?: tanto como la muerte de Alicia me dolió su traición por mezclarse con esa gente. Los vallenatos nunca le perdonaremos a Ricardo Palmera ni a quienes se enmontaron con él el habernos traicionado de esa manera. Unos muchachos que recibieron educación, estirpe, trabajo, buenas maneras… Todavía se me revuelve el estómago —mira cómo se me sube la mostaza… Como dicen mis nietas, me pasa lo de Diana del Tolima: se me pone la piel arrozuda, arrozuda— de sólo pensar que, de no haber sido asesinada por las fuerzas oscuras, Alicia de veras pudo marchar al monte y manchar el buen nombre de esta familia. ¿Cómo habría podido volver a ver la cara de mi raza vallenata? Habría sido un deshonor mayúsculo para esta familia tan honrada y trabajadora. Es que ser madre de un guerrillero es un tema muy fuerte, un asunto estrepitoso, espantoso, escalofriante. Eso se acepta de resentidos sociales, de pretenciosos, gente de ambupo que algún día aspiró a tener lo de uno, a ser como uno. ¿Pero una hija mía hablando de justicia social como si no hubiera recibido una buena crianza? ¿Una hija mía de carácter lábil, preocupada por lo que no le corresponde?… Ahora, con los años, creo que lo que no me perdono es haberle permitido esas amistades de los barrios populares. Nada me duele tanto como eso. De haberla educado como a los mayores, de seguro hoy sería una mujer felizmente casada y con tantos hijos como yo alumbré… Se me habría caído la cara de la vergüenza… No te preocupes por estas lágrimas… Siempre he creído que Dios sabe cómo hace sus cosas. Si se la llevó, por más dolor de madre que me embargó, de pronto fue porque era la mejor opción… ¿Sabes qué? Mejor cambiemos de tema. Devolvámonos al comienzo, cuando te hablaba del carácter que ensené a tener a cada uno de mis hijos por si algún día tuvieran que enfrentar bandoleros, como le tocó a Efraín…

Los hechos sucedieron a la entrada de la finca por los lados de Los Venados. Lo acompañaba Efraín José, su hijo mayor, cuando de repente aparecieron en la vía varios hombres vistiendo uniforme camuflado. Efraín José contó luego que tan pronto atisbaron su presencia supieron que eran guerrilleros, pues no era una zona por donde acostumbraban andar militares. Al ver aparecer el carro de mi hijo, varios de ellos se volcaron sobre el polvoriento camino a modo de impedir el paso. Efraín iba armado. ¡Por supuesto que iba armado! De inmediato sacó su revólver pero los facinerosos eran demasiados. Efraín José asegura que pasaban de una veintena. Lmagináte. Veinte contra dos. Por más valientes, no tenían alternativa. Los guerrilleros abrieron Juego. Efraín fue asesinado en el acto. Efraín José cayó abatido, herido. Por eso no lo llevaron secuestrado, pues sangraba demasiado. Se salvó de puro milagro. Mira cómo es de berraco: herido y todo, tan pronto vio desaparecer a los bandoleros, él mismo manejó el carro hasta la carretera principal.

Ésa es mi sangre, él es mi orgullo.

Ésta fue la estirpe que eduqué.

Esa delgada línea

Basta que un hombre odie a otro hombre

Para que el odio vaya corriendo

Hasta la humanidad entera

JEAN-PAUL SARTRE

Resulta irónico decir que la primera incursión como paramilitar de Jorge Cuarenta ocurrió de manera espontánea. Sucedió el 8 de diciembre de 1996. Estaba en cercanías de Loma del Bálsamo cuando me encontré con Mancuso al mando de veinticuatro hombres. En ésas llegó un samario amigo con la noticia de que acababan de secuestrar a su hermano. Mancuso le dijo que sabía de una gente que se encontraba cerca y podía encargarse del asunto. «¿Estaba de acuerdo?», le preguntó. El hombre respondió afirmativo. Luego se volteó hacia mí y me dijo «Vamos, acompáñame». Yo lo dudé un par de segundos, pero me dio la berraquera y le dije que sí. Salimos en la dirección que el samario nos señaló y pronto rodeamos a los guerrilleros. No te lo voy a negar. Me morí del susto la primera vez que disparé. Hasta cerré los ojos para no ver. En esa escaramuza dimos de baja a once facinerosos y rescatamos a dos secuestrados.

El Papa me contó esta historia de manera exacta a como la acabo de narrar, es decir, como si se tratara de una anécdota cualquier de esas que se cuenta en mitad de una parranda bajo la sombra de un mango. Yo la escuché, tampoco lo voy a negar, de esa misma manera como se comparte la mitología con los amigos. Lo pensé en ese momento. Escuchamos una historia de asesinatos, de muertes, y es como si alguien nos contara una novela de ficción, la escena de una película de Rambo, el rescate central que da fuerza a Misión imposible. Nos seduce conocer el detalle de un homicidio, de una matanza, de una gran mortandad. No vemos CSI para aprender sobre las investigaciones, sino para cerciorarnos de cómo mataron al muerto, para confirmar que el muerto estaba bien muerto. Lo escribió un forista de El Tiempo—. «Nada más oigo mentar la bendita motosierra y el placer me excita los ojos de sangre».

Sí, como escribió Guy Debord, «el espectáculo es la principal producción de la sociedad actual», la sangre es la principal producción del espectáculo. ¿Por qué traigo a colación el cuento del espectáculo? Porque «la humanidad se ha convertido ahora en espectáculo de sí misma. Su autoalienación ha alcanzado un grado que le permite vivir su propia destrucción como un goce estético». La frase salió de la cabeza de Walter Benjamin, el filósofo alemán, y espero que nadie diga ahora que desequilibro este relato al citar a un marxista.

Es claro: la muerte y la sangre oxigenan nuestros sentidos mil veces más que el sexo y otros placeres repentinos. No nos angustia la muerte: nos conquista, nos imana, nos eclipsa. «Tal y como sucede entre una serpiente y un pájaro —tomo el mismo ejemplo utilizado por Louise Bourgeois para explicar su famosa escultura Destrucción del padre—: el pájaro se siente fascinado, cautivado —de hecho está hipnotizado—, y la serpiente acaba engulléndolo». De la misma forma nos hechiza la muerte, pues su misterio provoca ansias por conocer lo que hay en el más allá: como si quisiéramos superar el vértigo y caer al abismo para confirmar lo que se encuentra en lo más profundo, en ocasiones no es a la muerte a lo que tanto tememos los humanos; es del deseo de morir de lo que nos defendemos.

Así sucede con la sangre, que atrae y atrapa de la misma forma como una araña enreda una mosca en su telaraña. No existe nada más atractivo que su olor, que su hedor, que su color, que su sabor. Por eso un asesinato contado a las carreras y con arandelas no mortifica sino que excita. ¿Que a quien se asesinó fue a un solo guerrillero o a once de ellos? Se lo tienen merecido por hijueputas, por malparidos, por cuatreros, por bandoleros. Y los de la izquierda dicen lo mismo cuando se trata de un paramilitar: son unos monstruos asesinos, cuando asesinos somos todos los que exigimos venganza en los demás.

Y a pesar de tanto muerto y tanta sangre revoloteando en mi cabeza, escuché, boquiabierto, esta nueva anécdota de violencia —a la manera de un niño que se embriaga con historias de hadas y faunos— que me regalaba Cuarenta en su celda. Tantos años evadiendo la guerra para de repente encontrarme embelesado escuchando historias de asesinatos como si se tratara del tema más rutinario. Más aún, con ganas… que digo ganas, si en realidad eran ansias —repito la palabra—, ansias de seguir «nutriendo mi intelecto» alrededor de historias sanguinarias. Pero mejor me salto todas esas historias de guerra que poco difieren unas de otras, pues el final es el mismo: un cadáver en el suelo o en el fondo de un río. Más bien vayamos a la última frase del relato de Loma de Bálsamo, la única valiosa para sumar a este párrafo.

Más que un personaje —afirmó literalmente el jefe paramilitar con mirada segura—, Jorge Cuarenta fue el caparazón con que me cubrí para poder sobrevivir. El aprendizaje que recibí al final de aquel operativo fue confirmar que Rodrigo Tovar Pupo no era ni sería nunca un guerrero, porque la guerra es sangre, es violencia, es traición, es muerte. La guerra es como a uno se la pintan, como uno la lee, como uno la ve en el cine. Sólo que mucho peor.

La delgada línea roja es la película de guerra que más me gusta… y mientras escuchaba hablar a Cuarenta me vino a la cabeza aquella frase que tanto retengo de ella. «No hay nada que te haga olvidarla, aunque vuelvas a empezar de cero. La guerra no ennoblece a los hombres, los convierte en bestias, corrompe su espíritu […] la guerra deshumaniza a las personas, las convierte en bestias insensibles, ensucia la naturaleza y destruye la pureza del mundo».

Más allá, tras memorarla, lo que llegó a mi cabeza fue el recuerdo de mi tierra.

¿En dónde quedó mi ciudad? —me pregunté entonces—, ¿en qué momento mis amigos se convirtieron en bestias al acecho?

Tal vez nunca lo sabré con exactitud. Por ahora, tras escuchar los relatos de los secuestrados por la guerrilla, e incluso estos últimos que hablan de los crímenes de los paracos, lo que me queda claro es que la violencia convirtió a Valledupar en un lugar poblado de gente que quiere olvidar y gente que no quiere olvidar.

Los que quieren olvidar, quieren olvidar el dolor, la tristeza, la desesperación que algún día experimentaron cuando fueron víctimas de la violencia. Es un dolor, una tristeza, una queja de la que poco se habla. Algún día, a manera de catarsis espontánea, surge el tema en alguna parranda, en alguna reunión social, en alguna confesión familiar. De tal manera se da por sentado que el dolor ha sido expiado, que ya no es necesario retomar ese pasado, que ahora es posible volver a la alegría, a ese desenfado exigido por la sociedad.

Pero esas personas que quieren olvidar el dolor son las mismas que no quieren olvidar. No quieren olvidar el odio. No quieren olvidar que algún día fueron víctimas de un hecho violento, de una acción guerrillera, de una toma paramilitar. A diferencia del dolor, que se asimila con la tristeza, para estas personas el odio redime. Es la razón por la que el odio se grita, se exalta, se vende, se expresa de mil maneras. El odio reclama testigos y es mil veces mejor consejero que la tristeza porque, en tanto el dolor es amaneramiento, el odio es una exigencia masculina en un país que vive con el temor a cuestas de que la vida se homosexualice. Esto sin contar que el odio vende. Vende porque legitima. Legitima el propio odio del lector, del espectador, de quien escucha las noticias en la radio o en la tele: saber que otros son tan «malos», tan llenos de odio como uno mismo, produce un efecto liberador.

Si es cierto que el tiempo escoria todos los odios, en este lugar en cambio los renueva. Los resuella. Uno no olvida lo que quiere sino lo que otros no quieren. De ahí que en mi Colombia, el olvido del dolor se elabora en privado, en silencio; pero el olvido del odio se construye en público a punta de frases de carboneros. Incluso en mi pueblo hay una palabra para ello: pique. Pique viene de picar y es término usado por los galleros que se trasladó al uso cotidiano para referirse a odios y malquerencias. Pique extendido, o sea piquería, es el duelo verbal que se presenta cuando dos músicos se baten en público a partir de rimas sueltas. La piqueria, como el odio, nunca es privada.

No tendría gracia que así fuera.

En todo caso, para olvidar el dolor se habla una sola vez. Para no olvidar el odio se repite toda una vida.

Un mundo de aristócratas

En medio de la conversa hubo un momento en que los recuerdos de Cuarenta se encauzaron hacia un distinguido aristócrata guajiro. No era necesario indicar el nombre porque con semejante apellido ya quedaba clara la estirpe, («estirpe», como dice Fina Palmera. De tanto hablar con ella ya hasta le robo las palabras). El caso es que me asombra lo que nombra: días cercanos a su desmovilización recibió un jalón de orejas de bien arriba, digamos que de un Mesías, por un comentario aislado que no dejaba bien parado a este caballero. Cuarenta estaba molesto. Muy molesto. Tan molesto que textualmente advirtió qué viene a hablar ese señor si no hice más que portarme bien con él. Es un desagradecido. Eso es lo que es, pues cuando necesitó deshacerse de tres personajes desagradables me encargué de ese favor. Cincuenta millones le costó la vuelta. Pero se la hice como la pidió.

Por un par de minutos, el comentario hizo trizas mi cerebro. Me pregunté: si el paramilitarismo surgió como un ejército privado contra los desmanes de la guerrilla, ¿por qué secuestraban y asesinaban, con el patrocinio de algunos terratenientes, a ciudadanos completamente ajenos a la causa comunista? ¿Acaso en realidad Jorge Cuarenta es —era, pues ya se desmovilizó— una especie de Robin Hood a la inversa que en lugar de robarles a los ricos para repartir entre los pobres mataba a los pobres para conservar las propiedades de los ricos?

Fue cuando constaté que al que se tiene por malo, que el villano de esta película, no es más que el mandadero de otros que ocultan su rostro. ¿Un monigote al servicio de la hipocresía?: si los que empuñan las armas suman veinte, treinta, cuarenta mil personas, ¿cuántos se limitan a desenfundar su chequera mientras Colombia entera piensa que son honorables? Así las siguientes palabras caigan mal en el extenso —extensísimo— océano del odio nacional, debo decir ante esto que con su desmovilización y posterior confesión Cuarenta resultó más honrado que muchos de aquellos que piden su cabeza y atrás pagaron por hacer rodar cabezas pero hoy encubren la suya con los ropajes de la decencia.

Lo escribió un forista en El Espectador. «Están con el estiércol hasta el cuello y siguen con la pose de gente digna. Han vivido tanto tiempo tras la mentira y la simulación que al final resultan creyéndolas».

Paramilitarismo en el Cesar

La guerra es una masacre

entre gentes que no se conocen

para provecho de gentes que sí se conocen pero no se masacran

PAUL VALÉRY

¿Qué más contó Jorge Cuarenta sobre el Papa Tovar? Ah, sí, dijo también que a partir de aquel primer operativo en Loma del Bálsamo volvió a acompañar a Mancuso en dos o tres ocasiones posteriores a lo largo de 1997 y 1998. Poco a poco, comenzó a abandonar la casa familiar por períodos cada vez más largos, me había contado su mujer sobre esta época. Las «voladas» no eran por mucho tiempo sino que se desaparecía una noche o lo hacía desde muy temprano en la madrugada. La excusa más común es que necesitaba dormir en la finca para comenzar a cortar arroz al amanecer. Al principio decía que debía madrugar para ir a pesar ganado, pero en ocasiones se desaparecía por varios días. Le preguntaba y me contestaba con evasivas. En general, todas sus excusas eran convincentes.

Las excusas eran convincentes, pero no la convencían. Por eso ella se volvió cantaletuda —afirmó él mismo—, ya sabes cómo son las mujeres: medio sospechan de algo, se inventan su propio INRI y comienzan con su sambenito hable que hable.

Si así estaban las cosas, ¿por qué ella no lo abandonó? Cosas de mujeres, supongo. Ya saben, esa inveterada costumbre, herencia de la cultura machista, de permitir a los hombres hacer lo que les venga en gana. Es decir, su esposa en este caso no hizo nada diferente del resto de las mujeres colombianas, así una que otra se las venga ahora a tirar de macha diciendo que habría hecho cosa diversa. Y conste que esto no lo digo para justificarla a ella, sino para criticar el machismo.

Tal cual me comentó su mejor amiga vallenata: Como suele ocurrir cuando el marido tiene una amante, ella fue la última en enterarse de las andanzas del Papa, convencida como estaba la ciudadanía en general de que ella debía de saber lo que se comentaba en todas partes.

¿Y qué era eso que se comentaba?

Sencillo: que el Papa Tovar era paramilitar.

Si durante estos años él visitó pocas veces su residencia vallenata, la misma que habitaban su mujer y sus tres hijos, para sus amigos de toda la vida el Papa se convirtió en un fantasma que sólo se mostraba en los recuerdos de cada cual. Apenas unos pocos sabían en lo que andaba. En todo caso, no fue por boca de ellos que en toda la ciudad se regó el rumor de que, todavía sin desaparecer del todo, él hacía parte de los grupos de autodefensas. Más bien fueron los terratenientes a quienes a diario ayudaba los que no pudieron retener su lengua.

¿De quiénes hablo?

De todos aquellos finqueros, ganaderos y hasta empresarios que dejaron de pagar vacuna a los guerrilleros y en adelante lo hicieron a los grupos de autodefensas, que por entonces no eran llamados paramilitares. La expresión llegó después, luego de varias décadas iniciadas con La Violencia y la policía secreta de los chulavitas. Porque esto de que grupos de seguridad privado operen conjuntamente con las autoridades nacionales no es cosa nueva. Hace más de sesenta años que las élites se apoyan en la violencia para conservar sus feudos y privilegios. Desde aquellos famosos Pájaros, tan bien narrados por Álvarez Gardeazábal en Cóndores no entierran todos los días; pasando por Pablo Escobar, por el grupo Muerte a Secuestradores; hasta llegar a las Convivir de Medellín y, por supuesto, a los hermanos Fidel, Vicente y Carlos Castaño. Aunque es claro que, de los tres, el último fue el peor. Inteligente, ególatra, macabro, maquiavélico, carismático, manipulador, presuntuoso, oportunista, fatuo, sombrío, desagradable, astuto, hipócrita, mendaz, falaz, utilitario, farolero, fantoche, alguien que aprovechó el poder de los medios de comunicación para ganar credibilidad ante la opinión pública, a quien no le tembló la voz para ordenar la muerte de su hermano Fidel. Luego recibió un trago de su misma medicina, cuando su hermano Vicente se encargó de sacarlo para siempre de este mundo.

Esto último, por supuesto, también lo supe por boca de Cuarenta.

Pero repasemos la historia nacional.

En 1989, la Corte Suprema de Justicia declaró inconstitucional el Decreto 3398 de 1965 y la Ley 48 de 1968, que permitían al ciudadano común el uso de las armas que ayudaran en las acciones contrainsurgentes de las fuerzas armadas. Para entonces ya había corrido demasiada sangre a lo largo y ancho de este país. No sólo en la Costa Caribe, sino también en Antioquia, el Eje Cafetero, Valle del Cauca, Cundinamarca, y en toda la inexpugnable región que antes se conocía despectivamente como «territorios nacionales». Es decir, en toda Colombia.

(Salvo en Bogotá, esa ciudad dos mil seiscientos metros más distante de la realidad nacional que, acorazada cual armadillo, vive a espaldas del país inmersa en pompas de jabón —al estilo de La Burbuja de Mattel— que la aíslan del miedo y la protegen de la cobardía, en la que una pléyade de intelectuales juzga desde la distancia el acontecer nacional mientras los mismos delfines encopetados de siempre se disputan el poder por los siglos de los siglos).

Pero hablaba de los patrocinadores de los grupos de autodefensas, aquellos terratenientes o comerciantes afectados por las incursiones guerrilleras o por los ciudadanos corrientes que les ocuparon sus tierras, como ocurrió en la finca Bellacruz, resguardada por tres bases militares del batallón San Mateo entre los municipios de Pelaya y La Gloria, al sur de Cesar, propiedad de Carlos Arturo Marulanda, quien fue ministro de Estado y embajador ante la Unión Europea, a pesar de que en febrero de 1996 el grupo paramilitar de los hermanos Prada amenazó y expulsó por la fuerza a trescientas familias campesinas y asesinó a más de veinte personas. La evidencia de los hechos fue tan contundente que Marulanda debió renunciar a la embajada porque la Unidad de Derechos Humanos de la Fiscalía le dictó auto de detención y lo acusó de conformación de grupos paramilitares, luego de lo cual fue extraditado de España a Colombia, donde después de unos años de cárcel fue dejado en libertad.

Esto no lo digo yo, por eso lo escribo en cursivas. Así quedó consignado en un estudio de la Corporación Arco Iris en el que también se afirma que el abuso de los terratenientes en esta parte del departamento es legendario, hasta el punto de que algunos de ellos tenían en sus predios calabozos para imponer los castigos que los trabajadores, según su criterio, merecían por sus faltas laborales o disciplinarias. Según el texto en mención, la familia Marulanda Ramírez fue una de las grandes patrocinadoras de la aparición de las autodefensas en el departamento.

Mas no fue la única.

Decenas de nombres con apellidos rimbombantes se pasean de boca en boca en Valledupar por haber pagado por el asesinato de guerrilleros o de todos aquellos que se tuvieran por tales. Muchos de ellos son hoy en día los mismos testaferros de los jefes paramilitares, pero en su mayoría permanecen silenciosos, escondidos luego de la desmovilización de que fueron objeto tanto los jefes de los grupos paramilitares como los soldados bajo sus mandos. Al parecer, estos testaferros o aquellos aristócratas que alguna vez pagaron a los paracos por matar atacan con saña a Cuarenta y a sus amigos antes de que la sociedad sospeche que ellos alguna vez hicieron parte de esa misma cochada.

De todos ellos podría decirse lo mismo que alguna vez afirmó Victor Hugo:

Me asomé a la conciencia de un hombre honrado y era horrible.

¿Por qué nadie habla, nadie acusa a estas augustas y provectas familias que fortalecieron sus fortunas, y con ello su respetabilidad, al amparo de estos grupos de los que luego hizo parte Rodrigo Tovar? ¿Son ellas menos asesinas que quien efectivamente jaló el gatillo? ¿Sólo son paramilitares los que se fueron al monte y hoy están en la cárcel? ¿Será que quienes habitan hoy en día la cárcel de Itagüí son meros chivos expiatorios de buena parte de una sociedad —no la vallenata sino la colombiana— que prefirió callar sus ojos ante la realidad por cobardía, conveniencia o conformismo? «¿Por qué crear grupos de defensa privada fue considerado una mejor solución que, por ejemplo, movilizar a la clase dirigente en Bogotá y las diversas regiones para fortalecer el Ejército y la Policía?», se preguntaba recientemente en un artículo publicado por la revista Semana mi paisana y buena amiga Diana Quintero Cuello. Es una pregunta lanzada al viento que se quedará sin respuesta porque lo que hoy importa es desgastarnos «en un debate de nosotros contra ellos. Costeños contra cachacos, amigos del gobierno contra opositores, el presente contra el pasado, para culpar y encarcelar a unos pocos», que son palabras que hacen parte de ese mismo texto de Diana.

Ahora retomo nuestra historia cuando advertía que en algún momento a principios de 1999 el Papa Tovar se convirtió en una especie de fantasma entre sus amigos. Pocos de ellos volvieron a verlo en reuniones sociales o en parrandas casuales. Mi hermana menor, Vicky, me aseguró que la última vez que se lo encontró fue en un baile en el Club Valledupar en diciembre de 1998, esa misma fiesta en la que se topó a orillas de la piscina con «Berenice» y su hermana. Estaba macizo, con los brazas musculosos y el cabello cortado a ras, aseguró mi hermana. Esta versión concuerda con la que cuenta el mismo Cuarenta: Ese día ya estaba pelongo, ya sabes, motilado al estilo militar. También llevaba barba incipiente. Recuerdo que cuando subía las escaleras desde la pista de baile hasta el segundo piso bajó frente a mí Marta Pavajeau de Baute, quien no tuvo reparos en burlarse de mi nuevo look. «Pareces un desodorante roll-on», dijo con ese magnífico humor que siempre la acompaña» (la anécdota me la confirmó la misma Marta Pavajeau una mañana soleada cuando de casualidad me la encontré mientras caminaba con Humilda por entre los caminitos adoquinados de mi vecino parque virreinal).

El 28 de diciembre de ese año, Las FARC se tomaron a sangre y fuego el campamento «madre» de los paras en el nudo de Paramillo —contó Cuarenta a las autoridades en el juicio que contra él adelantaba la Nación antes de ser extraditado de sopetón una noche clandestina cuando gritó ante las cámaras de televisión que el gobierno lo había traicionado—. En ese lugar se encontraba, entre otros importantes jefes, Carlos Castaño.

A raíz de esta incursión guerrillera en su contra, Castaño ordenó una de las matanzas más sangrientas de las que hasta el presente se tenga noticia: la de Playón de Orozco (en Magdalena), ocurrida el 9 de enero de 1999, donde fueron asesinadas treinta personas, aunque la orden impartida por Carlos Castaño iba más allá: provocar mil bajas al enemigo en quince días. Ninguno estuvo de acuerdo con esa orden, pero la dio y había que cumplirla —relató Jorge Cuarenta ante las autoridades colombianas, y luego afirmó—: La masacre la ejecutaron hombres bajo mi mando.

La última vez que el médico Víctor Hugo Carrillo habló con el Papa Tovar fue el 28 de febrero de 1999, en la celebración de los catorce años de su hija. De la hija del Papa. Lo celebraron con una parrandita de pocos amigos. Ese día el Papa habló con mucha mucha mucha rabia. Dijo que había que acabar con la guerrilla, que ya lo tenían hastiado. Al día siguiente, Tovar desapareció de la ciudad. Un par de semanas después su amigo Álvaro Romero le confirmó al médico Carrillo el rumor que rondaba por todos lados. Ese hombre inundado por la rabia, su amigo de la infancia, se había marchado al monte a acabar con esa guerrilla que tanto lo hastiaba.

Las palabras son de Jorge Cuarenta:

La fuerza interior del hombre dormita en su esencia. Muchos jamás tienen ocasión de despertarla, pero a los 39 años, acorralado, acobardado, encerrado en la desesperación de una opresión sin antecedentes en mi raigambre vallenata, un día cualquiera en medio del abatimiento surgió de mi corazón un brazo interior y empuñó las armas de mi alma.

Desapareció una noche cualquiera, escondido, clandestino, como si fuera un pillo fugitivo cuando todavía no lo era, sin tiempo siquiera para despedirse de sus hijos, para darles el beso de un oso cariñoso, un hasta la vista, baby, que dio fama a Schwarzenegger. Ni él mismo recuerda la noche exacta en que se marchó, ni mucho menos su mujer, enterada de la decisión mucho tiempo después de su desaparición.

¿Qué lo convenció de abandonar a su esposa, a sus tres hijos, a su familia, a sus amigos, a todos los que lo vieron crecer; y perderse para siempre en la vorágine del odio nacional?

Sucedió sin proponérmelo. Cuando me di cuenta ya hacía parte de la guerra, afirmó Cuarenta dando por terminada esta investigación.

Pero su respuesta no me convenció.

Lo único cierto es que la rabia, como en su momento sucedió con Ricardo Palmera, le había hecho metástasis por todo el cuerpo cual si fuera el más mortal de todos los cánceres.

Recordé entonces la tercera parte de la saga cuando el hijo de Michael Corleone pregunta a su padre:

«¿Por qué un país tan hermoso es tan violento?».

A lo que éste simplemente contesta:

«Historia».

Trae la misma pregunta la historia contada en Hotel Ruanda, aquella cinta que narra la guerra entre los tutsis y los hutus, dos etnias que se mataban sin saber siquiera por qué lo hacían, salvo porque alguna vez, a finales de los sesenta, los belgas, en su afán colonizador, los azuzaron para odiarse y masacrarse. Con los años, la misma Guardia Presidencial se encargó de animar una fuerza paramilitar —llamada Interahamwe—, hasta que llegó aquel fatídico día de 1994, cuando se inició la famosa masacre.

—¿Por qué la gente es tan cruel? —Preguntó en la película el leal Dube al gerente del Hotel Mille Collines.

—Por odio, por locura, no sé —contestó el gerente.

¡Por odio, por locura:! Gracias al racismo extremista la minoría hutu tuvo su clímax glorioso a lo largo de cien días «de hecatombe, de masacre, de genocidio» (son palabras de Kapuściński), en el que asesinaron a más de ochocientos mil tutsis. «Lo que más aterra de todo esto —de nuevo cedo la voz a Kapuściński— es el hecho de que unos hombres inocentes han dado muerte a otros hombres inocentes, haciéndolo, además, sin motivo alguno, sin ninguna necesidad».

¿Será que la narrativa de Colombia es la mitología del odio y la locura?

De cómo el dolor me llevó al odio

Soy sádica a causa de mi temor.

LOUISE BOURGEOIS

Cualquier asesinato es feral, pero la forma como la guerrilla mató a mi hijo Angel sobrepasa los límites del entendimiento. No puede tener corazón quien asesina con tanta sevicia, con tanta saña, con tanto rencor. Ya sé que conoces muy bien los hechos a pesar de que hace tanto no habitas en este pueblo. Me duele recordarlo, pero es necesario hacerlo para dejar constancia de la manera como el destino se ha encarnizado con mi familia. A Ángel los guerrilleros se la tenían velada desde hacía rato. Luego de que mataron a Efraín, para mí fue claro que la guerrilla no pensaba quedarse quieta, que estaba detrás de nuestro dinero. Fue cuando tuvimos aquella reunión familiar en la que decidimos reforzar al máximo la seguridad de todos nosotros. A la mayoría de mis nietos resultó fácil ponerlos a salvo. Sucedió cuando buena parte de ellos adelantaba estudios universitarios, de manera que ora vivían en Bogotá, ora fuera de Colombia. ¿Pero quién sacaba a mis hijos de su tierra,? El amor por Valledupar hace parte de mi herencia. Jamás habría insistido en que se mudaran a otra ciudad. Hicimos lo más práctico. Dejamos de visitar las fincas. En adelante este manejo se hizo mediante videos. Ya sabes cómo era eso: el capataz filmaba el hato, y el casete que entregaba servía para negociar el ganado. Fueron épocas de aburrimiento cuando los hombres permanecieron encerrados en sus respectivas viviendas. Para colmo, bien sabes lo que dicen: en ausencia del gato los ratones hacen fiesta. Así que esos bandidos cogieron de modita pasar por la finca todos los días a robarse un par de bloques de los quesos que se vendían acá en el mercado. Dos, tres, cuatro bloques cada día. El caso es que el queso no volvió a llegar completo… Angel Pupo Palmera era un hombre atravesado, que es como aquí llamamos a los pendencieros, a la gente que es más neurótica que una recua de gansos. Al principio se aguantó la vaina. Pero llegó el día de decir no más. Entonces se puso de acuerdo con el capataz y a la producción completa de queso le mezclaron cuatro litros de cianuro. Todos los peones callaron al día siguiente cuando los guerrilleros pasaron a recoger su porción. Santo remedio. Entiendo que murieron cuarenta y tres bandoleros. No volvieron a aparecer por más de seis meses, y Ángel se confió. La guerrilla lo esperaba el mismo día que decidió, sin avisarle a nadie, pisar de nuevo su propiedad. Luego el capataz nos contó los pormenores. Primero lo amarraron, desnudo, a un poste. Entonces lo castraron, le metieron las tamacas en la boca; con un machete le cortaron los dedos, luego los brazos; con un hacha, le cortaron los pies, luego las piernas. Para entonces ya le habían sacado ambos ojos. Todo esto a la vista de todos los trabajadores, incluidos mujeres y niños. Cinco horas duró el suplicio, cinco horas en que mi hijo gritaba y gritaba y gritaba sin que nadie pudiera ayudarlo. ¿Sabes cómo se le dice a esa gente? Hachepés. Eso es lo que son. No pongas esa cara, no creas que por mi edad no soy capaz de decir esta plebedad, y mucho menos de expresarla con tanto rencor. HIJUEPUTAS. Eso es lo que son. No puedo evitarlo. Cada vez que recuerdo aquello, cada vez que imagino lo que sufrió mi hijo en manos de esos resentidos, me hierve la sangre. Te lo juro: quisiera haber estado allí con un par de escopetas en cada mano. Es más, te confieso que en mis oraciones diarias pido a Dios la posibilidad de encontrarme frente a frente con alguno de esos granujas para matarlo aunque sea con los dientes. ¡Amalaya se me apareciera alguno! Porque, te lo juro, soy capaz de matarlo a mordiscazos con la poca chapa que me queda… Eso sí: les eché tanto mal de ojo a esos malandros que si siguen vivos no se van a desaojar ni con mil ojos de buey que se cuelguen del pescuezo… Cuando me contaron todo aquello, me dio una marimundina: me desplomé, me volví chicuca. Me encerré en casa por más de un mes, quizá dos. No quería ver a nadie, no soportaba la conversación de nadie. Para entonces me llené de tanta rabia que es cierta la leyenda que corre por estas mismas calles. Marqué el celular de Santos, el más berraco entre mis nietos, tan berraco que sus amigos dicen que, como dijo alguna vez Alejo Durán, él es un macho que mea con la carga puesta, y le pedí aquel regalo que a muchos vallenatos les causó horror y estupefacción. ¿Sabes cómo me la entregó? En una caja de cedro envuelta en papel regalo y un inmenso lazo rojo. ¿Quieres verla? Esperáte y te la traigo. La tengo guardada en el armario. Ya vengo… Mirá, aquí la tienes. Es una miniuzi. Sí: una metralleta. En esta casa no hay nada más hermoso ni más valioso…

Como ves, al igual que Malena, yo también tengo pena de bandoneón (bueno, en este caso, de acordeón). La guerrilla casi acaba con mi familia. Por su culpa fue asesinada Alicia, y no contenta con ello, me mató dos hijos y durante siete meses me secuestró una hija por la que se pagó una verdadera fortuna. He hecho un aporte de sangre demasiado alto a esta guerra, eso sin contar el dolor y las lágrimas. Lo cierto es que ninguno de mis hijos ha aportado un solo peso para justificar a los paracos, ninguno se ha visto beneficiado con sus acciones. Hasta donde entiendo, tampoco mis primos ni mis sobrinos colaboraron con esta causa. De hecho, reconozco que conozco pocos nombres de vallenatos que patrocinaron esta digna causa. Pero te confieso que yo sí. Te digo más: no sólo los patrociné con mi dinero sino que, además, más de una vez les presté mis fincas para que se escondieran cuando fueron perseguidos por la justicia. Es que hasta digo lo mismo que escribió Raúl: «Si pudiera les diera mi saliva». Cómo no apoyar a estos muchachos cuando aparecieron con la promesa de ayuda. ¡Ya fe que nos ayudaron! El Valle es uno y otro tras la llegada de las autodefensas. A esa gente había que aniquilarla a como diera lugar. Pueden decir lo que quieran del Papa Tovar, pero para mí es un héroe de Troya. Ya habría querido yo hacer lo mismo que él; ya habría querido arroparme con su bizarría para enfrentar a esos bandoleros que poco a poco han acabado con Colombia, y lo siguen haciendo, que es lo peor, porque es claro que hoy por hoy esta guerra la está ganando la izquierda. Cada vez que dictan orden de captura contra un congresista o algún empresario que favoreció a las autodefensas, son los guerrilleros quienes gritan ¡HURRA!, ¡VIVA!, esos mismos guerrilleros que, a punta de vagabundina, convirtieron nuestro país en la herida por la que se desangra este planeta. Hasta que el gobierno no acabe con el último de estos bandidos, seguiremos como en el tango: «revolcaos en un merengue y en un mismo lodo todos manoseaos…».

Dicen por ahí que el que se escama es porque es pescao. ¡Pues no! Lo que pasa es que yo sí conozco la tragedia de mi pueblo. No soy bruta ni villana. Es cierto que los muchachos se desbordaron, que se les fue la mano en un par de cosas que no debieron haber hecho. Todo iba bien hasta que se metieron en el negocio de la droga, por ese afán de tener más y más y más dinero, si con lo que les dábamos para mantener sus ejércitos ya era suficiente. Aunque entiendo que si se les dio por el narcotráfico fue para poder mantener a los hombres bajo su mando. Si no se les hubiera dado por ese temita, otro gallo cantaría hoy en día y a los gringos ni les importaría lo que pasó por acá. ¿Que mataron a unos cuantos? Embúa. Muchos más han muerto en Bogotá y no han armado tanto barullo. ¿Que a otros tantos los torturaron? Embúa. ¿Ya cuántos no torturaron los bandidos de las FARC cuando se instalaron en el Cesar? Claro: cómo es más populista culpar a las clases altas, ¡la prensa se solaza cuando los pobres se hacen las víctimas!

No creas que no me preocupan las injusticias sociales, ni el desempleo, ni el hambre del pueblo. Tampoco soy cují ni agallúa. Por el contrario, más generosa no he podido ser. Pero no entiendo a cuenta de qué tengo que compartir mi dinero con esa gentuza. Entiéndelo, por favor. Trabajé toda mi vida, desde los diez años cuando un indio me enseñó a tejer chinchorros, hasta más acá de los noventa. Nunca robé un peso a nadie, ni engañé, ni estafé, ni fui injusta o cruel con los trabajadores de mis fincas… ¿Y para qué tanto rifirrafe? ¿Dónde va a parar todo el dinero que nos roban a quienes trabajamos toda una vida, a la gente que ha forjado el carácter de este país? ¿No les basta con todo el dinero que ganan con el narcotráfico? Por eso digo que esos bellacos no son más que unos bandoleros, unos ladrones asesinos. Es posible que en sus inicios, alguna vez en sus inicios, esta gente hubiera tenido ideales claros y convicciones fuertes. Pero de eso ya no queda absolutamente nada. Ahora no son más que simples criminales empeñados en acabar con lo poco que nos queda de nación. Entonces, ¿de cuál justicia hablan? ¿Cuál preocupación por el pueblo cuando lo único que les interesa es el dinero? Especialmente el ajeno, ¿cierto?

Ahora que te he contado toda esta historia, ahora que sabes la verdad querido escritor, soy yo la que te pide un favor. Ayúdame a preguntarle a toda Colombia a través de tu escritura si hubieran actuado diferente de como lo hice yo. Todos piden sangre, todos claman venganza, ¿por qué yo habría de ser lábil cuando la tierra de este país está abonada con la sangre de mi familia?

Mientras la escuchaba, recostado sobre un hermoso chinchorro guajiro de hilos naranjas y morados trenzados, me vino a la memoria aquella pregunta sin respuesta que se hace Jim Caviezel en La delgada línea roja: ¿Nuestra destrucción beneficia a la Tierra, ayuda a que crezza la hierba o a que brille el sol?

Por un breve instante no supe qué contestarle a Fina Palmera, salvo prometerle que trasladaría su inquietud a mis lectores. Estábamos en el patio de su casa debajo del frondoso peralejo. Los dos solos, porque Lola dormía una siesta de resabios y los obreros finalmente habían logrado terminar el trabajo de la cocina.

(Ya se me ocurrirá otra remodelación para hacer que vuelvan, dijo Fina Palmera una semana atrás).

Me embargaba cierta alegría por mi tarea concluida pero también una tristeza infinita al saber que pronto abandonaría mi tierra quién sabe por cuánto tiempo más. ¿Volvería a tener la dicha de compartir otra mañana ensolarada escuchando la labia fácil —y los disparates— de Josefina Palmera? Prefería no pensar en eso y aprovechar a su lado el poco rato que teníamos para conversar.

La noche anterior había vuelto a ver Hotel Ruanda. Una doble razón para marchitar mi destemplado corazón tras recordar las escenas de impiedad y desolación.

¡Ay, la guerra, esa gran proeza de los hombres!

Entonces tomé la mano de la amable anciana, y a manera de despedida le pregunté:

¿A cuántos cadáveres está Colombia de Ruanda?

Una cuestión de aburrimiento.
¿Simple cuestión de aburrimiento?

De nuevo en Colombia, encerrado en la sala de estudio de la casa de mis padres en Valledupar, un lugar amplio y luminoso con vista a la calle a través de un inmenso ventanal, descubro en El Tiempo una nota periodística que llama mi atención. Hace parte de la separata de The New York Times y reseña la existencia de un tal «Philip G. Zimbardo, psicólogo social y ex presidente de la Asociación Psicológica Estadounidense», quien ha recibido sus quince minutos de fama warholiana tras estudiar cómo las personas disfrazan lo bueno y lo malo de sí mismas y, bajo ciertas condiciones, expresan ambas conductas. ¿Título del artículo?

«Explican capacidad humana para el mal».

Sucedió una mañana dominical, de esas cuando la brisa se pasea por el Valle como reina en pasarela pero al mediodía el sol reverbera en el pavimento. Estaba solo en la casa luego de que mis padres marcharan a almorzar donde mi madrina y los empleados domésticos disfrutaban su día de descanso.

Devoré la nota cual si fuera el tiburón de Tiburón engullendo las piernas de su primera víctima. El artículo logró despertar en mí tanto interés que de inmediato navegué por internet buscando información adicional. Encontré lo siguiente: este señor Zimbardo, a través de un estudio bautizado Experimento de la Prisión de Stanford, fechado en 1971, mostró —o creyó mostrar— cómo el anonimato, la conformidad y el aburrimiento pueden ser usados para inducir a un comportamiento sádico en estudiantes que, en otras circunstancias, serían prudentes. Más recientemente, Zimbardo, a sus setenta y cuatro años, analizó cómo decisiones individuales y de política provocaron los abusos en la prisión de Abu Ghraib en Iraq.

El camino que lo llevó de Stanford a Abu Ghraib es descrito en su nuevo libro, El efecto Lucifer: comprendiendo cómo la gente buena se vuelve mala.

Cómo la gente buena se vuelve mala. ¿Cómo no llamarme la atención un artículo que lleva por título la misma preocupación que desde hace varios meses me arrastra y obsesiona sin dejarme dormir?

Para no alargar la información que descubrí en la red, sumada a la que informaba la nota periodística de The New York Times, en lugar de transcribir las pesquisas del señor Zimbardo me limito a señalar sus tres enunciados más importantes. Importantes al menos para el tema que nos interesa.

El primero de ellos parte de una pregunta formulada por un periodista equis al señor Zimbardo:

—Usted usa la expresión la situación para describir la causa subyacente a la maldad. ¿A qué se refiere?

—Me refiero a que el comportamiento humano se ve más influenciado por las cosas externas a nosotros que por las internas —responde el psicólogo—. Mientras el ambiente interno son los genes, la historia moral, la formación religiosa… la situación es el ambiente externo.

Ésta es la respuesta de Zimbardo y es, a la vez, la almendra de su teoría, que como vemos va en contravía de aquel enunciado de Hobbes que enseñan a los estudiantes de primer año de Derecho: eso de que homo homini lupus. E incluso, al darle validez al entorno antes que a las decisiones propias, contradice esa frase tan repetida de Ortega y Gasset: Yo soy yo y mis circunstancias.

Si aceptamos la tesis de Zimbardo, más que la maldad natural, «es lo que sucede a nuestro alrededor lo que nos lleva a actuar de manera criminal». El contexto, antes que el pretexto. Esto afirma Zimbardo, pero concuerda con Dostoievski, citado por Hannah Arendt, cuando cuenta que entre docenas de asesinos, violadores y ladrones, nunca conoció a un solo hombre que admitiera haber obrado mal. De hecho, la misma Hannah Arendt cuenta en Eichmann en Jerusalén que Eichmann —el dirigente nazi encargado de la logística de la solución final— «sólo necesitaba recordar el pasado para sentirse seguro de que no mentía y de que no se estaba engañando a sí mismo, ya que él y el mundo en que vivió habían estado, en otro tiempo, en perfecta armonía».

Según los testimonios de Josefina Palmera y muchos otros vallenatos de apellido cachetoso, Valledupar estuvo en perfecta armonía hasta aquella famosa marcha de campesinos del nororiente colombiano. A partir de entonces, la violencia se enquistó en la región y la muerte se volvió cotidianidad. Eso dicen Josefina Palmera y muchos de sus amigos a quienes nunca preocuparon las injusticias sociales que percibieron Ricardo Palmera y sus amigos, para quienes la marcha campesina en ningún caso fue el inicio del problema, ni mucho menos la yesca que prendió la hoguera: para ellos nunca existió la tal armonía edénica. O la hubo, pero impuesta por la clase dominante a este pueblo subyugado.

Es por eso que Ricardo Palmera partió al monte angustiado por el deseo de convertirse en el salvador de ese pueblo en el que imperaban las desigualdades. Con la idea clara de las razones que llevaron a Palmera a perderse en la manigua de la guerra, ahora importaba descubrir las razones que alentaron al Papa Tovar a convertirse, en 1999, en una máquina de guerra.

Los siguientes años de Tovar transcurren en el monte, donde se convierte en un sanguinario jefe paramilitar conocido con el nombre de guerra Jorge Cuarenta, a quien se le atribuyen doscientas masacres: siete en Atlántico; ochenta en Magdalena; quince en La Guajira; y noventa y ocho en el Cesar; y quien, como consecuencia del proceso de paz con las autodefensas iniciado por el presidente Álvaro Uribe Vélez, el 10 de marzo de 2006 depuso las armas, se desmovilizó y se convirtió en un prisionero más en esta guerra de odios sin trincheras.

Pero, luego de veinte años de violencia, con Simón Trinidad y Jorge Cuarenta encerrados en la misma cárcel en Estados Unidos (ironías del destino: tanto buscar el uno al otro para matarlo para finalmente encontrarse ¡en la misma penitenciaría!), ¿volvió a Valledupar la tal armonía edénica? Claro que no. De hecho, en los últimos meses se ha enquistado una nueva forma de violencia, no ya la violencia guerrillera ni la paramilitar sino eso que llaman «delincuencia común»: otra cara de la inseguridad… Ahora la «armonía edénica» la constituyen los años de violencia paramilitar. Para muestra, este artículo publicado en el periódico El País Vallenato, transcrito en literalidad:

El silencio del “Papa” Tovar preocupa a muchos

Cuando alguien se embarca en un taxi es muy común establecer conversaciones con los dueños de la cotidianidad, pues ellos, los taxistas, escuchan opiniones, comentarios, noticias, verdad, mentira o chisme de un sinnúmero de pasajeros anónimos que a diario transportan. Y son esos comentarios de los taxistas vallenatos los que ponen a pensar a cualquiera. Por ejemplo el tema de moda es la violencia que por esta época se vive en Valledupar, con los atracos a la orden del día, especialmente a las damas y las muy comunes arrancadas de carteras. La gran mayoría de los conductores de taxi se refieren a ese tema convergiendo todos en un mismo punto: «si “40” estuviera por aquí, esto no estaría pasando en el “Valle”». Otros dicen: «parece que a Jorge “40” no lo visita nadie donde está, porque ya se hubiera enterado de lo mal que ahora se vive en Valledupar, por culpa de los desmovilizados». Y algunos otros coinciden en el aspecto al que todos le apuntan. Y no sólo los conductores de taxis, sino el común de la gente en la ciudad. Eso involucra a pobres y ricos; viejos y jóvenes; gente de aquí y de allá. «Definitivamente “40” ni se da por enterado de lo que pasa aquí». Lo más asombroso es que se denota un dejo de resentimiento en esas expresiones. Es como una queja, un reclamo o acaso ¿un llamado de atención? ¿Qué connotación se le puede dar entonces a esos comentarios? ¿Qué nadie es capaz de poner la casa en orden? ¿Que Valledupar sigue sin autoridad? ¿Qué sólo «40» es capaz de meter en cintura a los delincuentes de Valledupar? ¿O que la sola mención de ese número pone a temblar a muchos, incluidos algunos políticos de la región?

La queja es significativa: al mismo tiempo de la publicación de este texto, el resto de Colombia se escandalizaba cada nuevo día que conocía una nueva masacre en la que se involucraba a este jefe paramilitar. ¿Se trataba de un apoyo a Cuarenta posterior a su desmovilización? ¿Se trataba de una manera de llamar la atención para que, desde la cárcel, él se hiciera cargo de esta nueva situación de violencia? ¿O acaso sería un llamado urgente a las autoridades legalmente constituidas para que asumieran su función constitucional de proteger a la sociedad civil?

Nada de lo anterior es cierto: la preocupación de la prensa local, así como de buena parte de la ciudadanía, apuntaba en la misma dirección en la que Hannah Arendt describió a Eichmann: «sólo necesitaba recordar el pasado para sentirse seguro de que no mentía y de que no se estaba engañando a sí mismo, ya que él y el mundo en que vivió habían estado, en otro tiempo, en perfecta armonía». Es decir, a pesar de las masacres y del vasto océano de las más roja sangría, parte de la población se sentía más segura bajo la égida de los paramilitares, que es aquello a lo que se refiere Zimbardo en su análisis: lo que importa es la situación externa:

Si para el entorno estaba bien, Cuarenta estaba en lo correcto.

Pero dejemos atrás este punto para continuar con la narración o, mejor, con el análisis que hice al análisis del profesor Zimbardo aquella mañana de soledad dominical encerrado en la sala de estudio de la casa de mis padres.

Pasemos al segundo enunciado de Zimbardo, que menos deja de impresionar:

El aburrimiento es un motivo poderoso para hacer el mal. (Según Zimbardo, los guardias de Abu Ghraib se volvieron sádicos, privaban de comida, agua y sueño a los presos; lanzaban sus sábanas a la tierra; los desnudaban y arrastraban por el patio y hasta les ordenaron que simularan sodomía por simple aburrimiento: porque no tenían nada más qué hacer o en qué pensar). Algo similar afirma Jonathan Littell en su extensa novela Las benévolas, que los soldados hiderianos, en procura de matar el tiempo, se dedicaban macabramente a captar e intercambiar fotografías de los judíos luego de haberlos ejecutado.

¿Cómo pasar de largo la sentencia de Zimbardo sabiendo que a mi pueblo (tierra de ganaderos, que —como afirma el chiste callejero— «es el negocio del flojo donde el único que trabaja es el toro») sólo le resta parrandear? Existen pocos restaurantes, no hay mayor gusto por el cine o por el teatro, no hay cultura literaria, ni siquiera un parque de diversiones dónde llevar a los niños a recrearse. Todo es trago y tedio, vallenato y tedio, ganado y tedio, chisme y tedio. La poca diversión transcurre a lo largo de los últimos cuatro días de abril. El resto del año a esta ciudad sólo la lame el muermo. Aunque me resulta espantoso siquiera pensar que por mero tedio —para vencerlo, para ahuyentarlo—, a los de mi pueblo se les da por matar, por acribillar, por «jugar» con una motosierra, tal cual hacían «los mirones y quienes carecían de vivienda», como cuenta Paul Auster que sucedía en El país de las últimas cosas, donde por mero aburrimiento «apedreaban, con la ilusión de matar, a los funcionarios del ayuntamiento».

He dejado para el final lo principal: aquel enunciado que menciona el anonimato. El anonimato puede ser usado para inducir comportamientos sádicos. Éste fue el punto que más me hizo repasar los apuntes y estudiar los testimonios recogidos hasta que finalmente encontré un pasaje que me sirvió de ancla. Se trata de una frase que anoté en este relato varias páginas atrás, cuando describí la situación de Valledupar luego del acoso de la guerrilla. Basado en buena parte de los testimonios, en especial las conversaciones con Josefina Palmera, dije: Los ciudadanos eran asolados por la violencia. No dije «el ciudadano» Rodrigo Tovar Pupo era asolado por la violencia, sino que me referí a toda la población de Valledupar. Si Rodrigo Tovar no era el único ciudadano asolado, azotado, por la violencia, entonces ¿por qué se apechó semejante «responsabilidad»?

De hecho, Rodrigo Tovar Pupo no marchó solo al monte. A su lado partió media docena de hijos de la aristocracia vallenata con sueños de redención terrenal, que terminaron regresando a casa más pronto de lo esperado por simple y mera «mamitis»: unos por imposición materna y otros porque no soportaron la fiereza de la selva. ¿Por qué el Papa Tovar mantuvo su posición hasta internarse en la manigua paramilitar y ascender con rapidez los escaños que logró?

La respuesta la encontré en las palabras —que guardaba en mi libreta sin analizarlas con antelación— de uno de sus amigos de infancia, uno de aquellos que en la adolescencia fueron testigos presenciales de su pelea con El Cachaquito, y que luego hizo parte de su guardia pretoriana: Desde chiquito estaba en su cabeza la creencia de que él es el heredero de la grandeza de su apellido. Lo digo porque él siempre acunó la idea de que su familia es gente importante en la región, que su abuelo fue un hombre a imitar y que él mismo había nacido para algo grande.

—¿Para algo grande? —pregunté— ¿Grande como qué? ¿Como quién? ¿Quizá como Jesucristo? ¿Como Napoleón Bonaparte?

—Si no mencionas mi nombre en tu escrito podría afirmar igual cosa —sostuvo, y más adelante literalmente aseveró—: pero ten en cuenta que si esos personajes que mencionas nunca hubieran creído lo mismo, si no hubieran creído que habían nacido para ser grandes, jamás habrían llegado a ser lo que fueron.

Parafraseando a López Michelsen cuando, de cara a unas elecciones presidenciales, preguntó a la Nación: Si no es Barco, ¿quién?, llegó el momento en que Tovar Pupo se preguntó: Si no salvo yo a mi gente, ¿quién?

No sé si el Papa Tovar era así, pues a quien yo conocí fue a Jorge Cuarenta —encontré esta otra frase, pronunciada por un cercano amigo de Jorge Cuarenta, en otra de mis libretas—, pero hubo un tiempo cuando Jorge Cuarenta estuvo absolutamente convencido de que él podía liberar a la Costa del yugo de la guerrilla. Por eso el primer nombre de guerra con el que se bautizó fue David, apropiado del mismo rey David que venció al gigante Goliat. Ahora, que si de veras luego torció su camino aliándose con narcotraficantes y funcionarios corruptos, ¡ahí, ése ya es otro cantar. Pero nadie puede negar que inicialmente centrara su interés en combatir a la guerrilla.

En ese momento recordé una conversación con Olga Martínez Ovalle. Olga Martínez Ovalle fue amiga y vecina del Papa Tovar cuando las familias de ambos vivían puerta contra puerta en la avenida Doce a la vuelta de la Casa Amarilla. Olga Martínez Ovalle es hermana de uno de los investigadores del CTI asesinado posteriormente por los paramilitares. Olga Martínez Ovalle visitó a Jorge Cuarenta cuando éste fue recluido, a principios de su desmovilización, en la cárcel de Valledupar. En la conversación que sostuvimos en la casa donde hoy habita (coincidencialmente, vecina de aquella donde el ejército apresó a Palmera para llevarlo a Barranquilla), Olga Martínez Ovalle aseguró sobre su visita a Cuarenta: Cuando me habló, no lo sentí con odio sino plenamente convencido de lo que hacía. Incluso aseguró que si volviera a nacer repetiría tal cual su presente vida. Lo tengo muy claro: él está convencido de que actuó en provecho de la sociedad.

Un nuevo testimonio —que antes había subestimado y ahora cobraba importancia— fue el de la abogada Alix Daza, quien en su momento fuera la Jefa de Fiscalías de Valledupar encargada de adelantar la diligencia de levantamiento del cadáver de Consuelo Araújo Noguera. Lo que atrás no conté es que, antes de regalarme aquel relato, la abogada Daza, sin saber que su noticia constituía pieza clave dentro de este rompecabezas, terminó aclarándome ese trozo que tanto me hacía falta.

Sucedió que años antes de fungir como Jefe de Fiscalías de Valledupar, Alix Daza se desempeñó como Directora de la Oficina Jurídica de la primera administración municipal de Rodolfo Campo Soto, lo que significa que fue compañera laboral de Rodrigo Tovar Pupo. Fui directo al grano: en concreto, quise saber si fue cierto su tan cacareado buen desempeño.

Ella dijo:

Lo conocí en Pesas y Medidas el mismo día que se posesionó el Alcalde. El entró a mi oficina y me dije para mis adentros: «¡Qué sardino más divino!». A partir de entonces siempre lo apodé de tal forma: sardino. Me gustaba porque de todo el equipo era el que tenía ideas más frescas y novedosas. Desbordaba en deseos de hacer cosas, y de hacerlas bien. Casi nunca estaba en su oficina. En su lugar, prefería visitar los mercados y los abastos auscultando el sentir de los campesinos. Como él era tan joven, un día lo llamé a mi oficina y le dije que estaba bien lo que hacía pero que al tiempo debía adelantar los temas de oficina, como sanciones, resoluciones y esas cosas. «Lo mejor es que organices tu tiempo para que hagas bien ambas cosas», le recomendé, pues sus labores de oficina estaban muy descuidadas. A partir de entonces lo veía trabajar cumplidamente en las horas de la mañana, y durante las tardes y los fines de semana ya sabía que estaba en sus otras diligencias. Un día me confió que partiría a Villa Germania porque en el mercado encontró mucho desorden entre los campesinos de ese pueblo. Desorden en cuanto a la distribución de sus productos. En concreto, vio que en la cadena comercial ganaban demasiado poco. Tuvo una idea. Cada fin de semana se iba a estar con ellos para enseñarles algunos temas básicos de administración y a negociar sobre la marcha. Fue el inicio de los mercados campesinos. Un proyecto ambicioso y exitoso. No temía dedicar su tiempo libre los fines de semana para acompañar a estos campesinos. Eso lo convirtió en el funcionario más eficiente de la Administración, a quien siempre recuerdo con una mochila arhuaca terciada en el pecho y esa sonrisa eterna y esa amabilidad en sus ojos y esas maneras suaves y esas palabras precisas y ese hablar tan cadencioso. Otra cosa: era preguntón. Y preguntón inquisitivo. Solía consultar todo lo que no sabía. También era muy analítico. No era de los que tragaba entero. Tenía una frase de cabecera que repetía con frecuencia: «Hay que actuar correctamente para no pasar de la Alcaldía a la cárcel». Le fue tan bien, que Rodolfo Campo, un gran visionario, pronto le echó el ojo y lo nombró su Secretario de Hacienda.

En mi cabeza quedó resonando esa frase: Hay que actuar correctamente para no pasar de la Alcaldía a la cárcel. Lo comenté. Alix comentó: Es que en ese entonces, el Papa Tovar era la persona más correcta, más incorruptible, de este mundo. Diría que era la honestidad en pasta. ¿Qué pasó después? Eso es lo que nadie entiende.

El caso es que, mientras más rastrillaba en el pasado de Rodrigo Tovar, más descubría testimonios de amigos que mencionaban cierto delirio de grandeza (Él sabía que había nacido para algo grande), en tanto los amigos de Jorge Cuarenta lo referían cercano al mesianismo (Él creía que podía salvar a su pueblo). La diferencia es que mientras el primer tema es la actitud de una persona que actúa convencida de unos talentos superiores a los que realmente le corresponden, en el segundo subyace una egolatría psicopática específica de alguien con la confianza desmedida de haber nacido para salvar a los otros.

¿Cuál de los dos rasgos refleja su real carácter? ¿O acaso ambos confluyen en un mismo deseo de salvar a los suyos?

No resulta fácil encontrar estos rasgos en el comportamiento o el lenguaje habitual de Rodrigo Tovar Pupo. Por el contrario, es un hombre de una profunda humildad y de un lenguaje dicharachero y sencillo. Esto que escribo no me lo ha contado nadie. Apelo a mis propios recuerdos del muchacho que conocí en la infancia, e incluso de ese mismo Jorge Cuarenta que entrevisté en su celda de Itagüí: un hombre sincero y espontáneo, de risa fácil y gestos parroquianos. Un hombre que aparenta ser quien es, tal cual lo describí varias páginas atrás.

Este mismo Jorge Cuarenta fue el que escribió en su discurso de desmovilización —su «herencia política»— estas palabras en las que destaca la sencillez propia de quienes llevan su apellido: En las horas previas a la decisión final viví la conmoción de la insignificancia humana ante las dimensiones universales de los posibles escenarios. Temblé, he llorado, he dudado de mi criterio, he puesto a prueba mis certezas anteriores y posteriores a la guerra, he sentido la soledad de este poder desolador que ha estado a punto de asfixiarme, y después de pasar el purgatorio de las dudas, de trasegar los senderos de mis miedos, después de recorrer la mediocridad del alma humana y la grandeza de los sentimientos, tomé la decisión final de tumbar la muralla de mis limitaciones de hombre, y decidí dar este paso que hoy consagro con humildad, valor y responsabilidad, a la historia de mi estirpe y de mi pueblo.

¿Hay contradicción en lo que de él cuentan sus amigos y lo que transmite de manera corriente? ¿La belleza de sus palabras se contradice con la infamia de sus actos? ¿Aparenta ser quien no es? ¿Será que Jorge Cuarenta, al igual que Bruce Willis en Doce monos, es mentalmente divergente? La respuesta a cada una de estas preguntas invariablemente es la misma: ¡claro que no! Tovar —e incluso Cuarenta— es una persona sencilla y humilde, y al tiempo un hombre que se convenció a sí mismo de que sólo él podía salvar a los de su clase social.

Novela con moraleja

Tiempo atrás, cuando era niño, en el patio de la casa de mis abuelos paternos existió un gallinero cercado con anjeo, donde mi abuela alguna vez encerró, con todo y gallinas, a un ángel que cayó del cielo en una noche tormentosa en que los cangrejos corrían por toda la casa. Cuando fui un poco mayor, alguna vez le pregunté a la abuela por qué hablaba de cangrejos si el Valle no queda a orillas del mar, pero ella no trastabilló en su mentira asegurando que la historia era tan real que de niña ella la había escuchado en Pivijay, su pueblo natal. Ahora, cuando alguien dijo de ese mismo ángel que no era más que un señor muy viejo con unas alas enormes, sé que en Pivijay tampoco hay mar, que todo era como un ardid de mi abuela para dormirme en noches de rebeldía con ésa y cientos de historias que desde tiempos pretéritos se repasan de boca en boca y todos dábamos por ciertas hasta que académicos y literatos las desestimaron afirmando que eso no es más que «realismo mágico».

Éste era mi pueblo. Un lugar donde la fantasía se confundía con la realidad, un lugar repleto de musarañas aterciopeladas, de muertos que hablaban con vivos, de curas que levitaban y mujeres que se elevaban por los cielos acompañadas de millones de mariposas amarillas.

Altual —como diría Fina Palmera—, la magia desapareció. Así: de larín larán. En un dos por tres. De súbito. De sopetón. Como por ensalmo.

De aquellas historias ensoñadoras de fantasía irreprimida pasamos a pesadillas que hablan de sangrías humanas, de masacres en cada esquina, de calles adoquinadas con cadáveres, y de cientos y cientos y cientos de desaparecidos, simples ene enes que ayer gozaban del cariño de sus respectivas familias y hoy día pocos recuerdan. Desapareció el «realismo mágico» y en su lugar creció un monstruo rojo enorme y despiadado —vestiglo horroroso—, una especie de Saturno devorando a su hijo, que dio paso a este nuevo esquema de terror al que el escritor Hugo Chaparro ha bautizado realismo trágico.

¿Cesó la horrible noche?

¡Nunca cesa la horrible noche!

Además, en este punto no termina la historia de mi pueblo, que sería tanto como trasladar a estas letras el nombre de uno de sus más famosos estaderos: hasta aquí nos trajo el río. Pues no. Claro que no. La vida sigue a pesar de la cosecha de fuego. La historia no se detiene. De hecho, hoy día tanto Trinidad como Cuarenta no son más que eso: mitología. O al menos eso creemos. O queremos creer, que no es lo mismo. Aparentemente este criminal tándem ha quedado en el pasado mancillando para siempre nuestra imagen nacional. Que no es lo grave, por supuesto, sino ese vesánico Nilo de secuestro y motosierra que dejaron tras sus pasos.

¿Qué le quedó a la ciudad a la vuelta de estos veinte años?

Nada,

salvo un reguero de muertos.

A lo largo de veinte años, guerrilleros y paramilitares hicieron de este pueblo la narrativa del Guernica: cuerpos mutilados, mujeres que abrazan cadáveres de niños, vacas calcinadas, voces sanguinarias, crueldad, gritos, duelo de plañideras, rabia, espeluznamiento… ¿Era necesaria tanta muerte, tanto secuestro, tanta extorsión, tanto dolor? ¿Eran necesarias tantas balas disparadas, tanta gente asesinada? Claro que no. A la vuelta de los años, ésta es la única verdad que arrastra el mar a sus orillas:

¡La violencia no sirvió pa’ ni mierda!

Ni desaparecieron las desigualdades sociales por las que luchaban Ricardo Palmera y Simón Trinidad, ni terminó la violencia de esta guerra de odios que proyectó acabar Rodrigo Tovar y luego Jorge Cuarenta; esta misma guerra de odios que cada día cobra más adeptos, más seguidores, más partidarios, más fanáticos, toda suerte de discípulos que aplauden complacidos la llegada de más muertos —los de la izquierda celebran los muertos de la derecha, y viceversa—.

Es cierto: hoy en el Cesar —y mucho menos en Valledupar— no se puede cosechar un solo buen fruto de ninguna de las dos experiencias, de ninguna de las dos visiones, de ninguna de las dos versiones ideológicas.

O, bueno, como si se tratara de una fábula, tal vez queda una moraleja: la intolerancia sólo sabe de muertos. En el momento de actuar con un fusil al hombro —con un arma en la mano— el terrorismo no mide distancias entre la izquierda y la derecha. De hecho, ni siquiera son tan diferentes los soldados que luchan por uno u otro bando.

Si hasta son idénticos.

A manera de epílogo

El chaleco antibalas no existe.

La pistola nueve milímetros no sirve.

El colt caballito 48 no sirve.

La miniuzi no sirve.

Lo único que sirve es la vida, hermano.

PATRICIA ARIZA

«La vida»

ALONSO SÁNCHEZ BAUTE Escritor colombiano nacido en Valledupar, es autor de los libros Al diablo la maldita primavera (Premio Nacional de Novela, 2002), Líbranos del bien, ¿Sex o no sex? y ¿De dónde flores, si no hay jardín? Autor de la telenovela para RCN Luz de mis ojos y del libreto teatral de Al diablo la maldita primavera.