almudena villegas becerril

Triclinium

Apicio, el precio de la ambición en Roma

© Almudena villegas becerril 2016

© Editorial Almuzara, s.l., 2016

Reservados todos los derechos. «No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea mecánico, electrónico, por fotocopia, por registro u otros métodos, en el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.»

Editorial Almuzara • Colección Novela Histórica

Edición al cuidado de: Rosa García Perea

Director editorial: Antonio Cuesta

Conversión: Óscar Córdoba

www.editorialalmuzara.com

pedidos@editorialalmuzara.com-info@editorialalmuzara.com

ISBN: 978-84-16776-62-7

Para Enrique, en tránsito.

En memoria de Estrabón, Capito Eliano, Jumilla, y de su madre, Apicata. Que su recuerdo perdure.

Viento de Oriente, aventando complacido

Lleva, cabalgando a sus lomos, el aroma de lo ignoto

Arremolinando en su paso a hombres, héroes y dioses

Sin reparar en su fortuna, en sus días o en sus horas.

Viento de Oriente, replegándose al Levante

Lleva, encaramado en sus ondas arrogantes

El perfume maligno de las vidas quebradas

Remolino del Solano, capricho del destino, vida de Apicio.

Galería de personajes

Antonia: Madre de Livila, cuñada de Tiberio y nuera de Livia. Esposa del difunto Druso I.

Apicata: Hija de Apicio. Casada con Sejano y madre de Estrabón, Capito Eliano y Jumilla. Mujer de carácter sencillo y afable, dedicada a sus hijos.

Apicio: Protagonista de Triclinium. Millonario, sibarita y padre de Apicata. Culto, perspicaz, juicioso y muy bien dotado para los negocios y la política. Amigo personal de Tiberio y Druso II. Escribió la obra que conocería la historia, De re coquinaria, un conjunto de recetarios de alta cocina que son la mejor exposición de la sofisticada cocina romana.

Aprus, Marni y Azibo: Caravaneros asociados, de distintos orígenes, que formarían el grueso de la caravana prevista por Apicio para el gran viaje hacia el este.

Briseido: Mayordomo de la casa de Apicio. Esclavo.

Capito Eliano: Hijo mediano de Sejano y Apicata, nieto de Estrabón y Apicio.

Cuoco: Cocinero principal de la casa de Apicio. Esclavo. Magistral ejecutor de fantásticas recetas, inventadas junto a su amo. Juntos redactaron la gran obra por la que se conoce a Apicio De re coquinaria.

Druso II: 14 a. C. al 14 de septiembre de 23 d. C. Hijo de Tiberio. Deportista, encantador, gentleman. Esposo de Livila y padre de Julia y Tiberio gemelo.

Egnatius: Amigo de Apicio que conservó todos sus archivos y cartas en su hacienda de Arretium (actual Arezzo). Sencillo, afable, tímido, asustadizo.

Estrabón abuelo: Padre de Sejano. Cuando Tiberio sucedió a Augusto en el año 14, Sejano fue nombrado Prefecto del Pretorio como colega de su padre Estrabón. En el año 15 fue nombrado gobernador de Egipto.

Estrabón nieto: Hijo mayor de Sejano y Apicata, nieto de Estrabón y Apicio.

Eugdemo: Médico de Livila, complaciente y cómplice de sus enredos de todo tipo.

Ibi: Rico caravanero babilonio afincado en Avaris, que ayudará a preparar el gran viaje de Apicio hacia el este, y que en su juventud había alcanzado a conocer China.

Julia: Hija mayor de Livila y Druso II.

JULIA (otra): Hija de Augusto y segunda esposa de Tiberio.

Jumilla: Hija pequeña de Sejano y Apicata, nieta de Estrabón y Apicio.

Livia: Livia Drusa Augusta, del 59 a. C. al 29 d. C. Madre de Tiberio y esposa del difunto Augusto. Casada en primeras nupcias con Claudio, se divorció de éste embarazada y se casó de inmediato con el emperador Augusto. Ejerció con mano de hierro su poder y autoridad en la corte imperial, educando bajo su criterio y vigilancia a todos los jóvenes de la gran familia.

Livila: Claudia Livila Julia, nació en 13 a. C. al 31 d. C. Hija de Antonia (y por tanto nieta de Marco Antonio) y Druso I. Nieta también de Livia, quién trató de educar a la niña a su estilo sin conseguirlo. Ella la llamó Livila, «pequeña Livia» en su propio recuerdo. Sin embargo, su carácter era diametralmente opuesto al de la regia abuela. Bellísima, coqueta, ambiciosa, libidinosa.

Macro: Quinto Nevio Cordo Sutorio Macrón, 21 a. C. a 38 d. C. Prefecto del pretorio desde el 31 al 38. Sustituyó a Sejano como Prefecto del Pretorio.

Moisés: Vendedor de papiros que atiende habitualmente a Prócula, la esposa de Poncio Pilato, y cuya tienda se ubica en Jerusalén.

Prócula: Claudia Prócula, esposa de Poncio Pilato. Famosa por ser citada en el evangelio de Mateo (27-19) por un sueño premonitorio sobre Jesús.

Quinto Junio Bleso: Muerto el 31 d. C. Tío materno de Sejano. Comandante de las tropas romanas de la provincia Panonia.

Samer: Médico egipcio que trata a Apicio durante su estancia en Jerusalén, experto en pócimas y brebajes.

Sejano: Lucio Aelio Sejano. Etrusco, nació en el año 20 a. C. y falleció el 18 de octubre del año 31. Hijo de Estrabón y Cosconia Lentula Maligunensis Galita. Sobrino de Quinto Junio Bleso, también militar y cónsul sufecto. Perteneciente al ordo ecuestre (caballero), confidente y mano derecha del emperador Tiberio. Fue nombrado Prefecto del pretorio en el 14, como colega de Estrabón, su propio padre, y más tarde fue cónsul junto a Tiberio en su ausencia. Atractivo, inteligente, capaz, ambicioso, poderoso, soberbio.

Simón Ben Galgula: Hijo de Simón, siervo de Prócula. Acompaña a Tito en sus viajes desde Jerusalén.

Simon: Servidor de Prócula, padre de Simón Ben Galgula.

Tiberio: Tiberio Claudio Nerón, de la gens Julio-Claudia, nacido el 16 de noviembre de 42 a. C. al 16 de marzo del 37 d. C. Fue emperador de Roma desde el 18 de septiembre del año 14 hasta el 16 de marzo del 37. Hijo de Livia y Claudio, sucesor e hijo adoptivo de Augusto tras el matrimonio de su madre. Casado en primeras nupcias con Vipsania, de quién tuvo a Druso II y a Germánico. Se casó en segundas nupcias con Julia, a la que jamás amó, recordando toda su vida el breve y feliz matrimonio con Vipsania.

Tito: Nacido esclavo en la casa de los padres de Apicio, el mismo día que el protagonista. Su madre los amamantó a los dos. Al hacerse cargo de su patrimonio, Apicio lo liberó y lo convirtió en su mano derecha. Era su hombre de confianza y su gran apoyo.

Vipsania: Vipsania Agripina, nacida en el año 36 a. D. Fallecida en 20 d.C. Primera esposa de Tiberio y madre de Druso II (esposo de Livila) y Germánico.

Un grito desgarrador rompió el silencio del lujoso palacio de Apicio. Todos supieron de inmediato qué había ocurrido, aunque nadie dijo una palabra. Sólo algunas carreras, desorden, un profundo sentimiento de desolación ante lo que sabían que sería inevitable. Pero no menos doloroso por esperado, ni un ápice menos cruel.

Corría el año 31 d. C., y tan sólo dos días antes, en los palacios imperiales, Sejano acariciaba sensualmente el cabello castaño de su amante, nunca dejaba de agradarle lo sedoso de su tacto. La miraba mientras dormía. Esa mujer trastornaba sus sentidos y le hacía enloquecer con mucha más frecuencia de lo que deseaba. Esa madrugada se sentía poderoso, fuerte, capaz de asumir con ímpetu el poder que tanto ansiaba. Roma le esperaba, pero aún no había llegado el momento, aunque se acercaba velozmente. Volvió a observarla, sabía que la noche aún no había acabado.

Se habían enfrentado juntos a grandes dificultades. Habían jugado con fuego y finalmente habían triunfado. Y aquello tenía un maravilloso sabor a victoria. El emperador y Roma se encontraban entre sus dedos, los poseía, y los había podido moldear como si fueran flexible arcilla en las manos de un escultor. El presente y el futuro eran suyos, y también construiría un pasado a su gusto si era necesario. Todo se podía reescribir. Y sería junto a ella, que llevaba en sus venas el poder y la realeza. Unido a esa mujer que dormía a su lado, conseguiría todo aquello por lo que luchaba desde hacía tantos años. Él sabría aprovechar lo que estaba a su disposición, solamente tenía que tomarlo, era fácil aunque requería atrevimiento… y eso no le había faltado jamás.

Mientras pensaba en todo aquello, observaba su piel suave y cremosa, tan blanca que brillaba en la noche, y el larguísimo cabello que se desplegaba, desordenado, sobre los cobertores de seda. Su frivolidad de princesa caprichosa la llevó a creer que hacía de él cuanto quería ¡ilusa! Sejano, aún sin que ella lo percibiera, movía todos los hilos y conseguía que ella deseara lo que él quería. Pero había que cuidarla, Livila era su mejor arma, la baza gracias a la cual él sería el dueño de Roma. La pasión le corría por las venas, hacía mucho tiempo que había perdido el miedo, él era el dueño del poder, los dados eran suyos y la suerte le favorecía. Se lo había ganado a pulso, sin duda, no había sido un regalo, pero finalmente los dioses apostaban por él, y la conquista de Livila había sido lo mejor que los últimos tiempos le habían regalado. Le esperaba un brillante futuro.

Última carta de Apicio, Roma

Yo no me llamo como los famosos pasteles, a ellos les pusieron mi nombre, porque yo los inventé: de Apicio, los apicios. Sí, soy Marco Gavio, de la familia de los Apicii, estirpe antigua y muy rica, caballeros y no patricios, eso sí, pero a pesar de no pertenecer a la gran aristocracia romana, nuestro linaje es poderoso: Yo, Apicio, he conseguido que una de mis nietas llegue a emparentar con la familia imperial. Llevamos cuatro generaciones dando apoyo a la política de Roma, haciendo más sólidas nuestras posiciones en esta compleja sociedad, levantando un imperio del que nuestros descendientes se sentirán orgullosos. Roma, el poder de la familia, nuestro nombre y fortuna van unidos en este gran esfuerzo. Perdurará nuestra memoria, la historia recordará nuestras vidas, no tengo duda alguna.

Pero la otra cara de la moneda es perturbadora, y el pasado se ha convertido en una fatigosa carga, son muchas cosas, sí… A veces me siento cansado, tengo el corazón entristecido, siento que tantas personas me han defraudado que casi no duele ya, sólo un ligero pero constante resquemor… Y no es que crea que el hombre es perfecto, desde luego que ni siquiera los mejores se acercan a la perfección. Es necesario entender la débil materia humana, las ambiciones, las esperanzas, las vanidades y el orgullo, defectos del alma que anidan incluso en los seres más queridos y por los que no se deben pedir explicaciones, así somos. En este camino de la vida también he encontrado amigos, algunos momentos felices, y ahora… ¡están tan lejos! Ni los artistas y los escritores a los que tanto he protegido, ni mi pléyade de cocineros griegos, a los que tantas alas he dado. Los sestercios, el oro y la plata acumulados con tanto esfuerzo… no encuentro consuelo en nada. La tristeza que me lleva acompañando tantos años se hace más grande, me devora, se ha hecho mi compañera, adueñándose de mi corazón y de mi mente. Ahora solamente estamos los dos, ligados, engarzados en uno ella y yo. Ni siquiera las mujeres, esos seres que me han dado placer y que a veces incluso provocaron mi sonrisa, o me llenaron de ternura me han gustado como compañeras de mi vida. Seres ociosos, inútiles, con sus risas tontas. Me irritan. Mi gran pasión, la que siempre me ha acompañado desde que la memoria da cuenta de mi propia existencia ha sido el conocimiento, saber algo más de todo, un poco más de algo. Están muy confundidos quienes piensan que sólo me gusta comer. Comer bien es sólo el final del viaje, en realidad, nada por sí mismo, carece de importancia. Y al meditar sobre el origen de todas mis angustias compruebo que ha sido esta ciudad la causa de todo, ¡ah! ¡Roma!, Roma ha sido mi delirio, mi principio, mi fin, mi ilusión y mi perdición. No puedo negar que haya habido cosas buenas, y que he disfrutado de lo que los dioses me han regalado, pero si hoy hago balance de todas ellas, la felicidad no ha compensado el sufrimiento y con el paso del tiempo, pesa demasiado. Lo peor ha sido la devastación de las personas que amo, mientras me he ido quedando vacío, solo, esperándolas de nuevo, ¡yo, que ironía!, que sé perfectamente que no han de volver jamás. He vivido, he vivido mucho, intensamente, he saboreado la vida con sus gozos, con sus placeres, y hasta el fondo he bebido las penas. He buscado muchos caminos: de joven, los del placer, todos fueron estimulantes, por qué no reconocerlo a estas alturas de mi vida… pero poco a poco, la edad me iba proporcionando cada vez más gozo con el disfrute intelectual, con el entendimiento, con el saber. He conocido muchas cosas, he llegado a esa luz interior, a la soledad, que es donde se nutre la esencia auténtica de aquel lugar sobre el que los hombres de todos los tiempos se han preguntado qué hay, y tratan de abrir una puerta que a mí se me ha abierto con tanta facilidad, ella sola y sin haberlo forzado, permitiéndome conocer los misterios de la vida. Aunque a pesar de todo, y sin embargo, es el corazón el que ahora se siente solo. Paseo por el bello atrio marmolado de mi domus romana o por las fincas donde descanso algunas temporadas, y miro a mis pequeños esclavos jugando con sus madres, observo cómo les miran ellas cuando se ríen, y tocan los mofletes de sus pequeños, inflados y sonrosados. Cuando se llenan de lágrimas para limpiar las de sus cachorros, en las que siempre encuentran consuelo, siento la ternura que tuve y no tengo, y el corazón se empapa de melancolía.

Esta tristeza impregna todo lo que soy, mi cuerpo, mi mente, mi corazón… hasta la toga, no hay comida ni placer que la mitigue ¿Es que no hay descanso para mí, que he tratado a tantas personas a través del alimento? No sólo he sido un gran sibarita, he ampliado para Roma ¡y para el mundo! el parnaso de las frutas exóticas, he hecho traer pomas de las tierras de los bárbaros del norte y alimentos de los países que están más allá de las montañas del este, donde habitan los hombrecillos de ojos rasgados. Y también las del corazón del país de los pigmeos, los enanos negros que comen pequeños insectos y extrañas raíces del fondo de la tierra y que los artistas que hacen mosaicos llaman nilóticos. Yo sí he probado esos frutos de la tierra, y también las velludas y aromáticas manzanas de suaves tonos coral, que he rescatado de Oriente y más allá, las cañas palpitantes de dulce miel, cuya savia es más deleitosa que el arrope de vino que fabrican mis bodegas y que nacen cerca del Ganges, ese río misterioso repleto de seres extraordinarios.

He visto muchas cosas, he conocido a miles de personas, he disfrutado de alimentos exóticos y de una vida llena de todo lo que he deseado. Y todo ello al momento, sin vacilar y disfrutando de cada pequeña cosa. Pero la pregunta que llevo haciéndome durante muchos idus es ¿Qué es lo que quiero ahora? Y yo, Marco Gavio Apicio, no sé qué contestarme. No sé qué quiero. Y ése es un pensamiento profundamente triste para mí, el hombre más rico de Roma. Sé que mi riqueza despierta envidia, y no es que yo la cambiara por nada, pero sé que hay seres felices, capaces de disfrutar de lo que ni siquiera poseen, mientras a mí ya nada me satisface. Tanto placer, tanto dolor, una vida plagada de sensaciones y vivencias tan intensas… Tan sólo en el silencio me encuentro, nos encontramos en paz, mi tristeza y yo.

I. Noticias

Otoño del año 21 d. C.

Bum–bum, bum–bum. Acompasadas y ligeras, las zancadas del enjuto Briese retemblaban en toda la casa y su respiración entrecortada galopaba aún más deprisa que sus flacas piernas. Las carreras sobre el suelo de frío mármol se podían escuchar desde el pórtico hasta el atrio, retumbando y vibrando en el silencio que reinaba al amanecer en el palacete de Apicio donde todos descansaban a aquellas horas. Los remaches metálicos de las sandalias de cuero del esclavo eran como lanzas que se clavaban en los oídos en las horas finales de la oscuridad nocturna.

—¡Amo, amo, amo!

El esclavo corría ligero, era cenceño, moreno y casi anciano, pero todavía tenía el cuerpo elástico y el oído dispuesto. Apicio se sobresaltó en su lecho. Antes de oír la voz de Briese, había percibido el sonido característico de sus sandalias entrechocando sobre los finos mármoles veteados.

—Amo —volvió a decir, penetrando en la habitación tras un breve golpe en la puerta. Apicio se incorporaba sin retirar el cobertor, la mañana era fresca y se despertó al segundo.

—Briese, ¿qué ocurre? —dijo, con la primera voz del día, áspera y seca.

—Hay noticias de Tito. Ha llegado al puerto de Rávena y traen un mensaje suyo a uña de caballo. El mensajero ha cabalgado toda la noche—. Briese estaba muy agitado.

—Trae, trae acá —dijo Apicio, sin mostrar malhumor o pereza, levantándose del lecho y echándose el cobertor sobre la espalda. La subúcula era muy corta para mitigar el frío, pero estaba tan ansioso como el esclavo por conocer las palabras de Tito ¡Oh, qué bien, noticias de su mano derecha! En realidad algo espía, hombre de mundo, de misión, ansioso de encontrar tanto nuevas ideas como nuevos frutos para comer, y muchas más cosas para Apicio.

Tito había nacido esclavo en la casa de sus padres el mismo día que el ama, la madre de Apicio, daba a luz a su primogénito, y como era natural, la esclava amamantó a los dos niños hasta que pudieron corretear por la gran casa romana. Fueron más que amigos durante su infancia, compartieron juegos, conversaciones y travesuras, pero como era de prever, sus vidas presagiaban —y tuvieron— caminos muy divergentes. Sin embargo, Apicio confiaba en su capacidad porque lo conocía desde niño, y desde entonces lo mantuvo en un lugar privilegiado junto a él. Aquella madrugada, con el frío instalado ya en la gran casa, Apicio, de pie frente a la lamparilla que había llevado Briese, rasgó impaciente las cintas que envolvían el rollo de papiro mientras el viejo esclavo las recogía del suelo, más excitado aún que su señor. El cabello ligeramente rizado, oscuro y abundante estaba desordenado por las horas de sueño y le proporcionaba un aspecto algo somnoliento. Hizo un gesto rápido para que avivara el fuego del hogar, y el esclavo añadió leña y atizó las brasas, levantando un poco de aire para que entrara el calor por los conductos del suelo.

Mientras, apoyándose sobre la pequeña mesa de tres patas que había en la habitación, Apicio había desenvuelto el rollo y leía lo que Tito había escrito apenas un par de días antes. La lectura le provocaba una gran emoción. Su rostro, apagado por la noche y el descanso, empezó a sonrojarse gracias al calor del fuego y al interés de la propia carta, pero sobre todo por lo que se entreveía más allá de las palabras. Más que leer, devoró las pocas líneas que estaban escritas en el papiro, las repasó con la vista una, dos y hasta tres veces y casi las memorizó, inclinándose finalmente por destruir el mensaje. Se levantó del sillón de madera de cedro y piel y tiró el rollo sobre las brasas atizadas por el esclavo, que pronto lamieron todo el papiro y lo fundieron con ellas, haciendo crecer durante unos momentos un brillante resplandor en el oscuro dormitorio. Briese miró atento el gesto, siendo muy consciente de que si su amo lo quemaba era porque tendría noticias más que interesantes. Lo miró sin disimulo y sus ojos brillaron.

—Bris, tráeme una jarra de mulsum con una parte de agua, a ver si caliento mis huesos.

El esclavo movió la cabeza en señal de asentimiento y salió de la estancia. Todavía envuelto en el cobertor de la cama, Apicio se paseó por la habitación, descalzo sobre las alfombras que tapizaban el suelo helado. Tiritaba, pero después de que Briese hubiera alegrado el fuego empezaba a notar cómo se calentaba el ambiente. Con un movimiento mecánico ajustó la manta a su cuerpo, como si se tratase de su toga, tapándose el hombro izquierdo y manteniendo los brazos desnudos. Estaba impaciente por conocer algo más del resultado del viaje de Tito, aunque las breves noticias que le enviaba eran bastante buenas.

Hacía más de un año que su liberto había partido con una pequeña flota de tres naves rumbo a Oriente con la misión de adquirir productos comestibles exóticos, principalmente semillas de frutas, tan aromáticas y coloridas que embriagaran la vista y el paladar, de ésas que a Apicio le entusiasmaba hacer crecer en sus propios jardines. Pero también debía aprender cómo preparar los nuevos productos que llegaban a sus despensas, a los jardines y los huertos, para lo cual se había llevado a dos jóvenes aprendices, formados con el cocinero principal de la casa, Cuoco, cuyos platos tanto apreciaba Apicio.

El amo se cansaba de las rutinas, siempre quería probar cosas nuevas, no sólo productos exóticos, aunque desde luego también éstos, cómo no. Entre todas sus pesquisas, Apicio se sentía muy atraído por las salsas. Ansiaba probarlas, y si en aquellos lejanos parajes se hacía algo parecido a una salsa, Tito le llevaba la fórmula. Eran su gran pasión. Verdaderamente, las salsas eran el gozo de una mesa, con ellas se conseguían cambios insólitos, se provocaban auténticas primicias en un plato. Y era posible que los contrastes de aromas y sabores se enriquecieran con texturas suavísimas que se deslizaban dentro de la boca y provocaban experiencias extraordinarias, untuosas, picantes o sedosas, a veces incluso, dulces ¡mmm…! se regocijaba con el solo pensamiento. Sin duda alguna, las salsas eran una de las delicias de una mesa refinada.

En aquel viaje sus naves habían cruzado todo el Mediterráneo, tomando posteriormente la ruta de las caravanas del este en una gran expedición guiada por Tito.

Briese interrumpió sus pensamientos y entró en la habitación con la jarra de vino dulce y un pequeño frutero con uvas pasas, higos secos y algo de pan de la víspera.

—Amo —dijo, anunciándose sin esperar respuesta como siempre, y sirvió un poco de vino en una copa.

Mientras Apicio daba vueltas algo agitado y pensativo, el esclavo servía el vino. Salió de su abstracción al sentir el gorgoteo de la bebida rompiendo sobre el de alabastro. Se acercó a la mesa y bebió la primera copa con muchas ganas. Algo confortado por el licor, enseguida sintió el ligero estímulo del calor y se quitó la improvisada toga dejándola caer pesadamente sobre el gran arcón que presidía la habitación.

—Bris, hay que preparar los caballos. Saldré esta misma mañana hacia el norte, Tito ya está en Rávena e iré a su encuentro, las naves tardarán al menos cinco días en llegar hasta Roma y no voy perder tiempo esperándolas, pero hay que atender también su llegada. Así que, cuando lleguen a Ostia, encárgate de llamar al administrador para que revise la carga y se ocupe de que los inspectores no den un bocado demasiado grande a mis mercancías. Yo volveré muy pronto. Voy a bajar a las termas mientras preparan los caballos. Avisa al palafrenero mientras bajo y no desperdicies un minuto, debe preparar dos caballos —hizo una pausa breve—. Y vendrá Sejano, necesita unos documentos que he dejado en una capsa. Tú y nadie más ¿oyes?, debe entregárselos. No digas que he salido de Roma, ni siquiera a él—. Briese comprendió.

Su voz se perdía mientras salía rápidamente del cuarto hacia las termas, moviendo la mano derecha en grandes círculos como si así se le oyera mejor. Y con voz más potente cambió su discurso, dando un giro inesperado y diciendo desde lejos:

—Dile a Cuoco que venga, quiero verle antes de salir.

Apicio atravesó la zona de descanso de la casa vestido con una sencilla camisa de dormir que se había puesto descuidadamente mientras salía de la habitación. La mañana de finales de octubre era fresca y ya se notaban las noches más largas y oscuras. Atravesó los amplios corredores a grandes zancadas llevando algunos higos en la mano mientras los mordisqueaba con gusto. Sabía por experiencia que el dulce fruto le daría fuerzas para enfrentarse a un día que prometía ser emocionante. Calculaba llegar a Arretium1 en dos jornadas, y sabía que Tito no habría desperdiciado las horas de estancia en Rávena. Quizás lo viera antes incluso de llegar a su primera parada del camino. Ya estaba todo en marcha. Tantos años preparando un plan que por fin podría ver la luz y que se desarrollaba como había ansiado. El corazón le palpitaba en el pecho mientras llegaba a paso firme a la entrada de las termas, al final de la amplia galería central. Por otro lado, dejaba los asuntos del Capitolio perfectamente organizados, las finanzas siempre requerían orden y exactitud. El emperador estaría tranquilo, y el esposo de su hija Apicata, Sejano, le trasladaría aquel mismo día todo lo necesario para proporcionar nuevo vigor al sistema tributario.

1 Actual Arezzo.

En pocas zancadas descendió por las escaleras, allí el ambiente era húmedo y cálido, lleno de vapor de agua y aroma a esencias, algo desdibujado por la neblina provocada por la humedad, pero familiar y agradable. Al entrar se despojó de la camisa de dormir y de las sandalias, tirándolas sobre el suelo mientras se acercaba, decidido, al tepidarium, la piscina de agua tibia. No necesitaba relajar sus músculos en las hirvientes aguas del caldarium, eso sería a la vuelta de su viaje, ahora sólo quería despejarse y sentirse limpio. Se sentó dentro del tepidarium, frotándose el cabello y el rostro con las aguas tibias y perfumadas de la piscina, mientras se podían oír los pasos característicos de Cuoco, desacompasados y a ritmo caprichoso por la cojera de su pierna izquierda. Venía aún dormido, con la túnica sin ceñir y los ojos casi cerrados.

—Amo, dice Briese que sales enseguida. Sé lo que deseas —su cara se iluminó, como despertándose inmediatamente, haciéndole sentirse satisfecho de sí mismo. El cocinero era vanidoso hasta dormido, hizo una aparatosa pausa y recogiéndose la túnica con las manos continuó—. He levantado a patadas a mis ayudantes y ya están calentando pan y preparando unos lomos confitados en aceite de oliva, pellejos de vino suave y frutos secos para tu viaje. No te va a faltar nada, sólo necesito saber la cantidad que necesitas—. A pesar de todos sus defectos era útil, un hombre práctico y resolutivo.

Apicio se rió con ganas, y su risa retumbó de una forma rara en la humedad de las termas, entre las gruesas paredes de material resistente al agua y las teselas de colores.

—Sabes cómo tratarme, truhán. Me conoces mejor que yo mismo, no sé dónde acabo yo y dónde empiezas tú—. Al cocinero ni siquiera le dio tiempo a sonreír, repleto de afectación, mientras un joven esclavo nacido en la domus, aún lampiño, llegó atropelladamente hasta la puerta de las termas sin atreverse a entrar.

—Cuoco, Cuoco —decía, hablando bajito e inquieto y tirándole de un extremo de la túnica.

—Y ves, amo, ahí están, ¡ineptos! No pueden hacer nada solos ¡por mi genio!, que un día... —dijo el cocinero con muy mal humor, moviendo las manos, los brazos y la cabeza a la vez, propinando una colleja al muchacho en la cabeza mientras giraba sobre sus talones y volvía a la cocina a paso fatigoso y sin ritmo, debilitado por su cojera.

Mientras aún se percibían sus pisadas por el corredor, Apicio ya había salido del tepidarium y entraba en las frías aguas de la última piscina, el frigidarium, donde daba unas brazadas rápidas y atléticas. No se veían en él los excesos que se le atribuían por su famosa vida de gourmet —quizás no habrían sido tantos—, sólo a un hombre alto, fuerte y resistente.

—Y por Venus ¡sé ágil como la liebre! —exclamó mientras el cocinero salía. Entró de golpe en la piscina fría, despejándose al minuto y percibiendo cómo se fortalecía la mente a la vez que el cuerpo, para comenzar el día en que empezaría la más extraordinaria aventura de su vida.

II. Primera salida

Apicio se sentía impaciente mientras caminaba hacia los establos. Se había vestido con el ropaje de viaje más confortable que poseía, una túnica castaña confeccionada en fina lana perfectamente peinada, suave y flexible, y una capa más oscura y corta con la capucha echada hacia atrás. Al salir aún no amanecía. Iba a paso ligero por las calles de Roma evitando las vías más transitadas, que aún a esas horas tenían mucho tráfico. Los grandes carros de comerciantes, a los que estaba vedado el tráfico de sol a sol, podían circular de noche, lo que proporcionaba la sensación de ser una ciudad despierta continuamente. Ese pesado tráfico nocturno transportaba grandes cargas de harina a las panaderías, carruajes repletos de cántaras de vino o de garum, mientras otros recogían los desperdicios y suciedad de las calles. Al amanecer aún sería peor y comenzarían los ruidos, constantes, las vías se abigarrarían de gente y animales, y los comerciantes canturrearían sus productos: salchichas de Lucania, arena fina para limpiar platos y suelos, panecillos o verdura fresca, todo estaba en venta. También escucharían a los que hacían pequeños arreglos en las casas, a los amoladores, cargados con sus piedras para los cuchillos; a los hábiles esparteros que confeccionaban desde cestas a sillas, a los pulidores que abrillantaban los mármoles con ásperas fibras de esparto. Y a los más ruidosos de todos, los buhoneros, cargados con grandes cayados de los que colgaba variopinta quincalla, y que traqueteaban a cada movimiento, campanilleando. Apicio se alegró de haber salido tan temprano, le hubiera malhumorado una salida en medio de toda aquella chusma. Tras cruzar la puerta norte y tomar la vía Cassia, pusieron los caballos a un trote suave, un paso alegre y entonado con el espíritu de Apicio. Apenas comenzaba a salir el sol vivificador y Roma ya bullía ¡qué gran ciudad era! Trotaban dejando la ciudad a sus espaldas, prácticamente solos en dirección norte. El olor característico de la gran ciudad fue desapareciendo junto con el ruido, la vista de la gente y los altos edificios. Comenzaba a percibirse un agradable aroma a campo abierto, a hierba fresca y a hojas caídas. Cada paso de los caballos les alejaba más de Roma, adentrándoles en una rica zona agrícola, cultivada y feraz. La tarde fue algo más corta que la del día anterior, cada día había menos luz. Apicio conocía bien la vía hacia Arretium, la había tomado mil veces desde su infancia, y estaba al tanto de los lugares de descanso. Justo a la puesta de sol llegaron a una mansio del camino. Pidió una habitación, albergue para los caballos, heno fresco y agua. El posadero era un hombre de ojillos astutos, parecía listo y era limpio, administraba la mansio desde hacía muchos años y sabía distinguir a los visitantes de calidad para ganarse una buena propina. Fue discreto y servil, ordenó que llevaran los caballos a descansar y les ofreció la mejor habitación de la posada. A la mañana siguiente bebieron un poco de agua y continuaron su viaje camino al norte.

Al alba se sentía humedad, los árboles de los bosques que rodeaban la vía Cassia se movían ligeramente con el aire, se agradecía la capa corta de lana sobre los hombros. Apicio recordaba cómo había comenzado todo, ¡hacía ya tantos años!

Su memoria voló hacia aquel Apicio de ocho años, al niño que había aprendido a leer tan pronto que aún no podía manejar los papiros ni las gigantescas capsas donde se guardaban las obras. El recuerdo le transportó a la biblioteca de su abuelo, que era un edificio construido ex profeso para archivar los miles de volúmenes que poseía, y que él amaba tanto. Estaba edificada en torno a una cúpula central, bajo la que se ubicaba una gran estatua de la diosa Atenea, y se dividía en cuatro pasillos cortos y amplios, desplegados en torno a la cúpula, a modo de cruz. En aquella época era tan pequeño que podía sentarse entre los pies de la colosal estatua de mármol para observar el movimiento de la biblioteca, cabía entre ellos si se encogía un poco, sintiéndose protegido por la gran diosa de suave mármol blanco y helado. Allí aprendió de qué forma se organizaba una biblioteca y el delicado proceso por el que los encargados ordenaban los grandes rollos de papiro, introduciéndolos dentro de aquellas capsas, sus cajas cilíndricas, rígidas y firmes que los protegían y mantenían en perfectas condiciones.

Cada uno de los cuatro pasillos de la biblioteca tenía a ambos lados repisas profundas y cuadrangulares, unas de boca estrecha y otras más anchas, y en ellas se ubicaban los rollos de papiro bien envueltos en sus capsas. Las repisas se prolongaban desde el suelo hasta el techo y se accedía a las zonas más altas ayudándose de unas escalerillas de madera ligera que se movían con facilidad. La biblioteca provocaba una sensación rítmica y ordenada, pero en constante movimiento: las etiquetas que colgaban de cada capsa se agitaban con las más leves corrientes de aire, algunas eran cortas, otras más largas, y estaban fabricadas en diferentes tonos de papiro y con distintas letras… Todo era especial en aquella maravillosa biblioteca, cuidada, limpia y sin polvo. Cada uno de los pasillos tenía un encargado con cuatro ayudantes, y el total de hombres vestidos con una túnica corta de tono azafrán muy claro hacía que aquello pareciera un ordenado enjambre. Cada pasillo estaba dedicado en exclusiva a ciertos temas y se dividían según los contenidos de las obras: uno estaba consagrado a los libros de agronomía y botánica, otro a medicina y veterinaria. El tercer pasillo contenía obras y estudios históricos, filosóficos, políticos y legislativos, y un cuarto corredor se destinaba a contener los volúmenes de los satíricos, la poesía y la narrativa. Era toda una maravilla pasear entre ellos y leer las etiquetas donde se anotaba el nombre del autor, el del título y la materia donde se clasificaba. Uno no sabía a donde dirigir su vista, ni qué volumen leer primero, los dedos caminaban a una de las celdillas mientras los ojos iban a otra. Era como una gran colmena, productiva, viva y activa, que en lugar de abejas tenía bibliotecarios, y en lugar de miel, libros.

El encargado de cada uno de los grandes brazos que componía la biblioteca tenía varios ayudantes, algunos de ellos trabajaban realizando copias, apoyados sobre unos pupitres dispuestos al fondo del amplio corredor. Eran mesas alargadas y ligeramente inclinadas, situadas bajo unos grandes ventanales que remataban el final de cada galería y que recogían la luz natural, irradiándola por todo el espacio Aquellos hombres transcribían incansablemente durante todo el día o arreglaban partes deterioradas de papiros, reemplazaban etiquetas y limpiaban cuidadosamente las capsas, para que no anidaran en ellas insectos ni se depositara polvo sobre las piezas o los cajones. De esta manera, el abuelo de Apicio podía leer cada uno de ellos en las mejores condiciones.

Sin embargo, y junto a las grandes obras, su abuelo también compraba muchos otros escritos menores, de mala calidad o incluso copias mal realizadas, era inevitable cuando se adquirían bibliotecas completas. Ya sabían de antemano que algunas serían aprovechables y otras no. Algunas de ellas estaban escritas en lenguas incomprensibles, en egipcio e incluso en semita, lenguas que solamente podía leer uno de los copistas del ala de historia. El griego sin embargo, sí lo leían todos, y su cometido más importante era hacer copias en latín de todos los manuscritos que llegaban a la domus, en cualquier lengua que estuvieran escritas originalmente. Tras las primeras observaciones del encargado, las peores obras quedaban en unos cestos enormes, profundos y muy flexibles que se encontraban en los pasillos. Después de esa primera selección, el propio abuelo de Apicio se sentaba con cada uno de los encargados a comentar el contenido de la obra analizando si podía tener un lugar en la biblioteca o no.

Uno de esos largos días de verano, mientras su abuelo hablaba con el culto médico griego que se ocupaba de dirigir uno de los pasillos, Apicio jugueteaba con una de aquellas obras menores de uno de los cestos, que era casi tan alto como él y mucho más ligero, pero tan lleno de papiros que no podía moverlo. Le costó mucho esfuerzo sacarlo de su sitio, él ya sabía leer y sentía una gran curiosidad por aquellos papiros que tan importantes parecían para su abuelo. Apenas podía manejar la incómoda capsa, ya que además de su gran tamaño se encontraba muy deteriorada, y el contenido parecía estar incrustado en el interior, seguramente se había malogrado por la humedad. Con aguda voz infantil preguntó que si podía quedarse alguno de los volúmenes del gran cesto y su abuelo interrogó con la mirada al griego, quién comentó que todas aquellas eran obras de las que tenían copias de mejor calidad, algunas estaban repetidas y otras carecían de interés, por lo que habían sido rechazadas. Se encogió de hombros, señalando con este gesto que ninguno de ellos tenía importancia y continuaron su camino biblioteca adelante mientras seguían hablando de cosas importantes, olvidando de inmediato al niño.

El jovencísimo Apicio tomó aquel volumen con toda su energía ¡el primero que era auténticamente suyo! y se dirigió a su lugar preferido, un rincón en el jardín interior de la casa donde pudo comenzar la lectura, que sin embargo no era fácil, ya que leer en aquellos rollos era una pesada tarea para un niño: eran voluminosos y había que estar moviéndolos constantemente para conseguir avanzar en la lectura. Pero sólo era cuestión de costumbre y paciencia, él lo había visto miles de veces y sería capaz de repetir el movimiento. Emprendió la lectura con muchas ganas, y empezó a ojear aquel rollo repleto de palabras que no conocía: injerto, tierra, poma y encargado eran algunas de las que más aparecían, pero no se desanimó, se sentía mayor al escucharse vocalizar despacio y bajito aquellas palabras nuevas.

La realidad era que estaba leyendo un viejo manual de agronomía en el que primero descubrió la importancia de la buena elección para la ubicación de la vivienda en el campo, después cómo había que aprovechar los elementos para que trabajaran a favor del dueño, y más tarde los tipos de tierras. Leyó al principio por interés, después por tozudez: era «su» libro, el primero de su propiedad, un libro de adultos, de la gran biblioteca. Pero pronto se sintió desalentado, en realidad apenas comprendía nada. Después de tres días de lectura, parecía que quedaban sólo unas pocas vueltas del rollo para terminar (de lo que ya iba teniendo ganas), cuando al tirar de la parte derecha del rollo cayó del interior del volumen otro más pequeño, muy fino y más corto. Este rollo estaba casi pegado al anterior, por lo que hasta entonces no se había movido de su sitio, y no tenía el palo interior para desenrrollarlo. Asombrado, lo extrajo con cuidado.

Era raro, pero la casa estaba en silencio y solamente se movían las cortinas —casi transparentes y muy blancas—, que protegían el interior de la columnata de piedra del pórtico, como si fueran figuras sin personas dentro, y se sobresaltó. Sujetó los dos extremos del papiro grande y, cuidadosamente, sobre sus pequeñas rodillas, desenrolló el papiro interior, abriéndolo suavemente y procurando no romperlo. Aun así, se agrietaron un poco los extremos de la parte superior, pero se podía leer el contenido sin dificultad alguna. Entonces tomó el papiro que había leído hasta entonces, lo volvió a enroscar sobre sí mismo y comenzó la lectura del pequeño, abandonando el primer manual.

Para el niño que era entonces, aquella obra fue de difícil comprensión y le dejó marcado para el resto de su vida. Hablaba de vida y de muerte, de un mundo alejado e incomprensible para él, de un mundo en el que la muerte estaba continuamente presente en la vida. De un viaje, de otro mundo y de los caminos que era necesario atravesar para pasar de uno a otro, padeciendo un sinfín de penalidades. Aquella lectura supuso un punto de inflexión, era perceptible que se había vuelto algo más reservado. Buscaba ratos para releer su libro, pero no terminaba de comprenderlo por muchas vueltas que le daba. A veces lo olvidaba durante largas temporadas y después lo retomaba con el regusto de hacer algo oculto. Lo guardó durante años en un arcón de su dormitorio, debajo de las mejores ropas y dentro de su manual de agronomía, que ya no interesaba a nadie, ni siquiera a él mismo, pero le resultó muy útil para ocultar el volumen pequeño. Siguió leyendo su obra a lo largo de los años, familiarizándose y creciendo con ella, a la vez que la edad le permitió si no comprender del todo, atisbar los procesos que describía, aunque hasta que no fue muy mayor no alcanzó a entender completamente su contenido.

Al ya maduro Apicio que viajaba rumbo al norte de Roma para encontrarse con Tito, aquellos recuerdos le avivaron muchas sensaciones. Una ráfaga de aire otoñal le dio nuevas fuerzas, y a primera hora de la tarde salió de la senda principal para tomar otro sendero más estrecho. Estaba bien construido y aunque sin piedra en el firme, se veía cuidado y limpio de hierbas. Algunos grandes bloques de mármol, gigantescos capiteles y viejas piezas de edificios colocados ordenadamente señalaban los laterales y los reforzaban, proporcionando una agradable sensación de seguridad y pulcritud. A ambos lados podían verse varias filas de olivos bien cultivados sobre los que crecían parras: verdes unos, violetas las otras, en un bellísimo contraste de tonos a la luz de la tarde que iba declinando. Los costados del camino estaban salpicados de álamos blancos que se movían como si fueran de plata, y sonaban como el agua de un arroyo, proporcionando un fondo de armonía a los rítmicos pasos tranquilos de los caballos, cansados después de tantas horas de camino. La sensación era de frescor, de plenitud, una impresión de magnificencia ante la que Apicio se tranquilizó visiblemente y pudo disfrutar de la memoria de cada recodo y de cada piedra, rememorando las horas tranquilas y felices que había pasado entre aquellas veredas hacía tantos años.

Desde lejos, envuelta en viñedos, olivos y cipreses se veía la casa, un caprichoso conjunto de construcciones entre las que destacaba un sólido edificio principal. Se percibía la silueta de varios cubos gigantes y macizos colocados unos sobre otros y pintados en distintos tonos de rosa viejo, con grandes tejados de teja plana de barro, sin verdina aún, todavía no había empezado la temporada de lluvias. La parte delantera estaba circundada por unos poyetes bajos construidos en piedra de color marfil. El piso superior tenía una balaustrada larga de columnas de granito que brillaba desde lejos, a todo lo ancho de la vivienda, dando la sensación de una cinta que la recorriera. La baranda era amplia y a ella se asomaban varios estrechos ventanales. Estaban abiertos y dejaban escapar cortinas de tupidas telas color crema, que se movían con la brisa de la tarde. La sensación desde lejos era acogedora, segura, próspera. Apicio se detuvo durante unos minutos para observar el panorama. Respiró tranquilo, sentado sobre el caballo y observando desde lejos atentamente cada pormenor de la construcción, cada detalle de la finca, recordando los momentos felices y despreocupados que había pasado allí durante su juventud. Al oír los caballos, desde el interior, un hombre de piernas cortas, gran barriga saltona y calzado con sandalias de campo atravesó el gran portón avanzando en lento balanceo, sostenido en precario equilibrio sobre sus piernecillas, finas y requemadas por el sol. Se encaminó hacia los jinetes, tapándose los ojos con las manos por la luz cegadora del atardecer, que lo deslumbraba. Enseguida comenzó a gritar y a agitar las manos, brincando hacia un lado y otro, algo aturdido y visiblemente contento. De una carrerilla corta se acercó al jinete principal y tomó por las riendas el caballo de Apicio, ayudándole a bajar.

—¡Señor, es una alegría veros por aquí! Después de tanto tiempo... Aún parece que recuerdo en ti al niño que vivió en esta casa tantos veranos.

Apicio tuvo que inclinarse para abrazar al grueso hombrecillo, lo estrechó entre sus brazos y lo levantó una cuarta del suelo, mientras los dos reían a la vez. Dieron dos o tres vueltas y lo dejó nuevamente sobre la tierra mientras lo separaba tomándolo de los hombros y observándolo con afecto.

—¡Mi querido Aulio! ¿Están todos en casa? ¿Cómo están tus hijas, tu esposa? —dijo cariñoso y atropellado, dándole una palmadita en el rasposo rostro cubierto de una espesa capa de oscura barba. Apicio le propinó un golpecito en el hombro mientras le dejaba con la palabra en la boca y entraba en la casa. El hombrecillo hubiera querido contarle muchas cosas, pero era obvio que Apicio tenía ganas de ver al amo, así que entró en la casa sin detenerse.

—¡¡Egnatius, Egnatius!! ¡¡Sal, he llegado!!

Antes de oír la voz de su amigo, pudo percibir sus pasos, rítmicos, pesados, sobre el piso superior que vibraba a la vez que él aceleraba el paso. El visitante entró en el gran salón de la planta baja, que estaba oscuro y algo fresco ya a esa hora mientras vislumbraba una figura que, a la vez, entraba por otra de las puertas.

—Bueno, mírate ¡qué bien te sienta la vida del campo! —dio un paso atrás, comprobando el buen aspecto de su amigo y haciendo un expresivo gesto con el brazo derecho.

—Apicio, por fin, ¡qué alegría tenerte en mi casa!, no sabes lo que hablamos de ti, y cómo nos gusta recibir tus cartas—.Egnatius estaba visiblemente satisfecho de acoger al gran Apicio.

—Y a mí las tuyas, aunque por ellas veo que no estás tan bien informado como esperaba —contestó, riéndose— ¡En Roma están pasando muchas cosas! Tengo tanto que contarte…

—Vamos arriba —dijo Egnatius—, Marcia y yo te esperábamos hace tiempo, teníamos muchas ganas de verte.

Subieron hacia la zona superior de la casa. Estaba llena de vida, se podía oír a los niños desde lejos. A Apicio le regocijó escuchar las vocecillas y se detuvo unos segundos antes de entrar en la estancia desde donde salía todo el alboroto. Todavía desde la penumbra del corredor observó detenidamente la escena: los dos chicos, lampiños aún pero ya sobrepasada la infancia, hablaban con su padre, y tres pequeñas de pelo castaño dorado y ojos claros jugaban con unas muñecas de trapo, todas diferentes, sentadas —niñas y muñecas— sobre una enorme y gruesa alfombra. Marcia, con una alegre sonrisa en el rostro, se levantó al ver entrar a su amigo,

—Apicio, ¡cuánto tiempo!, ya ves, la última vez que viniste sólo había dos niñas…

Los tres rieron y celebraron el reencuentro con la familiaridad de quienes se hubieran visto por última vez hacía sólo unos días. Apicio traía muchas noticias de Roma, historias de los políticos más ineptos, bromas de los poetas satíricos que corrían por toda la ciudad y muchos rumores y amenidades de las que entretenían a las mujeres.

El comedor estaba agradablemente tibio, calentado por dos chimeneas y varios braseros que proporcionaban a la vez un agradable resplandor. Habían preparado una preciosa mesa con cobertores y cojines de seda, era visible que Marcia se había esforzado para agasajarlo. Los tres amigos disfrutaron comiendo y bebiendo juntos. Copearon con el vino de la cosecha del año anterior, que olía a cerezas y a miel, era espeso y glicérico y estaba mezclado con unas gotas de agua de pozo, helada y dulce. El pan humeaba mientras lo traían de la cocina y Apicio le dio un buen pellizco a un trozo especialmente tostado. Crujía entre sus dientes. La comida empezó con unos garbanzos con lirón, ambos de la cosecha de la enorme finca de Egnatius. El lirón era difícil de encontrar además de ser muy caro, y aquel ejemplar estaba bien cebado, se notaba que había comido con abundancia, era delicioso y se derretía. Los garbanzos —cosa rara— se deshacían en la boca, y es que, como contaba Egnatius, los habían recogido durante el verano, antes de que comenzaran a endurecerse. Se percibía su terneza y calidad, y bien regados con la delicada carne del jugoso y graso lirón componían un plato que abría el apetito. Entre cada una de las viandas principales se presentaban a la mesa distintos platitos, como aceitunas negras y verdes, que Egnatius devoraba por pares, presumiendo de ellas y feliz de contar que eran de su propia cosecha. También llevaron calabaza frita y escabechada en vinagre, puerros cocidos sobre hojas de col y granadas desmenuzadas, crudas, aliñadas con un poco de zumo de uva verde, un riquísimo agraz. La mesa era un auténtico regalo para la vista, los aromas y los colores lo llenaban todo, y la comodidad de tener todos los alimentos servidos y troceados, listos para tomar con sólo tres dedos, hacía que la conversación fluyera conduciéndoles a un espacio de auténtica amistad y de despreocupación por todo lo que no fueran los exquisitos manjares y la relajada charla entre amigos.

Entre plato y plato llevaron una generosa cantidad de foie gras, del que Marcia señaló estaba preparado según la auténtica receta de Metelo, el inventor romano de esta deliciosa fórmula para cocinar el hígado de oca. Estaba extendido sobre pan de almendras crujientes en gruesa capa, que mojaban en carenum, un jarabe de vino denso y oscuro que olía a higos y que acompañaba de fábula la untuosidad del hígado.

El plato principal llegó con pompa: era una gran fuente repleta de aves asadas, con varias salsas para elegir, de todos los colores y para todos los gustos. Había pechugas de tórtolas, medias perdices, codornices en espeto y un faisán en el centro coronando la obra, que tuvieron que llevar a la mesa entre dos mozos por el gran peso que soportaba la bandeja. Se podía oler en toda la casa el dulce aroma de las aves recién asadas y eran, como Apicio ya sabía, algo extraordinario, nada parecido a las de las cenas habituales. Sin duda, sus amigos se habían esforzado en organizar un gran festín, algo inusual en una comida campestre. Las tórtolas se acompañaban con una salsa hecha con almendras, las medias perdices iban guisadas en vino tinto y laurel y las codornices estaban simplemente asadas, pero con un extraordinario relleno de carne de conejo y grasa de cerdo bien triturados y condimentados con aromática pimienta verde, una auténtica distinción culinaria. Finalmente, el faisán, servido sobre el resto de las aves, como en una gran pirámide que llevaba como base la gran fuente de plata, se acompañaba de una salsa de uvas y se deshacía literalmente en la boca, como un fin de fiesta extraordinario.

—Así no es posible echar de menos mis banquetes, quizás me anime a que me cuides durante mucho tiempo, Marcia —dijo Apicio, mientras rompía con delicadeza una pequeña codorniz asada, introduciendo un muslo entre los labios y dejando los huesos limpios de un suave tirón.

—Ya sabes cómo nos gusta que vengas. Si ése es tu deseo, mi casa está abierta para ti y los tuyos, ya lo sabes —dijo Marcia sonriendo. Era una mujer encantadora.

Al final de la comida y demostrando que, a pesar de vivir en el campo, sus anfitriones conocían las normas de estilo más modernas en Roma, les sirvieron una ensalada de lechuga, con las hojas muy picadas alrededor y al centro del lecho verde, varios cogollos blancos, opalescentes, limpios de hojas y casi translúcidos. El plato estaba aliñado con cominos triturados, unas gotas de vinagre, sal y buen aceite de oliva, y lo tomaron al final de la comida para facilitar la digestión, algo que sin duda necesitarían. El postre fue abundante, y aunque probaron varios platos, no fueron capaces de terminar ninguno. La velada transcurrió entre bromas y agradable tertulia, se divirtieron entre la charla y la comida: todo era exquisito. Dos esclavos vestidos con los colores de la casa —ocre y tierra—, llevaron quesos frescos recién hechos que se desmoronaban entre los dedos, dulces y suaves, tan cubiertos de miel que había que comerlos con pequeñas cucharillas de plata con el mango muy alargado. Con los quesos sirvieron un vino diferente al que había acompañado los asados, éste era dulce, sutilmente tintado y carnal, sin mezcla de agua. Los tres pinchaban las frutas con cubiertos idénticos a los anteriores, pero acabados en un pincho en lugar de cuchara: ciruelas y pasas carnosas, recién deshidratadas tras el verano, frambuesas, grosellas y moras frescas. Las alternaban con nueces de la temporada y una crema dura y algo gelatinosa, suavísima y dorada, preparada con membrillos y que aromatizaba todo el triclinium. La sólida crema tenía sobre su superficie unos higos todavía frescos, cortados en trozos, y avellanas salpicándolo todo. Era difícil elegir. Apicio se quedó impresionado de la calidad y abundancia de los frutos de casa de sus amigos, así como encantado con su generosidad, ya que sabía bien que en el campo se guardaba una provisión a modo de reserva por si el invierno era más largo o duro de lo esperado.

—Cuando probé el hígado de oca comprendí porqué ya no estás interesado en volver a Roma, Egnatius —dijo mientras tomaba una copa del vino licoroso que les habían servido al final de la comida—. Ya no necesito saber más, tienes todo lo que deseas, querido amigo. Y tu esposa, continua tan bella como siempre. No, no digas nada, Marcia —dijo moviendo las manos con suavidad mientras ella trataba de responder—. Es cierto, muchas mujeres romanas, con el afán de embellecerse, sólo consiguen estropear su belleza natural y se convierten en espantajos de sí mismas. Pelucas, tintes y cremas de leche en la cara… A veces resulta incluso repugnante —la observó, admirado de su belleza.

—Lo he pasado muy bien, no sabes cómo me ha gustado que hayas venido a vernos, Apicio —señaló Marcia, que había reído a gusto durante toda la noche y estaba encantada con los requiebros de su amigo.

—¡A saber cómo estaría yo si viviera en Roma!, quizás no me podría sustraer a todo aquello: a las ropas, a la moda de las pelucas rubias, a los rostros pintados… Esta vida que llevo sólo puedo hacerla aquí, que no tengo competencia femenina, yo dicto mis propias normas —se la veía feliz.

—Querida —dijo Egnatius, a quién el vino y la conversación habían sentado muy bien y le chispeaban los ojos negros—, tú no necesitas nada para estar mejor, eres perfecta.

Marcia se levantó para dejar unos minutos a los hombres solos. Y disfrutando por anticipado de la noche que pasaría con su esposo, se acercó a Egnatius y le besó en los labios, dejándole entrever al acercarse a él un ápice de los bellos senos blancos que no le dejó tocar. Mirándole mientras se iba, y prometiéndole con la mirada, se despidió, mientras el huésped comprobaba divertido que la sutil maniobra femenina funcionaba con su amigo.

—Buenas noches, queridos, diré que os dejen aquí una jarra más y copas limpias, hasta mañana…

Mientras salía de la estancia, los dos hombres la miraban, uno con admiración, el otro con deseo. Cuando ya ni se oían sus pasos, Egnatius se volvió a su amigo y le espetó:

—Marcia es lo que más me gusta del campo —y se echaron a reír, sabiendo que sin duda, era la verdad.

—Esta Marcia ha conseguido darte la vida, ¡qué mujer! En Roma estaría rifada, y ya habría tenido al menos tres maridos —Apicio estaba seguro de que hubiera sido así.

—Sí —contestó Egnatius—, pero aquí es sólo mía.

Mientras Egnatius terminaba su frase, Apicio cavilaba sobre cómo relatarle las preocupantes noticias políticas.

III. Confidencias

Tras la salida de Marcia de la habitación, los dos hombres se habían quedado en silencio observando la gracia de su paso al moverse, el bamboleo de la túnica deslizándose entre las piernas. Apicio se levantó del triclinium con la copa en la mano, arregló los pliegues de la túnica en silencio, bebió un sorbo de vino y agitó la cabeza.

—Egnatius, tengo algo que contarte.

Egnatius palideció, estaba algo trastornado por los encantos de Marcia y la brusca frase no le gustó nada, algo en su rostro había perdido la serenidad. Hasta su expresión era diferente, se le marcaban dos profundos surcos que nacían poco más abajo de los ojos, perpendiculares a la nariz y que acababan casi en la boca. Palideció y los efectos de la excelente comida y bebida desaparecieron súbitamente ¿Qué estaba ocurriendo? Las secuelas de la magnífica cena y de su bella esposa sobre él mismo se diluyeron como el mal vino en agua caliente y prestó una atención absoluta a su amigo, abriendo los ojos y recomponiendo la postura. Apicio todavía dio un par de vueltas por la habitación, como dudando si debía contar algo y cómo, visiblemente preocupado y en silencio.

—Egnatius, Egnatius…

Lentamente se puso todo lo cómodo que pudo, organizando los cojines y los cobertores que tras la cena se habían desordenado. Egnatius estaba sentado frente a él, mirándole sin decir nada y observando cómo su amigo, feliz hacía unos minutos, se había transformado incluso físicamente. Apicio miró a su compañero de mesa, respiró profundamente tomando fuerzas para hablar, y fue entonces cuando percibió con total consciencia el calibre del problema, su peligroso alcance y gravedad.

—Egnatius, el imperio está sufriendo una crisis gravísima. Ya hemos visto varias, lo sé —dijo moviendo la cabeza, como contestándose a sí mismo—, y algunas muy graves, pero las dimensiones de la actual no alcanzo siquiera a calibrarlas, quizás sea éste uno de los más terribles momentos. No sé cómo va a acabar todo, pero tengo todas las claves para estar muy seguro de que Sejano está tramando una conjura, y a pesar de su difícil carácter y su intransigencia con muchos asuntos, el césar es tan débil en otros aspectos —Apicio hizo una pausa. En su mente bullían muchas ideas y sus explicaciones eran confusas—. Y lo peor es que esto me afecta, amigo… a mí, a mi familia… Estamos involucrados en ella muy a mi pesar, y ni siquiera estoy seguro de lo que debo hacer, tengo que tomar alguna determinación pero aún no sé muy bien cuál, ni cómo hacerlo.

Sus palabras habían sido muy vagas y presagiaban un algo oscuro, la declaración fue ambigua y auguraba un terrible mar de fondo. Sin comprender aún el alcance de todo ello, Egnatius hizo un gesto con la mano, se asentó un poco la túnica, manifestando inadvertidamente con el gesto su incomodidad ante la situación, y comenzó a hablar. Todavía no sabía nada, únicamente era consciente de que estaba a tiempo de que Apicio callara, y él prefería no saber. En Roma, el precio de conocer algún secreto podía ser la vida, y la suya era perfecta, no quería que nada cambiase. Él había dejado voluntariamente la capital y deseaba verse muy lejos de intrigas, conflictos palaciegos y cortesanos. Muchos le habían criticado, incluso abiertamente, pero la suya había sido una elección muy meditada y deseada: aquella vida no le gustaba.

—Amigo, no, no… No sigas si no quieres. Termina aquí, no tienes que contarme nada. Tienes mi casa y mi vida abiertas para ti y estoy dispuesto a darte o a hacer lo que necesites, no te fuerces ni rompas promesas de silencio, no precipites cosas de las que más tarde te puedas arrepentir —Egnatius se protegía.

—No te preocupes, no voy a quebrantar ningún secreto. Lo que te contaré es público y conocido por todos, demasiado conocido incluso —dijo amargamente—. Y aunque vivas en este retiro, te habrán llegado algunas noticias, que por otra parte, son de sobra sabidas en Roma. Imagino que te acuerdas de algunas cosas: tú conociste al viejo Estrabón, el padre de Sejano. Un hombre duro y ávido de notoriedad y de cargos —dijo Apicio, con tono cansino, quizá dolorido por el recuerdo. Egnatius, asintió sin hablar—. Pues bien, también recordarás a su hijo, encantador, listo y ambicioso a la vez, muy capaz, inteligente, preparado, de raza fuerte… Tenía en los ojos ese brillo por el poder que heredó del padre. Eran de origen etrusco, ya sabes que fue el abuelo de Sejano quién llegó a Roma, con un buen patrimonio a sus espaldas, en busca de mayor fortuna. Desde entonces esta familia ha luchado por ascender, y eso a pesar incluso de que solamente eran caballeros, ¡no pertenecían ni siquiera a la nobleza de su propia ciudad! Pero hubo siempre en ellos una enorme ambición por acercarse al poder a través de cualquier medio: intrigas, matrimonios de conveniencia, oscuros asuntos financieros… En fin, ya te puedes imaginar, nada nuevo, por otra parte. Los provincianos llegando a Roma.

Egnatius asentía con la mirada:

—Lo recuerdo perfectamente, ya sabes que a mí nunca me agradaron. Y en realidad no sé bien decirte por qué. Pero perdí la pista de la familia cuando me casé y dejé Roma. Cuenta...

—Estrabón consiguió que su hijo Lucio, el mayor, llegara a ser cónsul sufecto hace unos tres años, lo cual, por otra parte, no era raro. Lucio era un valioso hombre, de empuje, se lo había ganado con creces. Una vez bien instalado en Roma, apoyó a su hermano Sejano en su carrera militar. Por su parte, Sejano ya formaba parte de la guardia pretoriana de Augusto, tampoco era ningún novato, en aquella época había muchos militares afectos a él, conocía el medio y se desenvolvía perfectamente. Es arriesgado y valiente, ignora el miedo y no respeta nada. Tras la muerte de Augusto, su padre y él fueron nombrados colegas como prefectos del Pretorio, aquello podía haber sido el culmen de una gran carrera para cualquier hombre ambicioso, pero ambos quisieron más y Sejano consiguió finalmente el gran objetivo: ganar el favor de Tiberio.

Egnatius preguntó:

—Y Tiberio ¿es consciente de todo esto?

Apicio le hizo un significativo gesto y continuó.

—Por la larga experiencia que acumulaban entre los dos hicieron las cosas muy bien y reorganizaron los servicios del palacio, situaron a hombres eficaces en distintos cargos, revisaron los códigos de conducta y cumplieron estrictamente las órdenes del césar en todo momento.

Apicio hizo una corta pausa para beber un trago de vino. El silencio de la noche deparaba un tono grave a la conversación. Se oía el canto de un mochuelo.

—Estrabón es un político capaz además de un excelente militar, y muy poco después de haber recibido el cargo fue nombrado gobernador y enviado a Egipto, por lo que tuvo que renunciar a sus competencias como prefecto del Pretorio. De esta forma Sejano pasó a ser comandante en exclusiva de las fuerzas pretorianas. El que su padre se marchara a un destino tan alejado y que fuera incapaz de controlar desde allí al joven, que estaba al cargo de importantes responsabilidades, se convirtió en detonante de una ambición que desde luego ya existía en él. Aquel momento fue una auténtica revulsión para Sejano.

Egnatius le interrumpió:

—Sí, claro que me acuerdo de todo eso, Apicio, ¿cómo olvidarlo aún con el paso de los años? Recuerdo cuando Sejano llegó a Roma, todavía era un niño y quería comerse el mundo. Bueno, y tú lo sabrás mejor que yo —dijo, en tono de confidencia—. En aquella época se comentó que la vida en la provinciana Volsini era poca cosa para él, como también lo había sido para su abuelo.

Apicio siguió hablando, al hilo de su pensamiento, como si no hubiera oído a Egnatius:

—La familia tenía muy buenas relaciones en la alta sociedad romana, su abuelo era íntimo de Terencia, la esposa de Mecenas, y se habían desenvuelto eficazmente en el desempeño de cargos importantes en la administración. Sin embargo, él era hombre de ¡más y más, y más!, y no supe ver, no supe —su voz sonó desgarradora, Apicio volvió la vista de nuevo hacia el paisaje, respiró profundamente y siguió con su relato—. Bien saben mis lares que es cierto lo que digo —dijo amargamente.

Egnatius le interrumpió, poniéndole una mano en el hombro que apretó sobre él con fuerza.

—Oye, Apicio, por cierto, creo recordar que lo conocimos a la vez los dos, cuando llegó con su abuelo a casa de mi padre aquel día. Es algo más joven que nosotros, ¿no?, ¿Quizás cinco o seis años?

—Sí, unos cinco años y medio.

—Acuérdate, era tan serio, con esos ojos que no se veían, pero que brillaban debajo de los párpados. Parecía que estaban cerrados siempre y que dormía, pero sólo era una pantalla que le dio la Naturaleza para evitar que los demás viéramos sus pupilas y entreviéramos sus ideas… Eran finos y alargados, y apenas se percibía su movimiento. Me acuerdo perfectamente de aquel día, cuando al llegar se sentó en el brocal de mármol del pozo del jardín, desde donde se dominaba toda la vista de la casa, y aunque era más joven que nosotros daba la sensación de una gran seguridad, parecía siempre tan distante.

—Pero no era distancia, la postura de Sejano —señaló Apicio—, era sencillamente cálculo, debió nacer con esa estrella maldita.

Egnatius se estremeció al oír esa última frase de boca de su amigo, jamás le había oído proferir palabras duras o malsonantes, y su tono era extrañamente frío. Tras una segunda pausa y después de beber lentamente un poco de agua, reponiéndose, Apicio continuó.

—Ya sabes que Tiberio viaja a la Campania desde hace varios años durante temporadas largas, quizá demasiado largas (eso opino yo), para ir dejando poco a poco, el imperio en manos de Druso. Por algunas confidencias suyas, me consta que le preocupa el hecho inexorable de su avanzada edad y la necesidad de comenzar a compartir poderes con su hijo para iniciarle en el gobierno del imperio. Yo, amigo mío, te lo confieso, como lo hice con el césar: creo que aún es pronto, así que mi consejo en este sentido y a pesar de la amistad que me une con Druso, es que el césar debe esperar.

Egnatius le interrumpió:

—Ni siquiera estoy seguro de que Druso con la edad pueda llegar a ser un buen emperador, Apicio. Lo dudo sinceramente.

Apicio se encogió de hombros y continuó:

—Druso necesita madurar y aprender mucho todavía. Por otro lado, Tiberio nunca ha estado, bueno… Digamos, ya sabes, muy centrado en el gobierno. Desde que le obligaron a separarse de Vipsania, su primera esposa, prohibiéndole verla, y más aún tras su forzada boda con Julia después, se enrareció cada vez más hasta hacerse profundamente taciturno. No le conocerías si lo vieras ahora, es realmente otra persona, ha adelgazado muchísimo y las marcas de su rostro, esos cráteres que desdibujan sus rasgos —que son repugnantes y que siempre han sido visibles— se han acentuado más. Para colmo anda siempre con pócimas y cataplasmas que le dan un aspecto inmundo. Deambula abstraído y triste por el palacio, como perdido y sin ganas de nada.

Apicio suspiró con vehemencia y comprobó que Egnatius seguía atento a su discurso.

—Siempre tuvo un carácter raro, pero tras su ruptura con Vipsania, algo murió con él y no se sobrepuso. Cada vez pasa más tiempo en la Campania, ¡como si la política pudiera tener descanso ningún día del año, ninguna hora! y lo peor —y ahora es cuando comienza esto a complicarse—, fue cuando comenzó a apoyarse en Sejano.

Apicio se puso de pie, algo inquieto por verse obligado a confesar sus propias ambiciones, y por el peligroso ritmo que éstas habían tomado. Se frotaba las manos, se sentía algo ansioso, una desazón que padecía desde hacía tiempo ya… Se acercó a la mesa donde estaban las jarras de plata, y despacio, se sirvió un poco más de vino, que gorgoteó al derramarse en la copa. Se mojó los labios y continuó.

—Al principio me sentí orgulloso, quedábamos en una posición mejor que buena, tan cerca del control del estado que no hubiera podido imaginar ni en mis tiempos de más íntima amistad con Druso. Te lo confesaré, porqué no. Yo he luchado para que el apellido de mis abuelos pase a la historia, he conseguido que mi familia emparente con la estirpe imperial gracias a la boda de mi nieta, ya pactada, pero éste es un proyecto del que ya te comentaré algo más adelante —dijo cuando observó que Egnatius le interrogaba con la mirada—. Conozco bien los entresijos de la política, he estado ahí presente desde que era un niño y, al fin y al cabo, nada de esto tiene secretos para mí. El que mi propio yerno se posicionara como mano derecha del emperador se debía en parte al empuje y el interés que yo deposité en su causa, sobre todo después de la boda con mi hija, esperando que así ocuparíamos una posición muy favorable. La verdad, Egnatius, creí que había conseguido un buen matrimonio para Apicata: Sejano es del ordo ecuestre, un caballero de nacimiento, bueno… no son aristócratas, desde luego, pero tiene otros méritos, y si bien su familia no ha sido muy experta en los negocios, él compensaba sus problemas financieros con una gran valía personal.

Apicio miró hacia la lejanía, el paisaje estaba tan oscuro… La noche ya había caído y apenas se podían ver nubes ni estrellas, parecía que aquellas tinieblas presagiaban los peligros que tendría que sortear su propia familia en los próximos tiempos.

Egnatius movía la cabeza, Sejano no le había sido nunca simpático y jamás se alegró de que se convirtiera en esposo de la hija de Apicio, pero a su amigo le había parecido insuficiente el propio hijo de la hermana de Egnatius, al fin y al cabo sólo era un campesino muy rico. El gesto de Apicio era amargo, se podía ver que Sejano había complicado extraordinariamente muchas cosas, y no sólo era el imperio el que estaba en peligro, sino también la vida de su amigo.

—Siempre supe que su boda con Apicata respondía al interés por tener acceso a la fortuna familiar, no creas que me he engañado con eso, aunque pensé que se casarían y sencillamente él sumaría a la generosa dote de mi hija sus ambiciones y ganas de prosperar. Pero no fue así en ningún momento, no ha cumplido el pacto. Sí, desde luego que han tenido tres hijos, eso es bueno para continuar con los apellidos y es la mejor forma de consolidar un matrimonio. La pequeña Jumilla ha sido la última en nacer, y mientras sus padres se han separado dos veces, dos… —dijo haciendo un gesto agrio con los dedos—. Esto ha sido un trastorno para Apicata, que se enamoró de él, al menos eso creo. Es así, y resulta raro, mientras más desatendemos a una mujer, más atención nos presta ella ¡oh, Egnatius!, se ha creado una relación extraña, en la que el débil se ha hecho fuerte y el fuerte ha perdido su empuje.

Apicio hizo una pausa durante unos segundos mientras retomaba su copa, bebiendo de un gran sorbo el vino que se había servido anteriormente. Se sentía sediento. A la vez y distraídamente, sin apetito, mordisqueaba unos granos de uvas tintas que quedaban sobre la mesa. En sus finas manos relucía una bellísima sortija de oro con un gran rubí engastado en el centro.

—Su primera separación ya la conoces. A mí tampoco me extrañó, no se amaban, pero era suficiente el haber engendrado un hijo varón. Ya sabes, mi nieto Estrabón, que se llama como el otro abuelo, un hijo que daba continuidad al apellido paterno. Y a pesar de todo lo que está ocurriendo, este chico… —y aquí Apicio sonrió, iluminando su rostro— este chico tiene mis propios rasgos, mis hijos no se parecen tanto a mí como él. Es alegre, consuela a su madre de todas las penas que tiene y a mí me alboroza el corazón cada vez que lo veo. Mi hija más querida me ha dado un nieto especial: por las mañanas salta la tapia de su propia casa para venir a la mía, viene a mi dormitorio y me despierta, vaya que si me despierta, ¡me da la vida! Apicata hace la vista gorda y deja hacer al chico, él me busca y viene continuamente a mi sala de trabajo. He pensado incluso que ya tiene edad para acompañarme al foro algunas veces y estar presente cuando tengo reuniones de negocios, o cuando despacho con alguno de los administradores. Creo que es momento de que aprenda las cosas importantes.

Egnatius rompió su emotivo discurso con unas sonoras carcajadas. La tensión desapareció en ambos.

Apicio sonrió y continuó:

—Y no sabes cómo es en la mesa, que intuición para percibir los condimentos y con qué rapidez es capaz de quitar la cáscara de los langostinos y las gambas, no he visto nada igual ¡y eso a pesar de los dedos tan pequeños que tiene aún!

Su tono de voz había cambiado. Al hablar de su nieto, se había transformado. El ambiente lúgubre que presagiaba el tono de confidencia del principio se relajaba y había alegría, quizás algo de esperanza en su tono, en su semblante y en su gesto. Los dos amigos sonrieron, y se comprendieron: en el amor era más fácil entenderse.

—Tu dedicación al pequeño —le dijo Egnatius— ya la conocía. El gran Apicio es famoso por su mayor debilidad, que ya no es la comida, como dicen las malas lenguas—volvió a reír, aliviando brevemente el peso de la situación—, sino el infante que le trastornó desde que nació. Por lo que me cuentas, pudisteis llegar a unir las dos casas. Finalmente, claro, vendieron el terreno que quedaba entre ambas.

—A precio de oro, amigo, a precio de oro, pero lo compré y les entregué como parte de la dote de Apicata la gran casa que estaba en la parte trasera de la manzana de mi propia domus. Finalmente conseguí unir las dos, ampliando a la vez los jardines traseros de ambas. De esta forma siento que mi hija está más protegida, más cerca de mí, y disfruto muchísimo de mi nieto. Hice construir, incluso, un pequeño corredor subterráneo que va desde la parte lateral del triclinium de casa de Apicata a la zona de verano de la mía, de esta forma estamos comunicados pero mantenemos la intimidad a salvo de todo el barullo que hay en mi casa continuamente. Y a pesar de todo, Estrabón, salta la tapia para venir a verme, en fin, que chico, ¡ojalá que me hubiera sido posible traerlo, y lo hubieras conocido!

—Otra vez será, —señaló Egnatius— ¡y que sea pronto!

—He perdido el hilo de lo que te contaba —suspiró Apicio, cambiando el tono de nuevo. El rostro perdía su dulzura y se volvía a contraer—. ¡Ah!, te decía que el matrimonio de Apicata no ha sido feliz, ¡ay! tuvieron aquella primera separación tras el nacimiento de Estrabón. Otra vez volvieron a estar juntos y han vuelto a separarse casi después del parto de Jumilla. Entre los dos está Capito Eliano, que tiene dos años más que la niña y se suma a su hermano en las pequeñas travesuras, pero todavía es demasiado pequeño para llevarlo a ningún sitio. También te hablaba de la ambición de Sejano. Bien, este hombre no ha tenido ningún problema en pedir nada, especialmente oro, pero una vez abiertas las puertas de la familia imperial, se ha desenvuelto perfectamente él solo, olvidando lo que deja detrás y cuáles han sido sus apoyos. Y a Apicio le sobran sestercios, ya lo sabes, pero también orgullo, y no consiente de ninguna forma este trato por parte de un hombre que le debe tanto.

Apicio se había encendido al volver a hablar de Sejano, era muy visible que su yerno le irritaba profundamente. Y estaba realmente ofendido por el desprecio evidente mostrado por Sejano.

—El problema es todavía más grave, Egnatius, no es solamente una cuestión de familia, esto se ha complicado aún más. Sejano ha llegado a tener un poder sobre el emperador que ninguno de nosotros hubiera podido imaginar. Tiberio ha dado demasiadas alas a este hombre, tratándolo como su mano derecha, casi como su hijo, pero con unos poderes que no le corresponden, así que él se ha hecho con todo el poder militar de una manera que no puedes concebir. Es un hombre fuerte, con una personalidad atractiva, capaz de mentir como el mejor actor griego, como un encantador egipcio de serpientes, ¡no sabes con qué tranquilidad lo hace! Y es sencillamente porque la mentira es su estado natural. Ha llegado al punto de convencer a Tiberio para concentrar acuarteladas a las nueve cohortes pretorianas dentro de Roma —Apicio dejó caer el golpe con efectismo, esperando la reacción de su amigo, que no tardó en producirse.

—¿Cómo? ¿Dentro de Roma? Y el Senado ¿no ha hecho nada? ¡Eso es una ciudad militarizada! Pero Apicio, qué me estás contando… ¡Esto es gravísimo! Y fuera de Roma… Pero ¿dónde están los campamentos de los pretorianos? ¿Es que han quedado vacíos? —Egnatius no daba crédito a lo que acababa de oír. Apicio respiró fuertemente y resopló:

—Bueno, han dejado sencillamente una guardia para evitar que los destrocen o los utilicen los mendigos, pero están vacíos y los desmantelarán pronto. En los campamentos ya no están los pretorianos. Han pasado a estar ubicados dentro de la ciudad y la tensión crece, como era de esperar. Hay miedo a alguna revuelta militar ya que ahora mismo Sejano lo controla todo: el poder castrense, la casa del emperador y su seguridad personal, y para colmo, es responsable de mantener la ley y el orden en todo el imperio. Amigo, te digo claramente que espero que Sejano, un día u otro, dé un golpe de timón y Tiberio sea deportado o algo peor. Ver a un dictador de esta calaña a la cabeza de Roma no consigue más que hacerme temblar ¡aunque yo sea su propio suegro! Y como no tiene miedo a nada, ni agradecimiento a su familia ni a quienes les hemos apoyado, temo incluso por mi vida y por la de mi hija.

Apicio hizo una estudiada pausa para analizar las reacciones de su amigo. Egnatius estaba descompuesto, más por la expresividad de Apicio que por sus palabras.

—También está el asunto de los juicios a senadores y patricios. Se ha creado un terrible clima en Roma, hay un ambiente de miedo y prevención, nadie se fía de nadie… Tenemos delatores por todas partes. Egnatius: ha muerto tanta gente en esta absurda venganza de Sejano como no puedes imaginar. Ahora tenemos al enemigo dentro, en el interior de nuestra casa además de en las fronteras con los bárbaros del norte.

Apicio había conseguido asustar a Egnatius. Él se había creado una vida muy confortable en el campo, había huido de la gran urbe precisamente para evitar esos conflictos políticos y porque le disgustaban profundamente los intereses de todo tipo, solamente quería disfrutar de una vida sencilla. Todo lo que le contaba Apicio le hacía sentir mareado, tenía una sensación de pérdida de seguridad en sus propios principios, en su vida, que le hizo conocer muy de cerca y por primera vez qué era el miedo. Con voz ronca empezó a hablar:

—Me dejas aturdido y muy preocupado, de verdad. No veo una salida a este asunto, que terminará con la muerte de muchos, como acaban todas estas intrigas de estado. No es la primera que vemos algo así ni será la última, pero es la que nos toca vivir y me estremece ¿Y el Senado, qué ocurre con los senadores?

—El Senado es cobarde y está diezmado —dijo Apicio casi sin dejar terminar a Egnatius, y continuó—, hay muchos intereses, entre ellos la preocupación por no llevar la contraria al césar, que si bien presume de sencillez y de vida a la antigua, se ha instalado muy bien en los nuevos tiempos. La época de Livia ha pasado, y ninguna mujer teje ya en la rueca la toga del esposo —dijo en tono sarcástico sin hacer apenas una pausa—. Las cosas ahora son más divertidas y fáciles que cuando éramos jóvenes, pero también han perdido algo del encanto de lo prohibido. Roma es hoy un lupanar en el que las princesas son las rameras más tiradas. Y por otra parte, el asunto de los juicios a patricios ha sido colosal, una gran operación que se ha llevado por delante prácticamente toda la oposición a Sejano, y los que aún se oponen a él no se atreven a manifestarse, en Roma únicamente se encuentra hoy silencio o adulación.

Egnatius, arrancado de un golpe de la sencillez de su vida, no daba crédito a lo que Apicio le contaba.

—Claro, yo salí de Roma tan joven, después de mi matrimonio con Marcia, que en realidad no tuve tiempo nada más que de trabajar mucho para hacerme cargo del patrimonio familiar. Llegamos aquí ya casados y casi niños, esa vida de la que me hablas no ha sido la mía. Druso y tú sí que os divertisteis, vuestras francachelas eran famosas.

—Sí, fue una época alocada, desde luego, las noches de Roma no tuvieron ningún secreto para nosotros, pero me cansa mucho, y me abruma un poco, amigo, recordar a aquellos jovencitos irresponsables que dormían de día y salían al anochecer, como los búhos, cuando toda la ciudad había cerrado sus puertas. En fin, de nada vale ya lamentarse.

—Bueno —señaló Egnatius—, serían las puertas de delante, porque lo que es desde las puertas de atrás del palacio imperial y de las grandes casas, salíais en tropel al asalto de Roma —Egnatius hizo un guiño, y los dos sonrieron—. Por otro lado, lo entiendo. Druso era encantador, capaz de ponerse al nivel de cualquier persona, tan simpático y cordial con todos, tan diferente a su padre… Aunque no sea de su sangre, se parece más a Augusto pero con algo del sentido del humor de Tiberio, un poco tétrico a veces. Y el emperador, ¿sigue bebiendo tanto como en su juventud? Era el campeón de todos, no había forma de batirle con el vino.

Apicio asintió.

—Sí, y ¡aún más! las penas aumentan con la edad y con el conocimiento de la vida, el vino está siempre ahí, como un bálsamo que las alivia, y son un gran desahogo para el gran Biberius.

Rieron de la vulgar broma con pocas ganas, aunque gracias a ello el ambiente se descargó algo de la pesadez de las graves confidencias, y tras las risas, ambos quedaron en silencio. La noche estaba ya muy avanzada y no se oía nada en la casa, ni siquiera a los animales. Comenzaba a refrescar el otoño. La brisa del día se había transformado en un suave viento nocturno que movía las ramas de los árboles y silbaba entre ellos, dulcemente pero con constancia, sin parar, enfriando lentamente el ambiente otoñal.

De nuevo, con rostro grave, Apicio continuó,

—Egnatius: te he contado todo esto porque deseo dejar algo importante bajo tu custodia. Son documentos, cartas, notas y otras cosas que no pueden quedarse en Roma, y que dan cuenta de la trascendencia de los acontecimientos que están ocurriendo. El césar está obnubilado por Sejano y él es mi propio yerno. La vida me ha puesto en situación de apostar a dos juegos, amigo, y esto es muy peligroso.

—Ya lo veo, Apicio. Tu situación es muy delicada.

—Estos documentos, si bien no podrán cubrirme las espaldas en el peor de los casos, sí darán cuenta de quién es Sejano y del gran peligro que supone para el imperio. Sin embargo, mal usados pueden conjurarse contra mi familia, ya que mis nietos son sus hijos, y su esposa, aún separados, mi hija. Sólo te pido que los conserves a buen recaudo y que esperes mis noticias y, en cualquier caso, volveré a recogerlos o mandaré por ellos. Y si no te importa y se hace necesario, algo que veo más que probable, te seguiré enviando algunas cosas para que las salvaguardes.

A Egnatius no le gustó nada tener que custodiar los documentos él mismo, no quería saber qué contenían, a quién o quiénes inculpaban, o de qué tendría que cuidarse en el futuro. Sólo sabía que desde ahora, al oír trotar caballos por el camino de entrada a su casa, en lugar de alegrarse por recibir visitas, se estremecería por el miedo y la responsabilidad de esconder algo que implicaba tan alto riesgo. Muy consciente de todo ello, y a pesar de ser conocedor de la amenaza, dijo que sí a su amigo, haciendo un gesto con la cabeza y levantándose del triclinium. Después de todo, se sentía cansado, muy cansado, la conversación le había llegado a preocupar más de lo que deseaba reconocer. Los dos se pusieron en pie, se abrazaron con afecto y se despidieron hasta el día siguiente. Apicio caminó hasta su habitación, no llevaba ninguna lámpara pero conocía bien el camino, aún con los únicos reflejos de las lamparillas esporádicas, cuya luz se languidecía. El día había sido extremadamente agotador y a eso se sumaba que durante los últimos meses apenas había podido descansar bien. Abrió las contraventanas, que golpearon contra la pared, las sujetó para que no hicieran ruido y se sentó en el lecho, quitándose las sandalias y la camisa, para tumbarse y desplomarse en un profundo sueño que hacía muchos años que no le acompañaba.

IV. Los placeres
de la vida rural

Le despertó el ruido de los campesinos que se disponían a recoger los aperos de la zona de labor. Apicio había dormido toda la noche y buena parte de la mañana, y al abrir los ojos se sintió un poco desconcertado ya que él veía amanecer cada día. No era perezoso, pero aquel día el descanso nocturno había sido profundo y placentero. Se sentía despejado, reconfortado y un poco sorprendido de sí mismo. El campo siempre sentaba bien, pensó cuando hacía un esfuerzo por levantarse del lecho, pero inesperadamente, y al contrario de lo que acostumbraba, se volvió a recostar sobre la cama en un movimiento plácido y lento. La luz entraba con suavidad a través de las contraventanas y de las cortinas anaranjadas, dejando escapar bajo ellas unos rayos más intensos y blancos. Parecía que el tiempo se había parado, no tenía conciencia de las horas que había dormido y se sentía inmerso en una agradable ensoñación, sin saber aún si estaba en el mundo de los vivos o todavía sumergido en la cueva de Hipnos. Los ruidos, aplacados por la lejanía parecían envueltos en un manto que lo insonorizaba todo y apenas llegaban como un murmullo de vida lejana hasta él. Se sintió descansado, feliz, como si la vida no pesara sobre él, sin preocupaciones. Y respiró suave y profundamente.

Incluso tumbado podía ver parte del paisaje y de la copa de algunos de los árboles que circundaban la casa y también disfrutar de su colorido movimiento. Era un alivio no escuchar los ruidos propios de la gran ciudad, tanto los del día como los de la noche. Uno no se daba cuenta de cómo era aquella vida hasta que escapaba de ella. Allí, tumbado sobre la cama, pensó en la cotidianeidad de su amigo Egnatius, en la placidez —que también podía interpretarse como un estado de constante aburrimiento— que disfrutaba y en los pequeños placeres de que gozaba cada día. Su propia vida era mucho más activa, llena de compensaciones materiales, de fiestas, de lujos y de unas posibilidades que le permitían hacer lo que quería cuando quería: sus banquetes eran míticos en Roma y todo el mundo quería participar en ellos. Apicio ofrecía diversión, bailarinas, música, a veces lectura de divertidísimas sátiras y pequeñas piezas teatrales, y él mismo se entretenía mucho. Pero ahora las cosas habían cambiado y tomaban un peligroso cariz… Se sentía tan bien en este ambiente de placidez, con el aroma limpio que entraba desde el exterior y con la brisa acariciándole, sin necesidad de nada y sin premuras, que sería capaz de quedarse así, tumbado, oliendo el aire fresco, escuchando desde lejos el murmullo de los árboles.

Era como volver a la infancia, a ese espacio despreocupado y feliz donde el tiempo no importaba porque era largo y cadencioso. Volvió a cerrar los ojos para disfrutar del momento, y que en el fondo sabía que no iba a repetirse con mucha frecuencia en los próximos tiempos. Hasta él llegaba el aroma dulce del otoño, algo húmedo, el perfume de la fruta al sol, de las pasas y las ciruelas, de las hojas que comenzaban a caer y que se elevaban sobre la copa de los árboles, revoloteando después para formar un lecho amarillento sobre el suelo. También era capaz de oler las pequeñas fogatas: estaban quemando la madera y las hojas que no se podían aprovechar. Suspiró profundamente, aspirando el aire fresco cargado de aromas. El resultado era una mixtura compleja de olores que se convertían en uno solo y que volaba hasta su cama en forma de perfumes otoñales, tan vivos y ricos que casi no era necesario ver el paisaje para percibir todo lo que se desarrollaba en su entorno. Despacio, retiró las sábanas del lecho, se sentó sobre él y tomando un poco de impulso se levantó. Se aseó ligeramente con el agua de la jarra que le habían dejado el día anterior en la habitación y se puso una túnica limpia, calzándose a continuación. Se sentía muy bien y al contrario de lo que habitualmente le sucedía por las mañanas, estaba algo hambriento, pero claro, el día había empezado hacía ya largas horas. Se dirigió al despacho de Egnatius y nada más ver a su amigo se levantó de la mesa para desearle los buenos días. En tono jocoso le preguntó si había dormido bien, a lo que Apicio respondió que demasiado bien, los dos sonrieron.

—Ahora, te agradecería que pudieran traer algo ligero para mí, me he levantado con apetito y también con sed.

—Claro —señaló Egnatius—, vamos a pedir algo y lo tomamos en el peristilo, junto al jardín, quizás esté allí Marcia —y haciendo un gesto a uno de los esclavos que estaba en la biblioteca, caminaron hacia el elegante peristilo, una zona cubierta y rodeada de columnas y desde la que se podía disfrutar del aire libre, de las vistas y de un día tibio como aquel. Egnatius hizo un gesto para tratar de continuar la conversación del día anterior, pero Apicio le contuvo:

—Amigo mío, démonos al menos esta mañana de descanso, y reconfórtame con alguna alegría con tus invenciones agrícolas y tus novedades domésticas que, de momento, son más interesantes para mí.

Egnatius le hizo caso a regañadientes, para él todo el asunto tenía el viso de la novedad y estaba deseando que Apicio le aclarara muchas cuestiones. Sin embargo, como buen anfitrión hizo caso de la petición, y sin insistir, a su pesar, se encaminaron al peristilo.

Allí estaba Marcia, tejiendo alguna labor que ellos no hubieran sabido identificar y se sentaron, deleitándose con la temperatura del sol y de la amplia zona ajardinada. Apicio estaba disfrutando al ver cómo su amigo había organizado una vida tan plácida y feliz, dotada incluso de una cierta belleza rústica, y cómo su casa, sin ser lujosa, era confortable, amplia y llena de amenidades que envidiarían en la misma Roma. Llevaron una gran jarra de agua fresca, otra más pequeña de vino suave y dulce, por si deseaba mezclarlo con el agua, unos panecillos morenos, varias nueces y las primeras castañas de la temporada. Además, había un poco de queso fresco con higos, cecina suave y un pequeño cuenco de grueso vidrio verde lleno de garum.

—¡Buen comienzo de día! —dijo, mirándolo todo con glotonería, y acercándose a las viandas. Tenía hambre y comió con mucho gusto, mojando el pan en el garum y sirviéndose el gran vaso de agua fresca hasta arriba, que bebió de un tirón. Rellenó el vaso de nuevo, añadiendo en esta ocasión una generosa medida de vino.

Era visible que Marcia no sabía nada de la conversación de su esposo con Apicio y era mejor así, no habría conseguido más que intranquilizarla sin necesidad y ella no hubiera podido hacer nada. Egnatius era de los que pensaba que la mujer tenía un espacio que no debía traspasar, las cosas estaban mejor así en su vida. Ella les entretuvo con una charla intrascendente sobre las plantas que era necesario reponer y que se habían perdido durante el verano. Marcia y Egnatius, seguían debatiendo sobre si cambiar el huerto de lugar y acerca de las flores que prepararían para la primavera, y Apicio se sumergió de lleno en una conversación trivial sobre la calidad de las coles y las calabazas. Saboreó de una mañana deliciosa viendo pasar las horas en pequeñas cosas, que no sabía en realidad si eran más importantes que los serios asuntos de su mundo. Pensaba que el final de todo era que la peor de las tragedias en casa de Egnatius podía ser que las calabazas estuvieran picadas por algún insecto, mientras que su gran infortunio le alcanzaría tanto a él como al propio imperio. Una jugada política de grave calado. Sería un problema que podría causarle trascendentales perjuicios Recordaba las palabras de Cicerón: «No hay república que me agrade y en la que esté tranquilo». Suspiró, sintiéndose de repente terriblemente cansado.

A media tarde llegaba Tito, que fue recibido con alegría, por él mismo y por las noticias que Apicio esperaba. Aquél podría haber sido uno de los grandes modelos morales del hombre romano de la antigua república, un hombre discretamente virtuoso, conocedor de sus posibilidades y capaz de dar solución a todo lo que se pusiera ante él, sólo que era liberto, un antiguo esclavo, por lo que siempre sería mirado con suspicacia.

Tras el reencuentro, Egnatius les sugirió la posibilidad de usar las termas del piso bajo y Apicio aceptó de inmediato por los dos. Las recordaba muy confortables y al fin y al cabo llevaba dos días completos sin asearse a placer. Se acercaron a un bonito arranque de escaleras para acceder a la zona de termas, que eran amplias y estaban bien construidas en piedra caliza blanca y mármol de veta rosa y gris. La sensación era cálida y confortable. Dos esclavos les esperaban para darles un masaje con aceite perfumado. Mientras, hablaban de naderías, de cómo estaban los caminos, del estado de las naves con las que Tito había llegado a Rávena, de la belleza de la finca y la comodidad de la casa de su anfitrión. Cuando los esclavos terminaron el masaje les ofrecieron la limpieza de la piel con el estrígilo, pero Apicio despidió a los jóvenes y prefirió hacerla él mismo para tener un rato de tranquilidad con Tito. Había varios juegos, realizados en hierro muy pulido y con la empuñadura ligera, y alguno incluso confeccionado en marfil. Apicio eligió uno de mango muy largo, él era un hombre de buena estatura y así podría limpiarse con más comodidad. Aún sentado, mientras frotaba el estrígilo sobre los pies y a lo largo de las piernas miró de refilón a Tito, que pasaba el instrumento por los brazos, distraídamente. Esperó. Pero no pudo hacerlo un minuto más, así que detuvo bruscamente el apacible movimiento para mirar directamente a los ojos y preguntarle sin ambages:

—¿Qué, has encontrado algo, Tito? ¿Di, qué me traes?

Durante un momento se percibió la ansiedad de Apicio, y Tito fue el dueño de la situación, de lo que disfrutó conscientemente un instante. Bajó la vista como haciendo un esfuerzo por entregar la información, pero inmediatamente la levantó. Despacio y con un movimiento afirmativo le dijo que sí, que llevaba todo lo que había ido a buscar. Pero ni una palabra más. Apicio se sintió algo decepcionado, esperaba no sabía qué, quizás más expresividad en el gesto insondable de Tito. La espera sólo duró unos segundos: movió las manos como pidiendo algo más, en un gesto de impaciencia. Hacía ya rato que el estrígilo había rodado por el suelo, y Apicio no estaba acostumbrado a esperar a nada ni a nadie. Si bien había aguardado con tranquilidad durante muchos meses, era ahora, en el último momento, cuando iba a recibir lo que llevaba tanto tiempo esperando el tiempo se hacía interminable. Podía sentir cómo los latidos de su corazón se aceleraban.

—Apicio —comenzó hablando lentamente—, no solamente he conseguido lo que me pediste, hay algo más que te alegrará saber. Traigo los documentos completos, no se los he confiado a nadie, ¡ni siquiera me atreví a enviarlos a Roma! los he llevado encima constantemente. Pero no creas que son totalmente desconocidos. Son originarios de Egipto, aunque allí no son realmente populares, y te explico: los sacerdotes y embalsamadores los recitan de memoria, son oraciones para facilitar el camino al más allá: traigo el manuscrito completo —sonrió, muy ufano de su logro.

A Apicio le cambió el semblante, llevaba muchos años deseando tener en su poder la obra completa, pero a la vez, conseguirlo le imponía un gran respeto. Creía que su corazón no podía latir con más fuerza y sin embargo lo hizo, estaba deseoso de saber más, de conocer. Pero no ahí, no en las termas, ni siquiera con Tito, sino en soledad, con el tiempo suficiente para estudiarlo a fondo.

Con el paso de los años, tras mucho indagar los orígenes del antiguo texto que halló en su niñez, había descubierto que era parte del egipcio Libro de los Muertos. Se trataba de una extensa obra que describía minuciosamente el camino que separa este mundo de esos otros que hay después de abandonar el cuerpo, y lo que tendría que hacer el viajero para resistir todos los terribles avatares que encontraría por el camino. Dioses malvados atormentaban a las almas en este viaje, las hacían desviarse de su destino e impedían que se acercaran a la luz, seres malignos que hacían zozobrar a las almas. De joven le asustó tanto la lectura del fragmento que aprendió aquellas fórmulas protectoras de memoria y las recitaba con frecuencia, como si fueran una liturgia que funcionaba como un conjuro contra su propio miedo. Pero con el tiempo el recelo se fue diluyendo, había entendido que no eran más que fórmulas para proporcionar seguridad al hombre en ese viaje que todos realizarían alguna vez. Que el camino no terminaba, sino que empezaba con la muerte, pero que era importante saber cómo se produciría para realizarlo correctamente e impedir que poderes malignos lo perturbaran. Según el manuscrito, los seres de la oscuridad —lóbregos, opacos, absorbentes— intentarían confundir el alma para que no llegara a buen puerto.

Habiendo comprendido la importancia del contenido sin haberse quedado en la liturgia repetitiva e incluso absurda, su gran deseo fue encontrar el resto del texto. Para poder leerlo de forma completa, para entender algo más. Y en cuanto pudo envió a Tito por todo el mundo conocido y por el desconocido a buscar otros escritos, otras experiencias, a escuchar a otros hombres que pudieran explicarle algo más de aquella lejana orilla del gran río de la vida que tanto excitaba su interés. Aunque a veces, esta obsesión se volvía angustiosa y ni siquiera tenía claro que hubiera algo más, y la duda le mantenía alejado de aquel camino que se había convertido en una sombra en su vida.

Hacía mucho tiempo que Tito se había convertido en un experto buscador y que sabía detectar a simple vista a los timadores y estafadores de cualquier plumaje. Su experiencia le decía que aquella sería una ardua búsqueda, que los resultados serían escasos porque los que sabían algo no deseaban contarlo. El propio Libro de los Muertos recomendaba que sus páginas se leyeran en voz baja y que las personas poco preparadas no tuvieran acceso a él: únicamente los sacerdotes y el alma en tránsito, pero en ningún caso gentes inferiores, y sobre todo, personas que hablaran demasiado y en cualquier lugar. Los parlanchines siempre tenían algo que contar… de otro. Eso lo sabía bien Apicio, a quién, por otro lado, su experiencia en política le enseñaba la importancia de la discreción y más aún el valor del secreto guardado. Pero todo aquello era oscuro y bastante críptico, había que dedicar muchas horas de lectura atenta para entenderlo, no se comprendía con la primera lectura, los pasajes eran turbios y perturbadores cuando no oscuros y difíciles. Ahora, Tito le decía que disponía de la obra completa, no sólo de una pieza del rompecabezas, lo tenía en sus manos para leerlo completo. Era un gran día.

Apicio respiró profundamente, sentía que se quitaba un peso de encima. Se puso de pie, algo mareado por la sensación de haber terminado la búsqueda, por disponer del texto íntegro después de tantos años de pesquisas, y caminó despacio hasta el caldarium, donde sus huesos encontrarían reposo en un baño de agua caliente que lo relajaría y repondría del esfuerzo de las últimas jornadas. El ambiente era húmedo y estaba lleno de vapor, el dulce aroma de los grandes velones de cera de abeja de las esquinas se expandía por todo el aposento. Proyectaban sombras sobre los mármoles y las luces bailaban como si quisieran estar a tono con el propio Apicio, que se sentía algo ebrio tras las buenas noticias. Después de la ansiedad de los primeros momentos, la expectación había decaído para convertirse en puro y simple cansancio.

Bajó despacio los escalones de la piscina caliente, sintiendo como el agua hacía su efecto sobre la piel desnuda y tostada, relajando todo su cuerpo. Se sentó en una de las esquinas, recostándose sobre el ángulo y dejando caer la cabeza hacia atrás, mientras en un gesto lento y estudiado la sumergía, como si así pudiera alejar todas las sombras que hacía tiempo se conjuraban contra él, tratando de alejar los graves peligros y desdichas que esperaban a su familia los próximos tiempos. Ya no tenía fuerzas para hablar, había conseguido una de sus metas, y no deseaba compartir sus sensaciones con nadie, ni siquiera con Tito. Apicio había aprendido mucho de sus largas horas en el palacio imperial, de las conjuras, de las consecuencias de decir una palabra de más… y no estaba dispuesto a estropearlo todo ahora, que ya lo tenía en sus manos. Se quedó callado, con los ojos cerrados, sintiendo cómo el vapor limpiaba sus pulmones y cómo el calor ablandaba los tejidos y lo sosegaba, preparándolo para un sueño reponedor que sin embargo habría que demorar unas horas, porque tenían preparada la cena con sus anfitriones. Feliz soledad, deseado retiro.

La piscina fría estaba más iluminada que las otras por esa dorada luz natural que lo inundaba todo, y parecía que con las aguas refrescantes sus problemas se diluían como por arte de magia. Se sintió fuerte, renacido, pudo nadar mientras miraba a través de los gruesos, deformantes vidrios, cómo el sol acariciaba las suaves colinas, tan feraces, cargadas de frutos, con todos aquellos esclavos de brazos laboriosos que daban vida a la tierra y la enriquecían. Aquel pensamiento animaba su espíritu. Los primaverales tonos verdes habían dado paso a otros castaños y verde paja, a tierras de color melocotón que, bañadas por la luz de la tarde, parecían pinturas. Las ricas tierras, regadas por multitud de arroyos y con algunas zonas de humedal, eran un gozo para la vista de Apicio. La vida real era la que enlazaba con la tierra, la de los ciclos naturales, la que se levantaba con el sol y se acostaba con el astro. Y se sintió aliviado, parte de un todo que comprendía a otros hombres, a la tierra, a los animales, hasta el aire que respiraba. Tomó un gran paño de lino y se secó la piel enérgicamente, frotándola para entrar en calor. Las piscinas habían conseguido su cometido y estaba decidido a continuar. Mantenía todas sus fuerzas íntegras, y aún más, renovadas tras el conocimiento que le esperaba. Animado y limpio, se vistió y calzó las sandalias. Se sintió estimulado y lleno de energía, deseando encontrar en la lectura las pistas que buscaba.

V. Antiguos papiros

Dos días después de la llegada de Tito, Apicio se había repuesto totalmente del viaje y se encontraba enfrascado en la lectura de los manuscritos. Egnatius había habilitado para él una zona muy bien iluminada de la biblioteca, con una mesa amplia y un sillón cómodo, en la que podía leer tranquilamente sus rollos de papiro. Se pasaba allí horas enteras, estudiando y releyendo una y otra vez, pasando la mano por los papiros, tocándolos como si se quisiera impregnar del espíritu que los escribió. Se hacía muchas preguntas, tanto mientras leía como después, cuando tenía que dejar la lectura obligado por sus deberes como huésped afectuoso. Aquellos días comprobó cómo aquel primer volumen que encontró en su infancia era tan sólo una pequeña parte de la obra completa. Ésta era en realidad un conjunto de fragmentos con variaciones sobre el mismo tema, encaminados todos a un único destino: proteger las almas de los egipcios más afortunados, de los sacerdotes y de los reyes, de los miembros de las casas imperiales y gente de alta alcurnia, para que recorrieran el largo camino tras despojarse de su cuerpo material.

—En este papiro —pensaba Apicio, tras varios días dedicados a la lectura ininterrumpida de la obra— se mezclan la magia y la superchería junto a algunas pocas verdades. Tiene una gran parte de rito propio de mentes primitivas, y se perciben en sus páginas tanto la ignorancia como la intención de sugerir algo más. Algo que es difícil encontrar porque está plagado de fábulas y rituales de magia. Sin embargo, tengo la sensación de que todo lo superficial está perfectamente urdido, empuja al lector a abandonar un texto tedioso. Pero, hay algo realmente valioso tras todo ello: la presencia real de un verdadero camino tras la muerte, que se abre cuando la persona se libera de su materia para explorar otro mundo muy distinto al que tenemos ante los ojos... Aunque ¿por qué ocultar la manera de penetrar en los misterios de Osiris? Si se encuentra esperando a las almas que han sido capaces de liberarse del lastre de lo humano… ¿Por qué no ayudar a las almas a franquear el camino en lugar de hacerlo más complicado?

Tras tantos años de reflexión, Apicio se decidió a escribir todo lo que opinaba al respecto y las experiencias que la lectura había suscitado en él. Las iba anotando en forma de cartas que Egnatius guardaba periódicamente con el resto de los documentos que le enviaba. Tenía una idea fija, muy clara: que no se perdieran sus reflexiones, sin embargo, no deseaba que su experiencia trascendiera a todo el mundo. Para Apicio, las grandes ideas del universo debían permanecer en el conocimiento de unos pocos.

I carta de Apicio. Arretium

No quisiera irme sin dejar memoria de mi pensamiento sobre la vida, que va más allá de lo que nos han enseñado. No puedo, por otro lado, hacer públicas mis memorias, ya que mi situación en Roma no permite sincerarme de forma pública, ni siquiera veladamente. Y sí, me preocupa no ser comprendido, ser simplemente criticado o tenido por loco por tanto mediocre como nos invade. A estas alturas de mi vida me importa sobre todo mantener mi paz, y aun así, me resulta muy difícil conseguirlo, por tanto ¿a qué complicarme haciendo público mi pensamiento para mentes y corazones triviales?

Desde que leí el manuscrito egipcio por primera vez, no he dejado de pensar ni un sólo día en mi suerte, en la de los que se van y en las de las personas que se quedan y a las que amo. Y me rebelo contra los pobres dioses lares, contra los del hogar y los de los antepasados. La presencia de tantos manifiesta muy poca fuerza, y aunque les sigo rezando por aceptación de las costumbres viejas, quizás por recuerdo y afecto a mi madre, sólo lo hago por dar cierto ejemplo a mi familia y a mis inferiores. Debo ser modelo de cómo se tiene que comportar un hombre romano y mis actos deben serlo de los principios que deben regir su vida. Pero me rebelo, en el fondo, hasta contra mí mismo por no poder darme una respuesta. Por eso me he prometido buscarla mientras viva, no dar tregua a este sinvivir, a esta necesidad de saber más y más… que me corroe, que me hace levantarme por las mañanas y me llena de fuerza cuando he podido dar algún mínimo paso más allá de lo que sabía el día anterior.

Es fácil mantener a los hombres anclados a las rutinas litúrgicas, la monotonía es familiar. Se sigue con comodidad y, sobre todo, proporciona seguridad. Y yo, pobre de mí, me inclino por la inseguridad, por buscar a ciegas y a tientas en la oscuridad algo que no sé qué es, pero que me reclama y que me hace sentir que está por ahí, en algún lugar, urgiéndome a encontrarlo.

Así, mi liberto se encarga de buscar documentos, hombres y experiencias que me faciliten algún consuelo para esta inquietud que me persigue y me mantiene en vilo. Ya ha conseguido mucho, trayéndome escritos de otros lugares, de otras épocas, algunos recónditos y perdidos. Otras veces logra recoger el testimonio de personas que han vivido sucesos extraños y trascendentes. No siempre estoy seguro de que sean reales, pero aun así conservo un archivo de todo lo que encuentro y junto a todo ello, mi visión personal sobre los hechos. Hay dos tierras especialmente abiertas a este tipo de sucesos: Egipto y un lugar remoto, de donde viene también la canela, y al que llegó el gran Alejandro. También hay un pequeño pueblo, rebelde y extraño, rústico y empecinado, el judío, que tiene conocimiento de hechos extraordinarios de un dios del que ni siquiera saben su nombre. Estos judíos, que evitan la relación con otros pueblos, que se rebelan constantemente y crean numerosos problemas, y a los que incluso nuestro emperador ha expulsado recientemente por considerarlos perniciosos, tienen un libro de sus dioses, o mejor dicho, su dios —es tan extraño que sólo tengan uno...—, el cual les hace constantes promesas de poder y de vida. Sin embargo, no me son simpáticos, por su dificultad en el trato y sus constantes recelos, pero excitan mi curiosidad y algún día intentaré conseguir su libro.

Sé que estoy llamado a algo, pero no sé qué es. Sé que va a ocurrir algo, pero desconozco el qué. Sé que algún día lo sabré y eso me atormenta. Quisiera prepararlo, pero no sé cómo, y es esta abrumadora sensación de que el mundo caerá sobre mi cabeza, que ocurrirá algo magnífico y terrible a la vez, que cambiará el universo en que vivimos y nuestra forma de pensar, o que terminará con todos nosotros de un golpe, de alguna forma horripilante. Pero ¿cómo decir esto a nadie? Y ¿cómo esperar que lo reciban con tranquilidad y no piensen que estoy loco? Y no lo estoy, contengo mi lengua y mi pensamiento, pero es el momento de dejarlo todo escrito, de dejar el testimonio de que algo llegará que lo cambiará todo, y que afectará especialmente a Marco Gavio Apicio.

Mi pensamiento, mis memorias, todos los documentos detallados sobre las dificultades que estamos viviendo en Roma, los dejaré por escrito, todos juntos en casa de mis queridos amigos, a buen resguardo. Quizás, algún día, alguien pueda leerlos y yo pueda ser comprendido por algún desconocido que ignore mi rostro y hasta cómo hablaba. Pero quisiera que pudiera, de mi boca, conocer mis reflexiones.

Si alguien pudiera captar la importancia de ese momento, y yo pudiera ayudarle a través de mis letras…, daría por bueno el esfuerzo, el oro y el tiempo dedicado a este gran reto al que llevo tantos años enfrentado. Que hay que respetar a los dioses y acatar sus decisiones, sean quiénes sean, y cómo sean, que no importa la enseñanza de cada momento, es la forma de expresión de los hombres y de acatamiento a la voluntad divina. Y que lo que importa, sobre todas las cosas, es prepararse para ese momento en el que empezará realmente una gran aventura, la de una vida diferente de la que sólo imagino su existencia.

VI. Adulterio

Primavera del año 24 de la era cristiana. Roma.

Padre, tengo que hablar contigo, ven al corredor del triclinium, por la puerta de tu casa al amanecer de mañana.

Apicata

Apicio releyó un par de veces las líneas que su hija le había escrito y que le enviaba, en un pequeño trozo de pergamino oculto en el fondo de un cesto, con varios panecillos y por mediación de la pequeña Jumilla. Sonrió al ver llegar a la niña, leyó el mensaje y se acercó con ella a los arriates, de donde cortó unas flores azules y blancas con largos tallos. Le dio un beso y una palmadita en la cabeza y la envió de nuevo a su casa, con un sí por respuesta. La miraba cómo salía de la estancia, respingando al caminar, despreocupada y feliz, con sus flores de colores en una mano, con una raíz de regaliz que chupaba de cuando en cuando y que llevaba en la otra. Iba peinada con dos trenzas que enmarcaban su rostro dichoso de piel translúcida y preciosos labios sonrosados. Jumilla era una niña saludable desde que nació, pero sobre todo era feliz, tenía buen carácter y le gustaba agradar a todo el mundo. A pesar de ser sólo una niña, revelaba buena cuna y excelente crianza, sin contemplaciones ni tampoco rigidez excesiva. Parecía tan ligera, con esa piel tan suave, tan sonrosada y los cabellos de color castaño claro que brillaban al sol como si fueran rayos ellos mismos, que daba gusto mirarla, retozando a través de los arriates y de los canalillos de agua del jardín, como si ella misma formara parte de las libélulas y las mariposas que titubeaban entre una y otra flor. Ligera, alada, cálida y feliz.

Así era su vida en los últimos años: pequeños goces junto a grandes preocupaciones, ver a su nieta revolotear por el jardín de su casa como un espíritu de los ríos y a la vez esperar una conversación que, incluso antes de producirse, le inquietaba. Como una de las mariposas de colores que adornaban las fuentes, la niña iba desapareciendo de su vista bajo los altos tallos situados junto a la puerta del corredor subterráneo que comunicaba las dos casas, hasta que dejó de verla, pero siguió oyendo su canturreo y sus sandalias diminutas saltando sobre las piedras. Hacía tiempo que Apicata y él habían tenido varias conversaciones muy preocupantes sobre su matrimonio, no tanto por la afectividad de Sejano, que ambos conocían muy bien y de la que Apicata no esperaba mucho, sino por motivos francamente alarmantes, mucho más graves y de gran trascendencia para la política imperial. Hacía bastantes años que Sejano había tomado el auténtico control de Roma. Como prefecto del Pretorio asumía todo el poder militar y también el poder real. Era público que Tiberio había depositado toda su confianza en él. Sejano era un hombre duro, pero sobre todo ello era ambicioso y poseía especiales habilidades para relacionarse, sabía ganarse a la gente y de hecho había sido muy capaz de atraer la confianza de militares y políticos. Y por qué no reconocerlo, también había ganado la suya propia, aunque mientras más cerca se estaba de él, más fácilmente se conocían sus debilidades, entre las que destacaba el gran peligro que encerraba su ambición.

Sejano era inagotable, como el propio Apicio. Algo que había hablado en su favor al principio de su relación, un hombre sin descanso ni desmayo, vivaz, ocurrente y dotado de una gran memoria que le permitía recordar los nombres de los soldados y las pequeñas cosas que podían satisfacer a los grandes. Soberbio, sí, vanidoso, también, pero con un discurso sólido y convincente, dotado de una excelente conversación, un hombre que llamaba la atención y resultaba atractivo. Hacía años que a Apicio le había parecido un candidato ideal para entrar en su familia, a pesar de la diferencia de edad que tenía con su hija, ya que él era solamente cinco años mayor que Sejano, pero esta dispar edad entre un hombre y una mujer no tenía importancia si el candidato era el adecuado. Los dos hombres se conocían desde jóvenes pero fue a partir de un encuentro en casa de Tiberio cuando iniciaron una relación más estrecha. Allí nació entre ellos una amistad que se basó en la mutua admiración: Sejano por el dinero de Apicio, Apicio cautivado por la ambición del otro, que dio como resultado el que terminara prometiéndole a una hija. A cambio, Apicio patrocinaría la carrera de Sejano, le daría soporte y medios para desenvolverse de acuerdo a su categoría, le proporcionaría una nueva casa y todos los recursos que necesitara. Apicio no buscaba nada en aquella relación, no lo necesitaba tampoco: tenía íntima amistad con el príncipe Druso, a pesar de que éste era diez años más joven que él, y su relación con Tiberio era excelente. Él mismo era alguien en Roma, conocía el funcionamiento del palacio imperial, los cauces por los que debía moverse, los recursos de los funcionarios y cómo sobrevivir a los estrictos controles a los que estaban sometidos los grandes negocios. Además conocía los intrincados planes de los diferentes miembros de la familia de los césares, y sabía cómo aprovechar todas las posibilidades que le brindaba este estrecho contacto con el entorno más directo de la familia imperial y con sus administradores.

Por otra parte, además de los contactos que poseía y de la habilidad para manejarlos, sus recursos económicos eran inmensos: disponía de un importante canal de comercialización de aceite, que funcionaba de maravilla en diferentes provincias y que abastecía buena parte del consumo de la ciudad de Roma. Poseía extensiones de latifundios de cereal, una gran superficie al norte y otra al sur —en previsión de épocas de malas cosechas—, e invertía en cientos de pequeños negocios que sus amigos le proporcionaban y en los que le solicitaban participación, préstamos y contactos con la administración. Y para toda esta ingente labor comercial disponía de varios intendentes, los cuales se ocupaban de diferentes asuntos, así como de un prefecto general encargado de la administración del patrimonio. Sus riquezas estaban bien vigiladas y crecían como la espuma, debido a que la diversificación hacía difícil que se produjeran pérdidas graves o que las numerosas operaciones de especulación le pudieran llevar a la ruina.

Su mayor ocupación era cuidar y controlar todas sus relaciones a través de los grandes banquetes que organizaba en su casa a diario. Eran cenas míticas en Roma, en las que se presentaba toda la comida que se pudiera desear y la que casi no se podía imaginar. Comedores de invierno soleados y alegres, o frescos comedores de verano, enmarcados en lugares umbríos, rodeados de agua y plantas, eran el marco para aquellas fiestas a las que asistía toda Roma. Lo único que Apicio no hacía era invitar a libertos a su mesa. Al fin y al cabo un caballero, incluso aunque no fuera patricio, debía resguardar su dignidad y no descender a confraternizar con antiguos esclavos, al menos durante las comidas públicas. En la intimidad todo era diferente, pero las formas había que respetarlas. Aquellos banquetes eran la comidilla, y nunca mejor dicho, de toda Roma. Lo que no existía, allí se encontraba, lo que parecía imposible estaba en aquella mesa. Disfrutaba proporcionando a sus invitados alimentos exóticos, combinaciones extrañas de productos corrientes, inventando salsas y platos, bebidas y manjares delicados entre los que se encontraban lenguas de grulla, huevos gigantes de aves de tamaño desmesurado y carnes de animales desconocidos en Roma, que hacía llevar vivos a su palacio, donde los sacrificaban para que no perdieran frescura durante el transporte.

A sus banquetes asistían príncipes, senadores y militares, con frecuencia eran sencillamente pura diversión y francachela, pero muchas otras veces eran reuniones políticas en las que se decidían grandes cosas. Allí se comían lirones con miel, gamo, ciervo y jabalí durante el otoño, y en primavera gallinas pintadas rellenas, más gruesas y grasientas que cuando estaban vivas, ostras de la bahía de Baias, y hasta finísimos papafigos, uno de los mejores bocados, entre los favoritos de Apicio. Los panes de su casa eran tan blancos que parecían hechos de madreperla, tortas dulces empapadas de miel y carenum, frutas fuera de temporada, finísimas y bien conservadas y una cantidad de maravillas que sería imposible enumerar. Los mejores vinos del imperio, suaves y aromáticos, con miel o pimienta, se bebían en casa de Apicio, las aguas para beber que allí se servían durante el verano estaban heladas y eran transparentes, se encontraban dotadas de un efecto fulminante sobre la sed. En el estío ofrecía unos deliciosos helados, la especialidad de su cocinero, que se preparaban con hielo traído exclusivamente de las montañas y que picaban hasta triturarlo finamente, añadiéndole miel y zumo de ciruelas, especias como la carísima canela y la pimienta o el jugo de pera, mezclados con vinos dulces y espesos o con flores de hinojo. Estos refrescos, además de quitar el calor, aliviaban la sed y animaban el espíritu, eran realmente bien acogidos en Roma, donde todas las novedades tenían seguidores de inmediato.

—Amo, la cena para el próximo banquete —era la frase que más se oía en la casa, y que el cocinero siempre pronunciaba antes de una fiesta.

—Ex-ce-len-te —era la respuesta de Apicio tras un banquete. Sonreía al cocinero, éste presumía ante el resto de los cocineros, más jóvenes o viejos que estaban a su cargo y cojeando, orgulloso y trastabillante, salía de la habitación.

Entre todos los grandes platos, para Apicio, las salsas eran lo más importante de la cocina. Contar con buenas materias primas era relativamente fácil, no había nada que deseara que no pudiera ser conseguido con oro. Sin embargo, disfrutar de las artes de cocineros que prodigaran tal cantidad de salsas que hicieran posible crear cada día un plato nuevo con ellas, asombrando siempre al comensal, era una cuestión de perspicacia y de técnica. Y él sabía mucho de eso. Aplicar la inteligencia a las cosas, a todas ellas, desde las grandes a las pequeñas, era una herramienta gracias a la que se obtenían resultados provechosos, y el conjunto de todas ellas era la propia vida, la vida que se podía mejorar con el esfuerzo y la voluntad. Y para él, una de las bases de esa mejora era comer bien y que sus amigos gozaran de banquetear en su compañía.

Apicio era un gran anfitrión, un hombre al que le gustaba tener su casa llena de gente, que apreciaba a los que llegaban y que animaba a quedarse un poco más a los que se iban. Cualquiera que partía lo hacía con pena y deseaba volver enseguida, porque su compañía era muy grata, su conversación inteligente y sus riquezas enormes, así que siempre conseguía complacer a sus amigos. Recibía con una sonrisa y despedía con una lágrima, regalaba parte de la comida que habían paladeado y a veces enviaba algún plato especial a las casas de aquellos que se habían quedado prendados de uno. Lo único que no compartía era a su cocinero, con el que tenía una especial relación, en la que el cocinero podía hablar con total libertad siempre que ambos estuvieran solos, como otros esclavos no le hablarían jamás.

Apicio pensaba en la cantidad de amigos a los que había dado de comer, y muy bien, por cierto, a lo largo de los años, en la cantidad de dinero que había gastado y en el bulo que corría por Roma de que algún día se arruinaría. Ante estas cosas se solía reír cuando departía con su administrador, la realidad era que no daba abasto para gastar todo lo que ganaba, y que se veía obligado a volver a invertir en multitud de negocios. A veces, incluso, cuando el administrador se disponía a rendir cuentas a Apicio, él le preguntaba en tono de sorna:

—¿Estamos arruinados ya?

Y el, invariablemente le respondía:

—Señor, todavía no, y los dioses quieran que no sea así mientras yo le sirva.

Cuando Tiberio llegó al poder se encontró vacías las arcas del estado: la gestión de Augusto había sido pésima y se propuso reestructurar y organizar la economía estatal con el objetivo de conseguir reflotar en pocos años las finanzas del imperio. La primera persona con quién contó Tiberio fue con Apicio ¡cómo no! su común forma de enfocar los objetivos y la capacidad de captar la complejidad de los asuntos económicos a macro escala, ya que Roma se había expandido por todo el mundo, hacía que fueran un tándem perfecto para lograr los objetivos de Tiberio. Además, eliminó la burocracia inútil y puso al cargo de todos los departamentos un intendente general con una serie de secretarías complejas que se ocupaban de los encargos de diversos asuntos, todos ellos perfectamente estructurados. Repetía a nivel del imperio el sistema que tan buen resultado le estaba dando en sus propios negocios. A cambio de todo el esfuerzo, y del oro que tuvo que poner de su propio bolsillo para financiar los cambios, el millonario logró un puesto de confianza junto al emperador, así como la concesión de importantes licencias para explotar minas de oro y plata en Hispania. La economía del imperio romano nunca estuvo en mejores manos ni en tan buen estado como durante aquellos años. Apicio supo cómo organizar a la perfección aquel gran desastre en que se habían convertido las arcas imperiales, puso fin a los préstamos constantes y desmesurados que se hacía a miembros de la familia del césar y a los reyezuelos orientales que frecuentaban Roma, y también organizó los recursos disponibles de manera que generaran la mayor cantidad de ingresos.

Recordaba aquella activa época, sentado en la tranquilidad del jardín de su casa, mientras Jumilla hacía un buen rato que había desaparecido. No se encontraba bien, a pesar de la aparición de su nieta, que siempre le hacía sentirse feliz. Percibía una gran presión, la sentía sobre él, sobre el imperio, sobre su familia, y por primera vez en su vida sabía que no tenía la situación controlada. Las riendas, hoy, no le pertenecían.

Al amanecer del día siguiente, calzado sin las ruidosas sandalias y enfundados los pies en unos suaves forros de piel de cordero para que nadie percibiera sus pasos, Apicio se levantó y caminó por la casa vacía. Aún ni siquiera se habían encendido los fogones, estaba fría y silenciosa. La noche anterior habían disfrutado de una deliciosa y bien presentada cena con la familia de su esposa y algunos amigos, pero él se había retirado pronto para estar fresco durante aquella conversación que tanto le preocupaba. Y aunque no había dormido muy bien tenía que afrontar los hechos, fueran cuales fueran, mientras que la angustia crecía y también esa desagradable opresión en el pecho que era tan constante en los últimos tiempos.

Apicata ya estaba esperándole, visiblemente nerviosa, se mordía el labio inferior como solía hacer cuando se encontraba intranquila, pero no lo manifestaba de ninguna otra forma aparte de este gesto, que era una señal inequívoca para quienes la conocían. Besó a su padre como una hija afectuosa y él se sentó junto a ella, comprobando que a ambos lados del corredor las puertas estuvieran cerradas para evitar que, aún de casualidad, nadie interfiriera en la conversación. Apicio cogió las manos de su hija cariñosamente, le dio una suave palmadita en el dorso y la animó a hablar. La miraba con cariño: Apicata era tan joven aún… El tiempo había pasado rápido para todos, aunque ella, a pesar incluso de la maternidad, conservaba aún la frescura de la primera juventud.

—Hija, no me preocupes, dime qué pasa. El mensaje que enviaste ayer era raro, podías haber venido y hubiéramos hablado —le reprochó suavemente.

—Padre, es que no era tan fácil. No quería que nadie supiera que tenemos esta conversación.

Se hizo un extraño silencio entre los dos. Su voz tenía un tono extraño. Apicio se preocupó: su hija era tranquila y serena, una mujer ocupada con sus cosas, que su madre y él habían criado a la antigua usanza a pesar de los tiempos que corrían. Ella había comprendido desde el principio las reglas de la vida y del matrimonio, así que Apicio estaba seguro de que su problema no era afectivo, sino de otra índole. Pero era un hombre paciente y esperó a que ella comenzara a hablar.

—Padre, divagar no va conmigo, y a pesar de lo difícil que me resulta prefiero contártelo directamente: Sejano tiene otra mujer.

—Pero hija —suspiró Apicio aliviado, sintió que la opresión del pecho se apaciguaba inmediatamente—, ¡eso ha ocurrido siempre! Eres una mujer romana ¿es una novedad para ti? Es un hombre joven, tiene una vida intensa, viaja mucho… Todo eso es normal, querida.

El tono de Apicio era otro, se había relajado, pensando en que su hija estaba menos preparada para el matrimonio de lo que él creía, incluso empezó a sentirse impaciente, algo que percibió Apicata, y mientras su padre hablaba negó con un movimiento de cabeza.

—No, no, padre, no con una mujer cualquiera. Eso no me preocupa, ya sé que ha sido siempre así. No es la primera vez que me enfrento a una situación parecida, y otras las he solucionado sin problema, como la de aquella esclava que le dio dos hijos y que tuve que mandar definitivamente al campo, las esposas de algunos de sus amigos, o las mujerzuelas… Yo lo he sabido siempre y he vivido con ello, no te hubiera dado esta preocupación por algo tan nimio, así son las cosas y serán siempre así —se hizo un silencio corto entre los dos, pero Apicata continuó hablando, mientras estrujaba entre las suyas las manos de su padre—. Padre, es que Sejano tiene una relación con otra mujer… Con Livila, y no es esto lo único..., me consta que detrás de esta relación hay algún asunto más preocupante, que afecta al imperio, sé que planean algo muy grave, pero aún...

Apicio apretó en un movimiento inesperado las manos de su hija.

—Livila, Livila, ¿la esposa de Druso? —palideció como si toda la sangre hubiera salido de su cuerpo.

VII. Muy lejos de Roma,
incidente en la Panonia

La amistad entre Tiberio y Apicio era antigua. Ya se conocían antes de la llegada del césar al poder, pero fue al principio de su reinado cuando se fraguó definitivamente. Apicio sabía cómo debía tratar a Tiberio: era un hombre extraño que se sentía muy desgraciado por el lugar que le había tocado en la vida, que estaba profundamente resentido con su madre, la cual le recordaba continuamente todo lo que le debía por haber conseguido que Augusto le nombrara su heredero. Cuando accedió al trono era un hombre adulto, y fue entonces y no antes, el momento en que se inflamó definitivamente ese sentimiento oscuro contra todo lo que le había rodeado. En primer lugar frente a su propia madre, Livia y también contra Julia, su segunda esposa. Al contrario que los comienzos de reinado de otros, el suyo fue tranquilo, la condición de princeps heredada del gran Augusto, que había puesto los pilares de una Roma moderna, dotándola de un cierto carácter de continuidad, había resultado muy diferente de otras transiciones. Tiberio había sido preparado durante muchos años para aquel momento y su vida era prolongada, ya que accedía al poder con la madurez que le proporcionaban sus cincuenta y siete años… Larga edad y mucha amargura destilada le habían agriado el carácter, haciendo que su compañía supusiera un ejercicio de paciencia sin límites. Se sentía grande y pequeño a la vez, más que todos los hombres, y en algún espacio de su atormentada personalidad, muy inferior. Era capaz de llevar a la muerte a miles con sólo mover un dedo, y también de salvarlos con un sólo gesto de su rostro. Todo aquello le hacía distinto de los demás, muy distinto. Y él lo sabía. Conocía el poder adquirido y cómo la necesidad de enmascaramiento impuesta por la vida durante tantos años se había acabado. Él era el césar y no había nada ni nadie más entre el poder y él. La divinización de Augusto algún día llegaría también para él y finalmente sería un dios para su pueblo. Sin embargo, trató de ser más discreto que su antecesor: conocía bien su propia falta de carisma, sabía que él no era Augusto, y todos alabaron la moderación que no era, al fin y al cabo, más que puro realismo y conocimiento perspicaz de sus posibilidades.

A inicios del reinado de Tiberio, a pesar de que la transición entre ambos reinados se había efectuado con prudencia y discreción, se produjeron algunos desórdenes de importancia entre las tropas más alejadas de Roma. Era habitual, solía suceder en los comienzos de los reinados de los príncipes romanos. Todo se solucionó, como era de esperar, pero uno de ellos, la revuelta de Panonia2, fue decisivo en el desarrollo de los acontecimientos posteriores ya que afectó definitivamente a las relaciones entre Sejano y Druso, abriendo una brecha que se transformó, con el curso de los años, en una batalla real entre ambos y que desgraciadamente implicó a la familia de Apicio. La Panonia no era una de las provincias más alejadas, y contaba con un lugar estratégico clave para los planes tiberinos y el desarrollo del imperio.

2 Provincia romana que corresponde a un territorio de la Europa Central a caballo entre Hungría, Croacia, Austria, Serbia, Bosnia-Herzegovina, Eslovenia y Eslovaquia.

Quinto Junio Bleso, comandante al mando de las tres legiones inquietas se encontraba en la Panonia. Era tío carnal de Sejano, un etrusco ambicioso, como el sobrino, pero ni mucho menos tan sagaz. Al recordar los acontecimientos con la perspectiva que le otorgaba el paso del tiempo, era visible que fue el mismo Bleso quién provocó con su actitud cobarde y escasamente diplomática el inicio de las revueltas, A pesar de que a lo largo de los difíciles acontecimientos tuvo alguna chispa de comportamiento valiente que lo salvó en última instancia de la hecatombe.

Los legionarios eran hombres siempre dispuestos a la lucha, tanto con el enemigo como con otros militares, con sus jefes o con quién hiciera falta. En los campamentos de invierno era necesaria una disciplina estricta, sobre todo en las zonas más alejadas del imperio, para evitar que los hombres se relajaran y que de la inactividad surgieran la queja y, como sucedió en aquella ocasión, la revuelta rotunda y peligrosa. La cosa sucedió así: inmediatamente después de la muerte de Augusto, y como era natural, habían salido decenas de jinetes de la capital romana para llevar la noticia del fallecimiento a diferentes puntos del imperio, todos con la misma carta, todos con idénticas instrucciones, todos con la tarea de hacer el recorrido en el menor tiempo posible.

Los acontecimientos se precipitaron cuando uno de aquellos mensajeros llegó al campamento panonio. Aquel mensajero, por la urgencia de su misión no estaba obligado a presentar respetos a la autoridad, así que ni siquiera se bajó del caballo cuando entregó una carta al comandante de las tropas en propia mano. Al general no le sobresaltó su llegada, tomó la carta y entró en su alojamiento para abrir la misiva, alejado y a cubierto de todas las miradas. No traía buenas noticias, como todos los mensajes que llegan intempestivamente y sin ser esperados, la novedad que arribaba al campamento de la Panonia era fúnebre: Augusto había fallecido.

Bleso se sentó en el duro taburete de su vivac, sabía que Augusto estaba enfermo pero esperaba que su vida se prolongara un poco más, con un poco de suerte quizás hasta el fin de la campaña. La carta cayó de su mano mientras pensaba cómo relataría la noticia y cuáles serían sus consecuencias; su pensamiento se oscureció, por unos segundos lo vio todo negro. Sin embargo, haciendo un esfuerzo se repuso, alargó el brazo para recoger el papel del suelo y retomó la lectura. La segunda noticia era de carácter muy diferente a la anterior: Tiberio era el nuevo emperador. Bleso era un hombre formado en el ejército, y a pesar del rigor del entorno castrense su carácter era débil y no se enfrentaba bien a los acontecimientos extraordinarios. En lo cotidiano, en lo mecánico, actuaba correctamente, pero no en situaciones como aquella, en las que se puede ver tanto a los grandes líderes como a los hombres mediocres, todos ellos manifestándose a través de sus propios actos. En cualquier caso, la actuación de Bleso dejaría mucho que desear y en aquel momento no se correspondió ni mucho menos con la de un buen estratega. Sus ayudantes entraron tras él en la tienda y lo encontraron sorprendentemente derrumbado ante una situación que le sobrepasaba, y con la mente obnubilada por la noticia de la muerte del emperador. Una situación insólita.

—¡Que pare todo! —dijo, haciendo una señal grandilocuente que no conseguía disimular su incapacidad. Los cuatro hombres que habían entrado quedaron atónitos. ¡Que pare todo! había dicho su comandante. Se miraron entre sí y no supieron bien cómo reaccionar. ¡Sorprendente orden, por Júpiter! Pero callaron los cuatro, ninguno quería dar una orden tan extraña a la tropa, ninguno se atrevía a asumir esa estúpida responsabilidad. El más cercano a Bleso de los cuatro se acercó.

—¿Qué ocurre mi comandante? —dijo, poniéndole la mano sobre el hombro, para tranquilizarlo y confortarlo. A fin de cuentas, era su propia seguridad la que estaba en juego, y también su carrera militar.

—Augusto ha fallecido —dijo él con tono melodramático. La noticia, claro, cayó como una bomba sobre los cuatro, se volvieron para mirarse entre ellos, y preguntó el más alto, de cabello extrañamente rojizo— Y… ¿tenemos otro emperador? ¿Quién es?

Para los cuatro, ése era el asunto clave, no la muerte de Augusto. Ya era anciano y sabían que moriría, es más, lo esperaban porque con los cambios de régimen era más fácil posicionarse ventajosamente. A las generaciones más jóvenes no les importaba el emperador, sino la continuidad, el poder sacar provecho de la situación, el beneficio de un buen ascenso. Tiberio era una excelente elección, era maduro y no estaba viciado por el poder. Cuando Bleso dijo que Tiberio sería el nuevo césar, ellos asintieron, se tranquilizaron y se dispusieron a volver a sus ocupaciones. Bleso, como hombre de carácter inestable, se sintió inseguro y repitió aquella estúpida orden, ofuscado y algo trastornado, terco como hombre torpe que era:

—Paradlo todo, he dicho —dijo con mirada desafiante. Ellos se detuvieron ante la puerta, sin salir, pero a la vez sin atreverse a rectificar a un superior. Era una demostración patente de la fuerza del débil: aquella fue la orden de un necio. Ni siquiera se miraron unos a otros, solamente esperaron unos segundos por si fuera posible una contraorden. Bleso se levantó, se irguió, altanero, y caminó a través de ellos en dirección a la salida, dispuesto a dar él mismo la orden necesaria.

—Comandante —le dijo su segundo en el mando—. ¿No crees que esta orden puede infundir desconcierto en las tropas? A mi juicio…

Bleso le hizo callar:

—Si tuvieras el juicio suficiente no serías mi segundo, sino mi general.

Aquella insolencia era difícil de soportar para un legionario, pero el subordinado tragó saliva y secundó a su comandante. Quizás era mejor dejar que se confundiera. Así, Bleso salió de la tienda, y lleno de arrogancia hizo reunir a las tropas, tocaron las cornetas y esperó unos minutos a que los hombres formaran frente a su tienda. Todos estaban asombrados. El comandante anunciaba la interrupción de las maniobras militares, el repliegue de los hombres dentro del campamento y un tiempo de espera hasta nueva orden.

—General inepto, problemas con la tropa, Afrodita lo sabe, que conoce bien el fondo del corazón de los hombres —dijo un veterano que estaba al final de todo el grupo y que aquello le irritaba porque él sólo quería retirarse a tiempo de disfrutar con vida de los pocos ahorros celosamente guardados. Aquel hombre, como otros muchos, únicamente deseaba poder terminar su servicio en la legión, y que el estado le proporcionara, con un poco de suerte, una de aquellas parcelas de tierra cerca de la lejana pero ya famosa Emerita Augusta, en Hispania, país de clima templado y vientre fértil.

Las consecuencias de aquel extraño parón en la actividad del campamento fueron nefastas, como todos —menos el incompetente Bleso—, preveían. La disciplina habitual de un grupo de hombres rudos, activos, acostumbrados a la movilización diaria, se disipó. Los mandos no ejercieron desde el principio la autoridad necesaria, aún en contra de Bleso, y todo se complicó como era de esperar. La falta de actividad es un ejercicio de fatales consecuencias para el ser humano y lo fue especialmente en aquellos hombres para los que la disciplina era una necesidad. El sentido de las maniobras militares era ejercitar la destreza, mantener la mente y el cuerpo atentos, estar preparados para una escaramuza que se podía producir en cualquier momento. Era precisamente tensar e impedir que se relajara la disciplina, y como consecuencia, la actitud de Bleso no tuvo disculpa ni explicación, y la tropa actuó como era previsible. Ningún adivino hubiera dejado de vaticinarlo, y tras un primer paréntesis de descanso tranquilo que apenas duro unas horas, los hombres comenzaron a inquietarse, a caer en la molicie, en las costumbres licenciosas, a jugar y a beber. Con todo aquello llegaron, como era de esperar, riñas graves, desorden, suciedad y abandono general, deteriorando el orden entre los militares y en el campamento. Aquellos hombres que habían sido soldados del noble ejército romano se habían convertido en truhanes, en un cuerpo de provocadores y bribones de todo tipo, y en todo ello habían mutado pocos días después de la muerte de Augusto.

En este caldo de cultivo es donde los más bajos instintos de los peores hombres suelen ponerse de manifiesto, y aquello fue lo que ocurrió en aquel campamento. Uno de los legionarios, llamado Percenio, soldado raso que había pertenecido en su vida civil a una claque de teatro fue el detonante de la sublevación de los legionarios. Percenio se convirtió en la llama que encendió aquella mecha, intencionadamente, desde luego, porque era experto en agitar masas. Odiaba la vida del ejército, no le gustaba la disciplina y añoraba profundamente Roma y su parrandeada existencia de cómico. Se le presentó la mejor forma de vengarse de la odiosa vida que llevaba allí, así que al ver la situación en que se encontraban y la falta de orden, se dedicó a comprobar cómo todavía podía mover con su malévola lengua las voluntades y los actos de los legionarios. Así, instilando palabras venenosas en sus oídos y buscando reacciones propicias en ellos, incitándolos a unos contra otros, se dedicó, por pura diversión a agitar a soldados aislados. Muy pronto se dio cuenta de los buenos resultados que conseguía, y que los legionarios terminaban pensando y haciendo lo que él les sugería, así que decidió que en lugar de confundir a soldados aislados podía comenzar a tentar a pequeños grupos y más tarde a grupos mayores. Siempre había creído que era muy fácil dominar y conducir por donde quería a los asistentes a una obra de teatro, y ahora conseguía el mismo objetivo con aquel campamento de soldados profesionales, lo que le producía un gran regocijo. En cada legión había un Percenio, alguien que era capaz manejar una situación por pura diversión, exponiendo a otros pero sin perder la seguridad de la segunda línea, más resguardada y escasamente combativa. Los ayudantes del comandante sabían que esto podía pasar, que la inactividad no sería buena para el campamento. Temían que se produjera ese tipo de situación, que finalmente llegó, como vaticinaron.

En pocos días, Quinto Junio Bleso perdió hasta tal punto su autoridad entre las tropas, que la situación casi llegó a convertirse en una auténtica sedición. Habían pasado semanas desde la llegada del correo y, fruto de la indisciplina, los legionarios terminaron manifestando su descontento desordenadamente pero con peticiones concretas: Querían jubilarse antes de la edad habitual, con más derechos que los que tenían, y ganar más, tanto durante su vida militar como al licenciarse.

—¡Queremos mayor estipendio, éste no nos da ni para comer!

—¡Las mujeres romanas no quieren venir con nosotros, esta paga es injusta!

—¡Morimos antes de conseguir jubilarnos! y ¿Esto es lo que nos merecemos? —eran algunas de las quejas que, en forma de gritos se oían ante Bleso, cada vez más enardecidas, cada vez más sonoras.

Los agitadores se atrevieron a protestar delante del propio general, saltándose las reglas básicas de un ejército que debía sobre todo ser disciplinado y respetar el rango entre oficiales. Sus quejas hubieran podido estar fundadas sobre cualquier cosa, pero al sentirse alejados de Roma, las basaron en la comparación que se producía entre ellos, que se jugaban la vida por el imperio, fuera de sus hogares y alejados a grandes distancias de Roma, mientras que las cohortes urbanas, los pretorianos, ganaban casi el doble y apenas padecían peligro alguno. A los soldados, tras dieciséis años de servicio y en el caso de que sobrevivieran, les daban como recompensa unas tierras en lugares lejanos, propiedades que con frecuencia eran malas, pantanosas o desérticas, y los diez ases que recibían por cada día de servicio eran insuficientes para pagar las ropas, las armas o las tiendas donde dormían y tener algún desahogo que les permitiera disfrutar algo en los cortos tiempos de paz. Los inviernos eran húmedos y fríos en aquellas regiones y los días pasaban lentamente. Para colmo, los bárbaros luchaban desesperadamente y con valentía. Los legionarios eran gente avezada y acostumbrada a aquellas dificultades, pero muchos de ellos también añoraban los teatros, los espectáculos de la capital, la vida holgada y de continuo asueto. El descontento de unos pocos se trasformó en la irritación de una multitud, que se había enervado y contaminado de las quejas: estaban encolerizados e iracundos.

Bleso intentó frenar la revuelta hablándoles uno por uno, acercándose a los pequeños grupos para convencerles, como si un alto cargo debiera acercarse a cada soldado para ganar su confianza.

—Soldado, ¡qué deshonor!, vuelve a tu lugar.

—¡Vuelve con tu prefecto! ¡Pon la bandera en su sitio!

—Confiaba en ti, no me esperaba esto...

Y poco después les arengaba a todos ellos con mayor ímpetu aún:

—¡¡Soldados!! El delito de matar a vuestro propio legado será menor que desertar de las legiones de vuestro emperador. ¡No dejaré el mando!, ¡no permitiré que desertéis!, ¡no accederé a ninguna súplica! Solamente podréis destruir el campamento por encima de mi cadáver, que será el único que, degollado, actuará como barrera para que os arrepintáis de vuestra infidelidad —declaraba pomposamente el comandante a las tropas, instándoles a matarle antes que a traicionar a la legión. Delante de todos, como si fuera el actor principal de una tragedia griega, Bleso sacó una daga, en un intento estudiadamente dramático de cortarse las venas frente a los hombres. Su guardia, cómo no, detuvo el gesto con el que solamente deseaba impresionar a las tropas, ya que ni mucho menos deseaba morir ante aquella barahúnda de soldados confusos e intranquilos, ni la ocasión lo merecía.

Había arriesgado con su actuación, y a la vez, la dureza que mostró ante sus tropas tuvo cierto éxito, pero sólo fue temporal. La escasa tranquilidad conseguida no persistió mucho tiempo, de manera que en breve se hizo evidente algo que a los soldados no les gustaba en absoluto: la presencia de una guardia personal de su general, diferente a ellos. Bleso tenía como escolta a un grupo de mercenarios liberados de los juegos de circo, hombres que habían conseguido sobrevivir a mil espectáculos y batallas, y que formaban la defensa directa de su comandante. Habían sido gladiadores en su origen, por lo que eran fuertes y su disciplina era intachable, pero especial y diferente a la de los legionarios, ya que no respetaban las normas del ejército ni estaban sometidos a ellas. Como guardia personal que eran, se encontraban al servicio directo y bajo sus órdenes, gracias a lo que Bleso consiguió proteger su vida y salvarse de la que ya era una sedición abierta de los legionarios. Por otro lado, la presencia de una guardia personal diferente al cuerpo de legionarios incitó el odio de los soldados profesionales hacia él, provocando una nueva complicación.

El ambiente empeoraba por momentos. Los legionarios, que no recibieron el correcto cauce de atención a sus protestas, y sin una autoridad capaz de imponer disciplina y orden, iniciaban una auténtica revuelta. En ella quedaban de manifiesto incluso actitudes agresivas hacia sus mandos. Era obvio que Bleso carecía de autoridad, y aunque hasta el momento se había salvado, era sólo porque no se había producido un auténtico ataque. Las cosas cambiarían de inmediato, ya que la guardia de Bleso y los amotinados comenzaron una auténtica batalla.

La primera escaramuza fue corta y a Bleso le salvó la vida su personal destacamento, quienes fueron tajantes con los agresores: defendieron al comandante matando a todos aquellos que se ponían a su alcance, sin misericordia, sin diferenciar a unos de otros. A pesar de todo, se hubiera podido evitar la matanza entre romanos, ya que los soldados sólo necesitaban una imperturbable dosis de autoridad y de orden. Pero la refriega consiguió enervarlos por lo innecesario de las muertes de sus compañeros y el exceso de sangre, aumentando así el calibre de la revuelta y animando a participar a muchos que se habían mantenido al margen. En medio del desorden de los enfrentamientos, un gran número de soldados se habían escapado del campamento y se dedicaron a saquear las ciudades de la zona, entre ellas Nauporto, así como los pequeños asentamientos de bárbaros de los alrededores. Aquello agravó aún más la crisis, ya que Quinto tuvo que escuchar las quejas de los bárbaros y negociar con ellos para mantenerlos tranquilos, ofreciendo compensaciones más que generosas para conseguir aplacarlos.

Aquellos días el pillaje se sumó a las escaramuzas internas, todo era un caos, y cuando los hombres de Bleso capturaban a un hombre, en lugar de llevarlo al calabozo directamente, le azotaban en público con una gran dureza, lo que enfurecía aún más a los demás legionarios. Bleso incluso era partidario de ejecutarlos públicamente como escarmiento para el resto de la tropa, pero de momento sólo les azotó. Muchos centuriones murieron por el castigo, otros se tuvieron que esconder y las propias legiones luchaban entre sí como si se tratara de una auténtica guerra civil. No se había visto un escándalo así jamás, en ninguna legión romana ¡hasta los bárbaros estaban confusos! no sabían cómo actuar, ¡se estaba produciendo una batalla campal dentro de uno de los campamentos que controlaban la zona! y ellos estaban siendo testigos de aquel hecho inaudito.

El alboroto provocado en la Panonia, sin embargo, no quedó allí, y tuvo un gran eco en todo el imperio. La repercusión fue general y noticias de la rebelión de las legiones v, viii, ix y xv llegaron a los oídos de Tiberio en Roma inmediatamente, aquello era escandaloso. Tiberio conocía bien a sus soldados, no en vano su mayor ocupación los últimos años habían sido los asuntos militares. Por otro lado era consciente de que un problema de esa magnitud al comienzo de un reinado podía ser clave para provocar cualquier desastre. Él no habría consentido jamás que se produjeran problemas con su autoridad y no iba a permitirlo en este caso. Así, decidió atajar el problema de una vez y en lugar de enviar a un general romano, cuya autoridad podría entrar en conflicto con la de Bleso, se dispuso a mandar a su propio hijo. Era un Druso ya preparado y maduro, con veintiocho años, que iría a la Panonia para demostrar su autoridad. Y no iría sólo, sino acompañado de un grupo entre quienes se encontraba Sejano, que era entonces prefecto del pretorio de forma colegiada con su propio padre. Sintió algo de alivio al enviar al militar con su hijo, ya que entre todos los hombres seleccionados para ir a Panonia, era el que más confianza le inspiraba al césar, más incluso que el propio Druso, en cuyas habilidades diplomáticas no tenía mucha fe.

La comitiva partió de Roma en cuanto Tiberio decidió su composición, dio personalmente las órdenes necesarias a Druso y habló con Sejano en un aparte, instándole a velar por la seguridad del joven y confiando en que él manejaría la situación como un soldado. Sabía que no le defraudaría, y a Sejano le constaba que el control de aquella sedición sería la primera de muchas misiones que le serían encargadas por Tiberio.

El camino no se hizo pesado: todos los hombres que marchaban hacia el norte tenían la convicción de que aquella situación había que calmarla cuanto antes, y sólo algunos aguaceros consiguieron que la marcha se ralentizara ocasionalmente. Sin embargo, la llegada al campamento se produjo un día despejado, lo que les permitió ver, ya desde lejos, la falta de centinelas, la suciedad que envolvía aquel lugar y la escasa presencia de hombres en el entorno ¡ni siquiera había guardia en la puerta! Sejano y Druso se miraron y el resto del grupo se mostró sobresaltado con el singular ambiente que se percibía.

Enseguida pudieron comprobar la inquietante y profunda labor que había realizado Percenio: había conseguido crear el caldo de cultivo para el descontento general, incitando a muchos soldados, provocando quejas constantes y violentas, lo que, sumado al torpe general, incapacitaba a los mandos para asumir la autoridad. Druso se encontró con unas tropas mal organizadas, descontentas, indisciplinadas y capaces de crear un grave conflicto que podría haberse extendido al resto de las legiones. Había innumerables muertos, prisioneros, prófugos y heridos, todo ello en tal número que no estaban siquiera contabilizados. Su llegada sorprendió vivamente en el campamento y su nombre corrió como un reguero entre los hombres.

—¡Por las Furias y las serpientes, es Druso!

La comitiva esperaba crear en la soldadesca un fuerte impacto con su llegada, ésa era precisamente su intención, por lo que ni siquiera se presentaron directamente a Bleso. Por el contrario, entraron solemnemente a paso lento por las puertas, abiertas y sin vigilancia. Los legionarios quedaron impactados y ya desde ese primer encuentro los recién llegados pudieron percibir el desafío en sus miradas, la temeridad y la osadía, que iban mucho más allá de la brusquedad militar. Druso los miraba desde su caballo, había hecho todo el camino en pocos días, deseando llegar a su destino y cumplir la misión, y aunque no tenía la experiencia militar de su padre, el estado de las legiones le alertó y le preocupó: pudo ver hombres sucios, desordenados, un campamento desaliñado y casi destruido. Caminaron observando en silencio, dando una vuelta sin bajar de los caballos, haciendo una inspección a simple vista y tratando de comprender qué había pasado allí.

La llegada del príncipe causó estupor: algunos soldados se calmaron, pero otros comenzaron a vocear sus protestas aunque sus desordenadas quejas no se podían oír en el estruendo del campamento. Druso y Sejano detuvieron sus caballos en medio del cuartel, y el príncipe hizo un gesto con las manos tratando de acallar a los soldados, lo que le costó bastante trabajo. Su voz se escuchó firme y sus primeras palabras fueron para instar a los militares a escuchar la lectura de una carta del emperador. Y comenzó a leer. Aquella misiva era un ejemplo de diplomacia, prometía mucho pero no daba nada: les ofrecía, después de que terminaran las exequias y el luto por la muerte de Augusto, la posibilidad de que presentaran sus quejas ante el Senado, donde se estudiarían, proporcionando así una solución a todo aquello que fuera posible. Mientras tanto, el césar enviaba a su propio hijo como signo de que su palabra se cumpliría y para dirimir y conceder todo lo que fuera posible durante su estancia. Y Druso leyó en alta voz:

¡Soldados de mis legiones!

Hemos combatido valientemente en muchas campañas, hombro con hombro, conozco personalmente a muchos de vosotros y vosotros me conocéis a mí muy bien. Sois un grupo de valientes, esforzados y arriesgados soldados capaces de dar su vida por Roma, lo que la hace ser grande y crecer sobre sí misma. Siempre os he tenido presentes, cuando era príncipe, y ahora, que soy vuestro césar no os va a faltar mi apoyo. Aún más, en este momento difícil estoy dispuesto a escuchar vuestras quejas, que se llevarán ante el Senado y se estudiarán, buscando lo mejor para Roma y lo más justo para mis soldados. En prueba de que mi promesa se cumplirá, os envío a mi hijo, el príncipe Druso, que dará lectura a la carta y escuchará vuestros motivos para exponérmelos personalmente a su vuelta. Confiad en el amor de vuestro césar por sus legiones y pensad que lo que sea posible concederos, Druso os lo concederá directamente. El resto de vuestras peticiones quedará reservado al Senado, al que no es justo privar de la facultad de otorgar favores ni de denegarlos. El nuestro es un pueblo que ha crecido sobre él mismo, diferente de los bárbaros pueblos del norte contra los que combatís, y en el que la justicia y la ley prevalecen para conseguir orden para vosotros y vuestras familias.

El gran Augusto acaba de morir, en cuanto mi ánimo esté libre del luto que merecidamente debemos cumplir por él, el Senado tratará vuestro caso y peticiones. Deponed la actitud que no os beneficia, yo miraré por vosotros en Roma.

Vuestro emperador, Tiberio

—¡Por Hércules! Si Druso tiene capacidad para cambiar algunas cosas ¡Que lo haga ya! —se pudo oír desde el fondo al terminar la lectura de la carta. Y algunos más aclamaron la propuesta, provocando un creciente vocerío, que se transformó en gritos y ruido de espadas entrechocando y animando un gran clamor que exigía los cambios.

Mientras Druso daba lectura a la carta y era el centro de atención de todo el campamento, Sejano, consciente de que este momento le proporcionaba cierto margen de libertad, estudiaba los rostros de los militares, que tan bien conocía. Ellos no comprendían el lenguaje diplomático, sino el directo, y podían pasar dos cosas: que los hombres, abrumados por la sangre derramada, por el cansancio de los días y la inutilidad de los hechos, por el desorden al que no estaban acostumbrados, se acomodaran a la carta del césar y a las palabras de Druso. O bien que atacaran al grupo, irritados porque el mensaje carecía de contenido y sólo ofrecía unas vagas promesas que no se cumplirían, como él bien sabía. Contrajo todos sus músculos, cerró aún más los pequeños ojos brillantes y pudo percibir el movimiento violento de un grupo de soldados que habían quedado rezagados junto a la puerta, y que claramente no se iban a conformar con el laxo mensaje de Tiberio. Se llevó la mano a la espada corta que tenía en la parte izquierda del caballo mientras ajustaba las riendas en la silla, para liberar la otra mano. Su movimiento no fue percibido por el resto de la comitiva, ni por supuesto por Druso, que estaba convencido de su poder y atracción personal para convencer a la soldadesca. El príncipe jugaba con su carisma y con su encanto personal tanto con los hombres como con las mujeres y ésta era su mejor arma, que utilizaba con infinita naturalidad y que por lo habitual causaba un gran efecto en su auditorio.

Se acercó a su tío Bleso y le saludó militarmente, pero lo conocía bien y percibió que estaba irritado, confuso y sobre todo, que su altanería le impedía tomar partido para solucionar el problema que él mismo había provocado. Mientras Druso hablaba a la tropa, Bleso se dirigió a Sejano.

—Nuevo emperador, mmm. Veremos qué nos trae —no iba a dar su brazo a torcer tan fácilmente.

Sejano lo miraba sin terminar de comprender qué había en su cabeza.

—Tiberio será un buen emperador. Está preparado y es suficientemente maduro como para conducir el imperio con mano de hierro.

—Entiendo. Y si no lo hace, tú le ayudarás, ¿No, sobrino? —dijo con voz imperceptible y mirada explícita.

Tras las señales de descontento y después de la arenga de Druso, se produjo una cierta tranquilidad. No había silencio en el campamento pero tampoco se oían clamores, sólo cuchicheaban unos con otros, se miraban y hacían gestos, mientras el príncipe paseaba sobre el caballo entre ellos y le miraba a los ojos, directamente, sin miedo, pero también sin provocación, escudriñando hombre a hombre. Uno de los centuriones, Clemente, se aventuró a hablar con voz fuerte, firme y decidida, solicitando el licenciamiento a los dieciséis años de servicio, el aumento del estipendio y la recompensa de mejores tierras para los licenciados. Druso se volvió hacia él lentamente, permitió que expresara su descontento, y no habló hasta que se hizo el silencio general, ahondando así en la distancia entre uno y otro.

—Tus peticiones, centurión, son competencia del Senado, y no mías, como ha quedado claro en la carta del césar. Deberás volver a tu puesto, organizar a tus hombres y buscar la vía correcta para tus solicitudes. Pronto podremos hacer algo por vosotros.

Casi desesperado, en un arranque de soberbia, iracundo pero no sorprendido por la respuesta, que era la que esperaba pero no la que deseaba, Clemente gritó a Druso:

—¡A ver si en algún momento los césares dejan de enviar príncipes a los conflictos de hombres, y envían a soldados como nosotros, con capacidad, con mando y poder para complacer nuestras peticiones!

Al oír esta respuesta, Sejano, atento a cada uno de los desplazamientos de cada hombre, comprobó que los ánimos no iban a enfriarse, y que su vida, con la de Druso, peligraba. El príncipe no le era nada grato, pero al fin y al cabo, era el hijo del césar. Con un movimiento suave, tratando de no alertar a la tropa enfurecida, fue empujando al resto de la comitiva hasta la parte alta del campamento, donde se encontraba la edificación más sólida, protegida por una barrera interior en la que se refugiaba su propio tío, Quinto. Hizo bien, los soldados no bajaron la guardia y siguieron enfurecidos, pero reaccionaron tarde, y Druso, Sejano y la comitiva pudieron protegerse, mientras los propios legionarios los iban cercando en el interior de las murallas del campamento. Estaban muy preocupados, no solamente no habían conseguido tranquilizar los ánimos, sino que estaban asediados dentro del propio campamento ¡por tropas romanas! Aquello era una locura, pero había que esperar a la luz del día para tomar una determinación. Entraron en el edificio y cerraron puertas y ventanas, bloqueando con todo tipo de enseres las entradas. La guardia quedó entre el edificio y una muralla baja que lo rodeaba, protegiéndolo.

Pronto llegó la noche, y como sucedía en aquellas tierras, cayó húmeda y nubosa. Comenzó a llover, primero suavemente, y después con más fuerza, lo que serenó algo los ánimos, impidiendo a los más encolerizados saltar la segunda valla de protección y atacar a las autoridades del campamento, entre las que se encontraba Druso. Sin embargo, no serían los recién llegados los que pondrían fin al asedio: a veces, sorprendentemente, la Naturaleza se pone de parte de los hombres y aquella noche sucedió así.

Tras el primer chaparrón dejó de llover y las nubes, poco a poco, fueron desapareciendo del cielo, en una noche que se transformaba y que parecía más romana que panonia. Hacía frío y la humedad penetraba en los huesos, pero lentamente la ausencia de nubes permitió que en el oscuro cielo de la alejada provincia se pudiera ver claramente una luminosa luna, grande, blanca y espectral. Fue un bálsamo para los ánimos en el campamento y todos los hombres se alegraron de que finalmente se pudiera ver el cielo, aunque la tranquilidad duró escasos minutos.

Al mismo ritmo que las nubes iban desapareciendo, la luna llena fue oscureciéndose de forma extraña, como si la tapara la mano de un dios que negaba la escasa luz de la noche a los soldados. El movimiento fue lento, como si alguien lo controlara desde las alturas, envolviendo a los hombres en una oscuridad intencionada. Ellos se estremecieron ante el signo, cuyos augurios eran sobradamente inquietantes, ya que se producían exactamente en el momento que arreciaba su protesta.

A la vez que la luna se ocultaba se produjo una gran confusión en el campamento: gritos y quejidos en un tono diferente, y mientras la oscuridad lo envolvía todo, los hombres abandonaban atemorizados la protesta. Mientras, Sejano, extrañado por los diferentes ruidos que se escuchaban, y para comprobar qué ocurría en el exterior, aprovechó la confusión saliendo por una puerta lateral, oscura y oculta para indagar cual había sido el motivo del silencio repentino y después de los lamentos. Aquello era realmente extraño. Al salir se le presentó un espectáculo sobrecogedor que jamás hubiera creído presenciar: aquellos bravos soldados estaban asustados como niños y habían desistido repentinamente de su protesta. Primero se produjo un extraño y prolongado silencio y después comenzaron a lamentarse de forma turbadora, en un tono muy diferente del primero. Los encontró mirando hacia el cielo, tocando tubas y cuernos para conjurar el maleficio por el cual la luna, enrojecida, desaparecía de su vista.

El espectáculo era increíble: esos hombres deseosos de derramar sangre hacía pocos minutos, estaban clamando como mujeres enloquecidas, mirando a la luna, balando a un eclipse que había llegado en un momento perfecto. Era palpable el miedo que aquellos rudos hombres sentían, y Sejano, sin estremecerse en absoluto, pensó que podía aprovechar la situación. A él le daba igual la causa del fenómeno, pero había visto otros así y sabía que los dioses no tenían nada que ver y que no iba a pasar nada. No pudo más que sonreír, la situación estaba salvada sin esfuerzo pero no perdió un minuto para aprovechar la coyuntura. Habló con Bleso y le explicó lo que estaba pasando: le pidió precaución. Bleso, altanero pero viejo militar, comprendió que aquello podía ser el final del desgraciado episodio y facilitó los movimientos del sobrino.

Comprendiendo lo que había ocurrido, Sejano volvió al interior del edificio, comunicó a Druso que estaban asistiendo a un fenómeno extraño y añadió que aquél era justo el momento para finalizar el sitio. Era necesario actuar con determinación. Así, Druso —aunque estremecido— actuó según el consejo de Sejano y mandó llamar a Clemente, que al fin y al cabo era mejor representante de la tropa que el cómico Percenio. El soldado trató de imponer sus condiciones, pero finalmente se avino a razones y llegaron al acuerdo de volver a examinar su causa, con justicia, ante el Senado, con la condición de que terminara el estado de sitio y volvieran de inmediato al orden normal. Con la luna desaparecida y el cielo totalmente oscuro, en un tenebroso estado, el campamento de la Panonia retomó la normalidad en mitad de la densa noche. Los hombres agachaban la cerviz ante los dioses, asustados por lo que era, a todas luces, un efecto sobrenatural de sus actos, el disgusto de los seres celestes ante su protesta.

Por la mañana, tras una noche de intensas emociones, las enseñas que se encontraban tiradas en el centro del campamento como señal de sedición y revuelta, volvían a sus respectivos lugares, y sobre cada barraca se encontraba de nuevo la correspondiente divisa. La guardia estaba algo más limpia y aseada, y en las puertas del campamento se había establecido el puesto fijo de vigilancia que era normativo en todos los cuarteles romanos. Aquel día pudieron decir que Druso tenía de su parte a los dioses, que era el favorito a sus ojos y que lo miraban bien. Mientras, Sejano sabía perfectamente quién había conseguido aplacar a la peligrosa soldadesca. Allí, y no antes se gestó el odio entre los dos hombres, era inevitable: Sejano envidiaba su puesto, ser hijo del césar, él era consciente de que con sus dotes personales era más valioso para el ejército que el propio Druso. El príncipe, sí, estaba dotado de una gran prestancia, buena oratoria y del encanto personal de un vividor, pero carecía de dotes militares o políticas, cualidades con las que no podría haber llegado demasiado lejos si hubiera sido solamente un caballero. Por su parte, Druso no conocía a las legiones tan bien como Sejano, pero era un hombre de mundo y percibía el peligro que se cernía entre Sejano y él, intuyendo que debía tener cuidado con aquel hombre en el futuro. No se confundió. Su intuición había dado en la diana.

VIII. Druso y Livila

Druso y Livila se casaron muy jóvenes, en una boda de estado ya concertada desde sus respectivos nacimientos. A pesar de que eran casi niños no era necesario esperar más, la costumbre era pactar la boda cuando los contrayentes apenas habían salido de la infancia. Tardaron en consumar el matrimonio por su juventud casi infantil, aunque ella ya era núbil y estaba bien aconsejada por su madre, Antonia, una mujer recta y con clara conciencia de sus deberes como miembro de la familia principal de Roma. Tras su boda, tanto Druso como Livila fueron madurando y cambiando, era natural. Se trataba de dos jóvenes que habían vivido en el palacio imperial desde su nacimiento, que conocían las obligaciones de los miembros de la familia del césar y las asumían como tales, sin concederles mayor importancia que la de una circunstancia de la vida, con la que aprenderían a vivir, sin más trascendencia, con esa tranquila indiferencia que proporciona el sentirse seguro.

Druso sentía una gran inclinación por todo en general y por nada en particular, era un hombre vital y entre sus intereses, se encontraban los asuntos políticos, con los que había convivido desde su nacimiento y que le resultaban tan cotidianos como respirar. Vipsania, su madre, había intentado dar al hijo una mayor profundidad de carácter, pero le fue imposible luchar contra su ligereza natural y contra la influencia de la familia imperial, con la que el niño vivió toda su infancia. Ella se había divorciado de Tiberio siendo aún muy joven. Sin embargo, Druso parecía mucho mejor formado de lo que en realidad estaba, y brillaba en las relaciones sociales, que manejaba con pulcritud y diplomacia. Y entre todas las artes que dominaba —casi todas sólo superficialmente— gracias a una esmerada educación, destacaba principalmente en la oratoria debido a su innata capacidad verbal. A pesar de esta cuidadosa formación y antes que cualquier otra cosa, las actividades preferidas del joven príncipe eran los ejercicios militares, los de equitación, la práctica de esgrima y de lucha y, dentro de ésta última, la pelea con gladiadores profesionales. En un segundo lugar adoraba las de táctica, que le permitían aplicar de forma práctica su inteligencia a casos reales o figurados y le proporcionaban un gran disfrute porque solía vencer casi siempre. Su tiempo estaba más que lleno, y cuando no se dedicaba a los entrenamientos atléticos, el placer llenaba sus horas: la diversión nocturna romana ofrecía una amplia oferta de solaz a los muchachos e incluso a los no tan bisoños. Y aunque estaba muy mal visto salir después de la puesta del sol, pandillas de jóvenes de buenas familias irrumpían en lupanares buscando vino, pelea y diversión, la cual acababa con mucha frecuencia con la muerte de algunos pocos desgraciados, y más raramente con la de los propios jóvenes.

Druso dirigió una gran pandilla de muchachos patricios desde que era un muchacho hasta que alcanzó una edad más que adulta, y salían cada noche a asustar y provocar a los romanos con el pretexto de que eran jóvenes y tenían que divertirse. Amparado por la cercanía a Augusto, sus jaranas no tenían consecuencia negativa alguna para él. Su vida era muy agitada cada día, todos los días: después de disfrutar de una jornada de intenso ejercicio, de asistir a las termas para asearse y recibir los masajes de especialistas en cuidados de atletas, se imponía comer y beber bien, divertirse con los amigos y olvidar las escasas preocupaciones que tenía. Podría haber mantenido ese ritmo de vida durante mucho tiempo, desde luego, pero sin embargo las cosas se iban complicando día a día, ya que Druso no era capaz de dosificar sus fuerzas, que eran pocas, porque su salud —y él lo sabía— no era tan buena como aparentaba ser. La conjunción de todos estos factores en su estilo de vida le conducía esporádicamente a un gran agotamiento que le obligaba a dormir y reposar durante varios días seguidos. Su médico le ayudaba a recuperarse con miel y frutos secos, con carnes curadas, suaves y acecinadas y vino dulce algo aguado. Todo ello le sentaba muy bien, pero lo que le beneficiaba especialmente era el reposo. Más cada día, poco a poco, pero irreversiblemente, estos remedios le hacían menos efecto, a la vez que la necesidad de descanso se iba haciendo mayor. Sin embargo él desoía la llamada de su propia naturaleza y continuaba insistiendo con más ímpetu en el disfrute de sus placeres, que eran cada vez más intensos, más variados, más extenuantes.

Los días de Druso transcurrían despreocupadamente, y mientras se hacía un hombre, su interés se inclinaba cada vez más por el entrenamiento gimnástico y por el conocimiento de la táctica militar, pero olvidaba la práctica de las más duras obligaciones políticas y de apoyo a Tiberio, quién era perfectamente consciente de las escasas cualidades de su hijo como sucesor suyo y futuro princeps romano. Sin embargo, nunca dejó de cumplir con sus compromisos militares y durante sus primeros años de juventud solía acompañar a las legiones durante las campañas cortas de verano, lo que complacía al emperador, permitiéndole alentar algunas esperanzas en su futuro sucesor. Así, después de que Tiberio llegara al poder en el año 14, Druso comenzó a tener bajo su responsabilidad algunas misiones de importancia que le llevaron incluso a representar al imperio, como sucedió cuando tuvo que aplacar las legiones de la Panonia.

La vida en palacio era apacible todavía para el joven matrimonio. Su esposa, la joven y bella Livila, digna nieta del epicúreo Marco Antonio, aprendía en la corte las intrigas palaciegas, a pesar de que la anciana Livia —abuela de Druso— aún conservaba un gran poder sobre todos ellos e intentaba mantener una rígida disciplina en lo relacionado con los miembros de la familia imperial, algo que a ojos vista era imposible con los más jóvenes, que se distanciaban de ella todo lo que les era posible. Allí conoció Livila los intereses, amores y desamores que, aunque para ella fueron al principio una gran distracción, en realidad sólo eran vulgares aventuras, mientras sus ojos se abrían a un mundo muy diferente al que descubría Druso. Concentrada en cuidar su belleza y su juventud y en las diversiones que se permitía a las mujeres dentro de palacio, en Livila se desarrollaban los peores instintos de un ser humano, mientras que la compasión, el desinterés y la humildad desaparecían por completo de su corazón, si es que habían existido en alguna ocasión.

Aplicaba todas sus artes en manejar a su esposo y sin duda le fueron de gran utilidad. Los primeros años de su matrimonio Druso era un pajarito sin alas entre sus dedos, y ni siquiera necesitaba volar por sí mismo, su experiencia era escasa, y muy elevado el interés por su bella esposa. Sólo hacía la voluntad de Livila sin necesidad de gran esfuerzo por parte de ella. Pero en algún momento, la relación se invirtió y pronto terminó cansándose: el aburrimiento hizo mella entre ellos, lo que le alejó de Livila, en busca más de placeres que de compañía. En el matrimonio no funcionaba la afectio maritalis, y mientras Druso volcaba toda su pasión en juegos, ejercicios gimnásticos y en una intensa vida social, Livila comenzaba a disfrutar de cortas y vulgares aventuras con los esclavos, como la que las malas lenguas le atribuían con su propio médico, Eugdemo.

Livila, sin embargo, y a pesar de su frivolidad, era una mujer inteligente que conocía los recursos que le brindaba su belleza. No había sido especialmente atractiva en su primera juventud, pero tras el matrimonio se desarrolló como una belleza llamativa y felina, influida por la rabiosa moda oriental, predisposición marcada por la imagen que tenía de su famoso abuelo y por la moda de la época, que cultivaba peinados, colores y túnicas al estilo egipcio. Así, el distanciamiento entre los esposos fue progresivo pero no radical ni doloroso, y siempre conservaron una situación de entente cordial que por otra parte era muy normal entre la aristocracia romana. Entre ellos existía una excelente relación e incluso un cierto, y no siempre sincero, afecto mutuo. El transcurso de la vida les había cambiado, haciéndoles madurar de formas opuestas, se había producido una falta de entendimiento entre ellos que no se debía a una disputa concreta, sino más bien a que eran dos caracteres que no encajaban entre sí. Druso era un hombre amable, encantador, pero escasamente afectuoso con su esposa, a la que por otra parte no le faltaba nada excepto un marido, un hombre a su lado, no un niño como fue al principio, o un atleta, en lo que se convirtió más tarde. Él se comenzaba a acostumbrar a los placeres fugaces, diversos, con mujeres de todo tipo pero con ninguna en particular. Para él, las artes nocturnas del amor eran solamente la continuación de sus ejercicios gimnásticos del día, y no gastaba más tiempo en intentar entender a las mujeres, ¡mucho menos a la suya!

Y ella era una mujer apasionada, que necesitaba mucho más de lo que Druso le podía proporcionar: la falta de palabras, de caricias y el continuo apagar las hogueras de Livila había conseguido finalmente que el matrimonio sólo lo fuera de nombre. Sin embargo, su unión les proporcionaba a los dos un motivo para mantenerse unidos y ambos apoyaban con ímpetu su vínculo, ya que les esperaba un futuro como príncipes de Roma: Druso era el heredero de Tiberio. Ése era un lazo más que importante, que justificaba la continuidad de su unión, aunque el gran miedo de Livila era que Druso agotara sus fuerzas en los placeres de su juventud y no llegara a reinar, dejándola a ella misma sin acceso al trono. Ese pensamiento la consumía de día y de noche, y aunque no se atrevía a manifestarlo, la tenía permanentemente en guardia.

Y sin duda, los miedos de Livila estaban bien fundamentados: las energías de Druso se debilitaban a ojos vista desde su primera juventud. Las noches alocadas de Roma iban dejando mella en su salud, a pesar de lo cual jamás tuvo precaución alguna: trasnochaba cada día, bebía demasiado vino y practicaba sin medida los ejercicios gimnásticos más atléticos y arriesgados, la equitación y la lucha con espada. Con todo aquello consiguió mantenerse durante su primera juventud firme, elástico y fibroso, pero provocó con el paso de los años un importante desgaste físico que comenzó a pasarle factura, y aunque no lo hablaba con nadie de ello, excepto con Eugdemo, el médico de Livila, el príncipe era perfectamente consciente de su falta de energía y la facilidad con que cualquier enfermedad, por pequeña que fuera, hacía mella en él. Su alimentación era deficiente: un exceso de carnes exóticas, de mariscos y pescados en grandes cantidades, y sobre todo ostras, su gran pasión, las cuales solía regalarle su querido amigo Apicio, seleccionadas de su propia mano las más gruesas y grasas de los viveros de su propiedad. Condimentaba estos platos con salsas muy elaboradas —y sin duda deliciosas—, panes blancos y pasteles de todo tipo, sobre todo los de miel y almendras con pimienta negra. Los recordaba regodeándose en su pensamiento, eran una auténtica exquisitez ¡y carísimos! y le gustaba tomarlos a diario, como acompañamiento de sus comidas.

Los días de Druso eran trepidantes, activos, repletos de amigos, cenas y fiestas, su estilo de vida no encajaba en absoluto con el carácter del plúmbeo Tiberio, ni con su forma de entender la responsabilidad. Y es que su padre era muy diferente a él, lo que Druso achacaba a que los tiempos habían cambiado. Pero no era ésa la única cuestión, y es que a Tiberio, aunque le gustaba tanto el buen comer como el beber, priorizaba otras cosas en su vida. La responsabilidad de su cargo, ahora que era césar, pesaba poderosamente sobre su conducta. Pero antes de serlo, sus ocupaciones militares, la constante vigilancia de Livia sobre él y su propio sentido del deber lo mantenían muy ocupado. Druso era muy diferente, sin duda alguna. Las disparidades entre ellos no eran irreconciliables ni violentas, pero sí vitales, y abarcaban a centenares de cuestiones, entre ellas y sobre todo a la vida cotidiana: el exceso de ejercicio de Druso, inmoderado, a los ojos del emperador, la escasa responsabilidad ante sus obligaciones como miembro de la casa imperial, o el descaro en las diversiones excesivamente descontroladas y abiertamente practicadas, eran sus mayores punto de fricción.

Un cálido día de principios de primavera, cuando el sol se esponjaba y el aire corría ya tibio por las calles de Roma, Apicio había decidido organizar una de sus memorables cenas. Druso se disponía a disfrutar de ella con su buen amigo, y como siempre, antes de salir se acercó a presentar sus respetos a Tiberio, que a su vez cenaba —mucho más frugalmente por cierto— con el resto de la familia en uno de los comedores del palacio. Entró contento en el comedor con el deseo de hacer una aparición rápida, acababa de disfrutar de una sesión en las termas y de un buen masaje: hoy se sentía capaz de todo. Tiberio no sospechó al verle que saldría otra vez aquella noche, así que se alegró cuando entró e hizo que dispusieran un espacio junto a él. El triclinium estaba preparado para doce personas, y apenas eran ocho, así que había espacio de sobra para que Druso cenara con la familia imperial. El césar se dirigió a él en tono alegre, muy al contrario de lo normal, él también estaba de buen humor, pero cuál fue su sorpresa cuando comprobó con disgusto que el príncipe no se quedaría.

—¡Hijo!, acércate, quiero verte. Y toma asiento junto a mí ¡Vamos! —dijo Tiberio en tono amable pero imperativo.

Sobre la mesa, en vajilla de plata labrada recubierta de finísimos platos de loza blanca bellamente presentada, había una ensalada de col aliñada con vinagre, al estilo de aquellas que tanto loaba el viejo Catón, y junto a ella varios panes de cebada, bastos y oscuros, que Druso no consideraba adecuados para una mesa imperial. Frunció el ceño: sobre la mesa también se encontraban algunos platos con quesos sencillamente adornados con hierbas y nueces, ligeramente derretidos, y una translúcida y cérea cecina de atún, todo ello bellamente presentado pero sin brillantez alguna. El esclavo especialista en cortar pescados se encontraba en aquel momento exhibiendo ante todos, y antes de trincharlo, el plato fuerte: un enorme rodaballo en salsa de puerros, rodeado de pequeños pescaditos elaborados con pan mojado en leche y condimentado con sal y pimienta, que Tiberio devoraba como un niño. Por supuesto en la mesa había aceitunas negras y verdes, garum de alta calidad y vino mezclado con dulce agua de pozo. Como postre, únicamente uvas frescas, pasas, algunos higos secos y ciruelas pasificadas.

Druso hizo un gesto de repugnancia cuando pasó revista a aquella frugal mesa a la que se le invitaba, su desprecio se centró en la fuente que contenía las hojas de col, y señaló los platos con desaprobación mientras decía:

—Padre, yo no como lo que engullen los campesinos, soy el hijo del césar —y riéndose se giró para salir de la estancia.

Sin embargo, Tiberio no estaba dispuesto a consentir esa contestación por muy adulto que fuera Druso, así que no esperó ni un segundo para, con voz firme y enojada, impedirle que saliera de la estancia. Tiberio era un hombre seco, difícil, cuyo carácter se hacía más complicado cada día y no comprendía muy bien el humor de su hijo ni permitía que se le hablara de aquella forma, y mucho menos delante de otros miembros de la familia o de los esclavos. En alta voz, y ante el silencio y la sumisión del resto de los comensales, hizo un panegírico de las virtudes y propiedades de la col, que Druso tuvo, inevitablemente, que escuchar en silencio mientras movía las piernas dando pequeños saltitos de nerviosismo, pero sin abrir la boca y manifestando respeto. Sin embargo, ni se quedó con el padre ni comió la col, y desapareció, corredor adelante hacia el atrio, en cuanto Tiberio terminó de reprenderle. Saludó cortésmente, presentó sus respetos y salió con prisa y una excusa en los labios.

—Esa forma de vida no conviene a un hijo del césar. Y, ¿por qué sale con Ligdo, el copero?

Tiberio suspiró resignado pero siguió charlando amigablemente con Antonia, quejándose de los nuevos tiempos, mucho más libertarios que los suyos, cuya juventud había transcurrido bajo la rígida y austera mano de la estricta Livia.

Druso salió con muchas ganas, molesto con el aburrido padre, pero nada más sentarse en la silla de mano, se le olvidó el mal rato que había pasado delante de todos y el olor acre y potente de la repugnante verdura. Estaba realmente contento. ¡Oh!, aquella noche estaba invitado en casa de Apicio y se relamía al pensar con qué platos les deleitaría su amigo. Su ingenio no conocía fronteras, todos sus invitados soñaban con sus cenas, y jamás les defraudaba. El talento y la inventiva de Apicio no tenían límites, era capaz de asombrar al más experimentado gourmet, no sólo en lo relativo a la comida, también en la presentación de los platos, en la decoración de las salas y jardines, en música y mil pequeños detalles más que hacían que sus cenas fueran únicas.

Druso se acomodó en la silla de mano mientras que Ligdo iba a su lado caminando. Pensar en la cena que le esperaba le había puesto de buen humor, pero todavía perduraba algo de la irritación que había sufrido en el palacio, e iba despreciando mentalmente la grosera col de la mesa de su padre, y sobre todo, avergonzándose de que el propio césar se alimentara con aquellas vulgaridades de rústicos campesinos y esclavos. Sin embargo, su mente ligera y escasamente capaz de concentración continua, se despejó inmediatamente cuando abrió las cortinillas, comprobando que ya habían llegado a las puertas de la casa del millonario Apicio. Se oían muchas voces y sus porteadores tuvieron que hacerse un hueco para poder entrar en la mansión.

Había una multitud esperando el reparto de las sobras y el final del banquete, y… ¡cómo olía toda aquella gentuza! Druso echó de nuevo las cortinillas para mantener su privacidad, esperó a pasar el pórtico y entrar en el atrio de la mansión. Se disponía a divertirse y como muestra de su buen humor, dio un acrobático salto con toda la gracia de su flexible cuerpo, demostrando su gran agilidad ante todos los jóvenes aristócratas que, como él, estaban entrando en la casa en aquel momento. Los más jóvenes se rieron de la ocurrencia y saludaron inmediatamente al joven príncipe, que era muy popular entre ellos. Druso se encaminó hacia el comedor sintiéndose pletórico y lleno de vida, admirado por sus amigos y respetado como joven miembro de la familia imperial.

Juntos, en el atrio, Apicio, su esposa, su hija y Sejano recibían a los invitados. Mientras las mujeres hacían un aparte con algunas de las invitadas, Sejano se dirigía a Apicio.

—Espléndida fiesta. Esta vez te has superado. Veo que te fueron útiles los adornos que solicité a Egipto.

—Sí, tu padre ha enviado lo que le pedí y algo más, incluso —dijo Apicio, contento de ver el magnífico resultado de su esfuerzo—. Aunque esto no estaría completo si no tuviera a Cuoco. Prepárate a probar platos que jamás has imaginado.

Sejano se rió con un tono profundo y potente, sabía que su suegro podía maravillarlos a todos, incluso esperaba, deseaba la sorpresa.

—¿Qué te ha costado esta fiesta? —había ido directo al grano.

—Tú conténtate con disfrutar de ella, sin preocuparte, y haz que mi hija disfrute hoy. La encuentro algo apagada últimamente —Sejano no podía imaginar lo que Apicio ya sabía, y Apicio era un experto en el arte de la socarronería.

—Estos días quizás vaya a ver al emperador. Hay consultas que hacer ¿Tú vendrás?

A Sejano le preocupaba el orden en Roma sobre todas las cosas, quería mantener una disciplina estricta que no siempre era posible conseguir. Apicio, por su parte, era más flexible y mantenía que había que utilizar la diplomacia, la economía y la perspicacia, conjuntamente, para mantener el orden.

—Creo que Tiberio va a volver a solicitarme que avale el tributo del Capitolio. Esperaré a que me convoque.

Sejano se volvió a reír. Aquella noche se le notaba despreocupado y contento.

—¡Viejo lince! ¿Ahora adivinas como las pitonisas?

Los dos sabían que tenían medios mejores que la lectura de un hígado decrépito para conocer algunas de las maniobras de la corte imperial. Pero Apicio cortó la conversación.

—Vamos a beber con nuestros invitados. Espero que todos disfruten y salgan contentos, y que tú, como hijo de la casa seas un buen anfitrión.

La velada fue inolvidable: aquella noche disfrutaron de una cena especial y distinta, como sucedía siempre que Apicio invitaba. Druso gozó de la belleza que habían derramado en la casa y los jardines, gozando del aroma de las flores, de la composición de las aguas y las fuentes y por supuesto, de los maravillosos platos. Y cómo no, también por la singularidad de las enjutas y morenas jóvenes egipcias que servían la bebida, y se sintió orgulloso de su amigo.

¡Apicio sí que era un gran hombre! Llevaba varias semanas anunciando la cena y la promesa, como podía comprobar, era bastante inferior a la realidad: todas las esclavas que la servían iban vestidas al estilo egipcio, eran jóvenes y atractivas, y uno no sabía bien dónde dirigir la vista ante tanta belleza de larguísimo cabello azabache. Las fuentes del jardín brillaban en la noche, resplandeciendo por el reflejo de las luces, llenas hasta el borde de aguas transparentes, repletas de plantas de papiro y juncos del Nilo simulando sus orillas.

El triclinium estaba ornamentado con platos, telas y adornos de aquel país que su anfitrión había hecho traer expresamente para el acontecimiento. Lejos ya, entre sombras, al final del jardín, había un estanque donde grullas y cercetas en grupo componían un bonito fondo del marco egipcio: podía verse su impoluto color blanco resaltando sobre el verdor de los arriates. En la mansión, y sólo por aquella noche, dominaban los colores azules y rojos sobre un fondo blanco, con motivos repetitivos y algo mareantes colocados por todas partes: en las cortinas y cojines, en los vestidos de las mujeres y esclavos y en todo tipo de decorados. El comedor entero se encontraba repleto de figuras de dioses con cabeza de cocodrilo de aspecto feroz, y se podían ver oportunas y singulares ramas secas en las que se posaban pequeños halcones encadenados por finas cadenas de oro.

Por todas partes aparecían espléndidas mujeres vestidas al estilo de la bella diosa Isis, que, a los invitados y tras beber varias copas de vino les parecía que se movían rítmicas al compás de la música egipcia que llegaba desde el fondo del jardín. Ninguno de los amigos olvidaría nunca el banquete egipcio por lo aromático de los platos, por el perfume de las cervezas amargas y dulces y por la cantidad de extraños alimentos que comieron. Se contaba que Apicio había tenido que vender una propiedad para costear los innumerables gastos que había ocasionado la cena de aquella noche, y Druso apostillaba que si había sido así, sin duda había valido la pena.

La vida del príncipe transcurría plácida y sin sobresaltos, llena de placeres, de ejercicios, de facilidades, a pesar de lo cual no era, ni mucho menos, completa íntegramente para la posición que le correspondía como joven príncipe de Roma. Y es que su interés por los asuntos políticos más trascendentes había sido real pero esporádico, falto de una virtud fundamental en un príncipe: la constancia. Él se solía reír de Livila… era tan perseverante en todas sus cosas, tan constante con todo, desde los tratamientos de belleza hasta sus planes de mil pequeñas venganzas por nimiedades que jamás olvidaba. Pero al contrario que Druso, ella sí tenía un poderoso motivo: sentía dentro de sí la gran ambición de llegar a ser la esposa del césar. Esa avidez también punzaba el corazón de Druso, pero más ocasionalmente. Él quería, como Livila, suceder a Tiberio, sabía que sería ella con la que llegaría a ser césar, y no con otra. La joven pareja de príncipes parecía encaminada a dirigir los destinos de la gran Roma tras Tiberio, y quizás por esa seguridad Druso no demostraba preocupación alguna. Sin embargo, estaba tranquilo sobre un volcán, las cosas no eran lo que a él le parecían y las ambiciones de muchos otros amenazaban el imperio y su propia vida.

Un año después de la muerte de Augusto y de que Tiberio confiara en Druso para solventar la insurrección de las legiones en Panonia, tuvo lugar un hecho que cambiaría los acontecimientos íntimos y con ello el curso de los más trascendentales. La misión en Panonia fue clave para determinar las relaciones entre el favorito del emperador y su hijo. A lo largo de la misión, y como consecuencia del trato más cercano que habían tenido durante aquellas semanas, Sejano había comprendido que tras la máscara del príncipe, de hombre diplomático y encantador, se escondía una naturaleza débil, frágil y vanidosa. En su ensoberbecimiento, no podía soportar los defectos de los demás, y menos del hijo de su propio mentor. Desde aquellos días en que lo trató con más frecuencia, la leve irritación que sentía contra él desde siempre, fue creciendo y convirtiéndose progresiva y rápidamente en una hoguera de odio. Pronto se transformó en profundo desprecio y consideró a Druso como un impostor dentro de su propio mundo. No soportaba su presencia y le resultaba muy difícil disimularlo, cuanto más cuando Druso ni siquiera era consciente de los violentos sentimientos que el pretoriano sentía por él. Sejano alimentaba aquel odio en su corazón: él, mejor que nadie, conocía la naturaleza de los escasos méritos de Druso, su índole superficial y exhibicionista, su carácter banal, su palabrería. Por otra parte, a él le había costado grandes esfuerzos satisfacer sus ambiciones a lo largo de los años, había pisado a unos, alentado a otros, no había dejado de hacer nada que le hubiera podido llevar a alcanzar sus propósitos. Y aunque antes Druso sólo le parecía un insustancial con el que podría jugar más tarde como ahora lo hacía con Tiberio, cada vez iba resultándole más y más fastidioso, progresiva y fuertemente irritante… Peligrosamente, también.

El detonante de su actuación en la Panonia ante las legiones fue decisivo. Para Sejano, Druso actuó como un bufón sin autoridad ni responsabilidad, y encandiló a muchos hombres con una actitud personal que en el fondo era sólo una farsa y que respondía a la vacuidad de su carácter. También le molestaron las alabanzas de Tiberio, que halagó al príncipe públicamente a su vuelta, cuando en realidad había sido el propio Sejano el responsable de que se volviera a instaurar la disciplina y el orden en aquel campamento. Sin embargo, la situación era demasiado complicada, con muchos intereses familiares en juego, y es que el propio tío paterno de Sejano era el responsable de aquellas revueltas. Aquello le dolía en su vanidad, y por ese orgullo no pudo llegar al fondo de la situación ni se atrevió a echar más leña al fuego por la ineptitud de Druso. La situación era un complejo de intereses y emociones, y mantenía a Sejano exasperado en su interior, estaba claro: no podía surgir nada positivo de un rencor tan profundo. Poco después, la situación entre ambos estalló de la forma más estúpida: una discusión por los azules y los verdes, los dos equipos de carros que se enfrentaban en las carreras de Roma periódicamente y que mantenían a la población expectante por los resultados, y por las millonarias apuestas que se generaban entre unos y otros. La temporada de carreras acababa de empezar, y con ellas las opulentas apuestas y la veneración por alguno de los dos grandes equipos.

IX. el bofetón de un príncipe

Roma ardía de emoción, las carreras habían alcanzado su punto culminante y el público estaba dividido y enfervorizado por los dos grandes equipos: los azules y los verdes. Corrían las apuestas, los denarios e incluso el oro, y de seguro que muchos se arruinarían aquella temporada mientras que otros llenarían sus bolsas con las ganancias de los juegos. Era emocionante. La gente se acercaba a las cuadras a ver a los caballos, a revisar los carros, a intercambiar alguna palabra con los aurigas, pero sobre todo a asombrarse aunque fuera desde lejos. En el mercado, en el foro o en las casas, partidarios de los dos equipos apostaban, reñían y esperaban ansiosamente la última de las carreras de la temporada para celebrar su triunfo.

El encuentro anterior había resultado más que emocionante: con el edificio lleno a rebosar de seguidores de uno y otro equipo, uno de los aurigas del equipo azul, que iba perdiendo, había tirado un objeto a través de la spina, la gran zona central alargada alrededor de la cual los participantes disputaban la carrera. El elemento lanzado era muy puntiagudo y llegó a herir en el cuarto trasero a uno de los caballos del equipo verde. Respingando, el animal se resintió y empezó a trastabillar y cojear, perdió velocidad de inmediato y por ese motivo, la carrera. Los abucheos y gritos de los primeros momentos fueron creciendo, el gran circo estalló en un clamor y los partidarios de los verdes se conmocionaron con el asunto que les había hecho perder las apuestas que iban ganando ventajosamente. Sin embargo, la cosa no quedó ahí y la mala fortuna quiso que, a pesar de que muchísimos asistentes lo habían visto todo, los árbitros de la competición no fueron capaces de confirmarlo y por tanto la carrera no se invalidó, lo que acrecentó el furor popular, produciendo una gran tensión entre los seguidores azules y verdes. Aquel día las legiones tuvieron que hacer una ronda de vigilancia extraordinaria, la tensión se percibía en el ambiente, había peleas de grupos de espectadores, con heridos graves e incluso algunos seguidores verdes habían atacado las casillas de apuestas del circo. Los pequeños comercios del entorno del edificio ardían, y Roma, una ciudad construida de madera y mármol, no podía permitirse un incendio que la asolaría inevitablemente, así que los pretorianos cortaron radicalmente los disturbios, sin consideración y con rudeza, lo que produjo a su vez una gran cantidad de altercados con heridos e incluso algunos muertos.

A pesar de la dureza de la represión, el público no se tranquilizó, y las autoridades, para remediar la tensión, concibieron una solución: ofrecer otra posibilidad más para el juego, una segunda vuelta en la que el triunfador se alzaría con la victoria. Toda Roma esperaba expectante que se produjera el encuentro: un enfrentamiento que daría el triunfo final de la temporada a uno de los equipos. El ambiente en estas circunstancias se había caldeado, las apuestas eran elevadísimas, el público estaba agitado y deseando que se disputara la gran carrera final. Roma entera estaba inquieta, se anunciaban más disturbios a cuenta de la disputa inmemorial entre el equipo de los verdes y el de los azules, algo que solía ser habitual en cada final de temporada de carreras, pero que en esta temporada estaba siendo especialmente intenso, y algunos observadores comentaban que incluso peligroso. Era el tema del momento y en todas las conversaciones se terminaba derivando al asunto de las carreras, hasta incluso en el propio foro.

—Las paredes están pintarrajeadas con garabatos: los azules, los verdes, hay insultos soeces, amenazas y se barruntan más disturbios aún, ya lo veréis. El pueblo está alarmado y descontento, comienza a haber más peleas y desórdenes, unos porque dicen que no interviene la ley, otros porque dicen que en realidad no hubo ningún incidente, pero el hecho es que la gente está nerviosa. A ver si termina ya esta temporada de carreras y acabamos en paz. Los ánimos estarán más templados después de que se celebren las fiestas y el reparto de carne al pueblo. Ya sabéis que Tiberio suele ofrecer uno al final de la temporada —dijo un magistrado que se encontraba en el foro, debatiendo unos asuntos técnicos con otros legisladores.

—Más pan y menos carne, es lo que el pueblo necesita, los romanos están aletargados por el ocio, aquí nadie tiene ocupación conocida, no hay espíritu de comunidad, y es inconcebible que la gran preocupación de los magistrados sea la forma de mantener tranquilo al pueblo —aseveró un segundo.

—Un magistrado no debe estar para esto… Organizar fiestas, repartos de carnes y ¡de vino incluso! El espíritu de Roma se ha dormido entre bacanales, ¡hasta donde hemos caído…! —dijo otro de los concurrentes a la reunión en el foro, uno de los más viejos, que había conocido los últimos tiempos republicanos.

—No creas, así es todo más fácil —manifestó un cuarto, con tono indiferente—. La plebe satisfecha, con suficiente pan, incluso con carne y con vino, entretenida y absorta con espectáculos y ocupada en los problemas de los gladiadores y de los equipos de carros. Es la manera más sencilla y mejor de mantenerlos tranquilos sin que presten demasiada atención a los problemas políticos ¡Para eso estamos nosotros!

En la conversación, aunque intrascendente, se percibía cierta tensión, un mar de fondo que durante los últimos días estaba implícito en todas partes. El asunto de las carreras había llevado a la capital un ambiente irritado, una tensión que se palpaba en el ambiente, incluso entre los patricios. Algunos de ellos tenían participación en los equipos, en los que invertían importantes cantidades. Unos años ganaban gracias a las apuestas y otros perdían, pero aquella desagradable circunstancia había desequilibrado el sistema tan bien organizado hasta entonces. Aquel día, como era frecuente, las conversaciones giraban en torno a diferentes temas: se discutía sobre un interesante pleito que un comerciante —antiguo liberto enriquecido de Augusto— había puesto a un caballero por un tema de aguas bastante complejo, y que tenía inmerso en él a un buen grupo de expertos en leyes. También se hablaba del tiempo, cómo no, pero sobre todo, prevalecían las discusiones sobre el asunto de las carreras.

Mientras los senadores y patricios comentaban los últimos acontecimientos, contrastando cada pequeño detalle y apasionándose tanto como la plebe, Sejano aparecía en el foro. Había visto el grupo desde lejos y decidió acercarse a ellos, se sentía colmado de energía aquella mañana. Caminaba a buen paso, gallardo, con brío pero sin apresurarse. Levantó la mano desde lejos, en forma de saludo y ellos, al verle, le correspondieron. Aunque iba vestido con la toga y no con el paludamentum, era perceptible su condición marcial en los rítmicos pasos, en la espalda, derecha y erguida como un huso y sobre todo en la seguridad que irradiaba en sí mismo. Iba acompañado por dos ayudantes con los que solía despachar cada mañana y que tampoco vestían el uniforme, pero como su superior, eran bizarros, rítmicos, fuertes. Podía oír las conversaciones desde lejos, el foro no estaba aún repleto como solía en plena mañana y veía los rostros del grupo de magistrados, que estaban departiendo tranquilamente en una esquina del foro. Al llegar saludó a todos y tomó la palabra:

—Que los magistrados mantengan al pueblo con repartos. Mis pretorianos se encargarán de mantener la paz. Mientras en Roma haya princesas con las que disfrutar, a la autoridad no le debe preocupar un incidente más o menos con la plebe.

Era un hombre atrevido, le gustaba jugar a situarse en una peligrosa frontera, el riesgo formaba parte de su vida, y no se recataba de hacer comentarios impertinentes en cualquier lugar. El comentario había sido innecesario y brutal.

—De todas formas me posiciono sin duda con los azules, prefiero a los azules. Ellos han arriesgado, mientras que los verdes se han manifestado trágicamente débiles ¡abajo los débiles!, apostemos por los azules.

Los magistrados se reían de los comentarios de Sejano, que era muy enérgico y aguerrido. Aquello pasó desapercibido, nadie le dio la menor importancia, mientras que defendían las distintas posturas en una discusión aparentemente banal sobre las carreras, aunque sin embargo estaba llena de sentido para él.

—A veces los dioses quieren que las situaciones se enreden, quizás se aburran —pensó entonces el patricio más viejo—. Y se diviertan manejando a los hombres como muñecos de un teatro, para entretener las horas.

Pero así transcurre la vida, y justo en aquel momento aparecía Druso, acompañado de tres amigos entre los que se encontraba Apicio. Se le veía desde lejos por su porte apuesto, por la rica toga que le distinguía: iba encaminándose hacia ellos a través de la puerta del foro donde se encontraban el grupo de magistrados y los militares que acababan de aparecer con Sejano a la cabeza. Al acercarse a ellos pudo escuchar la última aseveración del militar, a la que no dio ninguna importancia, saludando amablemente a los presentes. La antipatía entre ambos hombres era mutua, y aunque Sejano apenas existía para el príncipe, a éste no le agradaba la petulancia y seguridad con que se comportaba en su presencia, y menos cuando su actitud rayaba en la falta de respeto que podía considerarse grave al ser él un príncipe de la casa de Tiberio, hijo y sucesor del césar. Por otro lado Sejano apostaba fuerte y no por Druso, desde luego: él mismo era su mejor candidato. Era evidente que, envueltos en aquel clima de tirantez y con los personajes que se habían reunido —por voluntad de Júpiter— aquel día, a aquella hora en el foro de Roma, las cosas podían ponerse tensas rápidamente. Al menos, Druso, no había llegado a oír el comentario sobre las princesas romanas, solamente el de los verdes y azules que Sejano había hecho a viva voz y sin recatarse. Nada más llegar manifestó, aprovechando el silencio que su presencia imponía tras las corteses inclinaciones de cabeza de unos y otros:

—Un día delicioso, sin duda está hecho para apostar por los verdes, nada de azules, en las carreras debe vencer el que más vale, no el que mejores trampas hace. El tramposo no tiene cabida en el espíritu de un caballero —dijo Druso con acento burlón y en clara alusión a la diferencia de linaje entre Sejano y él.

Druso era un príncipe, al fin y al cabo, seguro de sí mismo, de su trayectoria y de sus posibilidades, no toleraba rival y su carácter impulsivo no veía la necesidad de frenarse, al fin y al cabo su posición imponía —o debía imponer— por sí sola el respeto.

Pero Sejano no era hombre de manifestar respeto a un príncipe menor cuanto tenía al césar comiendo de su mano, haciendo su voluntad y permitiéndole que gobernara Roma de facto. Esto le infundió una osadía inimaginable en otro y se atrevió a hacer un comentario en público que jamás debía haber hecho:

—En la vida, el triunfo no es de los que están, sino de los que se atreven. El triunfo es del valiente, del que no pierde nada por luchar, no del que se aferra a lo que puede, o no, ser suyo.

En aquel momento Druso estaba saludando a uno de los patricios presentes y se encontraba levemente girado con respecto al grupo, de costado a los que hablaban con Sejano, mientras que el militar conversaba con su grupo de amigos. Sin embargo, al escuchar el malintencionado comentario y a pesar de la postura incómoda, en un gesto de inusitada violencia y con el ágil cuerpo del atleta que era, realizó un movimiento rápido, violento y ligero, dando una bofetada con todas sus fuerzas a Sejano. Golpeó con saña, en un movimiento elegante, y como si ya no le importara nada, se retiró un paso atrás, desafiante, pero con la mirada fija en los ojos del otro, comprendiendo de inmediato que Sejano le consideraba un rival y que debía ser precavido con él. El golpe fue duro y limpio y no hubo nada más después, pero el potente chasquido se pudo oír claramente en todo el foro. No se escuchó ni una palabra, todos enmudecieron al presenciar el gesto violento de Druso con el favorito del césar. Al comprobar desde donde provenía el ruido seco y limpio y cuál era su origen, las conversaciones de todos los magistrados del foro romano se helaron. Todo el mundo dirigió su mirada hacia el rincón donde se encontraba el príncipe, nadie se movió, pero se hizo un crispado silencio, roto solamente por los ruidos de los vendedores que pregonaban su mercancía algo alejados.

Sejano no respondió al ataque, algo que le costó un esfuerzo de voluntad inaudito, porque su arrebato –y sus ganas–, le pedían haber matado a Druso en aquel mismo instante sin vacilar, con sus propias manos. Es más: él sabía que lo hubiera podido hacer con un sólo brazo y poco esfuerzo. Iba vestido de civil y no llevaba la espada, esa fue su salvación, porque se llevó la mano al cinto en un gesto mecánico, como para utilizarla durante el combate. En esos dos escasos segundos, comprendió que la venganza labraría su ruina de inmediato, fue tiempo suficiente para enfriar su carácter y no levantar la mano sobre el hijo de Tiberio. Sin embargo, su rostro fue un auténtico escenario de emociones descontroladas, el odio que sentía hacia él se manifestó en presencia de todos los magistrados, que pudieron comprobar cómo era real lo que apenas suponían y las malas lenguas comentaban: la potencia de sus pasiones, su fuerza vital, y a la vez el gran autocontrol que poseía sobre sí mismo. Todo aquello hizo de Sejano aquel día un hombre de respeto, pero sobre todo, un hombre ante el que tener miedo, mucho miedo.

Era capaz de todo, hasta de manejar aquel torrente de odio que sentía hacia Druso, y que había mudado su semblante sanguíneo en un color blanco cerúleo para después hacerle enrojecer desde el tórax hasta la frente. Todos sabían lo que sentía, pero desconocían cómo reaccionaría. Podía mantener el control y el poder hasta de sus propias pasiones, de las que —todavía— no había llegado a perder el mando. Aquel día, tras el bofetón de Druso, se palpó algo grave en el ambiente: los peligros de Sejano eran muchos, y entre ellos se encontraba el odio y la rivalidad que sentía hacia el hijo del césar. Y aquello sí tenía una grave significación política.

Sejano sintió cómo la sangre le pedía sangre, cómo se le erizaba el vello de los brazos y un estremecimiento le recorría toda la espalda mientras que a la vez, su mente le pedía calma, aunque sólo fuera de momento. Su primer pensamiento fue la venganza, no dejaría aquel gesto sin su castigo, pero tendría que ser en otro momento, para no labrar con él su propia perdición. El frío helado y el calor más sofocante recorrieron su cuerpo en cuestión de instantes, el segundo vino a abrazar la glacialidad del primero. Y su corazón, latiendo embravecido, tuvo que conformarse con mantenerse a pie quieto, soportando el ridículo vejatorio de un estúpido principito que se había atrevido a agraviarlo en público. Desde luego que no quedarían las cosas así, el corazón le latía a punto de estallar… Aprovechando la tirante situación (parecía que el tiempo se había parado) Sejano sonrió forzadamente, inclinó en un gesto seco la cabeza y salió del foro seguido por sus asistentes.

Apicio conocía tan bien a los dos actores, que se sobresaltó. Observó la reacción de su yerno, y la violencia pasiva que le constreñía. La brutalidad llegaba en oleadas, agitándolo, y por un momento temió que atacara a Druso, lo cual hubiera sido nefasto para todos. Miraba también al príncipe, y comprobaba cómo lo que estaba en liza era una profunda rivalidad entre ambos, algo que intuía pero que ni se atrevía a pensar. Aunque todos los presentes se quedaron estupefactos, su horror era mayor aún: su familia, su hija, él mismo, formaban parte de la atropellada escena sin quererlo.

Lo más grave del asunto, sin embargo, no era lo que todos habían visto, sino más bien lo que muy pocos sabían: Sejano había conquistado a Livila, la bella esposa de Druso. Así que el trasfondo de aquella rivalidad era más complejo e intrincado, ya que Druso, sin saberlo, había provocado al amante de una mujer casada, la suya, que era además la esposa del futuro emperador y madre de sus hijos. Allí se dirimía la posesión de una mujer y el imperio con ella… finalmente, el poder. Y es que Sejano no solamente era un excelente político, también era hábil manejando las artes del amor, tirando y soltando a voluntad, manteniendo tensión y consiguiendo que cada vez más, su presa se enredara en la trama que había preparado.

Había llegado a convencer a Livila de que Druso viviría poco, algo que por otra parte, era perfectamente posible. Que desgastaba sus fuerzas era algo que todos sabían, pero lo que Sejano había hecho crecer en el corazón de Livila era el miedo a que su esposo no llegara a ser césar, y consecuentemente, que ella tampoco accediera al poder. Quizás el peso de un hombre de estado, que dominaba el mundo militar y el político y que era la mano derecha de Tiberio fuera una mejor baza para conseguir acceder a lo que ella tanto ambicionaba. Sus hijos —nietos de Tiberio—, ya eran parte de la dinastía, ellos eran la garantía de que Livila fuera la madre de los futuros gobernantes, y con ella, su esposo ¿Druso, Sejano…? Esa partida había que ganarla y ella estaría en los dos tableros.

Y además se atraían, cómo no. Eran jóvenes, ambiciosos, sanguíneos y llenos de un ímpetu difícil de calificar. La naturaleza de su relación era oculta y peligrosa, lo que hacía que se desearan más, precisamente por el aliciente que suponía el peligro constante. Las visitas a medianoche, las escapadas a lugares discretos, las citas fuera del palacio o en casa de las amigas complacientes, hacían que esta relación se afianzara progresivamente y que la pasión se encendiera en los dos cada día, como un viento potente que inflamara un fuego en lugar de apagarlo. Livila se había casado con un niño cuando ella también lo era, y había tenido aventuras furtivas, pero jamás un amante durante tanto tiempo, un hombre capaz de satisfacerla, de hablarle al corazón, a sus emociones y también a la ambición. Un hombre con el que podía compartir intereses comunes en su vida, no un inexperto. Fuerte, valiente, atrevido, y con un algo violento en su carácter que la enardecía cada vez que le hacía el amor. La diferencia de clases —ella era patricia, de sangre real; él, un simple caballero—, también actuó como incentivo y en lugar de extinguir esa peligrosa relación, les animaba a continuar con ella. Por supuesto existía la posibilidad de que Druso se enterara y que con ello Livila perdiera sus favorables circunstancias en la línea sucesoria, o que incluso le retiraran a sus dos hijos y su posición dentro de la familia imperial. Ella sabía que si la descubrían no sería la primera mujer de la familia del césar castigada con crueldad por su liviandad. Pero daba por seguro que nadie se enteraría, eran sumamente precavidos en sus encuentros, vigilaban su entorno, sus conversaciones y sus cartas. Ella las quemaba en cuanto las leía y esperaba que Sejano lo hiciera también, no deseaba que su esposa, la mojigata y riquísima Apicata, conociera aquella relación... de momento.

Finalmente, con la confianza que proporciona un amor tan carnal, plagado de ambiciones, y con la certeza de que estaban hechos el uno para el otro, se vieron en la necesidad de tener un cómplice para que les ayudara a protegerse. Eligieron a Eugdemo, el médico de Livila, el cual tenía libre acceso al palacio a todas horas, era fácil excusar su presencia en cualquier sitio y así podía traer y llevar libremente mensajes con el pretexto de su actividad profesional. Ligdo, el copero, encargado principal de las bebidas y de su servicio en los banquetes, también actuaba como intermediario entre los amantes y solía llevar cartas y recados. En aquel momento, con la seguridad de su estable relación y la esperanza en un futuro lleno de prometedoras posibilidades, fue cuando Sejano vio el terreno propicio a sus planes y se decidió a iniciar la separación de Apicata. Corría el año 23 después de Cristo.

X. Pruebas de la traición

—De ninguna forma Apicata, creo que hoy no debes salir de tu casa. Vuelve inmediatamente o entonces tu esposo sí podrá decir que has pasado una noche fuera y con ello demostrará que has sido tú la infiel. No quiero que parezcas tú la traidora —dijo Apicio seriamente enfadado en el peristilo de su casa de Roma.

—Pero padre, ¡se ha ido! No puedo volver, no puedo ir. Me ha gritado delante de los esclavos y he venido aquí, sin nada, de la casa que le diste como dote en la boda, la casa que compró mi propio padre. Mientras, él está con esa… Con esa… ¡mujerzuela!

—Apicata, ¡silencio! —ordenó Apicio, profundamente disgustado por la escena que tenía que vivir muy a su pesar—. Es la sobrina de Tiberio, y su nuera. No se puede hablar así de una princesa ¡dioses! o al menos, baja la voz y no llores más. Mantén la dignidad de una mujer romana y hablemos tranquilamente.

Se sentía confuso, disgustado, preocupado y apenado a la vez por ver a su hija llorar, y realmente angustiado por la certeza de que los próximos tiempos serían difíciles. Pero tenía que mantenerse firme.

Tomó a su hija del brazo y la ayudó a sentarse, mientras él era consciente de que había que dejarla serenarse para que pudiera hablar con tranquilidad de todo aquello. Le dio a beber un poco de agua fresca, animándola a tomarla en pequeños sorbos. Con las riendas de la difícil situación entre sus manos llamó a Cuoco, que se impresionó al ver a Apicata llorando, y en un aparte le pidió unas tisanas tranquilizantes para los dos de flor y cáscara de cidro, violetas y malvas. Estaba irritado y nervioso, no sabía bien cómo encauzar los hechos que habían llegado a su vida, atropellándole intempestivamente. Les llevaron dos vasos de fino vidrio azul con sus respectivas cucharillas de plata y nácar adornadas con un caracol en la punta del larguísimo mango. Añadieron un poco de miel a la infusión, y en silencio, sintiéndose muy intranquilos, la tomaron a tragos cortos, despacio, hasta que pudieron mantener una conversación más serena. Apicata se sosegó algo e hizo un esfuerzo por narrar a su padre todo lo que había vivido, de la forma más ordenada posible, para que él la comprendiera. Respiró profundamente, y cuando comenzó a hablar no podía parar, sentía que había perdido el control: todo lo que llevaba tantos años guardando para sí salía ahora, torrencialmente, sin medida. Menos mal que la tisana iba haciendo efecto y su llanto se fue mitigando, hasta que pudo hablar sin entrecortar las palabras, consiguiendo finalmente hacerse entender gracias a un enorme esfuerzo de voluntad.

—Mira padre, he podido sacar algunas de las pruebas que he ido recogiendo. Las he traído para que las veas, aquí las llevo, entre la túnica. Sejano las tenía guardadas en una capsa y he podido conseguirlas sin que se diera cuenta.

Apicata hizo un movimiento para sacar los rollos de pequeño tamaño que llevaba ocultos, pero su padre se lo impidió en un movimiento rápido y firme pero afectuoso.

—Aquí no, no. Guárdalas ahora mismo —dijo Apicio, mirando inquieto a su alrededor—. Ahora tranquilízate, lávate y ven a la biblioteca. Nos vemos allí en cuanto estés lista. Dame los documentos, yo los llevaré y los leeremos juntos.

Apicio se levantó del banco del peristilo, colocando cuidadosamente el fajo con los documentos dentro de uno de los pliegues de la toga. De repente le invadió un terrible cansancio. Se encaminó al interior de la casa mientras veía que su hija empezaba a llorar de nuevo, dejando caer la cabeza sobre las rodillas. Estaba abrumado por la preocupación: Sejano había llegado a sus fáciles vidas con aquel atractivo que le caracterizaba, pero a la vez creando un sinnúmero de problemas. Era un hombre que atraía la tensión y los conflictos. Había aprovechado los recursos que el propio Apicio le proporcionó para mantener a los pretorianos contentos en primer lugar. Y después para acallar a aquellos magistrados que en primera instancia se habían opuesto a que la guardia pretoriana se instalase dentro de Roma. Que el oro allanaba los caminos era una gran verdad bien conocida por Sejano, la cual manejaba hábilmente a su favor, como no. Había comprado influencias —muchas y muy caras— con el caudal de su suegro, pero a la vez tuvo la habilidad de mantenerlo discretamente alejado de su círculo de influencia, de manera que Apicio no alcanzaba a conocer directamente todo lo que ocurría. La relación entre ellos, por otra parte, era excelente, Sejano era agradable y buen conversador, con un aparente y encomiable sentido común. Y Apicio tenía con él innumerables encuentros, no solamente familiares, sino sobre todo en el entorno de Tiberio y en lo relativo al gobierno de Roma. Sin embargo, había algo que hacía imposible penetrar en Sejano, y que a su suegro le desagradaba, pero que en realidad desconocía qué era ni porqué le causaba esa desazón.

Por otra parte, el ascendiente de su yerno sobre Tiberio era enorme. El césar manifestaba un gran amor y respeto hacia él, una confianza que en ningún momento se vio mermada, ni oscurecida jamás por una sombra de sospecha. El pretoriano era su hombre de confianza, sin duda, pero también era algo más… su consejero, la persona que sabía interpretar las dificultades de su carácter, sus rarezas, su misantropía. Tiberio confiaba en Sejano para todo tipo de asuntos, se sentía seguro y descansado en su compañía, y esto provocaba que el favorito fuera cada vez más influyente. Tiberio era impenetrable, hosco, taciturno, y este carácter atormentado le hacía recelar de los demás, sospechando que sólo se acercaban a él por algún interés. Maliciando siempre hasta de los de su propia estirpe, quizás de los que más —y no le faltaban razones—, mientras en Sejano sólo veía cordura y un afecto sincero.

La influencia de Lucio Aelio Sejano aumentaba, y para ello, cómo no, había comprado voluntades, pero a la vez había despreciado la dignidad de muchos patricios, y ellos no olvidarían que Sejano era sólo un miembro del ordo ecuestre, un simple caballero de los que había a patadas en Roma. Un hombre que había sido duro e inflexible como un buen gobernante, sólo que no lo era de nombre hasta que Tiberio lo nombró colega suyo en el año 31. Sí, ¡llegó a escalar hasta ese puesto! Una posición inalcanzable para un hombre de su origen. Obtuvo la dignidad de cónsul honorífico, algo más que un gran paso para un simple caballero. Envidias, rumores, miedo a su afianzado prestigio… Aquellos eran los mayores peligros para Sejano, los graves riesgos que había creado él sólo y que se terminarían precipitando sobre él, acabando con su carrera y con su vida.

Apicio iba caminando por la casa, cabizbajo y apenado por la mala elección de yerno —a esas alturas ya sin solución—, cuando llegó a su lugar de trabajo, su habitación preferida, junto a la gran biblioteca. Movió lentamente la pesada puerta de nogal macizo y bien labrado, que chirrió sobre los goznes y la dejó entreabierta para facilitar la entrada de Apicata. Le gustaban los olores de esa habitación, de la tinta y del papiro, y su paz, allí se sentía tan a gusto, era el lugar donde podía ser él mismo, allí podía encerrarse y dedicar tiempo a pensar, a escribir. Únicamente en la soledad encontraba sosiego, como escribiría en una de sus cartas:

…Entre todo lo que he leído no he encontrado la felicidad, pero tampoco en la vida ni en las personas. La diferencia es que en los libros he encontrado todo lo que he necesitado, la sabiduría, el camino hacia mí. Mi secreto estaba cerrado y vedado hasta para mí mismo, y los libros han sido la llave que lo ha franqueado.

Se acomodó en el sillón de brazos y esperó unos minutos a que su hija llegara, meditando sobre los recursos que había utilizado Sejano para situarse en aquel lugar de privilegio. Sobre cómo era posible que se hubiera ganado hasta aquel punto la voluntad de un césar, sí, la voluntad de un hombre de carácter tan difícil. Y dotado de un pensamiento tan retorcido que era complicado predecir cuál sería su salida ante las diferentes circunstancias de la vida. No terminaba de comprender los hábiles y sutiles lazos que ligaban a dos personalidades tan diferentes. El ruido de las ligeras sandalias femeninas de su hija y el crujir del vestido le sustrajo de la abstracta reflexión sobre Sejano, llevándole a la mucho más dura realidad.

—Cierra la puerta detrás de ti —le dijo nada más entrar, mientras se ponía de pie—, y ven conmigo.

Apicata no dijo nada y siguió a su padre, ambos sintieron una punzada de miedo en su interior.

Apicio empujó una puertecilla disimulada en la pared, bellamente pintada con una alegre escena de exteriores en la que había una fuente gorgoteante, pájaros e insectos, con un frondoso suelo tapizado de flores. A través de la puerta, prácticamente invisible, se accedía a una habitación interior donde se guardaban capsas vacías, etiquetas, bramantes y papiros de todas clases preparados para ser escritos. Allí olía a papiro más intensamente porque era un lugar cerrado, sin ventilación, pero se trataba de un espacio amplio. En aquel cuartito podrían hablar sin que les molestaran y sobre todo, sin que nadie se enterara ni por casualidad de su conversación. Apicio cerró la puerta suavemente hasta que encajó.

—Esto es lo que me has dado en el jardín.

Sacó las cartas de su toga y se las entregó a su hija. Ella puso el grueso fajo de pergamino sobre las rodillas y seleccionó algunas, ordenándolas para poder leerlas. Las manos le temblaban.

—Mira, padre, éstas son las cartas.

Apicata comenzó a desenrollar trozos de pergamino, estaban envueltos unos sobre otros. Mientras los movía se sentía profundamente alterada, e intentaba ordenarlos para que su padre comprendiera todo lo que había pasado con una secuencia lógica. Después de mirar unos y otros, seleccionó el que primero había encontrado, y alargando la mano se lo entregó a su padre. Era de Sejano a Livila:

Hoy estaré en mi casa, solo. Ven al atardecer.

Apicio se quedó impresionado y preguntó a Apicata si estaba segura de que era la letra de Sejano, y sobre todo, a quién la había dirigido. No se explicaba que Livila hubiera pasado por alto destruir aquella prueba, nada más que si la hubiera llevado sobre ella al encontrarse con Sejano y éste, con la despreocupación de tenerlo todo ganado, ni siquiera hubiera tenido en cuenta romperla. El exceso de confianza podía ser la perdición de un hombre.

Tras ese pergamino, Apicata le fue dando otros, todos ellos con un contenido similar, en los que los amantes se citaban en diferentes lugares pero sin más detalles: eran mensajes breves en los que todo se sobreentendía, aún no se podía adivinar en ellos ningún mensaje personal y acusatorio. Apicio leía un par de veces cada texto, dejándolos al acabar sobre una pequeña mesa de tres patas que tenía a su derecha, sin decir ni una palabra. Su corazón galopaba. Estaba realmente asustado, era un asunto muy comprometedor. El mensaje más explícito de todos estaba escrito por la mano de Livila, y era más largo que los anteriores:

Amado mío,

todavía recuerdo el olor que dejaste en mi piel la última noche. Ojalá que todas las noches fueran así y dejáramos de padecer el miedo y la prevención que continuamente nos aflige, para disponer de toda la tranquilidad que los dioses deberían concedernos. Se lo ruego a Afrodita.

Entiendo que para ti, con la distancia que nos separa, y tan lejos de Roma las cosas se vean distintas, pero todo continúa en marcha. Eugdemo sigue dándole las dosis dentro de las pócimas que le prepara cada mañana y cada vez se encuentra más débil, pero como continúa con su frenética actividad, todos lo achacan al cansancio debido al exceso de ejercicio y a las noches de locura. Para nosotros se acerca un gran momento, tendremos que ser fuertes cuando llegue y no precipitar nuestra actuación. Ayer creí que llegaría el momento, tuvo unos instantes en los que su rostro palideció totalmente y estuvo a punto de caer desmayado, pero Livia estaba cerca y llamó enseguida a su médico, así que se repuso, pero esto tendrá su fin en breve, el desenlace no será largo. Pienso que el estío será un tiempo excelente para conseguir nuestros objetivos. Espero que en pocos días puedas venir, y que podamos tener entonces algo de intimidad, ya he descubierto cómo, y te reservo algunas sorpresas que te serán muy gratas. Te espero pronto.

Livila

Apicio comprendió rápidamente la trascendencia de aquella correspondencia, que proporcionaba muchas pistas sobre lo que estaba ocurriendo allí y que no era solamente un problema de matrimonio, como había anunciado su hija. Estaba claro: Livila y Sejano eran amantes y estaban envenenando a Druso con la complicidad de Eugdemo, el médico, proporcionándole alguna droga que tendría el efecto de acentuar su ya debilitado organismo hasta el agotamiento. Habían elegido la sustancia adecuada, sin duda, sus efectos no eran inmediatos, sino que se solapaban con el cansancio natural que padecía Druso, y al aunar sus secuelas con las del agotamiento que él mismo provocaba, ningún dedo acusador podría denunciarles. El propio Druso estaba cavando su tumba en el lugar más insospechado: en el gimnasio. A Apicio, naturalmente, no le extrañaba nada todo aquello. Los envenenamientos eran moneda corriente para conseguir hacer más rápida la llegada de una herencia, para obtener un puesto en la administración de forma fácil o para deshacerse de una esposa —o esposo— sin tener que recurrir al divorcio. Eran muchos los médicos que facilitaban las drogas y con gran frecuencia no había forma de saber si la muerte se había producido de forma natural o provocada.

Pero Apicio no podía hacer nada. Comunicar los hechos al césar en aquellas circunstancias era hacer cómplice de la trama a su propia hija o a él mismo, y pensó que sería mejor mantenerse al margen de todo aquello, pero les salpicaría ¡sin duda! Antes o después se verían implicados. Más aun conociendo el carácter de Tiberio, las rarezas que acumulaba durante los últimos tiempos y los cambios de humor que le llevaban endemoniado hasta abismos a los que nadie le quería acompañar. Con un torbellino de ideas en su cabeza y decenas de papiros sobre las rodillas, en la mesa e incluso algunos de ellos caídos, abrió otra de las cartas con los dedos inquietos. Ésta tenía una fecha más reciente y la dirigía Sejano a Livila:

En cuanto a tu venida a Roma, querida mía, podrás disponer de la nueva casa, hoy mismo y sin tardar. Por otro lado el final de mi matrimonio está cercano. Demasiado aburrimiento para mí, no me es posible soportarlo más. Te enviaré por medio de Ligdo otro mensaje, él te franqueará la puerta y espero que allí, finalmente, dispongamos de la tranquilidad que mereces.

Tuyo, Sejano

Apicio estaba atónito. En primer lugar, como hombre práctico le preocupó el hecho material de la posesión de estas cartas, que les podía implicar en el asunto e incluso llevarles a su hija y a él a la muerte. Las leyó una, y dos veces, miró a Apicata, y sin dudar un instante le dijo:

—Rápido, ayúdame a enrollar todas estas cartas en una sola, las vamos a guardar en una capsa.

Apicata asintió, sin hablar ni casi pensar y empezó a recoger todos aquellos papiros que habían quedado tirados desordenadamente. Apicio se levantó del taburete y seleccionó una gruesa capsa gris plomo, sólida, discreta y sencilla, algo rústica pero muy resistente, y encerró en ella los documentos, sellándola con cera tintada y apretando el anillo con su propio sello sobre la superficie. Tras esta operación, la introdujo en una segunda capsa, ésta de madera, que era en realidad una sólida caja de viaje. La precintó y volvió a sellar mientras Apicata intentaba retomar el hilo de la conversación, pero él la calló con un solo movimiento y le pidió que llamara a Briseido. Nadie debía saber aquello, tenía que proteger a su familia.

—Avísalo sin tardar y hazlo personalmente, no llames a nadie más.

Ella no dijo nada y salió algo más serena de la pequeña habitación oscura hasta la biblioteca y de allí al gran corredor de la casa. En pocos minutos llegó el esclavo a la biblioteca, Apicio ya había salido del pequeño cuarto interior, había cerrado la discreta puerta y tenía preparada la caja de viaje con los documentos. Se dirigió directamente al mayordomo:

—Briseido, quiero que Crispus, el joven muchacho que me acompañó en el último viaje, tome esta caja y la lleve a casa de mi amigo Egnatius en Arretium. Dale provisiones suficientes, dile que no duerma al aire libre, sino en la mansio del camino, que no se detenga ni hable con la gente que encuentre, y proporciónale también algunos sestercios. Esta carta es para Egnatius, que Crispus tenga claro que hay que entregar en mano la caja de madera, solamente a él. Eso es todo. Que salga ahora mismo y evite los lugares concurridos.

Apicio miró fijamente al mayordomo y le alargó la caja con los pergaminos en la que había incluido una corta misiva para su amigo.

—Sí señor, le diré que se prepare, estará dispuesto en breve. ¿Le digo que venga a recibir alguna instrucción más? —el esclavo preguntó en la salida, ya casi en la puerta.

—No es necesario. El chico es listo y debe ser prudente, confío en que tú le des las indicaciones necesarias. La caja deberá ir protegida y escondida, será entregada en su propia mano, ¿comprendes? En la propia mano de Egnatius y a nadie más. Debe dormir con ella, cuidarla con su vida y vigilarla como si fuera de oro. Después, que descanse allí una noche y vuelva de inmediato.

Briseido asintió, percibía algo raro en el ambiente, pero al fin y al cabo no sería la primera vez, y como esclavo no dijo nada, ¡ni se hubiera atrevido! Así que tomó el paquete, asintió y salió de la habitación, cerrando por fuera la gruesa puerta. Dentro quedaban de nuevo padre e hija, con una conversación pendiente de terminar tras la tensión y el silencio de los últimos momentos. Apicio se volvió a sentar, profundamente abatido.

—¿Te das cuenta, Apicata, de la gravedad de lo que está pasando? Esto es traición al emperador, y Sejano la ha urdido a la perfección. Qué canalla ¿Cómo no lo he visto antes? De momento nos hemos liberado de los documentos, ya ves que los he enviado fuera de la casa, aquí no pueden estar, viajarán a un sitio seguro donde estarán a resguardo y nadie los podrá relacionar con nosotros. Y ahora, quiero que me cuentes todo lo que sabes, y desde cuando sucede.

La situación era muy comprometida, aquello no era simplemente un engaño matrimonial, que, le gustara a su hija o no, era moneda corriente en la época, sino que detrás se escondía una peligrosísima trama política que afectaba a la seguridad del imperio. Apicio era un buen conocedor de las intrigas palaciegas y no le asustaban, se había enfrentado a muchas situaciones difíciles y se había movido entre ellas como pez en el agua. Sin embargo, aquella situación superaba todos sus miedos: era perfecta y desgraciadamente consciente de que podía dar al traste con la vida de todos. Pero quizás ahora también pudiera ganar. Él tenía una de las claves: su hija, con toda seguridad, conocería muchos pequeños detalles que le serían de suma importancia. En su vanidad, Sejano había dejado rastro del complot. Apicata le explicaría la conducta, las idas y venidas de Sejano y las posibles «coincidencias» con otros asuntos, pero tendría que tranquilizarla antes si quería obtener toda esa información, por el bien de todos. La miró, compasivo y preocupado, y comprendió que debía tener un gesto consciente y voluntario de ternura hacia ella, algo que relajara el ambiente y facilitara la conversación. Le tendió la mano y apretó las suyas, tocando su barbilla para levantarle la cabeza y tranquilizarla con la mirada.

—Hija mía: quiero que me vayas contando todo, intenta hacerlo con orden para que yo te comprenda lo mejor posible.

Y así, algo más serena, Apicata le contó que sospechaba que pasaba algo extraño desde la época en que Druso abofeteó a Sejano en pleno foro, y que empezó a relacionar distintas cosas que le habían ocurrido en esos años, pero sobre todo, le había empezado a preocupar que Eugdemo, el médico de Livila visitara a Sejano con tanta frecuencia. Primero creyó que él estaba enfermo, y con esta preocupación trató de vigilar las conversaciones, pero no pudo captar ninguna. La inquietud por una posible enfermedad fue la causa de que comenzara a estar mucho más pendiente de los movimientos de su esposo, así, se vio casi obligada a observar cosas que apenas habían tenido trascendencia para ella anteriormente. Al tratar de cuidar la alimentación de Sejano, comprobó que cuando les invitaban a diferentes cenas, con una frecuencia extraordinaria, Livila y él se sentaban juntos en el triclinium o salían a la vez cuando el resto de los invitados estaban más animados y entretenidos. A Druso parecía no importarle nada aquello, o más bien ni siquiera se daba cuenta de cuando su mujer entraba o salía, ni con quién, pero es que en los últimos tiempos aparecía siempre muy cansado, no era el mismo, y lo achacaba al exceso de ejercicio del que según sus propias palabras, se repondría muy pronto según Apicata. El ambiente se había enrarecido últimamente, y si bien nunca había sido muy relajado y fácil estar junto a Sejano, su actitud era algo diferente: tenso, irritable, expectante.

—Apicata, hija, la importancia de todo este asunto no pasa precisamente por tu matrimonio, es lo de menos, y es importante que lo comprendas cuanto antes. Lo peor de todo es que tú estés en medio, interfiriendo en la relación entre ellos. Corres tanto peligro como Druso ¿Comprendes? ¿Cómo te encuentras? ¿Te has notado algún síntoma raro en los últimos días? ¿Comes y duermes bien?… Dime, pero antes de hablar piénsalo detenidamente.

Apicio volvió a apretarle las manos, conminándola a analizar su estado físico. La observaba con angustia.

Ella no había pensado en aquello: era tan posible que estuvieran envenenándola como cierto era que lo hacían con Druso. Palideció, se tocó la cara, los brazos.

—No… No noto nada raro, ni el estómago, nada —estaba evidentemente asustada.

—¿Tienes mareos, cansancio por las mañanas, o más sueño por las noches? —Apicio se sintió realmente abrumado.

—Creo que no, aunque ahora no me siento muy bien—. Estaba pálida como su propia túnica.

—Aunque es posible que también me estuvieran envenenando. Pero, padre, ¿no crees que sería muy sospechoso que lo hicieran con los dos a la vez? Quizá envenenen a Druso primero para después hacerlo conmigo… ¡Oh!, que locura, no es posible —se tapó el rostro con las dos manos y se hizo un corto silencio entre los dos. Su voz era un hilo—.Pero, padre, ¿no crees que si me quisiera matar no me habría echado de casa?

Por un momento desapareció la tensión y Apicio respiró, era un buen argumento para sentirse tranquilo y eso les haría ganar tiempo, pero sobre todo, les proporcionaría el sosiego de que, en principio, no había que luchar contra ningún tóxico. No sabía qué hacer ni cómo actuar, y por un momento sospechó de todos, hasta de los esclavos de casa de Apicata. Aquello era absurdo y cualquiera ¡o muchos! estarían implicados, estaba seguro. Sin embargo, el práctico argumento femenino calmó de momento sus miedos y sus dudas, tranquilizándole. Se llevó las manos a la cabeza, compuso el cabello y cambió la postura en el asiento, retocándose la toga.

—Creo que de momento te vas a quedar en casa: te prepararán una zona para que puedas tener independencia y recibir, debes seguir con tu vida habitual, como si solamente hubieras tenido una separación y esto fuera temporal. Pero no cerrarás tu casa, hay que mantenerla como si nada. También buscaremos un catador para asegurarnos de que lo que comemos está en buenas condiciones. De todas formas, Cuoco daría la vida por mí, le diré que sea muy precavido y que esté especialmente pendiente de nuestra seguridad. Creo que es él quién puede velar por este asunto. Sí…, mmm, es buena idea.

Apicata movió la cabeza afirmativamente, Cuoco estaba en la casa desde mucho antes de nacer ella, conocía bien la debilidad de su padre por él y la fidelidad del cocinero por la familia. Apicio retomó la conversación:

—No nos queda mucho por hacer, querida, sólo mantener la calma y estar muy pendientes de todo. Ya casi ha llegado el calor, muchos romanos irán a descansar fuera de Roma, pero creo que nosotros esta temporada no nos moveremos de aquí ¿Sabes qué hará Druso? ¿Y Sejano? ¿Sabes algo de sus planes?

—No sé nada de Druso, pero sí sé que Sejano quería pasar esta temporada con Tiberio, que está en Villa Jovis, en Capri. Eso le llevará todo el verano. Sé que el César no quería pasar más tiempo sin verle, que tenían asuntos de estado importantes. Ahora están con todos esos juicios contra los senadores. Oh, ¡qué pena, padre!, tantos amigos muertos, y sus familias… Qué tiempos estamos viviendo, ¡qué difíciles son!

Apicata no era todavía consciente de que ella misma se encontraba en el centro del huracán que asolaría las vidas de todos.

—Ganando más enemigos —suspiró Apicio.

Conocía muy bien todos los juicios que Sejano, aprovechando el retiro de Tiberio en Capri, había comenzado a promover contra los posibles opositores de su política, ganándose con ello la enemistad de gran parte del Senado. Él decía que había que limpiar y organizar, para conseguir que los que quedaran manifestaran la mayor fidelidad al césar y a la política que daría seguridad al imperio. Muchos amigos de Apicio habían sido diezmados en aquellos juicios, algunos muertos, otros desterrados. Era inevitable, ya que las pruebas que Sejano presentaba impedían que se pudiera hacer nada en favor de ellos: testigos impostados, documentos amañados, firmas falsificadas… Sin duda el pretoriano sabía perfectamente cómo hacer las cosas, había sido lo suficientemente precavido como para no atacar directamente a su suegro, ya que él participaba en distintas sociedades que se ocupaban de organizar los impuestos del trigo y los tributos indirectos en nombre del césar. Por otro lado, era consciente de que Apicio también contaba con la confianza del emperador, y sabía que incluso en su privilegiada posición todavía podía ser posible que Tiberio contara con él. El triángulo entre Apicio, Sejano y Tiberio se enredaba, trabándose malignamente, y pronto el destino no titubearía en oscurecer sus vidas.

XI. muerte de Druso

El estío en Roma era sofocante, insano y hasta peligroso. La zona de humedales y marisma en la que se asentaba la ciudad provocaba que durante los meses de verano toda la zona se convirtiera en un lugar prácticamente vacío, tanto por el calor sofocante como por lo insalubre de las miríadas de insectos que lo infestaban todo y que transmitían enfermedades con gran facilidad. Los habitantes de Roma salían en dirección al campo y también hacia la costa, buscando lugares más sanos, abiertos y aireados. Los patricios y los ciudadanos más ricos poseían casas de campo y villas marítimas en las que disfrutaban del tiempo soleado y de los días largos. Estos lugares se convertían en réplicas de la gran ciudad, pero eran más festivos y sus noches eran largas y divertidas, luminosas y colmadas de entretenimiento, algo que hacía las delicias de los veraneantes. Las temporadas de verano eran siempre muy celebradas, el calor hacía que todo fuera más animado, las fiestas se prodigaban en las mansiones de descanso, donde se podía nadar, tomar el sol hasta tostar la piel —muy de moda en esa época—, o navegar en pequeñas embarcaciones donde simulaban encuentros con piratas que devenían auténticas batallas navales. Los veranos eran pura diversión: todo se relajaba, las ocupaciones habituales daban paso al disfrute en las residencias veraniegas y la temperatura más cálida lo hacía todo más fácil. Roma se despreocupaba.

Aquel año, a comienzos de la temporada, Druso y Livila viajaron hasta Capri para encontrarse con Tiberio en un viaje que fue mucho más largo y cansado de lo habitual. Druso no se encontraba bien, y el antiguo sentido del humor y la febril agitación que llenaban su existencia habían trocado en un grave deterioro físico e incluso mental. Había adelgazado, el color de su rostro no se parecía al natural y continuamente perdía cabello. Se sentía muy débil y recurría por pura necesidad al apoyo que le proporcionaban Eugdemo y otros dos esclavos, que tenían que ayudarle incluso a moverse.

Al llegar a Capri, el emperador quedó impactado y hondamente preocupado por la visible enfermedad de Druso y su desarrollo en los últimos meses. Comprobó con horror cómo los excesos contra los que tanto había protestado habían hecho finalmente mella en aquel hijo suyo, en el que no se reconocía porque era radicalmente distinto a él, y al que le costaba mucho amar sinceramente. Sin embargo, y con la esperanza propia de un padre, pensó que Druso se recuperaría a su lado gracias a sus cuidados y a la estancia en la deliciosa Capri, de noches frescas y aire limpio, fuera de la insalubre y calurosa Roma ¡oh! los vapores de la ciudad eran perniciosos en extremo. Sí, él se ocuparía de que el hijo del emperador tuviera todos los medios para reponerse de un cansancio persistente, pero remediable. Era natural, y Tiberio lo sabía por propia experiencia: todo el mundo que llegaba allí mejoraba, dormían mejor, descansaban y el color del rostro, en cada uno de los casos, se volvía más sonrosado y saludable. El propio emperador se ocupaba de que las comidas fueran ligeras, frescas, de que se comieran excelentes pescados y platos delicadamente condimentados, y tan saludables que conseguían mejorar la salud de cualquier hombre. Allí podría impedir los excesos de Druso, la vida nocturna que tanto desagradaba al emperador, siempre acompañado de aquellas pandillas violentas de muchachos que habían derivado en excursiones nocturnas de hombres enviciados. Él evitaría que Druso se ejercitara en aquellos interminables ejercicios gimnásticos que hacía continuamente, y retiraría de su vida todo lo que pudiera producirle emociones fuertes, tan contraproducentes en su estado.

La costa situada al sur de Roma disfrutaba durante el estío de unas tibias y agradables temperaturas, y por ese motivo se acercaban allí todos los ciudadanos que podían, para descansar y evitar los largos y agotadores veranos romanos. Pero mientras Pozzuoli y Nápoles estaban plagadas de gentío, ruidos y agitación y parecían ciudades gemelas de Roma, en la deliciosa Capri se disfrutaba del silencio y de una especial luminosidad, y sólo se podían oír las rumorosas olas del mar. Allí llegaban corrientes de agua más frescas que al golfo, y la zona alta de la isla era deliciosa para pasar las tardes y disfrutar de los suaves vientos que refrescaban el ambiente y traían saludables aromas salinos.

Aquella temporada, después de la llegada de Druso y a pesar de las delicias de Capri, en el palacio de Tiberio las cosas se complicaban día a día, casi por minutos, y ni siquiera el buen clima de aquel verano conseguía suavizar el difícil ambiente que allí se palpaba. Si Tiberio estaba habitualmente hosco, durante esas semanas fue muy difícil soportar su presencia: él sabía que ocurría algo grave, lo presentía y lo veía delante de él, podía comprobar cómo su hijo tenía menos fuerzas cada día, cómo respiraba con mayor dificultad y desaparecía el sano tono bronceado de su piel. La continua tensión que provocaba en el palacio la galopante enfermedad de Druso hacía muy complicado mantener una simple conversación, incluso la más anodina, con Tiberio. En realidad, la intuición del emperador no fallaba: su hijo estaba muy enfermo. La inquietud que esta realidad incontestable provocaba en el césar tenía como consecuencia que todos los habitantes del palacio, servidores, libres y visitantes, quedaran estremecidos por lo difícil de su compañía y desearan salir de su presencia con la mayor rapidez. Además, estaba la cuestión de todos los médicos que Tiberio había hecho llamar para consultar el caso: habían llegado los más reputados de Grecia y Egipto, lugares en los que existían unas prestigiosas y centenarias escuelas de medicina. Sin embargo, los médicos estaban tan asustados como el resto de los miembros del palacio, temblaban físicamente ante la posibilidad de la muerte de Druso, porque ¿a qué engañarse? sin duda alguna estaba muy cercana. Era un miedo real, no imaginario, que se debía a la repercusión que el fallecimiento podría tener sobre ellos mismos, dada la naturaleza iracunda de Tiberio, y que podían ser tan extremas como él mismo tuviera aquel día su irritable e inconstante humor.

Así, con el verano muy avanzado y viendo que Druso no solamente no mejoraba sino que cada día se encontraba peor, los médicos que lo trataban en la costa mediterránea recomendaron el urgente traslado del enfermo a Roma, para que allí se hiciera ver por otros galenos, ya que ellos, confesaban, no sabían cómo seguir atendiendo al príncipe, ni qué otras medicinas y terapias aplicarle. Hasta el momento en que decidieron ofrecer aquel consejo al césar, los días y las noches se sucedían repletos de tensión, con interminables consultas entre ellos, con cambios de opinión a cada movimiento del enfermo y con el emperador presente en cada una de ellas, inagotable, perseverante y pesadísimo. No había movimiento de facultativo sobre el que no preguntara, no había cambio de postura que no se le dejara de explicar. Como en una escaramuza militar, Tiberio había tomado el mando con firme resolución y quería saber en cada momento la posición de todos sus oficiales, sólo que allí los generales eran médicos, y el campo de batalla su propio hijo.

Druso era una sombra de lo que fue: delgado, sin fuerzas, laxo, con mal color. Se le caía el poco cabello que le quedaba y hablaba con dificultad, pero a veces sonreía. Aún enfermo seguía siendo encantador y eso iluminaba la esperanza de Tiberio, que dulcificaba forzadamente su carácter cuando estaba junto a él. Su relación nunca había sido especialmente buena, ni tampoco mala. Aquel hijo le era bastante indiferente en realidad, pero ahora se daba cuenta de lo que suponía para un hombre tener un hijo y sobre todo, lo que significaba para un gobernante como él, el amo del mundo, el emperador de un gran país, ¡el conquistador de un imperio! Un emperador sin sucesor era un emperador con la terrible posibilidad de dejar a un país en trance peligroso: el de padecer desórdenes y luchas de poder y él no quería esa herencia para Roma. Por encima de todo, Tiberio amaba a Roma, la ansiada herencia de Augusto, y con ella el orden, la disciplina, la organización perfecta.

El traslado del enfermo hasta la capital fue muy difícil. El césar quiso organizarlo todo de forma que Druso no sufriera ninguna molestia y sobre todo, que no se incomodara o que padeciera cualquier inconveniencia que pudiera provocar una recaída más grave. Eso quería decir que el resto de la comitiva iba a soportar una gran cantidad de molestias e incomodidades durante el camino. Livila fue con él todo el tiempo, junto al emperador y a Druso: como una amante esposa lo cuidaba, lo reconfortaba y le daba compañía, pero nada era suficiente, Druso se moría a chorros. Cuando por fin llegaron a Roma, todos descansaron, el alivio fue general. La comitiva había pasado por un auténtico peligro viajando con un príncipe enfermo, pero al menos, y para descarga de todos, la iniciativa había sido del emperador. Caminaban de noche para que Druso no pasara calor y durante el día descansaban en las postas del camino, quitando las moscas y moviendo el pesado aire del verano para que respirara con más facilidad. Le buscaban agua de torrentes frescos, que en verano escaseaban, y aunque le preparaban manjares finos para comer, el príncipe apenas podía abrir la boca.

A la salida de Tiberio del palacio de Capri, los miembros de la familia, los servidores y esclavos que habían permanecido en él respiraron aliviados como un sólo hombre tras la marcha del césar y de su corte. Los médicos que habían sido llamados en las últimas semanas y que continuaron en su mayoría en Capri, daban las gracias a sus dioses respectivos —orientales, egipcios, griegos, romanos e incluso hispanos— por haberles dispensado de aquel enfermo de fúnebre pronóstico, y aunque aventuraban lo peor para él, ellos podrían respirar aliviados, porque se salvarían de la ira de Tiberio. Sabían que la muerte de Druso era inminente, pero sería infinitamente mejor que esta sucediera en Roma, evitando así la responsabilidad que el césar haría recaer inevitablemente sobre ellos. Desde que tomó la decisión de volver a Roma, Tiberio envió mensajeros para que convocaran a los médicos más prestigiosos del imperio, con el fin de que estuvieran preparados a la llegada de la comitiva del príncipe enfermo. Algunos se encontraban al norte, otros en Pozzuoli e incluso otro estaba en sus propiedades de la campiña, pero todos ellos, sin retardarse ni un día tras el aviso de los emisarios y sin opción, por voluntad imperial, volaron al palacio a la espera de la familia real. Casi todos llevaban a sus ayudantes y todos, por supuesto, su mejor material: finas hojas afiladas, pinzas, escalpelos y enormes baúles con la farmacología más variopinta, ya que desconocían la enfermedad que perturbaba al joven príncipe. Esperaban la llegada del enfermo y de la comitiva real en el palacio de Tiberio, y tras recomendar que el enfermo descansara unas horas después del viaje, lo examinaron atentamente. Después se reunieron en una estancia contigua y tuvieron una larga reunión para tratarlo de forma conjunta, con el fin de aplicar todas las posibles terapias.

Como los de Capri, los médicos de Roma supieron inmediatamente que, tuviera lo que tuviera, Druso se moría pero no sabían el motivo, así que el acuerdo sobre los tratamientos fue largo y muy complicado, duró toda la noche después de haber examinado a Druso sin olvidar ni un centímetro de su piel, sin dejar de haber palpado cuidadosamente todos sus órganos, sin haber dejado de comprobar sus excrementos… Al final llegaron a una solución médica lo menos invasiva posible: aplicar primero los tratamientos más suaves para continuar posteriormente con los más agresivos, de forma que el césar no pudiera acusarlos de falta de ética médica ni de haber dejado de aplicar ningún método conocido para prolongar la vida del enfermo. Ellos ni siquiera temblaban por la vida de Druso, que estaba perdida de antemano, sino por las suyas.

Consiguieron alargar las horas del joven con pócimas y conjuros, con algo de dieta y cataplasmas. Todo fue inútil, sin embargo, Druso murió el 14 de septiembre del 23.

XII. Tiberio vela a Druso

Desde que Druso llegó a Capri y durante toda su enfermedad, hasta su vuelta a Roma, cada uno de los minutos del día y de la noche que permaneció allí, Tiberio veló junto a él, sentado a su lado, dándole ánimos, descansando junto a su lecho, tomándole de la mano y explicándole cómo organizarían el imperio juntos en cuanto se repusiera de ese mal pasajero. Ordenó colocar su lecho mirando a los jardines y a las zonas de aguas ventiladas y limpias que, según él, mejoraban la respiración del enfermo y le ayudaban a vivificarse. Pero no sirvió de nada el ánimo que intentó proporcionar a su hijo. Hacía mucho tiempo que nadie podía hacer nada por él, sus horas estaban contadas. Druso murió inevitablemente y Tiberio lloró su muerte, pero lloró solo, sin permitir que nadie le acompañara, velando junto a los pies de su hijo durante un día entero. Nadie supo qué ocurrió allí aquella noche. Tiberio ni siquiera permitió que entrara Vipsania, la madre del joven. Quería estar allí sólo, sin que nadie conociera el motivo, sin testigos, ¡ya tenía bastantes espectadores de su vida diariamente! Nadie se atrevió a acercarse a consolarle, el césar no permitió la entrada durante las primeras horas de la muerte del príncipe y se quedó junto a su lecho fúnebre, llorando y meditando sobre el cuerpo inerte de su hijo. Reflexionando sobre su propia vida y sobre esta última amargura que tenía que soportar a su edad, con el grave peso que llevaba sobre sí, con tan pocas ganas de todo…

Al amanecer, un césar visiblemente agotado se dirigió a las lujosas termas del palacio, recompuso su rostro, hizo que le vistieran con ropa limpia y decidió ser fuerte. Ni Vipsania, su querida primera esposa, y madre de Druso, ni su madre, tan irritante, por otro lado, y por supuesto, ni su esposa actual Julia, a la que no amaba ni respetaba, podrían ser consuelo para él. No es que fuera mal padre, es que era más emperador que hombre, y la muerte de Druso suponía un dolor en su corazón humano, pero también un conflicto con la sucesión, un problema político que tenía que solucionar. Él sabía que debía dejar atrás su dolor, evitando así que la pena del hombre impidiera que el emperador tomara las decisiones necesarias para que el imperio continuara su necesaria marcha.

Cuando un hijo muere, una parte de uno mismo se va con él: también mueren la madre, o el padre, si lo han amado. No todos los hombres aman a los hijos, pero a pesar de sus muchos defectos, Tiberio no carecía de corazón, y la ternura que depositó en él cuando era niño —hacía ya tantos años…— la cordura que le hacía levantarse y darle ejemplo cada mañana, la necesidad de verse reflejado en aquella minúscula parte de sí mismo, murió con Druso y su corazón, de por sí difícil, nunca volvió a ser igual. Ya no volvió a sentir nada, se refugió en los placeres de los sentidos, pero eran tan fugaces que necesitaba percibirlos continuamente para apreciar cierto alivio. Tiberio se lamentaba por aquella muerte de la misma forma que deploró en vida el carácter de su hijo, que obviamente no era apto para el poder. Él conocía sus defectos y sus virtudes, su simpatía y su evanescencia, cualidades que habían hecho de él un príncipe amado, pero que no hubieran conseguido hacer de él un buen emperador.

Aquella misma mañana y sin desfallecer, el césar se preparó para salir de su forzado aislamiento. Estaba dispuesto en cuerpo y mente, podía enfrentarse al mundo: respiró profundamente una bocanada de aire fresco al salir del palacio y se irguió, en un gran esfuerzo por dar el ejemplo que siempre le parecía tan importante. Después del trágico suceso el emperador debía presentarse ante el Senado, era su obligación y no dejaría de hacerlo a pesar de todo. Se sentía algo mecánico, como si su cuerpo llevara un camino y él, por dentro otro diferente, como si sus pensamientos volaran y la materia se arrastrara. Por eso se esforzó en ceñir bien la toga al vientre, en que le afeitaran y peinaran cuidadosamente y en demostrar la dignidad que le correspondía. Todavía no habían incinerado a Druso, de forma que al salir de la habitación permitió que Vipsania le diera el último adiós y que lo prepararan para la ceremonia. Sentía que era su verdadera despedida, que debía cerrar su corazón, y con él, esa parte de su vida. Que debía continuar con otra, impuesta y mucho más trascendente: la obligación que exigía el ejercicio del poder.

En el edificio del Senado no faltaba ni un solo senador, los magistrados estaban allí desde muy temprano, antes incluso de lo habitual, esperando alguna noticia que de momento no llegaba. No todos estaban seguros de que el emperador apareciera aquella mañana, pero a pesar de todo estaban preparados y, en señal de duelo, en lugar de ocupar los confortables sillones que utilizaban a diario para sentarse, hicieron llevar unas sillas ordinarias. Sería la forma de expresar su pesar por el príncipe muerto, la manifestación de su dolor, de la pena que sentían y la exhibición de que se conmovían con la aflicción de Tiberio: el dolor los hacía simples mortales. La espera no fue larga.

El suelo comenzó a temblar rítmicamente, como siempre que el césar iba al Senado. Desde lejos se percibía su presencia: doce aparitores y doce lictores vestidos todos con impolutas túnicas blancas, además de doce soldados de la guardia pretoriana que quedaron a las puertas del Senado y otros doce de su guardia personal que permanecieron junto a las puertas interiores, Todos ellos, juntos, a la vez, hicieron su entrada en el Senado: el emperador llegaba. Los pasos firmes de los cuarenta y nueve hombres caminando a la vez hicieron retumbar el edificio. Vibraba todo él antes de que el emperador entrara. El césar hizo una entrada lenta, algo teatral, caminaba envarado y serio, pero su rostro no manifestaba emoción alguna, no había rictus ni rastro de lágrimas. Sus pasos estaban contados, eran rítmicos y rompían, cadenciosos, aquel silencio que impregnaba el gran foro de los senadores. Por su porte se podía comprobar su poder, por sus ojos la pesadumbre. Su mirada vagaba, perdida, sin fijarse en nada concreto, lo que contrastaba con su marcialidad. Penetró en el Senado sin hacer ninguna pausa, llegando casi al centro del estrado y fijó la vista sobre los rostros de los grandes hombres romanos, comprobando como en todos ellos había impresa una expresión de condolencia y pena. Sin embargo, se sobresaltó al ver tras ellos aquellas inusuales y vulgares sillas de madera y enea: su corazón saltó indignado y repentinamente detuvo el paso. No se entretuvo en hacer ningún saludo protocolario, y antes del discurso que tenía previsto, manifestó su indignación en alta voz, no para agradecer el apoyo y el afecto, sino para amonestar a los senadores.

—Padres conscriptos: es para mí un deshonor ver esta estampa en el interior de la más noble y alta institución romana. Un romano, y cuánto más un senador, no puede dejarse llevar por emociones más propias de mujeres ¡o bárbaros! que de hombres. Un romano debe recordar siempre la dignidad que debe al imperio al que pertenece. No olvidéis, senadores, quienes sois y cómo debéis manifestarlo. No es solamente vuestra dignidad, sino la de la propia Roma, la que habéis sentado en vulgares sillas de enea. Vuestro emperador no desea volver a ver esta miserable estampa, ni tampoco ver llorar a sus senadores —dijo, con voz tan rotunda y ofendida que los senadores se miraron unos a otros, desconcertados. Los cuchicheos fueron muy escasos y los ojos miraban al suelo.

El Senado no conocía nada igual: algunos de los patricios, hombres duchos en la milicia, estadistas, grandes financieros y expertos políticos estaban llorando por la muerte de Druso. Algunos de forma natural, los más impostada, esperando de esta forma hacerse afectos al césar, que los sintiera cercanos a él. Con sus lágrimas trataban de hacer comprender al padre que entendían su dolor por el hijo muerto, y que estaban impresionados por su entereza. Se levantó un rumor suave que se fue alzando, los senadores estaban aturdidos por lo que acababan de escuchar. Tiberio, quizás aún sin comprender la trascendencia de la muerte del hijo, o sin asumirla del todo, comenzó a hablarles al corazón, como un gran hombre, como correspondía a su dignidad como césar. Esperó unos segundos a que el rumor se tranquilizara y continuó:

—Padres conscriptos: sé que se me puede acusar de estar aquí, con vosotros, y de no estar llorando la muerte de mi hijo, de ocuparme de los asuntos públicos cuando los asuntos privados son tan tristes y graves. No ignoro que muchas acusaciones pueden caer sobre mí, y sin embargo, esa posibilidad no me importa tanto como el dejar los asuntos de la patria, los asuntos de todos, en el vacío. Me embarga el dolor y debo confesarlo públicamente, cuando es tan natural que a la muerte de un hijo muera una parte de un padre con él. Así, una parte de Tiberio ha muerto, hay que enterrarla, pero… la parte que le ha sobrevivido tiene muchas obligaciones con vosotros, con Roma. Podréis decir que, cómo puedo siquiera hablar, cuando los padres cuyos hijos mueren apenas pueden moverse, ver la luz del sol o soportar las conversaciones de otros. No llaméis a aquello debilidad, llamadlo razón de la naturaleza, porque un miembro de su propio cuerpo ha muerto. Sin embargo, mi obligación para con vosotros me hace tomar fuerzas para dirigir el imperio con mano firme, aunque mis penas como privado sean grandes. Augusta, mi madre, es anciana, mi propia vida declina poco a poco ¡es natural! y mi hijo ha fallecido… pero aún no hay continuidad y mis nietos no tienen edad de gobernar, así que os pido que deis fuerza a este viejo roble sobre el que ha caído un rayo para que pueda contar con vosotros para dirigir el imperio.

Los senadores seguían emocionados, más si cabe que antes, por las emotivas e inesperadas palabras de Tiberio. Él no esperó a que se volviera a producir el rumor de las conversaciones entre ellos, no dejó ni que respiraran.

—Ahora deseo que se haga entrar a los hijos de Germánico: Nerón y Druso, que en las circunstancias actuales pueden ser la promesa de gobierno para Roma.

Hizo un gesto amplio, con el brazo derecho, la toga se movió elegantemente, y a su orden hicieron entrar a los jóvenes y los llevaron junto al césar. Él los cogió de la mano y habló de nuevo:

—Padres conscriptos, cuando estos niños perdieron a su padre se los confié a Druso suplicándole que los cuidara como lo haría con sus propios hijos, y como si fuesen de su sangre. Le pedí a mi hijo que los modelara, que los educara y los criara en los rectos valores romanos para que la posteridad juzgara sobre ellos. Al morir Druso, me dirijo a vosotros, y en presencia de los dioses y de la patria os conjuro: cuidad, guiad, dirigid y cumplid con estos jóvenes descendientes de Augusto, ayudadme a llevar a buen término mi deber y el de ellos, y vigilad sus venturas y desventuras, que por su posición, afectarán al Estado.

Los senadores prorrumpieron en exclamaciones, se acercaron a abrazar a Tiberio y a los niños, que estaban anonadados por el discurso de su tío y por la visible adulación de los magistrados, que literalmente se tiraron sobre ellos. Jamás volverían a vivir nada parecido, todos aquellos hombres de estado se acercaban, les tocaban las cabezas, les hacían caricias y les daban golpecitos sobre los hombros, hablándoles de su amado padre, de su tío Druso, muerto tan joven, y del valor y presencia de ánimo del gran Tiberio. Poco a poco, la multitud se fue diseminando y los senadores salieron del edificio en pequeños grupos, tras el césar y los pequeños, que encabezaban la procesión. El marmóreo edificio quedó en silencio, con las sillas curules apartadas de los lugares habituales, mientras que las de anea quedaban tiradas por el suelo, en una extraña y desordenada imagen de dolor y vacío. El silencio se adueñó del palacio del Senado, la Curia Iulia, mientras que a lo lejos se podían oír, cada vez más lejanos, los rumores de conversaciones y pasos.

El corazón de Tiberio era sensible, y sin embargo, no se rompió por la muerte de su hijo, que aunque no era su prioridad en la vida sin duda le causó un hondo dolor, pero la coraza del emperador protegía las emociones del hombre. Fue consciente de que aquella trágica circunstancia tenía que ser usada en beneficio de la patria, que debía ser modelo y ejemplo de virtud, y por eso mismo se esforzó para que los funerales de Druso impactaran en el pueblo romano, en su ánimo y su espíritu, como una ofrenda que quedara en el recuerdo: quiso hacer un funeral ejemplificador de las virtudes y los valores romanos.

Las honras fúnebres duraron varios días y comenzaron en el mismo momento de la muerte de Druso. Para que toda Roma participara del fúnebre suceso, comenzaron a quemar sustancias olorosas, especialmente incienso y amomo en el entorno del palacio. No se dejaron de quemar aromáticas durante tres días: el humo y el aroma de las resinas flotaba lúgubremente por toda la ciudad. Al día siguiente hubo tiempo de organizarlo todo cuidadosamente tras larguísimas reuniones con los generales, con los ayudantes de la familia imperial y con un sinnúmero de funcionarios especializados en las exequias, ya que el emperador deseaba que el pueblo de Roma no olvidara fácilmente las honras fúnebres de Druso. Se prepararon los más altos honores, los mejores uniformes, se bruñeron escudos cascos y lanzas, se abrillantaron los jaeces de los caballos y se cepillaron cuidadosamente sus lomos.

Las procesiones fúnebres fueron largas y ceremoniosas, dignas no de un príncipe, sino de un césar, y a lo largo de ellas no solamente se quemaron las resinas que ya humeaban en el palacio, sino también la carísima canela y muchas otras que, como forma de honrar al difunto, decenas de familias habían enviado al palacio. A Druso se le otorgaron los mismos honores que a Germánico e incluso se añadieron otros, a pesar de que Germánico había sido mucho más amado que él. Durante las procesiones que desfilaron por toda Roma se mostraron las imágenes de los antepasados: la de Eneas, fundador de la familia Julia, la de Rómulo, fundador de la ciudad, las de los nobles de la aristocracia sabina, las efigies de los Claudios, la de Ato Clauso y una larga procesión de dioses, máscaras de cera y símbolos familiares, acompañados por decenas de plañideras. Aquellas máscaras las llevaban los más altos, bellos y perfectos esclavos, con las más ricas túnicas, al estilo de la época de cada uno de los antepasados, y así, las antiguas historias se hicieron realidad durante unas horas, a lo largo de aquel cortejo fúnebre. Jamás se olvidaría aquel funeral, la pompa y majestuosidad que se dieron cita en él, el porte de los soldados, de los senadores, la dignidad de la familia imperial. Seis magníficos caballos llevaban el cuerpo de Druso, corceles de pelo negro brillante, todos ellos iguales y sin mancha, el pueblo lloraba: Julios y Claudios estaban de luto. Dignidad sería la palabra que podría describir aquel funeral. Dignidad de los hombres de la familia imperial, pero también de las mujeres, de Livia Augusta, madre de Tiberio y abuela de Druso, de Livila, su esposa, y de sus hijos, la niña y el niño prematuramente huérfanos. Dignidad en los magistrados, en los miembros de la familia imperial, hasta en el pueblo, impresionado por aquella silenciosa pero firme demostración de fuerza y poder.

Su hoguera funeraria era piramidal, de tamaño tan colosal que tuvieron que disponerla en varios pisos, cada uno de ellos dotado de escalones generosos y amplios. Estaba cubierta por enormes tapices bordados en oro y plata, a pesar de que la ley prohibía que se quemara oro en las piras mortuorias. Había grandes jarrones de reluciente bronce en cada esquina de la pira, y en cada uno de ellos se quemaban incienso, azafrán, mirra y bálsamo de Jericó. Y como objetos simbólicos de la vida de Druso, entre el fuego había artefactos de gimnasio, equipos completos de caballos, espadas de gladiador y corazas para la práctica de los juegos circenses, que tanto le habían gustado. Lo mejor de su cuadra —compuesta por doce espléndidos corceles— también fue sacrificada a sus pies, así como sus perros preferidos, dos enormes mastines que le acompañaban a todas partes. Además se organizó un gran banquete público en el que se cantaron las excelencias de Druso, y se dio de comer pan, carne y vino a más de dos mil romanos.

Tras la impresión que pesó sobre todos los corazones por la muerte del joven príncipe y tras el luto oficial correspondiente, comenzaron los comentarios, era inevitable y los rumores no se podían acallar. Se dijo que Tiberio no había sentido la muerte de Druso, que era tanta su ambición que no quería compartir nada con el hijo y que otros intereses ocupaban su corazón. También se dijo que deseaba otro sucesor más apto, que no se fiaba de él, que la propia Livia participaba en un complot contra aquel nieto de carácter tan ligero que no merecía tomar el poder. Se dijeron tantas cosas y se acertó tan poco…

Tiberio era un hombre dolorido, resentido, con unas emociones difíciles y alteradas, pero era padre, la muerte de su hijo rasgó su corazón, y no se repuso, aunque nadie lo supo ni él volvió a manifestar nada al respecto. Jamás habló más del hijo a no ser por causas altamente justificadas, y en su interior trató de no pensar más en él. Durante los siguientes años de su vida trató de distraerse constantemente con pasatiempos y diversiones, y su alejamiento de la corte se debió en gran parte a que su dolor no se veía aliviado por nada, aunque lo único que le llevaba a evitar el sufrimiento era pensar en otras cosas fútiles casi constantemente. Por eso se rodeó de esparcimiento constante, de diversiones y pequeñas pasiones que dieron mucho que hablar en Roma —y en los siglos posteriores—, pero ni así consiguió que su corazón dejara de sentir ni un solo día la pérdida del hijo, como un castigo que los dioses le imponían al desamor que había sentido por él a lo largo de su vida.

Diez días después de los funerales, cuando Druso ya había sido incinerado y los ánimos de la familia estaban más serenos, cuando las plañideras habían dejado de llorar y las máscaras de cera de los antepasados descansaban pacíficamente en sus respectivas urnas, Sejano y Livila continuaban con sus planes. La calma había vuelto a la vida corriente y se imponía la rutina como una suave brisa tranquilizadora y reparadora. En una de las villas de los palacios imperiales, tenía lugar una escena muy distinta:

—Querida mía, con Druso muerto las cosas se ponen fáciles para nosotros. No necesitamos nada más que ser los regentes de tu hijo Tiberio gemelo, será lo natural y lo tengo todo dispuesto. Los pretorianos siguen mis órdenes directas desde hace años y el palacio está a mi servicio. Pediré tu mano a Tiberio y verás que fácil, nuestra boda tendrá lugar antes de lo que crees.

Sejano había atado muy bien los cabos necesarios para conseguir lo que anhelaba hacía mucho tiempo, y el césar le permitía hacer todo lo que deseaba, no habría ningún problema. Tenía el sitio que después de tantos años se había labrado junto a Tiberio. Hacía tiempo que sus posibles enemigos estaban destruidos y que los procesos contra ellos habían concluido con la muerte o destierro de todos, pacificando por la fuerza pero definitivamente el panorama político romano. Su carácter abierto, la excelente y franca disposición que tenía cuando lo deseaba y su gran generosidad también le habían granjeado muchos amigos, Sejano se sentía el dueño del mundo y en realidad lo fue durante un tiempo. Era el hombre más poderoso de Roma y gobernó de facto en ella, y aunque siempre era necesario contar con el emperador, la última decisión era la suya.

—Ha sido horrible —dijo ella, lloriqueando.

Livila podía ser ambiciosa, pero había compartido la vida con Druso durante muchos años y en algún momento lo amó, aunque ahora apenas recordaba aquello. Y continuó lamentándose, quizás algo cansada por todos los acontecimientos que se sobreponían unos a otros, más que realmente apenada.

—Pavoroso, tanto dolor, Lucio, necesito que me cuides, que te ocupes de mí, que no me dejes.

Intentó hacerse fuerte y dejar de llorar, era una princesa al fin y al cabo, y su compostura importaba. Sejano la acarició, deteniéndose en sus cabellos, el peinado era tan complicado, con esas ondas, pero su pelo olía tan bien y era tan suave…

—No te preocupes, se acabó, estoy aquí contigo y lo voy a arreglar todo.

Era muy paciente con ella y a veces la tenía que cuidar como a una niña. Sin embargo, había sido muy fuerte los últimos días y se había comportado perfectamente: se le notaba que la vieja Livia y la íntegra Antonia habían cuidado de su educación. Además, mientras se desarrollaban los funerales y durante la época de luto casi todo se perdonaba, era la situación perfecta para excusarse si perdía los nervios.

—Cuando nos casemos todo será distinto. Ya no habrá razón para el disimulo y podrás ser lo que te mereces, la gran reina de Roma. Serás la nueva Augusta, vas a inaugurar una nueva era, Livila, la pequeña Livia, la gran Livia —dijo, besándole con pasión las manos, el rostro, los hombros.

—Espero que Tiberio nos permita casarnos, ¿qué opinas?, ¿podría decir que no, después de todo? —dijo ella, haciendo un esfuerzo por reponerse de los días tan duros que había pasado y que ahora comenzaban a dormir en el recuerdo.

—No lo sé, pero si de algo sirve mi opinión en su ánimo, ¡por Júpiter que serás mi esposa!

XIII. La ambición de Sejano

A pesar de que su rango en la sociedad romana era ecuestre y no partía de un noble nacimiento patricio, el duro Sejano comenzó una fulgurante carrera desde muy joven para llegar finalmente en el año 31 a compartir el poder con Tiberio como cónsul. Nadie había llegado antes tan alto desde tan bajo, nadie había sido tan arrogante, tan vanidoso, tan capaz de ostentar un cargo como él. Nadie sabía cómo Tiberio había consentido tanto arribismo, ni cómo con aquella habilidad y adulación se podía haber conseguido tanto poder. Dueño de Roma y de la voluntad del césar, casi césar él mismo, Sejano no dudó en ejercer el poder. Y lo hizo firmemente, con la imperturbable conciencia de lo conquistado.

Había conseguido escalar uno de los puestos más altos en la jerarquía del estado, por lo que lo personal era para él lo público, toda su ambición y su vida. Para él, la existencia tenía dos caras, como las monedas, una era la vida pública, sus obligaciones —que eran muchas— y por otro lado, conectada con la anterior, su relación con Livila. Entre ambas era necesario conseguir armónicamente y con un delicado equilibro, la posibilidad de alcanzar el máximo puesto en el gobierno. Así, su matrimonio con Apicata merecía pocos pensamientos, era más una molestia que un placer, y desde luego, no una obligación. Por eso, y aunque lo normal era que los hijos se quedaran con el padre, Sejano no quiso una responsabilidad más y permitió que tanto los chicos como la madre vivieran en la casa común mientras no le perturbaran, en espera de que fueran algo mayores, mientras que él se trasladó a un palacete mucho más cerca de Livila, con más comodidades, más moderno y sobre todo, preparado para su importante futuro político. Así, la vida había cambiado, pero muy pronto todos se acomodaron a sus nuevas circunstancias, aunque ni siquiera se había llegado a producir el divorcio. La casa de Apicata conoció la tranquilidad y en la de Sejano se instaló la ambición.

Sejano no creía en nada, sólo en él mismo. Los dioses y sus ceremonias eran una molesta obligación a la que tenía que acudir en sus deberes como hombre público, y los augures, pitonisas, sacerdotes y sacerdotisas, solamente un rumor algo molesto al que era posible tranquilizar con generosas dádivas. Era un hombre práctico que había conseguido mucho a costa de su propio esfuerzo, pero Livila era diferente. Ella estaba acostumbrada a consultar augures y arúspices, a visitar a las vírgenes Vestales, incluso iba con frecuencia a ver a su preferida, la Sibila de Cumas. Le interesaba el futuro que predecían todo tipo de timadores y augures, de los que había cientos en Roma.

A veces llegaban desde Oriente o incluso desde Egipto, con promesas de un futuro mejor, de conocer hechos ignotos y de tener el don de revelarlos. Venían envueltos en un halo de misticismo difícilmente repetible, atractivo y misterioso, tan diferente a los arúspices romanos… Algunos eran flor de un día, iban y venían y de repente desaparecían sin dejar rastro. Otros se afincaban en Roma, allí había suficientes crédulos y un estupendo mercado para sus predicciones. Se vivía bien en la gran ciudad mientras uno fuera prudente y no dejara ningún cabo suelto, había que cubrirse las espaldas en los pantanosos terrenos de la adivinación. Con algo de suerte, un adivino podía llegar a formar parte del séquito de una familia adinerada, con lo que todos sus problemas se solucionaban, quizás para siempre.

Sin embargo, y a pesar del gran número de nigromantes de todas las procedencias imaginables que había en Roma, todavía tenían un gran prestigio y contaban con el respeto y el fervor popular los tradicionales oráculos, entre los que se encontraba la Sibila de Cumas. Era una antiquísima profetisa que llevaba siglos augurando el futuro, eso sí, con algunas condiciones: que sólo lo hacía cuando ella misma lo deseara, y que no siempre recibía a los visitantes, por ilustres que fueran. La Sibila se reservaba ese derecho.

En una de las cumbres de la sierra cumana se levantaba el solemne templo de Apolo, construido de mármol brillante y con dorados estratégicamente situados. Era tan antiguo y venerado que Augusto se vio en la necesidad de restaurarlo, y lo hizo con toda la pompa y majestad debidas a la presencia de una centenaria fundación. La opinión de la Sibila estaba muy bien valorada en todas las instancias, incluso el consejo de augures en ciertas ocasiones se acercaba a Cumas a consultar sobre asuntos puntuales y siempre delicados. Solían salir con una buena reflexión, invariablemente había algo oportuno que hacer después de que la Sibila emitiera su juicio.

Livila quería consultar con ella desde hacía tiempo. Sentía unas ligeras cosquillas en su interior, cierta inquietud inexplicable y, a la vez que deseaba saber su futuro, esperaba que la perspicacia de la pitonisa no llegara a detectar su responsabilidad en la muerte de Druso. Total… ¡Ella quería hablar del futuro y no del pasado! La Sibila tenía tanto poder y era una institución tan antigua que había sido cantada hasta por el gran Virgilio, el poeta de moda en época de Augusto, quién narraba que el fundador de Roma, Eneas, fue guiado gracias a la Sibila por el oscuro Hades para visitar a Anquises, su padre, ya muerto. Era una historia preciosa que siempre conseguía emocionar a Livila. Pues bien, iría, ¡iría a ver a la Sibila y nada se lo podría impedir! Era inevitable que quedara afectada tras la muerte de Druso, así que esperó un poco y en cuanto le fue posible, pasados los primeros tiempos de luto, organizó una expedición para ir al santuario. Se encontraba intranquila y esperaba que ella predijera como ciertos los hechos que había planeado tan cuidadosamente para los próximos tiempos y que esperaba que se cumplieran en breve. Así, acompañada tan sólo de una sencilla escolta, viajó desde Roma a Cumas para atisbar el futuro a través de la Sibila. Sus emociones estaban a flor de piel, no era la primera vez que la visitaba, pero ésta era especial ¡esperaba tanto del futuro! y la Sibila siempre le había augurado un brillante porvenir. Recordaría aquella jornada durante toda su vida.

Salió con su escolta muy de mañana, en sencilla procesión y sin lujos, recatadamente vestida y adornada, muy al contrario de como solía arreglarse. El grupo recorrió un largo camino, como hizo Eneas en el poema, para buscar las puertas del mismísimo Hades hacia las regiones inferiores donde fluye el Aqueronte, allá donde confluyen el mundo de los vivos y el de los muertos, en una reunión mística difícil de describir. El día estaba atormentado y era gris, corría un ligero viento húmedo que penetraba en los huesos y zarandeaba los mantos, dificultando el traqueteo de los coches cubiertos durante el camino. Pero por fin había llegado el momento tan esperado, Livila había pasado todo el camino pensando en su futuro, mientras se acercaba cada momento un poco más a la más brillante augur de todos los tiempos. Podría consultar a la sabia mujer después de un viaje cansado, en el que su atormentado espíritu la hacía sentirse exhausta, anhelante de ver algo de luz al final de tantas esperanzas.

En Cumas llovía ligeramente, lo que había provocado una gran humedad en la zona, pero a Livila no le importó en absoluto, ambicionaba visitar a la Sibila por encima de todo. Ordenó que la escolta que les había acompañado esperara su vuelta al principio del camino, en signo de respeto hacia la Sibila, y se hizo acompañar a pie por varios esclavos hasta donde se encontraba el santuario, una zona rocosa entre el mar y el lago Averno, bellísima pero abrupta. Hasta allí se accedía por un camino estrecho y serpenteante que circundaba todo el acantilado hasta su parte más elevada, donde la Sibila tenía su morada. Caminaban despacio, el suelo era de piedra y los pies se deslizaban sobre ella debido a la fina lluvia y a la humedad. Abría el paso un guía sagrado y le seguían dos de sus esclavas preferidas. Tras la propia Livila, y a cierta distancia, dos hombres de su confianza cerraban el paso y servían de protección. El sol estaba oculto tras las nubes y la luz era pobre a pesar de la cercanía del mar, lo que impulsaba a la comitiva a caminar más lenta y precavidamente de lo habitual. De repente, el cielo se tiñó de sangre y una de las esclavas más jóvenes, asustada por el repentino hecho, señaló la nube que interfería con el sol y que producía el curioso fenómeno. Algo atolondrada, la joven hizo un gesto brusco, y al levantar el brazo y extenderlo hacia el cielo para señalar la nube, perdió el equilibrio. Mientras, en una décima de segundo sucedió todo: su pie se deslizó y sin poder hacer nada se despeñó por las rocas. Se oyó el grito espeluznante de la otra esclava, que no pudo hacer nada por rescatarla de la caída, asustada por caer también ella misma, y otro grito más, lejano y sordo, de la propia joven, que se quebrantó entre el ruido de las suaves olas que lamían el acantilado tirado de plano sobre el lago Averno.

Livila era una princesa y no se permitía expresar sus emociones en público, pero se le heló la sangre en las venas, no porque la muchacha le importara especialmente, sino por los malos augurios que provenían del hecho de que se cayera en aquel momento y durante una visita al santuario. Se estremeció deseando que la Sibila no lo hubiera notado. Una esclava menos no tenía importancia. La comitiva se detuvo y sus componentes se asomaron con cuidado por indicación del guía para ver qué podían hacer por la desdichada, pero ni siquiera fue posible rescatar el cuerpo. Quedó destrozado: desde lejos se podía ver el rastro por donde se había producido la caída, el vestigio de rocas ensangrentadas y algunas piedras que habían rodado junto con la muchacha por aquel despeñadero afilado y cortante. Las sandalias se habían desprendido de sus pies y también parte de su ropa, que quedaba como ella, desgarrada en mil pedazos a lo largo de las monstruosas fauces del Averno, precipicio abajo, dejándola desmadejada, inservible, como una muñeca de trapo, finalmente sin vida.

Se miraron unos a otros, la comitiva no podía quedar ajena al horror, las bocas abiertas, el gesto de espanto, sin poder hacer nada, sólo mirar obsesivamente el cuerpo de aquella pobre que había pisado donde no debía, dando al traste con su vida en plena juventud. Desde su atalaya privilegiada la Sibila pudo oír y, por supuesto, ver, la terrible caída de la muchacha y la imposibilidad del séquito de hacer nada por ella. Y si el espectáculo de su muerte no fue grato, aún fue peor lo que vino a continuación: la entrada de la gruta estaba a dos pasos, y Livila trató de penetrar, dando rápidamente la espalda a la muchacha accidentada y acelerando el paso como tratando de desvincularse de la trágica escena. Pero la Sibila se manifestó sin dar tiempo a que nadie reaccionara y muy a pesar de la princesa:

—¡¡Mortales!! Desde que mi santuario fuera fundado por Dédalo, nadie se ha atrevido a entrar en él de forma impura. No os acerquéis a él o los dioses os lo tomarán en cuenta y Apolo mismo, que lee los pensamientos, desencadenará vuestra destrucción sin tardar.

Su voz se pudo escuchar, reverberando en un triple eco que las numerosas galerías talladas en la piedra producían sobre sus palabras y que la hacía retumbar en todas direcciones. Después, sólo pasos, o golpes, ruidos sordos inidentificables, y la lejanía de la Sibila en las profundidades de su morada. Tras un breve silencio y, sorprendentemente, se abrió el aire y vibró la tierra con un aullido estremecedor, animal, un lamento inconmensurable que llegaba, atronador, desde todas las galerías de piedra y que se repetía a sí mismo con el eco, aturdiéndoles y asustándoles. Livila quedó impresionada porque la Sibila no quisiera atenderla, los ruidos habían sido terroríficos, pero ella los soportó de pie como le correspondía hacerlo, a pesar de que le dolían intensamente los oídos y la cabeza, y salió de la gruta de Cumas aún más pálida que su cerúlea túnica, sin atreverse a dar un paso más, ni tampoco a contestar o insistir. No era habitual que la Sibila cerrara sus puertas, pero cuando esto sucedía no se podía hacer nada. La comitiva estaba estremecida por la muerte inesperada, pero aún más espantada por el impacto que supuso oír a la Sibila aullar como un animal desde el interior de su cueva. Los guardianes, el guía y la otra esclava se encontraban aún en la entrada, esperando para tomar el camino de vuelta cuando la oyeron gritar estremecedoramente desde el interior, emitiendo gemidos desesperados que retumbaban y que la comitiva pudo oír durante el tortuoso camino que tuvieron que volver a hacer, desandando los pasos dados. Livila creyó enloquecer, estaba aturdida y deseaba huir, pero no quería andar más rápido por miedo a resbalar. Sus nervios se encontraban a punto de estallar. A pesar de todo, procuró expresarse con una voz serena y digna, como si nada hubiera ocurrido:

—La muchacha sólo ha caído por la humedad de las rocas, podía habernos pasado a cualquiera. Vayamos despacio —dijo, con voz alta, fría, lentamente, fingiendo seguridad y caminando despacio, como si los gritos animales de la Sibila no le afectaran, como si no hubiera pasado nada. Mientras volvían por el mismo sendero que habían subido le martilleaban en la cabeza los versos de Virgilio:

Troyano, hijo de Anquises, descendiente de sangre de dioses, la bajada al Averno es cosa fácil. La puerta del sombrío Plutón está de par en par abierta noche y día, pero volver pie atrás y salir a las auras de la vida, eso es lo trabajoso, ahí está el riesgo.

A Livila no le importó la suerte del resto de la breve comitiva, ni siquiera ofreció unas monedas al guía —a pesar de su proverbial generosidad— y al llegar al lugar donde le esperaba el resto de la guardia con su silla no esperó ni un minuto, ordenó la vuelta a Roma de inmediato. El camino fue cansado y duro, pero se mantuvo fría y firme hasta la llegada. Al entrar en palacio se sintió destrozada, caminó hasta sus habitaciones sin hablar con nadie y lloró durante varias horas con la puerta cerrada, evitando que alguien la viera en ese estado de desconsuelo. Ni tan siquiera recibió a Sejano. Tras el agotador viaje, sumado a la impresión que había recibido en la gruta de Cumas y todas las lágrimas derramadas, se quedó dormida. Cuando se levantó, muchas horas después, decidió no hablar del macabro episodio, no era necesario que los demás lo conocieran ni que nadie lo comentara. Sin embargo, ella jamás lo olvidó y nunca volvió a Cumas a pedir consejo, su rencor hacia la Sibila se convirtió en una realidad atormentadora que le hizo tener sueños tenebrosos y presagiar secretamente lo peor.

Mientras, su futuro se jugaba entre los dos hombres más poderosos de Roma. En un ambiente fresco y bajo un día soleado, Sejano y Tiberio conversaban:

—Sería bueno para Livila, césar, que se casara cuanto antes. Al fin y al cabo, su hijo es tu nieto, y necesita un padre que proteja sus intereses, que son también los del imperio. No conviene dejar esa tarea en otras manos. Una mujer tan joven, además, puede ser un juguete en manos de cualquiera, piensa que no tiene la edad de Livia o Antonia —dijo Sejano sentado junto a Tiberio, mientras contemplaban el gracioso movimiento de las carpas de colores en el pequeño estanque de mármol. Con el semblante serio y cejijunto, sin sombra de duda, Tiberio le respondió mirándole a los ojos directamente:

—Todavía estoy yo, y esa mujer tiene tanto carácter, es tan difícil, que quizás sería mejor no casarla, evitar que me complique más la vida, que bastante ha hecho ya con sus manías y sus caprichos —y movió la mano derecha, como en un gesto de dejar pasar el asunto. Pero Sejano no estaba dispuesto a abandonarlo tan fácilmente.

—Tienes razón, conviene que le busques a alguien fuerte, que domine toda esa impetuosidad, la conoces bien —dijo Sejano con voz suave, torciendo el hilo de la conversación a su favor.

—Quizás sería una opción más interesante aún —dijo Tiberio, meditando las palabras anteriores como si en realidad no hubiera dicho todo lo contrario...

—Controlar a la fierecilla, evitar que se nos extravíe, enjaularla —parecía que el calmado y convincente tono de Sejano fuera su propia voz interior—. Tiberio, tus ideas son las de un gran hombre de estado, ahora sólo tendrás que buscar a la persona indicada para que controle y domine a ese corcel. Debe ser hombre capaz, inteligente y muy apegado a tu persona, al fin y al cabo, no queremos que esto se nos vaya de las manos, ¿verdad? —insistió Sejano.

Tiberio se sintió atraído por la idea y cambió el gesto. De la misma forma que su madre había dominado a todos los miembros de su familia y aún lo hacía con gran inteligencia a pesar de su ancianidad, él también quería mantener bajo su control a los miembros de la familia imperial. Lo haría, vaya que sí lo haría.

—Sí… Pero no sé quién, quizás el viejo Macrino, el magistrado. Mmm, sí, él es hombre de carácter, fuerte y respetuoso conmigo, puede ser una buena elección —dijo algo distraído y dejando caer la idea en el aire.

—Oh, no, no, Macrino es demasiado viejo, césar, tiene muchos hijos y nietos adultos, que introducirían sobradas complicaciones para la familia imperial, y ¡no nos interesa todo ese embrollo! —contestó, situándose inteligentemente como parte de ellos— Quizá alguien maduro, pero más joven que el viejo Macrino… sería más conveniente para la familia —miró de reojo a Tiberio, que aún no había captado la intención.

—Bueno, pues hay un sobrino nieto de Augusta, al que conoces, que…

Sejano lo interrumpió, para conducir sinuosamente a Tiberio hacia la trampa que tenía preparada, como un cazador hábil.

—Como tú, creo que es demasiado joven, podrían tener muchos más hijos que entraran en competición con tu propio nieto, césar. Y me preocupa el encontrar a alguien que además sea lo suficientemente apegado a tu persona, alguien que pensara solamente en los intereses del imperio, pero que fuera lo bastante fuerte como para dominar a Livila.

Tiberio se dio la vuelta, cambió de postura y mirando fijamente a Sejano, le dijo:

—Y tú, ¿serías capaz de dejar a tu esposa para cumplir con este deber?

Sejano había llegado al punto donde quería tener a Tiberio, empujándole para que él mismo se pusiera en situación de ofrecer lo que él tanto deseaba. Se sintió satisfecho, había puesto a Tiberio justamente donde anhelaba, pero trató de disimular su satisfacción.

—No, no, no, césar, yo… Sabes que te respeto, y que amo a la patria por encima de todo, pero no soy lo suficiente para una princesa, sólo soy un pobre caballero…

—Bueno, pobre ya poco, la alianza con Apicio te ha dejado mejor que bien, según tengo entendido, y espero que hayas hecho mucho dinero, Sejano, en los últimos tiempos ¿o no es así? —le dijo inquisitivamente y algo malhumorado por la innecesaria demostración de humildad del favorito.

—Oh, claro, césar, sí, he hecho una fortuna mediana, o bueno, más que mediana, sí podría darle lo que se merece, pero claro, una princesa de tu casa… —contestó Sejano, bajando la mirada estratégicamente con fingida humildad impropia de él.

—Y tu esposa, ¿sería una gran complicación? Apicio ha sido mi consejero, y muy bueno, por cierto, no quisiera romper mi amistad con él —fue la segunda pregunta que le hizo Tiberio, escarmentado en sus propias carnes por el doloroso divorcio de su primera mujer.

—No, no lo sería, llevamos mucho tiempo… No es un matrimonio unido el mío, césar, pero no sé si sería digno de Livila —Sejano volvió a incidir en lo que a él le importaba más de todo el asunto: tratar de que el emperador terminara considerándolo una pieza imprescindible.

—Si eres digno de mi confianza, serás digno de mi nuera ¿Quién mejor que tú para ocuparte de mi herencia, para asegurar el porvenir de mi nieto y del imperio? No hay nadie mejor. Ha sido una idea excelente. La meditaré como corresponde.

Tiberio se levantó muy a pesar de Sejano, dejando la agradable vista del estanque y la tranquilidad del momento de esparcimiento. El militar sabía que la teatral jugada en el Senado con los hijos de Germánico tan sólo había sido una hábil maniobra política, pero que en realidad, en ningún momento había pensado que fueran sucesores suyos.

—Los propios dioses te han iluminado, césar, no hay nada que temer de tus decisiones, siempre son las correctas. Yo me someto a ellas como me someto a tu mandato cada día. Hablaré con Livila para hacerle saber la noticia —Sejano se sentía profundamente satisfecho.

—No, todavía no, espera unos días sólo. Aún está reciente la pérdida de Druso, permitamos que se recupere.

Tiberio respiró profundamente, disimulando un suspiro. Pero aunque Sejano no se esperaba este paso atrás del emperador, no se atrevió a insistir, estaba seguro de que las cosas iban por buen camino. Por supuesto, en cuanto salió de los palacios imperiales, corrió a hablar con Livila y a comentarle la excelente noticia. Durante los últimos tiempos tenía que tratar a su amante con mucho cuidado. Tras la muerte de Druso estaba bastante alterada y con caprichosos cambios de humor, pero no le importaba, conocía a las mujeres y sabía que se le pasaría.

No necesitó anunciar su llegada, y juntos salieron hacia el peristilo. Livila se sintió muy reconfortada por las novedades, después de todo lo que le había ocurrido en Cumas era como volver a respirar. Sin embargo, se mantuvo fuerte y no dijo nada a Sejano del accidente ni de sus malos presentimientos.

—No creo que sea necesario esperar mucho, pero tendremos paciencia: hay que dejar que Tiberio se tome sus tiempos, es irritable y no conviene exasperarle con una insistencia innecesaria. Debemos resistir y continuar aguardando hasta que los dioses lo dispongan.

Sejano sabía esperar y era consciente de que las cosas no se conseguían nada más desearlas. Su experiencia le decía que había que trabajarlas mucho, que era necesario pensarlas y elaborarlas minuciosamente antes de conseguirlas. El no creía en nada, o sí, en realidad era devoto creyente de sí mismo, de su poder, su fuerza y habilidad para conseguir lo que quisiera cuando lo quisiera. Y hasta ahora no le había ido mal.

—Lo que no quiero, Sejano, es que intenten casarme con Macrino o con otro cualquiera. Sólo me casaré contigo, y como tengo descendencia, será suficiente mi voluntad. Si lo intentan, no me doblegaré, has de saberlo —dijo ella, con voz suave pero decidida.

Sejano sabía de la tozudez de Livila, y que no se casaría con otro hombre, ya no por amor, sino por obstinación. Y él sentía una gran pasión por aquella mujer, por lo que era, por cómo era y por lo que representaba. Se sentía su dueño, su creador, y no dejaba de percibir que en su presencia y con su compañía, era aún más hombre de lo que era cuando se vestía de militar, cuando era el consejero de Tiberio o cuando era el personaje más importante de Roma. Allí se condensaba todo, y con ella era el auténtico Lucio, más completo que Sejano.

La miraba y advertía que a veces se sentía algo confuso en su presencia, y este sentimiento, que no tenía nada que ver con el Sejano público, no le gustaba. Por ella misma, por la gran fortuna que representaba alcanzar un objetivo tan elevado, por sentirse parte de la historia de Roma a su lado ¡Qué frágiles eran a veces los poderosos! ¡Qué fácil le había resultado conquistarla! Pensaba que sería constante en su empeño, que debía empujar a Tiberio delicadamente pero con audacia, para centrarlo en que la idea del matrimonio había sido suya, debía hacerle desear intensamente esa boda para solucionar de una vez por todas el tema de la sucesión.

—Querida —dijo a Livila y continuó sin esperar a que ella contestara— voy a enviar una carta a Tiberio para cerrar finalmente nuestro matrimonio.

Ella se encendió con la afirmación de Sejano, le tomó del brazo, tan viril, tan fuerte que le estremeció su contacto, y le animó a hacerlo.

—Vayamos a escribirla, ahora.

Se acercaron hasta la gran mesa de mármol rosa donde había un grueso rollo de papiros sin estrenar, tinta y plumillas. Entre los dos eligieron la hoja de papiro más perfecta, la más suave y mejor trabajada, y Sejano, dejándose guiar por el empuje de Livila, comenzó a redactarla.

Príncipe de Roma:

la benevolencia de tu padre Augusto y las múltiples muestras que hacia mi humilde persona has hecho durante tu reinado, me han acostumbrado a no dirigir mis súplicas a los dioses, sino a los oídos de los príncipes de Roma. Hasta el día de hoy no he solicitado el resplandor de los honores, ya que, como un soldado más, las fatigas y las vigilias son mis honores preferidos, por la seguridad y la dicha del emperador. Después de nuestra conversación, he conseguido lo más hermoso que un romano pueda desear: la esperanza de emparentar con el césar, mi gran dicha, mi único anhelo. Sé que a pesar de mi nacimiento como caballero, me has tenido en cuenta para formar parte de tu familia, y te ruego que, si es un esposo y seguidor de tus designios lo que deseas para Livila, tengas en mente a un amigo fiel y recto, para el cual, ser el hijo del césar sería la más encumbrada gloria. Yo seguiré cumpliendo y atendiendo mis obligaciones como hasta el momento, y sumaré a las actuales, la dicha de velar por tus nietos, por su madre y, como siempre, por el imperio.

Tuyo, y a tus pies, como siempre,

Lucio Aelio Sejano

Después de escrita, leyeron juntos la carta. A ambos les pareció adecuada y decidieron enviarla a Tiberio con un mensajero de confianza, Ligdo, el eunuco, todo discreción, capaz de que ni su sombra supiera qué llevaba en la mano derecha. Era el preferido de Livila para estos encargos, ella se había ocupado de que su capital fuera acrecentándose, y el eunuco lo agradecía con su silencio. Ligdo tenía la misión de esperar respuesta en el propio palacio, y de no volver sin ella. El día se hizo largo, pero finalmente, con las primeras sombras, llegó Ligdo con la respuesta del césar.

Lucio:

Me conmueve tu devoción, máxime cuando es la de un militar, un hombre forjado en la dureza y el espíritu del ciudadano romano. Siempre has estado junto a mí, y yo te lo he agradecido de la forma que Augusto me enseñó, con magnanimidad, que es lo que corresponde a un príncipe de Roma. Tu lealtad y discreción siempre los he tenido en consideración al consultar contigo las más importantes decisiones para el imperio. Pero tendrás en cuenta que, mientras todos los mortales deben basar sus deliberaciones en lo que creen que les puede beneficiar, los príncipes tienen una condición diferente a todos ellos. Un príncipe debe solucionar esos asuntos importantes atendiendo a la razón de Estado, y no a su voluntad, como tú bien sabes. Livila tiene dos consejeras cercanas, más que yo mismo, que son su abuela y su madre, y si concertamos un matrimonio contigo, la madre de los jóvenes Nerón y Druso, (Agripina, su cuñada) se enemistaría definitivamente con ella, desgajando, sin vuelta atrás la casa de los Césares. Livila ha estado casada con dos hombres muy altos, primero con Gayo César y después con Druso ¿tú crees que se avendrá a casar con un simple caballero? ¿Crees que en la casa de los Césares no se rasgarán las túnicas al comprobar cómo es posible que una princesa se despose con un caballero, cuando ha estado casada con las dignidades más altas del imperio?

No quisiera que nadie declarara que te has excedido cuando en el caso hipotético se produjera la boda, como ya rumorean, magistrados y prohombres, que las libertades que te ha concedido el césar son excesivas. Confío en ti, como confió mi padre, pero no quiero abrir más camino a la envidia, cuando tanta es mi confianza en tu persona, y cuando esos rumores pueden llegar incluso a criticarme a mí mismo, algo que de ninguna manera consentiría a nadie. Sin embargo, y precisamente por la amistad que te tengo, no he dudado en confiarte estas mismas preocupaciones en otras ocasiones, y en este caso que nos ocupa no me opondré a tus deseos, si también son los deseos de Livila. Ahora tengo que meditar cómo conseguiré que esos vínculos nos unan a ti y a mí en la persona de Livila, y sólo te diré que tus virtudes y afecto demostrado a mi persona lo merecen todo, incluso el esfuerzo de que yo manifieste en el Senado cuando sea oportuno, que la tomarás como esposa.

Tiberio, emperador

Cuando Sejano y Livila leyeron la carta, ella se quedó muy preocupada y lo manifestó con una pequeña rabieta, quejándose de que, como otras veces ¡la dejarían en manos de su madre y de su abuela! Sentía que pisoteaban su dignidad al igualarla a una niña que tenía que pedir permiso para todo. Sejano, por el contrario, que conocía bien a Tiberio, esperaba unas palabras similares y sabía que en ellas había una brecha abierta, el césar no diría que sí desde el primer momento, de eso estaba seguro. La carta, para él, era esperanzadora y portaba buenas nuevas. Con esta determinación y para zanjar definitivamente el asunto, decidió que la estrategia adecuada no era dejarlo todo en manos de las misivas, así que visitaría a Tiberio personalmente, con una gran esperanza y la suficiente confianza en sí mismo para manejar —de nuevo— hábilmente al césar. Su objetivo era, desde luego, distanciarlo en un cómodo y suave letargo, lejos, muy lejos de Roma, aplacadas sus preocupaciones y ocupado con diversiones intranscendentes. Livila se tranquilizó un poco cuando Sejano puso en su cuello un bello y rico collar de plata egipcia, bien labrado y muy pesado, cuajado de turquesas y zafiros azules, tan brillantes y redondos que parecía fabricado de espuma de agua de mar. Él había preparado el regalo para la ocasión, y fue motivo de que su relación comenzara a trascender: una mujer no era capaz de guardar una alhaja así para la soledad de su alcoba, y ella deseaba hacerla pública.

Pocos días después tuvo que visitar a Tiberio para solucionar algunos asuntos y tomar una decisión sobre las legiones. Pero Sejano, hábilmente, decidió no hablar del matrimonio en aquella reunión, sino por el contrario, hacer comprender a Tiberio que las envidias que le rodeaban eran infundadas y que por tanto, no había que hacerles caso. A los deslenguados no había que tomarlos en cuenta. ¡Qué fortuna, aquel día era una de esas jornadas de calendas propicias, en las que la mañana era alegre y brillaba el sol sin abrasar, uno de los días preferidos de Tiberio, que conseguían dulcificar notablemente su carácter. Cuando llegó a su presencia comprendió que había acertado, vanagloriándose interiormente de su capacidad de conocer el alma humana. Le saludó cortésmente y comenzaron a despachar en presencia de dos generales y después con varios administradores. Tras varias horas de trabajo, finalmente se quedaron solos y pudieron hablar más distendidamente. Por suerte, Tiberio volvió a sacar el tema de los chismes que corrían por Roma. Era tan pesado y recurrente que Sejano sabía que sería inevitable que lo hiciera antes o después, así que permitió que él comenzar la conversación.

—Todo eso, césar, no son más que maledicencias, vulgares rumores que siempre corren en todas las cortes ¡Bah!, los palacios son pasto de estas cosas. Observa bien el asunto —hizo una pausa premeditada y continuó hablando inmediatamente—. No van contra mí, van contra el poder, contra Tiberio, e intentan alejarlo de las personas que le aman y en quienes confía, tratan de alejarte de mí, para que te quedes solo y sin apoyo.

Tiberio le miró, sorprendido y abrió los ojos con cara de complacencia.

—Sí, todos los comentarios son de ese tipo, me piden audiencia con tanta frecuencia que me llegan a aburrir. Siempre lo mismo, siempre lo mismo, tan repetitivo, tan monótono todo que no consiguen más que irritarme, ¡por Júpiter! Bien saben los dioses que si sus padres y ellos mismos no fueran patricios y tuviera la obligación de escucharlos habría terminado con las vidas de muchos de ellos. Las audiencias me aburren, Sejano, me aburren mucho, la correspondencia es cansada y tengo que revisar lo que redacto a mis escribanos… ¡¡¡Oh!!! Cómo se va notando ya el peso de la edad —Tiberio resopló, sintiéndose muy pesado. Sejano dulcificó su expresión, disponía de una habilidad extraordinaria para manejar al césar, y le rozó el hombro, dándole dos afectuosos golpecitos.

—César, tú no tendrías que cargar tanto peso, por el contrario, podrías disfrutar de un merecido descanso en algún lugar placentero, alejado de las incomodidades romanas. Suprimiríamos esa gentío que viene a verte cada día, a los cortesanos y los maledicentes… y al no tener a tu lado a todos los que vienen a buscar un favor, podrías disfrutar cumplidamente de los años que los dioses dispongan para ti.

Tiberio se rascó la barbilla, pero no hizo gesto alguno de asentimiento. Sejano comprendió que podía continuar hablando y, más relajado, gesticulaba como si estuviera en un gran escenario:

—Capri, te imagino en Capri, te veo disfrutando del sol, de los baños en las piscinas, de la deliciosa y dulce siesta, de las noches de placeres interminables, de la suave piel de jóvenes doncellas.

Y Sejano permitió durante unos segundos que al cesar se le activara la imaginación, con los tibios recuerdos y promesas de placeres más que ciertos. A Tiberio le cambió entonces la mirada, suavizándose, y sintió un gran bienestar aunque sólo durante unos segundos. Sejano lo miraba de reojo. Tiberio se sentía cansado, añoso, con exceso de responsabilidades y obligaciones. Tenía ya sesenta y siete años, estaba resentido por tanta muerte que le había rodeado, por la situación que la vida le había deparado, por la soledad profunda que sentía en su corazón y que solamente se vio aliviada durante su matrimonio con Vipsania, que le fue arrebatado prematuramente, hacía ya tantos años… Suspiró profundamente y continuó escuchando a Sejano.

—Si conseguimos eliminar a todos estos cortesanos, no te molestarán tanto con las críticas sobre nuestra relación ni sobre nada. Yo me ocuparía de la pesada carga que soportas, de la correspondencia, de las decisiones difíciles, de los rumores relativos a tu persona. La vida en Roma es tan insalubre, tan agitada, ¡cómo me gustaría a mí también poder vivir cerca de la belleza del mar, de su quietud, y disfrutar de los días largos y soleados! —dijo pausadamente Sejano, mirando de nuevo de reojo a Tiberio con precaución.

—Capri es una delicia, y en ella disfruto mucho, fuera de las insolentes conductas de algunos cortesanos. Me malhumoran con demasiada frecuencia.

Sejano continuó alabando la vida pacífica de Capri:

—La soledad en buena compañía, el reposo bien merecido de un césar que ha logrado asentar el imperio, que ha luchado tanto por él. Así podrías dedicarte a tomar las decisiones importantes, para que yo, como tu brazo ejecutor, las pusiera en marcha a tu orden, como y cuando tú quisieras —ahora vigilaba directamente sus reacciones.

Tiberio casi no lo oía ya, inmerso en sus recuerdos:

—Y los atardeceres de Capri, sus noches magníficas, su temperatura constante, las bellísimas piscinas que podría disfrutar, y que sólo Poseidón sabrá quién las estará gozando ahora.

—Las aglomeraciones de Roma, las prisas, los ruidos constantes, la prevención ante tantos intereses, el bochorno de los días cálidos… Ciudad ingrata para un príncipe.

Se hizo un silencio en el que los dos meditaban sobre sus intereses, tan dispares en sus inicios pero que habían confluido en uno solo: la ida de Tiberio a Capri. La conversación terminó y Tiberio ordenó que les llevaran una copa de vino suave, un viejo y dulcísimo néctar de las viñas del sur. Era maduro y sabía a pasas, un buen vino para templar el ánimo y poder conversar durante varias horas sobre las delicias de la vida fuera de la gran ciudad.

Aquel día, Sejano salió del palacio imperial con más ímpetu que nunca, seguro de que el imperio estaba en sus manos y satisfecho por la capacidad de manejarlo con tanta diplomacia y acierto. Se sentó en el coche de mano y se tapó las rodillas con la suave manta que apenas estaba usada, era muy caluroso, pero sentía algo de frío y también cansancio, producidos ambos por las fastidiosas conversaciones con el tedioso Tiberio.

Igualmente, el césar quedó pensativo tras la salida del antiguo pretoriano, pensó que ya era hora de disfrutar de un poco de paz, que había entregado a Roma su juventud durante las largas campañas, que había estado a punto de morir varias veces y que sacrificó su matrimonio, que murió su hijo. Y ahora, tenía que seguir soportando a la plúmbea y virtuosa madre, que no paraba de ordenar todo tipo de minucias casi desde el lecho de muerte, descanso final que se hacía esperar demasiado para todos. Le producía una gran angustia pensar que él mismo podría morir antes que su madre, invirtiendo el proceso natural de los acontecimientos humanos, y que ella quedaría finalmente sobre él, como una losa. Desechó los pensamientos más tristes y pensó en vivir la vida. A pesar de sus dudas, finalmente se decidió: iría a Capri y descargaría una parte del poder en Sejano. Era un excelente proyecto.

El césar estudió largamente su plan y finalmente, decidido del todo, se preparó para su retiro, ordenando en primer lugar que se acomodara y acondicionara el palacio de Capri, aunque sin dar explicaciones sobre sus motivos. Sin embargo, tuvo que postergar el proyecto varias veces por asuntos de estado —parecía que nunca iba a llegar el momento—, aunque después de varios meses de espera encontró la mejor excusa para su viaje y ¡por partida doble! la inauguración de un templo a Júpiter en Capua y otro a Augusto en Nola.

Éstas fueron las dos grandes excusas que le proporcionaron el impulso necesario para dar el primer paso de su nueva vida y así salir de Roma. Esperaba que de esta forma el peso de las responsabilidades del estado no le fuera tan gravoso. Sin embargo, la voluntad de Sejano no fue la única motivación para su salida: el propio Tiberio también lo anhelaba ardientemente, irse de Roma era un deseo largamente acariciado durante los últimos años.

Cada día odiaba más a los cortesanos, sus intereses y banalidades, sus fastidiosas peticiones, sus cargas, su estupidez. Cada día se aburría más y más de la responsabilidad que le había tocado ejercer ¡nada le importaba! y tenía que hacer como si le interesara realmente, la vida no le resultaba atractiva ni le estimulaba. Padecía el síndrome del todopoderoso, una dramática sensación de vacío que le acechaba constantemente. Malhumorado, triste, irritable, incapaz de afecto, ni siquiera ya de disimular sus sentimientos, el contacto con otras personas le desagradaba y a los demás también les resultaba difícil su compañía, pero él era el césar, había que hacer bandera de la hipocresía y relegar los propios sentimientos a un lado por el bien común. Se quejaba continuamente, protestaba y languidecía en las reuniones eternas. La relación con su madre, anciana pero aún omnipotente le exasperaba especialmente, no la soportaba. Ella le exigía el pago por haber conseguido el poder para él hacía ya muchos años, con las exigencias de una anciana impertinente e incapaz de afecto alguno, aún por su propio hijo ¡Oh!, Livia siempre ganaba y, todavía joven, consiguió dominar la inclinación de Augusto por Germánico para ubicar en la sucesión a Tiberio, su propio hijo. Aquel fue un esfuerzo titánico y continuado, el esfuerzo de la madre que exigía una recompensa por parte de su hijo y que ella reclamaba constantemente: compartir con él una parte del poder. Tiberio fue generoso durante los primeros tiempos de su mandato, pero Livia exigía su pago constantemente, cada día de su reinado y en cada una de las decisiones. Era insoportable.

Después de varios meses necesarios para dejar sus asuntos bien organizados, finalmente, y con un suspiro de alivio que le aligeró el corazón, Tiberio consiguió salir de Roma.

En aquel viaje que tendría como resultado una larga estancia lejos de la ciudad, su escolta fue reducida. Solamente le acompañaron Lucio Sejano, Coceyo Nerva, un antiguo cónsul y senador y Curcio Ático, un caballero romano tan importante como los anteriores. Además de ellos, llevaba una pequeña comitiva de personas ilustradas que había seleccionado a su gusto: escritores, filósofos y artistas, casi todos cultísimos griegos, gente que le distraería de las pesadumbres del poder, de las duras tomas de decisiones y del recuerdo de su madre, que era la que le llevaba a la exasperación por encima de todo.

Salió contento, con el espíritu algo más tranquilo, feliz al ver la ciudad de Roma ya desde lejos envuelta en una nube de suciedad, como era habitual… al alejarse apenas se distinguían los grandes edificios. Todo se iba difuminando: los humos que los hornos, moliendas, talleres y tinas de tintoreros dejaban sobre la ciudad y que conformaban sobre ella una plomiza, maloliente y oscura concha vacía. Hace mucho tiempo que deseaba sentirse así, algo que sólo conseguía al salir de Roma; había llegado casi a odiarla, aunque se veía obligado a disimular sus sentimientos por los deberes adquiridos como gobernante supremo. Así, con el corazón algo más ligero y el dulce olvido como compañero, el camino a Capri fue delicioso y, algo increíble, el emperador se convirtió en una excelente compañía.

Sejano y él tenían previsto inaugurar el templo de Júpiter pocos días después de su llegada. Era un amplio espacio que estaría rodeado de jardines de una especial belleza, con estanques que comunicaran con su propio palacio, para poder rendir culto al dios con todo confort. Toda la comitiva caminaba alegre hacia un exilio deseado y placentero que les liberaría finalmente de muchas responsabilidades y obligaciones. El corazón iba tan ligero que el césar casi deseaba cantar. El camino fue cómodo y no se hizo eterno, el aire era cada vez más suave y cálido y olía a mar mucho antes de que este se pudiera divisar. Un par de jornadas antes de su llegada a Capri, casi a la vista del mar abierto y del aire puro, pararon a comer en una villa conocida como Spelunca, situada entre el mar de Amiclas y los montes de Fondi, donde se disfrutaba de una maravillosa vista, en un lugar resguardado y feliz. Desde allí se podían ver las blancas arenas del mar al frente y los verdes montes a su espalda, bellísima la villa en su entorno casi perfecto. Estaba construida aprovechando un hueco natural en la roca a través de la cual penetraba el agua, que lamía su base, y en su interior se ubicaban unas preciosas habitaciones y corredores, a los que si bien es verdad que no llegaba la luz, también era cierto que se encontraban a una deliciosa temperatura constante durante todo el año. Antes de comer invitaron al césar a pasear por su interior, para conocer estas curiosas habitaciones enclavadas en el corazón de la tierra.

—Vayamos —dijo Sejano—. Es una oportunidad única para conocer algo así.

Todos estuvieron de acuerdo, el ambiente era agradable y Tiberio estaba de excelente humor.

—Hay varias estancias para acondicionar la vista suavemente antes de entrar en la gruta, y también para que los ojos no se deslumbren al salir —les comentó, muy orgulloso de la genial idea, el liberto que hacía de guía en villa Spelunca.

—Al no tener luz natural, la claridad que llega es muy tenue y hay que acomodar la vista para disfrutar de la belleza interior de la cueva, que percibirán si me permiten ofrecerles unas sencillas instrucciones —Tiberio asintió y se dispuso a seguir al guía.

La comitiva fue tras él, admirando a cada paso la belleza natural de las paredes y los efectos fantasmagóricos de las estalactitas, sus siluetas alargadas, con sombras proyectadas, moviéndose aleatoriamente gracias a algunas lamparillas de aceite estratégicamente situadas. Era cierto, la vista se iba acomodando y cada vez se distinguían mejor los singulares elementos naturales que componían la gruta. Iban hablando en voz alta, haciendo bromas y esperando las delicias de la comida prometida después de la excursión cuando de repente, la caverna retumbó y antes de que tuvieran tiempo de reaccionar, se desplomó gran parte del techo, atravesando con las agudas estalactitas a algunos de los esclavos que portaban las luces, los cuales murieron en el acto.

La comitiva salió despavorida, huyendo y gritando, lo que provocaba aún más estruendo y vibración en la roca, que seguía rugiendo con las caídas y las grietas de las paredes y techos de la cueva. Inmediatamente, Tiberio comprendió que estaba en grave peligro, ya que se encontraba dentro de la habitación más profunda, tras el guía y con la única compañía de Sejano, mientras veía cómo uno de los esclavos había sido atravesado en el vientre por una estalactita, y a pesar de todo aún estaba con vida ¡horrible final! A la vez que miraba con consternación a todas partes, sintió un golpe fuerte y seco que lo tiró al suelo, aunque no sabía de donde venía ni comprendió qué había ocurrido: por unos momentos creyó que estaba en trance de muerte, parte del techo había caído sobre él. Rugió breve y profundamente, percatándose de que aquel podía ser el último momento de su vida, y sin saber ni qué ni de qué manera, algo le había golpeado. Sin embargo, y aunque no podía ver con claridad por la oscuridad y el polvo levantados, comprendió enseguida que aquel peso que lo aprisionaba no era el de la roca, sino de un cuerpo, el de Sejano, el cual gritaba desesperadamente diciéndole que no se moviera, que se quedara quieto bajo él. El pretoriano había actuado con una gran presteza, cubriendo al emperador con su propio cuerpo para protegerle de las caídas, tapándole como si fuera una segunda toga sobre él y protegiéndole la cabeza y la espalda. Era un hombre fuerte, pero aquel día demostró que, por encima de todo, era atrevido. Y es que si Tiberio hubiera muerto en aquel momento, los planes de Sejano no se habrían llevado a cabo, y aunque habría sido capaz de asumir el poder, no hubiera podido legalizarlo a través del matrimonio con una princesa de la casa del césar.

Los soldados que formaban la guardia de Tiberio, alertados por el ruido y sin saber a qué se debía aquel estruendo, entraron en la gruta rápidamente y pudieron rescatar al emperador, que estaba algo asustado pero intacto, y que no sufrió ni un rasguño. Y tras él, al favorito, que había sufrido una pequeña lesión en un brazo y otra en una pierna. Pero era un pretoriano y rechazó la ayuda, de manera que salió caminando por su propio pie mientras Tiberio le agradecía los servicios prestados y su confianza en él se hacía más franca y totalmente definitiva. La defensa del césar con su propio cuerpo y a riesgo de su vida le valió el respeto de la comitiva. Y a lo largo de los siguientes días, ya en Capri, las mayores deferencias por parte de Tiberio, cuya confianza en él aumentó al máximo a partir de aquel día.

Mientras, mucho más al norte, en la gran Urbs, cuando la comitiva salió de Roma, incontables romanos respiraron sosegados: el césar creaba tal sensación de intranquilidad… Sin embargo, el alivio era notable tras su salida y más aún en aquella ocasión, que había partido con Sejano. En otros, sin embargo, el efecto era el contrario. Apicio era uno de ellos: su vida era cada vez más intranquila y desapacible. Se había hecho pública la petición de matrimonio de Sejano para Livila y aunque había rumores, nadie se atrevía a decir nada sobre las causas de la muerte de Druso. Sejano era uno de los hombres, o quizás el más, poderoso de la Roma de Tiberio, hacía y deshacía con la complacencia del emperador y Apicio sabía que en ese momento solamente le protegía su gran fortuna y su antigua amistad con el césar, anterior a los funestos tiempos en que vivían. Cualquier murmullo podía suponer la muerte y esa preocupación había aumentado desde que la petición de matrimonio de Sejano a Livila era algo más que un rumor contrastado.

XIV. Tito en Jerusalén

Año 28 de la era cristiana

Él se reía, ¿cómo no iba a hacerlo? En la ciudad se decía que estaba a punto de arruinarse, que no le quedaban sestercios suficientes para su acomodada vida. Briseido estaba profundamente abrumado, la noticia había corrido por la ciudad como un reguero, y él, que había nacido esclavo en el seno de la familia, que vio nacer a Apicio y que lo cuidó durante su infancia, que había sido el mayordomo de su padre y ahora suyo, se sentía ofendido por que se dijeran aquellas cosas de una familia a la que él, a su manera, también pertenecía. Se había llegado a enfadar muy seriamente con el mayordomo de otra gran casa, la de los Claudios, de donde le llegaron noticias de primera mano». Mientras volvía a la mansión, y tras la pelea entre los dos ancianos —él mismo y el mayordomo de los Claudios—, como si fueran dos jovencitos, se sintió avergonzado de sí mismo y al llegar, contrito y con la dignidad herida, se dirigió rápidamente a la presencia de Apicio, que le tranquilizó con palabras tiernas. A los esclavos era necesario aplicarles a veces la dulzura que se necesitaba con los niños, siempre medida, claro. El amo lo sabía bien y habitualmente tenía paciencia con ellos.

—Bris, mi Bris, no te preocupes, no hay nada de eso. Aquí crece el dinero como la espuma, no hay ni asomo de esos rumores. Son tonterías que a veces corren por las ciudades y que no responden nada más que a las malas artes de algunos y a la ignorancia de otros. No hagas caso ni sientas miedo. No va a pasar nada malo —a Apicio casi le hizo gracia.

Briese conocía muy bien a su amo, sabía que decía la verdad. Se tranquilizó y fue a curarse la magulladura en la rodilla con un ungüento, y el honor herido con una buena copa de vino. Apicio le quería de verdad, le enternecía el valor del viejo esclavo defendiendo la honra de la familia con sus menguadas fuerzas. Hacía años que le había propuesto retirarlo del servicio para que disfrutara de una época más tranquila al final de su vida, pero el viejo se había negado rotundamente e incluso había llegado a enfadarse, sintiendo que lo arrinconaban. Ahora le había propuesto que enseñara a dos jóvenes esclavos a hacer las tareas propias de un mayordomo y no les dejaba respirar. Para satisfacción y diversión de Apicio los mantenía sometidos a una gran presión, como si fuera un pretoriano y ellos jóvenes recién llegados a la legión, pero consiguió lo que quería, que era mantenerlo ocupado y distraído.

Cuando Briseido salió, Apicio continuaba leyendo. Estaba ensimismado en la lectura de las cartas enviadas por Tito. Disfrutaba con ellas, eran muy descriptivas y en estas le explicaba el viaje que estaba realizando. Había salido del puerto de Ostia para cruzar el Mediterráneo y alcanzar finalmente el puerto de Sidón, en una ruta muy concurrida por las naves romanas tanto de ida como de vuelta. A través de las misivas podía vislumbrar las tierras que visitaba, los detalles, las personas, el ambiente.

Desde hacía tiempo se sentía francamente interesado por Jerusalén, por un lado debido a su cercanía con Egipto, y por otro por la existencia en la provincia de un interesante comercio de productos del sur. Y también por la presencia de un riquísimo mercado de papiros y obras literarias: allí se podía comprar y vender todo, era el mercado del mundo. Pero había algo más esta vez, como le había contado a Apicio antes de emprender el viaje. Parte de su interés por aquellas tierras se debía a que allí se gestaba un peculiar descontento hasta tal punto que Roma había decidido reforzar la seguridad y la presencia militar en la zona. Aquel era el país de los hebreos, un pueblo que practicaba una extraña religión y que no se adaptaba a la civilizada vida romana. Esto no era nada raro, ya desde época de Augusto comenzaron a llegar a Roma un gran número de religiones y cultos orientales, toda clase de diosas, ceremonias insólitas, ritos ocultos y a veces incluso macabros. Toros y vacas, sangre, leche, orgías, extraños animales y elementos macabros se interconectaban en aquellas celebraciones que se mantenían ocultas. Sus miembros pertenecían a sociedades en las que participaban y se mezclaban mujeres y hombres de cualquier rango y ocupación, subvirtiendo en sus ceremonias el orden natural de la sociedad romana.

Tanto habían cundido las enseñanzas de estos cultos mistéricos, que Tiberio había llegado a prohibir su práctica en Roma, e incluso las conversiones a cualquiera de estas religiones orientales, que alejaban a los ciudadanos del culto a los emperadores e incitaban al desorden civil. En realidad, a nadie le importaba qué religión practicaran los demás, ni siquiera a las autoridades, mientras no se obstaculizara el orden establecido ni se dejaran a un lado las obligaciones cívicas y de respeto al emperador, es decir, a la autoridad. Y aunque estos nuevos cultos seducían a muchos, eran sobre todo las mujeres quienes los adoptaban más corrientemente. Muchas de ellas se habían dejado cautivar por el mitraísmo, que se expandía rápidamente a lo largo de todo el imperio, pero cultos más sencillos, como el judaísmo también se propagaban. Esa religión era considerada extraña y absurda por el ciudadano medio, y si bien es cierto que no molestaba, era considerada una advenediza en su esencia para el hombre romano. Todo era diferente en ella: las comidas, la vestimenta y las fiestas, que no compartían con nadie que no perteneciera a su propio pueblo. Además, los judíos se aislaban voluntariamente de los actos públicos, y lo más raro de todo era que no querían recibir nada en las ceremonias cívicas, ni siquiera la parte correspondiente de los regalos que los gobernantes hacían a la plebe: no participaban en los repartos de carne y pan, ni tampoco en las espléndidas distribuciones de vino que se hacían más ocasionalmente y con las que los emperadores tenían a gala obsequiar, como invitación personal, al pueblo de Roma. Estos hebreos tenían pequeños negocios, vendían remedios de farmacopea, eran médicos, conocían las mejores drogas y la forma de extraerlas de todas las plantas. Eran, además, hábiles prestamistas, pagaban sus impuestos y no intervenían en ninguna de las revueltas populares. Tampoco acudían a las sesiones de circo obsequiadas por la esplendidez del césar o de los magistrados, y si bien no creaban problemas, eran mirados por la población como un grupo insólito, que no era recibido precisamente con calidez. Aun así, proliferaban, y su culto se practicaba en la intimidad de los hogares, hacían su descanso semanal sin organizar escándalos ni molestar a nadie. La rareza de ni siquiera intentar buscar seguidores entre los ciudadanos romanos les hacía aún más extraños a sus ojos, y a pesar de su aparente inocuidad, crecía por una parte la desconfianza hacia ellos, pero también su popularidad, lo que provocaba que la administración temiera alguna ola de simpatía o todo lo contrario, algún episodio de agresividad contra ellos. En ninguno de los dos casos saldría beneficiada la pax romana, como sabían perfectamente los gobernantes.

Casi diez años antes, el 19 d.C., se había producido una expulsión de varios grupos de judíos de Roma, y aunque desde luego no fue exhaustiva, sí irritó los ánimos y las relaciones entre judíos y romanos, no solamente en la ciudad, sino especialmente en la lejana Judea, en aquella provincia oriental. Los judíos apresados fueron forzados a combatir a los bandidos en Cerdeña, que se convirtió en una larga y dura lucha; otros huyeron de Roma y de sus alrededores. Algunos se quedaron en la ciudad escondidos, ocultos, silenciosos y discretos, esperando tiempos mejores. En esta expulsión no se tuvo en cuenta ningún factor ni diferencia entre los judíos: la riqueza, la profesión o las posesiones, ni incluso su cercanía al césar. Los judíos fueron expulsados de Roma, su religión chocaba con las prácticas romanas, se negaban a censarse, por ejemplo o a cumplir con las obligaciones cívicas corrientes. Eran rebeldes, inquietos y no se integraban en las ciudades donde se asentaban, creando un auténtico estado dentro del estado, al que Roma trató sin contemplaciones.

En este convulso momento de agitación en la provincia judía, y a pesar, o precisamente por esa misma razón, el interés de Apicio por esta minoritaria y extraña secta crecía. Él mismo había aconsejado al césar que fuera prudente con la expulsión de los judíos de Roma, ya que inevitablemente tendría repercusiones que adquirirían forma de sublevaciones en Judea. A pesar de todo, en el Consejo había prevalecido la opinión de Sejano, que por su estricto y duro carácter recomendó sin vacilación una rápida y contundente campaña de localización y expulsión de hebreos. No estaban muy claros los motivos, pero allí todos sabían que desde hacía tiempo odiaba radicalmente a los judíos, y que instaba continuamente al emperador a expulsarlos de Roma. Era absurdo. Finalmente, Apicio pensó que quizá la única intención de Sejano era posicionarse en contra de él, restando credibilidad a su figura como asesor de Tiberio, y minándole lo más posible con el mínimo riesgo.

—César, no solamente tienen religión diferente, lo cual no tiene importancia ¡son, además, una raza distinta! intranquilos, revolucionarios, no se someten a Roma ni admiten autoridad alguna.

—Hay muchas razas distintas en Roma, eso no me preocupa —comentaba Tiberio, al que irritaba la inquina que su favorito manifestaba en contra de los judíos porque antes o después le iba a obligar a tomar alguna determinación.

—Pero ellos son anti romanos, ¡nos odian! Ya he hecho que su aportación al estado sea más elevada que la del resto de ciudadanos. Mi red de delatores, césar, no hace más que informarme de irregularidades cometidas por estos judíos, y de la acumulación de riquezas que, a pesar de su aspecto miserable, poseen —Sejano sabía que había dado en la tecla para convencer al césar.

—¿Se ha consultado a la comisión del Senado? —preguntó Tiberio, interesándose sobre el tema, aunque con pocas ganas de profundizar. En realidad, no comprendía el interés de Sejano en aniquilar a los hebreos. A veces era irritante con su tenacidad imposible.

—Oh, es muy costoso mantener en paz aquella provincia, Lucio. No me quiebres el difícil equilibrio que hay que seguir para mantener cierto orden —Tiberio miró al favorito con ojos duros y vista severa.

—Ya sabes lo que pienso al respecto: un buen pastor esquila a sus ovejas, pero ni se las come ni las despelleja. Aumenta la presión contributiva y apacigua este asunto —pero Sejano no era hombre de cambiar de opinión tan rápidamente, así que modificó su táctica inmediatamente, sabía cómo manejarse en ese tipo de situaciones.

—Quizás sea el Senado quién deba calibrar la cuestión judía—, dijo rápidamente, sabiendo que su propia influencia sobre los senadores que había dejado con vida era muy elevada y que finalmente y a instancias de este organismo, se expulsaría a los judíos de Roma.

Dieron la conversación por concluida y continuaron despachando otros asuntos importantes.

Sejano, sin desearlo, con la expulsión promovida por él mismo, había puesto a los judíos en el punto de máximo interés. La prohibición religiosa no había sido nunca la norma en Roma, y en este sentido, tanto la política de Augusto como la de Tiberio eran permisivas y relajadas, evitando de manera inteligente la confrontación segura en un imperio tan extenso. Por otro lado, Apicio no fue ajeno a las maniobras de Sejano, todo aquello excitó singularmente el interés que lo oculto había causado siempre en él, y animó a Tito a que le buscara, si es que acaso existían, los libros de aquellos judíos, algún testimonio personal… pistas para conocerlos mejor. Por supuesto, en el más absoluto de los secretos, ya que en esos momentos no estaba Roma para jugar con fuego, sobre todo en lo relacionado con aquellos conflictivos hebreos.

Así, en pocas semanas, y oculta bajo una misión comercial, Tito organizó una expedición a la provincia en cuestión, una tarea con instrucciones muy claras y precisas para recabar información sobre aquel movimiento que se encontraba en plena efervescencia. Conocía y le interesaban sobremanera, las relaciones de este pueblo con los egipcios, por otro lado. Quizás sus escritos podrían ayudarle a entenderlo todo mejor. Apicio no era hombre que una vez tomada una decisión la abandonara. La constancia era una de las claves para comprender su proceder en cualquier actuación, y después de aquellas reuniones para analizar el problema judío se interesó por conocerlos, creía que así sería más fácil actuar en favor de Roma. Pero quería esa información para sí mismo, no deseaba compartirla y tomó la decisión, como otras veces, de manejar personalmente el asunto, de manera que envió a Tito a Jerusalén con instrucciones muy precisas.

Así, las circunstancias, caprichosas como los dioses, provocaban que Tito viajara de nuevo, esta vez rumbo a Jerusalén. Aquella travesía se realizaría en uno de los buques de la flota de Apicio, el cual estaba preparado para la misión con una buena dotación de hombres y con espacio suficiente para transportar todos los productos que desearan adquirir. Las especias más valoradas, como la pimienta, el clavo, la canela y el nardo formarían parte de las mercancías para después ser vendidas en Roma a precio de oro, y con esa transacción podrían costear el viaje más que sobradamente. También compraría resinas, quizás terebinto y goma, además de algunos productos de cosmética femenina como pasta de caracol seco, crema de leche de burra y extractos de rosa, jazmín y lirios. Todo estaba preparado, Tito se dedicó en cuerpo y alma a organizar cada uno de los detalles, incluso encargó la confección, en madera, de unos cajones gigantes muy bien protegidos y aislados, para transportar los pergaminos a la vuelta. También habilitó en la nave una zona en la que disponer multitud de ánforas con suaves vinos dulces de aquella provincia, que al ama le gustaban mucho. Fue una travesía sin problemas ni piratas, en cierto sentido casi una rareza. Un bonito y soleado día arribaba la nave, ligera como el aire, al puerto de Jerusalén, dispuesta para partir pronto rumbo a Roma repleta de preciosos fardos.

Gobernaba entonces Judea Poncio Pilato, un administrador al que le gustaba mucho que se le presentaran los respetos al llegar, y ¿por qué no? recibir algún que otro regalo bien seleccionado. Apicio no solía descuidar esos detalles, que podían marcar el éxito de una misión o destinarla al fracaso. Había preparado unos lujosos regalos para el gobernador y Poncio tuvo sus presentes, que Tito le llevó en su nombre nada más llegar a la ciudad. Se presentó ante Pilato para dar cuenta de sus pasos en la zona, además de ofrecer unas explicaciones claras sobre el carácter de su cometido comercial. De esa forma evitaría problemas, Jerusalén estaba revuelta, como por otra parte venía siendo habitual desde que Herodes el Grande asumió el poder.

Aquel día, Poncio estaba tratando de dar solución a alguno de los conflictos propios de una provincia tan levantisca y departía con varios miembros de la guardia. No estaba de buen humor, desde luego, lo que pudo comprobar Tito, situado discretamente al final de la sala de audiencias de la Torre Antonia, desde donde esperaba en silencio a que le tocara su turno. Aguardó pacientemente a que le llamaran y cuando estuvo frente a Poncio Pilato, le detalló su viaje: había ido con la misión de realizar algunas compras para la casa de su antiguo amo, y a comerciar con diferentes productos, alimentos y plantas. La entrevista con el gobernador transcurrió de forma correcta y cortés. Tito había demostrado una gran inteligencia al presentarse como liberto de la casa de Apicio en actitud humilde y servil, como correspondía, haciendo gala de la generosidad mítica que precedía a su amo. Poncio saludó con hosquedad hasta que escuchó el nombre clave, Apicio. Su rostro cambió inmediatamente de expresión, demostrando su afecto hacia el romano. Su amabilidad solamente había sido una muestra de debilidad de carácter, Poncio miró con curiosidad a aquel hombre, quizás con una pizca de desprecio, y pensó que tal y cómo estaban las cosas, ¿cómo podía ser posible que hubiera en Roma gente tan superficial como aquel Apicio y sus mensajeros, en busca de tales banalidades? Pero, en fin, a él no le importaba en absoluto y prefería estar a bien con el hombre más rico de Roma y con su yerno, Sejano, que al fin y al cabo, era la mano derecha de Tiberio.

Tito iba preparado y llevaba, como regalo de Apicio y en su nombre, algunos presentes para Prócula, la esposa de Pilato: objetos femeninos de moda en Roma, una cajita cincelada en madera de ciprés para guardar cosméticos, acompañada por algunas suaves puntas de madera tallada para perfilar los ojos. Obsequió al gobernador con una pequeña ánfora de un carísimo garum hispano, sellada con corcho y con la marca de las bodegas de su amo y una bella copa opalescente, exquisitamente tallada con milflores y bacantes y de gran valor. Prócula, presente en la recepción, agradeció el gesto asintiendo, agradecida. Iba vestida con una fresca y vaporosa túnica violeta y blanca, adornada con un ribete al estilo griego, en plata, calzaba sandalias de hilo del mismo metal y completaba el atuendo con un collar repleto de diminutos cascabeles, brillantes y pulidos, a la moda oriental, que destacaban sobre su pálido y bello cutis que ella protegía con todos los medios posibles del sol ardiente de Judea. Al gobernador le gustaron los regalos y comentó la esplendidez del rico Apicio y su buen gusto por la elección. Era evidente, por otro lado, que su nave estaba destinada a una clara misión comercial, por lo que permitió la más amplia libertad de movimiento a Tito y su comitiva dentro del territorio, algo que facilitaría enormemente su labor. Le animó a visitar algunos de los puestos más remotos de la provincia y preparó para él un salvoconducto que rubricó de inmediato, de manera que en caso de tener cualquier problema, lo pudiera utilizar sin vacilación.

Poncio expidió una carta de protección que era válida en toda Judea, y todo lo amplia que la ley le permitía. Se encogió de hombros y se dirigió hacia una mesa que había en un extremo del pequeño salón de recepción, tan militar y frío, de la austera Torre Antonia. Tito, como Apicio, tenía fama de extravagante, como decía el refrán: «A tal amo, tal esclavo», y como él, estaba inmerso en esa búsqueda por las comidas más raras, los productos, las plantas e incluso algunos pequeños árboles que pudiera trasplantar en su villa de Roma.

Tras la presentación, Tito se retiró del palacio, la atmósfera era opresiva y severa, en un entorno de excesiva austeridad que dejaba ver la influencia militar. Por otro lado, el gobernador de Jerusalén había construido un palacio en Cesárea, donde vivía de ordinario, y que era su preferido: una gran fortaleza recién erigida, bellísima y dotada de todos los recursos mejores y más lujosos que se hubiera podido imaginar y que no envidiaban en absoluto a los de Roma. A pesar de haber estado presente durante la recepción, Prócula salió de la gran sala tras el liberto, excusándose ante su marido. El romano tenía más visitas, y algunas reuniones con miembros del ejército, por lo que celebró que su esposa saliera y le permitiera agilizar de esta forma el resto de la aburrida y monótona mañana.

Por su parte, ella sabía que aún podía alcanzar a Tito y se dio prisa en llamar a un esclavo para que lo invitara a pasar al pequeño jardín posterior, donde podría atenderle más familiarmente. El gesto era extraño sin duda, pero Tito no se sorprendió, ya acumulaba tantas experiencias en sus viajes…, muy al contrario, le animó el inesperado gesto de la esposa de Pilato y siguió los pasos del esclavo a través del laberinto de puertas y corredores hasta que llegaron a un agradable jardincillo interior. Allí estaba Prócula, sentada junto a una fuente baja de la que salían innumerables canalillos que regaban todo el jardín. Algunos esclavos revoloteaban en torno a ella, colocando los cojines del asiento y arreglando las flores del arriate. Tenía esa edad indefinible a la que llegan muchas mujeres y en la que permanecen durante años, y sin ser una gran belleza, conservaba intacto algo especial, indescriptible, una mirada profunda y una cálida sonrisa. Tito saludó con humilde cordialidad a Prócula, su anterior encuentro había sido muy ceremonioso y era ella la que debía dictar el tono de la reunión.

Como anfitriona le invitó a sentarse, y le explicó que deseaba saber qué quería comprar Tito en nombre de Apicio, ofreciéndose para recomendar a sus proveedores de sedas y de alimentos, la fama de su amo le precedía y el propio Tito era toda una leyenda. Y por supuesto deseaba que la pusiera al corriente de las noticias de Roma.

—Nos preocupó mucho la salud del césar, y también su encierro tras la muerte de Druso. Las noticias que llegaban eran inquietantes. Cuéntame cómo está Roma, ¿y la familia imperial? —dijo ella, intentando animar la conversación con un tema intranscendente.

—No sé qué noticias habrán llegado aquí, pero tras la muerte de Druso, Tiberio ha cambiado, algo que no es raro, por otra parte. Se ha quedado sin heredero directo, y su nieto, Tiberio gemelo, es tan joven, tan niño...

—Dime, Tito, dime —interumpió Prócula en voz baja y con mucho interés.

—¿Los hijos, son de Druso, o de…? —la curiosidad de Prócula era mayor que su discreción, y al fin y al cabo, el rumor estaba tan extendido…

—Bueno, nada más que un dios puede saber algo así, quizás ni la propia Livila lo sepa —añadió, aludiendo a su conocida promiscuidad. Sonrió.

—De seguro, sí lo es la joven Julia, la hija mayor. Tiberio, de todas formas, no es devoto de los niños, aunque son sus herederos directos. Ya veremos qué pasa en el futuro, no parece demasiado claro, y además están los hijos de Germánico. Agripina es combativa y no ha perdonado la muerte de su esposo, defiende a sus hijos como una auténtica tigresa.

Prócula se arrepintió al instante de haber tocado un tema tan delicado con un desconocido, para colmo un liberto, de una forma tan descarada y escasamente diplomática. Se sintió muy avergonzada y cambió rápidamente de conversación para evitar comprometerse en cotilleos sobre la familia imperial, que, ¡quién sabe! podrían ser hasta peligrosos. Así que se ofreció a Tito para ayudarle en sus compras. Ella conocía bien la ciudad y tenía amigos por toda la zona.

—Señora, no sabes cómo lo agradecería, tú conoces esta provincia y me podrás dar los datos que necesito. Busco diferentes cosas, entre ellas algunas especias, no sé si ha habido caravanas en los últimos meses, ni qué caravaneros son de confianza. También pensaba llevar a Roma algunas telas, vinos de calidad y sobre todo, alguna lectura para la biblioteca de mi señor.

—No son muy corrientes las mercancías que quieres comprar —comentó ella algo despistada. Se quedó pensando dónde y cómo podría hacerlo, y se produjo un corto silencio.

— Lo sé, pero así es mi amo —contestó Tito, encogiéndose de hombros.

—Creo que el vino te lo podrá facilitar un comerciante que vive en la parte baja de Jerusalén. Se llama Natanael, tiene una pequeña bodega y comercia con los vinos más costosos.

—Gracias, señora —dijo Tito, dejándola hablar. Ella continuó:

—En cuanto a las especias, es más complicado porque hay sólo dos caravanas al año, tienes que tratar de comprar la mercancía que ha llegado en la última, y asegurarte de que no sea antigua. La pimienta y todas esas hierbas tan fuertes suelen perder su aroma si son muy viejas. Y lectura para tu amo. ¡Ahí es donde más te puedo ayudar! —Tito respingó en su silla, y ella sonrió.

—¿Qué es lo que buscas exactamente?, si me puedes decir algo más te puedo orientar hacia algún vendedor. En Jerusalén hay algunos excelentes —le miró esperando la respuesta.

—Busco obras de todo tipo: de filosofía, historia… En realidad nada concreto, sólo cierta clase de volúmenes para completar algunas secciones de la gran biblioteca de mi amo —Tito buscaba cosas muy concretas, cosas que conocía bien y sabía cuáles eran, pero prefirió no dar más pistas a Prócula, aunque excitó su curiosidad.

—Creo que tengo algo que te puede interesar, hay un viejo que vende una gran cantidad de obras de filosofía que provienen de todas partes del mundo, unas griegas, otras egipcias e incluso se pueden encontrar algunas —como rareza—, en hebreo y otras lenguas. Si quieres podríamos ir mañana temprano y hablar con él.

Prócula dio dos palmadas breves y sonoras, y dos jóvenes negros llevaron unas bebidas refrescantes y ligeras, que aliviaron el sofocante calor que invadía la ciudad. Disfrutaron de ellas mientras Prócula le ponía al corriente de la escasa vida social de Jerusalén. Ella añoraba Roma en extremo a la vez que se sentía atraída en cierta forma por el estilo de vida oriental. Tras la agradable reunión, Tito salió del jardín, despidiéndose de ella hasta el día siguiente.

Tito estaba satisfecho: era el principio de lo que estaba buscando, sería un excelente punto de partida para conectar con algunos hebreos sin provocar ni llamar la atención, y desde ese punto podría localizar otros… Ya pensaría más adelante cómo.

Después de la atenta despedida de Prócula salió del palacio de Pilato a la gran ciudad. Le impresionó la vitalidad, el movimiento constante de gentes y animales, de soldados, niños y mujeres, a pesar de la suciedad omnipresente y de lo polvorienta que estaba. Paseó por sus callejuelas estrechas, que enmarcaban las casas de adobe amarillento y que protegían bastante bien del sol. En ellas era posible encontrar todo tipo de gente: muchos judíos, con sus ropajes tan distintos a los de los romanos, algunos legionarios en pequeños grupos, diversos comerciantes que vendían todo tipo de productos, desde extrañas raíces resecas hasta rosas del desierto, especias aromáticas, telas, alfombras, tapices, alabastro, cestas y latón, vestidos y capas, tocados y mil y un artículos.

A lo largo de su tranquilo paseo en una ciudad sin prisa, fue comprando pequeños artículos de los que habían visto en los ruidosos y sucios mercados: raíces dulces como el regaliz, pero más carnosas y menos fragantes, tallos de caña de azúcar, polvo de plantas para dar sabor a alimentos dulces y salados, resinas aromáticas en polvo (almáciga, mirra, ámbar e incienso), pequeñas flores del desierto que se abrían cuando se introducían en agua… El olor del mercado era indescriptible: una mezcla de especias, de animales vivos y muertos que se acentuaba con el calor, el aroma de las resinas que comenzaban a perfumar el ambiente con el bochorno del mediodía de Jerusalén. Aquella ciudad tenía mucho de especial, se palpaba un ambiente inquieto que él no sabría definir, pero que era posible captar perfectamente, y mientras caminaba hacia la casa que había tomado, pensaba que no le importaría quedarse allí a vivir unos años. A pesar de todo, no se sentía intranquilo, había sorteado muchas dificultades en otros viajes y sabría actuar con rapidez y discreción en caso de apuro. Justo antes de entrar en la casa, buscando en su deambular una sombra al ardiente sol del mediodía, sentado en el suelo y apoyado en la pared de arenisca amarilla, había un hombre inidentificable. Muchos de aquellos judíos llevaban unas sobretúnicas raídas y de colores indescriptibles, muy sucias, que daban una sensación de uniformidad a las gentes de Jerusalén. El hombre se puso en pie al verle y Tito pudo comprobar que debajo de la túnica raída llevaba la característica vestidura de la casa del gobernador, de mejor calidad que la exterior.

—Señor—, le dijo con voz suave, mirándole sin atreverse, se percibía en él algo de ¿miedo, respeto? No hubiera sabido decir qué.

—Pertenezco a la casa de Pilato y estoy asignado a la de Prócula, creo que hay algo que te puede interesar.

Hizo un gesto con la mano, se tapó la cabeza con la túnica exterior y comenzó a andar sin volverse atrás. Al romano le costaba trabajo seguirle, pero poco a poco fue librándose de aquella chusma que iba tras sus pasos en el intrincado dédalo de callejuelas de Jerusalén, hasta llegar a una alejada esquina de la muralla interior, donde el hombre entró en una tienda de lienzos y telas pegada a la muralla, casi embutida dentro de ella. Tito fue despejando el camino, retirando paños y más paños del rostro, la entrada era tan baja que se tenía que agachar. Llegaba deslumbrado por el sol y apenas podía ver al entrar en aquel cuchitril. No era tan pequeño como parecía, todo en aquella ciudad era confuso, y las apariencias siempre engañaban. Pasó a un patio rectangular abierto y repleto de mercancías, y desde allí, por una puerta cubierta por cientos de alfombras, hacia una habitación interior mucho más ordenada y limpia. Cuando pudo vislumbrar el interior de la estancia, observó algunos cajones de madera llenos de papiros y cubiertos con gruesos lienzos. Allí había tres hombres, y una jovencita les servía pequeños vasos con vino de palmera hasta el borde. También había un vaso para él. Al entrar saludó en griego, para ser comprendido más fácilmente. El hombre que le había guiado hasta allí se quedó en la puerta.

–Señor —le dijo— soy tu más humilde siervo, sólo quería que vieras a estos hombres y disculpa si te he entretenido de tus quehaceres.

Tito estaba visiblemente molesto, pero a la vez sorprendido. Aquello podía ser una encerrona, y se sentía como un torpe y novato hombre de negocios, no era propio de él haber llegado hasta allí sin seguridad alguna. Pero mientras, la chica había terminado de servir el vino y ofrecía tímidamente el vaso al visitante. Tito lo tomó y ella salió de inmediato, echando un paño sobre el espacio que hacía de puerta.

Simón se quedó en el exterior, por el lado del patio, y Tito se sentó junto a los tres hombres, que le indicaron amablemente que tomara asiento. Los tres tenían la piel muy curtida y llena de profundas arrugas, la tez morena y algo rojiza del sol. Parecían bastante viejos.

—¿Es la primera vez que vienes a Jerusalén? —preguntó el más anciano, que llevaba un turbante blanco muy sucio y tenía los brazos delgados y larguísimos.

—Sí, he viajado por todo el Mediterráneo, incluso he llegado a la Galia y a Hispania, pero Jerusalén me esperaba.

—Y ¿qué buscas? —dijo el más joven de los tres, que aun así parecía centenario. Iba vestido con una túnica de rayas y cubierto por un pequeño gorro rojizo.

—Aunque debemos presentarnos, yo soy Marnis, de Susa —dijo señalándose a sí mismo. Apuntando al más anciano— Éste es Aprus, es parto, y el de la túnica verde es Azibo, de Alejandría.

Tito le dejó hablar, asintiendo.

—Los tres somos caravaneros, comerciamos con mercancías de todo tipo, desde esclavos a papiros, alimentos, especias, metales y cualquier cosa que nos quieran encargar. Nuestros padres también lo hacían, y los padres de nuestros padres. En nuestra juventud, cada uno de nosotros nos encontramos con una pequeña caravana y decidimos aunar nuestros esfuerzos y organizar un sistema de protección, con caravanas más grandes y que cada vez van más lejos.

Tito asintió, y Marnis bebió un trago del vino para continuar hablando.

—Nos han dicho que vienes a Jerusalén con un barco y ganas de adquirir diversos artículos, ¿me confundo?

—No, en absoluto. Es cierto que quiero adquirir especias y hacer algunos encargos especiales.

—¿De qué tipo? —inquirió el comerciante.

—Bueno, plantones de árboles, semillas y otros artículos vegetales para los jardines de mi amo en Roma —hizo una pausa intencionada, los tres hombres se miraron y asintieron, era posible el encargo— También busco papiros y escritos de otros pueblos, mi amo es un hombre muy culto.

—Claro, por supuesto. Tampoco eso será difícil, podemos conseguirlo, aunque por la delicadeza del encargo tendrá un precio.

—No hay problema en ese aspecto, sabremos ser generosos si el esfuerzo proporciona buenos resultados, mi amo siempre paga muy bien.

Los tres hombres se miraron satisfechos, y el viejo dio dos palmadas. La chica apareció de inmediato con una jarra y les sirvió un poco más de vino. También llevaba unos dátiles, que puso en medio de la diminuta mesita de madera labrada.

—Será un placer hacer negocios contigo, romano.

Los cuatro bebieron su vino y se sintieron más relajados. El ambiente era ahora más cómodo.

—Tendremos que calcular la cuantía del adelanto del encargo —Tito sabía hacer muy bien estas cosas, estaba acostumbrado.

—La mitad os la daré por adelantado, pero aun así desconocemos la cantidad y calidad de los escritos que vais a conseguir —les miró interrogando con la vista.

—Bueno, quizás eso no sea un problema. En realidad, las especias tienen un precio tan elevado que podemos ajustar sobre esa carga y después según los escritos que quieras, podemos llegar a un acuerdo.

—Me parece bien ¿Cómo podré localizaros?

—Aquí mismo, o a través de Simón, él está al tanto de todo, sabe cuándo entran y salen caravanas y compradores. Él te hará llegar un aviso a Roma y tu podrás enviar tu nave, pero en cualquier caso, todavía nos quedan algunos meses antes de salir. Hay que buscar el tiempo propicio tanto para salir como para volver.

—Sí, sí, lo sé. No es el primer encargo que hago, incluso yo mismo he viajado muy lejos —Tito se levantó, haría algunas pesquisas sobre aquellos hombres, sin duda alguna. No iba a pagar ninguna cantidad antes de tener ciertas seguridades. Pero salió sonriente y tranquilo del recinto.

Aún hacía más calor en Jerusalén que cuando entró en el edificio ¿cómo era posible? Simón le esperaba en la puerta y le miró, tratando de calcular según su ánimo si tendría algún beneficio o no. Lo vio contento, los caravaneros le pagarían.

—Quisiera subir a la muralla —dijo Tito al salir del edificio— Y sé que es posible, al venir vi una escalerilla justo detrás.

—Sí, sí, claro que es posible, esa escalera sube hasta la parte más alta, y por aquí no hay guardias.

Subieron sin ninguna dificultad, aparte de lo empinado de la propia escalerilla de piedra. Conocer el territorio era uno de los intereses de Tito. Simón se quedó algo rezagado.

—Espléndido.

Se quedó mirando al infinito. Desde allí se percibía el intenso verde del valle del Jordán con el río al fondo y algunas personas en sus quehaceres habituales caminando a paso lento, sin prisa. El ambiente estaba caliginoso, una ligerísima bruma hacía que todo estuviera desenfocado, como si hubiera caído una seda transparente sobre el paisaje del valle. Después de varios minutos mirando abstraídamente y sin hablar dio la vuelta sobre sus pasos, en silencio, bajando las escaleras de vuelta a casa.

Al pasar junto a las gigantescas puertas de piedra de Jerusalén y soportando mal el calor y el ambiente polvoriento, Tito finalizó su acuerdo con el hebreo. Sabía que le iba a resultar útil antes o después, y el hombre era despierto. Le tendría al corriente de las caravanas que salían o entraban de Jerusalén, y le acompañaría a visitar a diferentes vendedores de papiros. Tito todavía tenía intención de realizar algunas compras, principalmente resinas de terebinto y silfium, que solamente podría encontrar en la zona. Le acompañaría a una pequeña localidad egipcia para adquirir todo aquello, a la que se podía acceder por un camino carente de grandes dificultades ni peligros, Tito presentía que podía confiar en la discreción de Simón, y por otro lado esperaba que la generosa paga acordada hiciera su labor. Se despidieron en la zona de los mercados, donde Simón dio repentinamente la vuelta y se perdió entre las abigarradas callejuelas mientras Tito continuó hacia su residencia.

Tras la presentación a Pilato, la insólita reunión con Prócula y el emocionante y largo paseo por la ciudad, que remató con el acuerdo final con los caravaneros, empezó a notarse algo fatigado. En cuanto pudo cerrar tras de sí la chirriante puerta de su vivienda en Jerusalén se sintió finalmente en paz. Allí pidió que le preparan algo de comer, se refrescó y bebió una jarra entera de agua mezclada con un tercio de vino, sintiéndose sólo entonces algo recuperado. Después disfrutó de un delicioso almuerzo completo: un gran plato de carne de cordero acompañado de salsa de dátiles, pan moreno con semillas de hinojo y un guiso de verduras que le gustaron pero que no pudo reconocer. No tardó mucho, comía solo y sin conversación que le entretuviera. Al terminar se levantó y caminó hacia sus habitaciones, donde había dejado algunos pasteles de miel, pequeños, muy dulces y aromáticos. Los tomó con un poco de vino dulce sin mezclar con agua y terminó de reponerse. Quizás echaría una cabezada, la habitación se encontraba en una cierta penumbra que agradeció, después del achicharrante sol de Judea, pero antes se sentó y preparó tinta para escribir una carta a Apicio:

Señor,

me encuentro en Jerusalén, una de las ciudades más vivas de todas las que se encuentran cercanas al Mediterráneo. Ya me he presentado al gobernador, al que le han complacido grandemente los regalos que le enviáis. Por otro lado, he preparado todo lo necesario para poder hacer las compras habituales de comestibles, productos vegetales, animales y volúmenes. En cuanto a estos últimos, os llevaré todos aquellos que me parezcan de interés. En pocos días iré a comprar algunos con Prócula, la esposa del gobernador. Ella se ha ofrecido amablemente a acompañarme a visitar buenos vendedores. Además he contactado con unos caravaneros, podrían traer delicadas especias y algunas cosas más.

En general se percibe un ambiente levantisco, hay noticias de rebelión por todas partes. Algunos hablan de la llegada de un nuevo sistema que les liberará del poder y el orden romanos, pero estos judíos son muy diferentes a nosotros y siempre tienen noticias de cosas absurdas, creo que incluso su propia mente, en cierta forma, es diferente a la nuestra. No me puedo imaginar que se libere a todos los esclavos, como prometen que ocurrirá, más bien creo que el calor puede afectar a la mente de los hombres, como ya he comprobado en otras ocasiones. Espero llevar interesante información para ti. Te mantendré informado al respecto.

Se palpa un ambiente inquieto: el gobernador está en la ciudad y no en Cesárea, los militares permanecen con cierta tensión y hay bastantes patrullas por la calle, vigilantes y algo inquietas. Esto se explica por las revueltas constantes entre los propios judíos, divididos en mil facciones y a su vez enfrentados con la administración imperial. Por otra parte, estoy tranquilo porque Pilato me ha dado un salvoconducto amplio y generoso y ha ofrecido su residencia para mí y para las gentes de la casa de Apicio. Él vive seguro, pero con una gran protección militar. Trataré de encontrar todo lo que pueda ser de interés y utilidad.

Te mantendré informado de mi viaje al llegar a Avaris.

Tu siervo, Tito

XV. El vendedor de papiros

Cuando aún estaban frías las piedras de las calles de Jerusalén y el sol sólo apuntaba, cuando el gentío que invadía la ciudad aún permanecía en silencio, Tito y Prócula se encaminaron a la tienda del vendedor de papiros. Ella llegó en su silla de manos y Tito a pie. Se encontraron en la puerta casi a la vez y se saludaron, estaban alegres. Prócula se congratuló, atenta, al llegar: era un judío del barrio alto y por su trato afable era evidente que se conocían bien. Tras el primer saludo cortés, presentó al hebreo como Moisés, un experto librero cuyo padre ya vendía esos artículos en aquella misma casa. Parecía un anciano lleno de vitalidad, aunque estaba algo encorvado y llevaba una túnica desgastada por el uso, algo más larga de lo común y que le arrastraba un poco, deshilachándose en los sucios bajos. Sujetándola, un largo fajín de rayas ciñéndole la gruesa cintura. Sonreía al abrir el paso de los romanos hacia el interior de su negocio.

Tito se sintió interesado por él, se preguntaba si encontraría allí lo que buscaba, le miró a los ojos, sonrió y se adentró en la tienda tras sus pasos mientras charlaban sobre los objetos que interesaban a Prócula. Entre ellos había figurillas de fina confección y algunos pergaminos con bellas ilustraciones. Moisés era un hombre interesante, de piel atezada y envejecida, serio, de grandes ojos negros y cabello entrecano, casi blanco, muy alto para la talla media judía, aunque algo encorvado de espalda. Su limpieza personal contrastaba con la suciedad del local. Mientras hablaba, jugaba con sus manos, de largos dedos nudosos, apretando una contra otra como si tuviera frío, en un gesto que chocó a Tito.

Se adentraron por un corredor hacia el fondo de la tienda, en la que percibía ese olor especial a papiro y a tinta, a nuevo y a viejo a la vez, a polvo, a productos conservantes, a gomas y resinas, un olor que él conocía tan bien de otros lugares semejantes. Prócula estuvo curioseando muchas cosas, tocándolo todo: miraba, levantaba algunas piezas y se hacía ayudar por Moisés y su esclavo cuando quería ver algo más pesado o cualquier pequeñez que se encontrara debajo de alguna pila de papiros.

Pero Tito era diferente, estaba muy avezado en aquel trabajo: encontrar verdaderas alhajas era su especialidad, incluso yendo con el propio Apicio conseguía atinar con objetos de gran interés, cosas que ni siquiera su propio amo hubiera podido ver ¡tenía un ojo de lince para aquello! y se enorgullecía de esa habilidad.

La tienda de Moisés, en pleno corazón de Jerusalén, estaba llena de recovecos, de polvo y suciedad. Pero eso no era raro allí, muchos edificios estaban construidos con una sólida base de piedra, pero las paredes se levantaban con adobe, el cual, sino se enyesaba anualmente tenía el desagradable efecto de producir una arenilla finísima que lo invadía todo. Tito se interesó en obras que pudieran tener valor para Apicio, fijándose sobre todo en algunas, egipcias, que versaban sobre geografía y, cómo no, especialmente en los mapas. Eran ciencias que habían conocido un gran avance en los últimos tiempos pero que eran milenarias en aquel país y que se habían hecho necesarias para conocer la procedencia de los invasores de aquella tierra, que invariablemente llegaban del este, por oleadas. El tiempo corría sin prisa en la tienda y la luz se iba infiltrando a través de las escasas aberturas de la puerta y las ventanas, protegidas por persianas dobles de junco. La arenilla que flotaba en el ambiente parecía polvo de oro entre aquella semipenumbra y las pilas de montañas de capsas y rollos de papiro.

Llevaban varias horas seleccionando las obras más interesantes, dejando otras a un lado, preguntando a los ayudantes de Moisés, mirándolo todo y revolviendo lo que quisieron, cuando el judío propietario de la tiendecilla se acercó amablemente a Prócula. Ofreció vino aguado y fresco que les llevaron en una bonita bandeja tallada donde reposaban una jarra mediana y tres valiosos vasos de cristal de roca, y amablemente se acercó a ellos:

—Si puedo serviros de algo, en la zona trasera de la tienda hay algunos ejemplares muy estimables, que tengo más reservados que todos estos —sonrió.

—Estaría encantado de verlos —contestó Tito. Prócula seguía en la parte delantera.

—No son las obras más buscadas —señaló Moisés—. Más bien es raro que me las pidan, pero me costaron mucho y las tengo más resguardadas.

La tienda hacía un ángulo en una gigante L, giraron y se acercaron al final. Allí había unos estantes cubiertos por cortinillas de lino basto, quizás para que no se llenaran de polvo. Moisés las levantó sin miramientos y las sujetó, permitiendo que Tito buscara lo que necesitaba. Él le agradeció el gesto con un movimiento de cabeza y se dispuso a continuar sin prisa, tratando de encontrar mapas y otras obras que le dieran alguna pista sobre la ruta tan buscada, o incluso cartas de viajeros. Todo serviría.

Pasó el resto de la mañana absorto y encontró algunos papiros atractivos. Para que Moisés no sospechara demasiado sobre su interés, adquirió también otros de distintos temas y de diferentes precios. Una buena compra inicial facilitaría las posteriores. Se acercó hasta la entrada, donde conversaban Prócula y Moisés.

—Ya he encontrado el último que buscaba, por mi parte he terminado. Pero esperaré gustoso si la señora no lo ha hecho.

Prócula se había distraído con las compras y la charla con Moisés.

–Sí, yo también he terminado, el día avanza y al salir hará muchísimo calor, así que debemos volver al palacio cuanto antes.

Dio dos palmadas, y las esclavas y los porteadores que la acompañaban hicieron aparición en la puerta exterior de la tienda.

—Si se quiere sobrevivir en ella, Tito, esta ciudad necesita que se la conozca bien, es algo que aprenderás pronto —le sonrió mientras se acercaba al zaguán. Se despidió de Moisés, que se quedaba preparando un gran paquete para la romana, bulto que enviaría a la fortaleza posteriormente. Tito se acercó a ella.

—Señora, como ves, acabo de terminar, ya he cargado un buen número de obras para que las lleven. No compraré más por hoy. Quisiera agradecerte tu amabilidad al enseñarme este lugar y si te sirvo de ayuda, te acompañaré al palacio antes de volver a mi casa —dijo Tito, que quería preparar su salida hacia Avaris cuanto antes. Ella negó con la cabeza:

—No hace falta, no me entretendré, voy directamente a la Torre Antonia —Prócula salió del edificio y todavía en el amplio zaguán, se sentó en una silla de mano cubierta, desde donde se despidió de Tito—. Querido amigo, ha sido un placer enseñarte el gran muestrario de obras que posee Moisés, espero que puedas encontrar fácilmente lo que buscas, y que resulte de utilidad para Apicio.

Tito le sonrió, dándole las gracias, y ayudó a cerrar el dosel de la silla de mano, despidiéndose cortésmente de ella. Se quedó de pie mientras la miraba alejarse, con el vaivén rítmico de la silla de mano, mientras las cortinillas bamboleaban a su paso.

Le habían hablado de un mercader egipcio que hacía las rutas más largas y traía los productos más exóticos, un hombre reservado, muy rico y de excelente reputación. Así podría comparar las posibilidades que tenía con este y con el otro grupo que había conocido en la propia Jerusalén. Estaba contento y satisfecho, muy impaciente y deseoso de comenzar el camino; se sentía agradablemente excitado por el próximo viaje, como hacía mucho tiempo que no le sucedía. Durante los dos días siguientes Tito se dedicó a preparar el traslado previsto hacia Egipto. Hizo muchas compras de diferentes objetos en cantidades moderadas y se proveyó de todo lo necesario para el camino que le esperaba: buscó buenos animales, resistentes, jóvenes y sanos. Eligió dos esclavos de confianza, así como los alimentos necesarios para el cómodo sustento de todos, bestias y personas. Por supuesto, no olvidó preparar minuciosamente lo necesario para cartografiar sus propios mapas, ni para hacer sus compras. También llevaba recipientes y mulos extra para cargar la mercancía que adquiría en el camino: costosas resinas de silfio y de terebinto, tan escasas y cotizadas en Roma, que resultaron el pretexto perfecto, y que permitirían costear el viaje. Eligió personalmente cada una de las cosas que había que cargar en los mulos, las sopesó, seleccionó las más livianas y eliminó lo innecesario mientras que incorporaba algunas otras, muy pocas. En realidad, le gustaba que su impedimenta fuera ligera. Y finalmente se sintió satisfecho del equipaje seleccionado. Viajaría todo lo cómodo que las circunstancias lo permitieran en su desplazamiento hasta Avaris. Se propuso descansar, sabiendo que no dormiría bajo techo en muchas jornadas, pero aquel día, la luna les vio cargar las mulas con todo lo necesario y marcharon hacia la puerta este de Jerusalén antes de que alboreara y se pudieran ver las primeras luces del amanecer.

Había calculado el viaje con mucho detalle: no iba muy cargado ni muy acompañado, sabía que esos dos factores entorpecerían la marcha y aquella zona estaba pacificada. Encontrarían patrullas de legionarios por el camino y no tendría ningún problema si era prudente. Nadie, excepto él mismo conocía el verdadero motivo de su viaje, no era necesario. Le guiaría Simon Ben Galgula, el hijo del Simón, el servidor de Prócula que le había ofrecido sus servicios. Su ama se había prestado a que el sirviente quedara al servicio de Tito durante su estancia en Jerusalén, lo que le facilitó mucho todas las preparaciones. Desde el primer momento le resultó agradable: era más joven que él, ligero, rápido y listo. Hablaba perfectamente latín y le serviría de traductor con el arameo. Aunque era habitual entenderse en griego, la lengua universal de aquella época, llevar a alguien que hablara arameo sería más cómodo para Tito. Finalmente perfectamente provista y organizada, la pequeña comitiva se dirigió hacia el sur, sin prisa, en medio de una Jerusalén que aún no había terminado de despertarse.

El viaje fue bastante más corto de lo que habían previsto. Simón Ben Galgula y él iban a caballo. Y llevando los mulos tras ellos cargados con todo lo necesario y conducidos por los esclavos. Tito salió contento de Jerusalén: apenas había polvo en el ambiente aquel día, y todavía no le perseguía el murmullo constante que borboteaba de la ciudad y que podía llegar a ser atormentante. Ya había gente alrededor de las murallas, estaban esperando la hora del mercado, algunos aliviaban la espera dormitando. Transportaban ganado, grandes fardos y pequeñas mercancías, era evidente que la gran Jerusalén entraría en ebullición con la llegada de los comerciantes en muy pocas horas.

La salida fue agradable, al aire limpio de la mañana, luminoso y reconfortante. Los alrededores de la ciudad estaban cada vez más tranquilos según se alejaban de ella. Anduvieron al paso unas cuantas horas sin hacer paradas, alejándose hasta perder la ciudad de vista, al rítmico y lento —pero inexorable— paso de los mulos. En el corto camino pudo ver con más detenimiento aquella tierra en la que se alternaban pedregales y pequeñas zonas sencillamente cultivadas, caminos transitados y espacios desérticos. Aquel día corría una ligera brisa, pero seguro que azotarían vientos fuertes, pensó Tito. Los alrededores estaban más poblados según se alejaban, se percibía tranquilidad y el ambiente era muy diferente al chisporroteante de Jerusalén. Esta zona, repleta de caminos y encrucijadas, había acostumbrado a los vecinos al paso de gentes de todo tipo, y Tito pudo comprobar que eran expansivos y parecían alegres, aunque también resultaban visiblemente pobres. Las mujeres no carecían de belleza, pero hasta a las más jóvenes les faltaba algún diente y así las sonrisas perdían así su encanto. Ni siquiera los perros ladraban al paso de la caravana, únicamente les seguían un rato en el camino, quizás esperando que se cayera cualquier cosa para comer. El canto de las chicharras les había acompañado desde la salida de Jerusalén, con su run–run constante ¡Oh! ya no podía más con aquel ruido, al romano le resultaba atormentante y parecía que le perseguía por todo el recorrido, caminando con más rapidez que los propios caballos. Tito las odiaba, y también su crujir y batir de alas, con aquella música discordante y abrumadora típica de los días de calor, pero estaba resignado a escucharlas continuamente, como si formaran parte de la propia provincia y la vida hebrea allí: chicharras, calor, polvo y bullicio. Pero no todo eran chicharras y sol, a lo largo del camino la hospitalidad se imponía y las mujeres ofrecían a los peregrinos agua fresca casi en cada pozo, lo que les facilitaba la marcha por unas tierras ardientes. Tito lo agradecía con una sonrisa y dejaba alguna moneda para las mujeres mientras ellas se reían y mordían el metal, guardándolas inmediatamente y continuando con sus quehaceres.

A la caída de la tarde, los esclavos prepararon el campamento para pasar la noche y llevaron los caballos a beber mientras que Tito se sentaba a contemplar la puesta de sol, disfrutando de uno de esos atardeceres que solamente se podían contemplar en aquellas latitudes. El aire corría más fresco y agradable que de día, pero aún era tibio y estaba cargado de aromas, mientras los ojos se iban acomodando a las luces más suaves de la noche. El aire de Judea, el aire abierto, libre, alejado de las ciudades, era diferente a todos los que había conocido hasta entonces: podía refrescar y a la vez hacerle sentir a uno la tibieza del cercano desierto. Lo respiró con fruición y no se tapó a pesar de que tenía el manto a mano, muy cerca de él, prefirió sentir la suave brisa sobre la piel, con toda su placidez. Simón había ido a buscar algunas provisiones mientras él disfrutaba de la soledad y de aquel especial ambiente. En pocos días llegarían a Avaris y podría estar seguro de que la exótica ruta al este era posible.

III carta de Tito a Apicio, desde Avaris

Señor,

mi llegada a Avaris se hizo afortunadamente en una época buena, el camino fue corto y tranquilo. He encontrado al caravanero del que tanto había oído hablar. Un hombre que ha hecho la ruta dos veces, es babilonio y su nombre es Ibi. Dice que ha conocido a los seres, que sabe de sus reyes y las normas de su país, que los productos de la tierra son muy distintos a los romanos e incluso que los egipcios. También dice que podría guiarnos, aunque pide una remuneración muy elevada. A cambio podríamos disponer de sus guías, de mulos y camellos y de él mismo, que guiaría la expedición. Desde luego que habría que esperar el tiempo propicio y pedir a los gobernadores de las provincias los salvoconductos correspondientes, pero eso no representaría un gran problema.

Por otro lado, reunir una expedición grande sería más seguro para todos y representaría mayor garantía de éxito. Ibi asegura que la distancia es enorme y los desiertos muy duros, y tras ellos encontraremos un terreno difícil, muy húmedo y lluvioso. Sería incluso posible organizar las cosas para dejar algunos hombres apostados en el camino, de manera que la vuelta fuera más sencilla y segura. Por eso creo que sería conveniente llegar a un acuerdo también con los caravaneros de Jerusalén, de manera que hiciéramos con ellos el camino por sus propios países y pudiéramos dejar establecidos a algunos de sus hombres para facilitar el regreso. Ibi sería, por su lado, la garantía de poder llegar hasta el país de los seres.

Tu siervo, Tito

XVI. Vida íntima

—¡Oh, mamá!, ya estoy cansado de esto, todos los días escribo lo mismo.

Estrabón ya era un hombrecito y cada día tenía clases de diversas materias: griego, oratoria y literatura. Entre ellas, también la gran aportación que su padre hacía a la familia, el aprendizaje de la lengua etrusca. Hacía siglos que el uso de esta lengua se había perdido prácticamente, pero aún había algunas escasísimas familias que podían escribir y entenderse en la arcaica lengua, la cual mantenían como un tesoro oculto. La de Lucio Sejano era una de ellas. Sus hermanos y él lo habían aprendido en la infancia y lo hablaban en su casa; y aunque su hermano no había tenido descendencia, Lucio sí tuvo muy claro desde el principio que sus hijos lo deberían aprender, era una obligación familiar y una gran ventaja con respecto a los que no la conocían. La lengua etrusca había gozado de gran prestigio en el pasado por la riqueza y antigüedad de su historia, además de por la importancia de sus familias. Aún en la actualidad, en algunas ocasiones, los eruditos se interesaban por ella. Hasta Claudio «el tonto», el sobrino de Tiberio y hermano de Livila, le hacía con frecuencia algunas preguntas sobre la historia y las costumbres etruscas. Aquel memo se atrevía con todo y estaba escribiendo una obra sobre antiguas ciudades, especialmente sobre las etruscas, como la suya de origen. Y Sejano le respondía lo que podía. Él, aunque afecto a Tiberio y a la casa imperial, y como buen cortesano avezado en tratar con la familia del césar, no podía reprimir su impaciencia ante Claudio. Le molestaba que aquel joven babeante y tartamudo le dirigiera la palabra: se sentía sumamente incómodo en su presencia y trataba de evitarlo por todos los medios. En fin, después de todo habían acordado el matrimonio del hijo pequeño de Claudio y de su hija Jumilla cuando nacieron, lo que le emparentaría con la familia imperial, y el precio de la relación sería soportar alguna pregunta sobre su alejada patria de cuando en cuando.

Y mientras, en su casa, los pequeños aprendían la lengua que él había hablado en la infancia. Desde que eran niños, Sejano hablaba en etrusco con ellos y ya le entendían, pero aún no sabían escribirlo ni hablarlo con fluidez, apenas manejaban algunas frases. Aquella mañana, Apicata estaba especialmente interesada en el desarrollo de los estudios de sus hijos. Creía que sería bueno para ellos centrarse en sus obligaciones para que no percibieran el enrarecido ambiente que flotaba en la casa durante los últimos tiempos. Se dirigió hacia la mesa donde estaban los niños, perfectamente peinada, vestida con una túnica blanca y un suave manto azul oscuro. Se había abrigado algo más de lo normal para la época, sentía fresco. Sonrió al entrar, enterneciéndose al ver a sus pequeños tan atentos al maestro, con sus tablillas enceradas y los punzones nuevos que acababa de adquirir. El maestro se levantó al verla, y saludó con una inclinación de cabeza.

—Señora… —le dijo.

—¿Lo llevan bien? —preguntó Apicata al maestro de retórica, que estaba instruyendo en aquel momento a Estrabón su hijo mayor, mientras los pequeños se ocupaban de sus tablillas. El pequeño Capito Eliano aún estaba aprendiendo a escribir, mientras Jumilla se entretenía pintando rayas en su tabla de madera recubierta de cera, y adiestraba sus deditos regordetes al uso del stilus. El esclavo asintió con la cabeza, mientras ella acariciaba el sedoso cabello de la niña tras entrar bajo el pórtico, soleado y tibio aquella mañana.

—Vamos a un ritmo más lento de lo que a mí me gustaría, pero todo está en orden —dijo él, con ganas de hablar más.

—¡Madre!

Estrabón la llamó desde su asiento y Apicata volvió la cabeza.

—¿Cuando voy a ir al foro?, padre… ¿no me va a llevar? ¡Pronto habrá que celebrar mi toga viril! —la asaeteó con las preguntas, lo que era muy normal en él. Pero el niño sabía la respuesta: era aún muy joven. Le quedaban cuatro años para cumplir los dieciséis, pero a él mismo le parecía que ya estaba listo para que le incluyeran en el mundo de los adultos. Era espigado, de piel blanca y salpicada de lunares, de cabello castaño y lacio, pero lleno de brillo y vida. Apenas parecía un niño grande, y estaba tan delgado… Miró a su madre con los grandes ojos verdes, sonriéndole cómo solamente él sabía hacerlo y ella no pudo menos de devolver la mirada y sonreír. Enseguida apartó la vista e hizo un intento de ponerse seria, pero le costaba tanto trabajo, pensó, riéndose en su interior. Apicata tragó saliva, y dibujó una gran sonrisa en su rostro:

—Creo que padre tenía que pasar una temporada con el emperador, podrías ir al foro con tu maestro, pero debes quedarte fuera, desde luego. Él no estará en Roma durante varias semanas, así que habrá que esperar. Por hoy debes terminar las lecciones de etrusco y luego ya veremos qué vas a hacer.

El niño la miró, tranquilo, sabía que a ella se le ocurriría algo para entretenerlos. Le había prometido pasar una temporada durante el estío en el mar, en la villa que tenían los abuelos y de la que disfrutaban con frecuencia. Aquello le gustaba mucho, y más aún cuando allí las lecciones se reducían únicamente a algunas lecturas y a las inevitables clases de etrusco. Apicata besó en la frente a los tres niños, y tranquila, se despidió de ellos y del maestro saliendo hacia el atrio, quería ver al cocinero para terminar de organizar el menú de aquella noche.

—Camilo, no sé si terminaré de aprender esto. Hoy me aburro mucho —dijo Estrabón al esclavo, aprovechando que todavía su madre podía oírle.

—Preferiría que me contaras un poco de la historia, ésa me gusta más. Porque tú ¿también naciste allí, en la misma ciudad que mi padre? ¿en Volsini? ¡me gustaría tanto ir!

El maestro contestó directamente al jovencito.

—Tu padre y tu abuelo Estrabón me han dicho que quieren que Capito Eliano y tú vayáis pronto, por eso hay que aprender algo más de etrusco. Allí, con vuestros parientes y en las reuniones de familia, hablareis todo el tiempo en etrusco. Todos ellos son hombres importantes, niño, y no debéis dejarlos en ridículo con una lengua mal aprendida. Saber expresar el pensamiento en su lengua es la mejor forma de entenderse con otro hombre.

La lógica aplastante del esclavo–maestro convenció al niño, que, aunque ya cansado, siguió con la clase algo más calmado. Su padre todavía no sabía si lo destinaría al ejército o al ejercicio de la política: cualquiera de las posibilidades era buena, aunque a Sejano le irritaba que su hijo mayor no sintiera excesiva inclinación por las armas y sí por la toga. Era bueno con los ejercicios más complicados de oratoria y había aprendido griego con mucha facilidad, pero no le atraían el entrenamiento militar ni la dura disciplina. Esperaría un poco, dejándole madurar hasta tomar una decisión sobre su futuro.

Jumilla rompió la concentración de los muchachos y el maestro y la conversación entre todos. A ella, por ser niña, no le enseñaban específicamente la lengua etrusca, pero escuchaba las conversaciones cada día desde que era muy pequeña. De repente, alzó la voz y la oyeron decir claramente con su tono infantil, de falsete:

—Padre quiere más a Tiberio que a ti —lo más asombroso es que la niña había pronunciado la frase ¡en etrusco! El esclavo quedó boquiabierto al comprobar cómo se había expresado perfectamente ¡sin haberle enseñado nada! Y no sólo él, los hermanos se volvieron hacia ella y se rieron, mirándose uno al otro, siempre les hacía mucha gracia la candidez de la pequeña. El maestro siguió preguntándole:

—Di algo más, Jumilla, vamos a ver, ¿sabes los números?

La niña recitó hasta quince números en etrusco, de carrerilla y sin respirar. Después sonrió, mirándolos a todos, se sabía el centro de la reunión, y le gustaba que todos vieran lo lista que era. Pero enseguida se cansó, dejó la tablilla y cogió un muñeco de trapo que se había caído al suelo.

—Ya me he cansado, ahora me voy —y dejando a los tres asombrados, mirándose unos a otros, salió al jardín. Había una gata con cachorros y quería jugar con ellos.

—¡Por Hércules!, como que me llamo Camilo, que si vuestro padre se entera de que la niña habla bien su lengua y a vosotros os falta tanto, van a dolerme mis pobres lomos —dijo con voz lastimera.

—¡Bah!, nadie va a decir nada, no te preocupes, aprenderemos más etrusco antes de que llegue, sus viajes son muy largos. A nadie le importa

Capito Eliano tranquilizó a su maestro, aunque sólo de momento, sus rasgados ojos negros rezumaban más inteligencia de la que su madre sospechaba y era quizás el más consciente de todos los pequeños. A él no le importaba nada el etrusco y apenas conocía al padre, que había pasado los últimos años prácticamente fuera de Roma y que tampoco se había manifestado muy interesado por él. Camilo, por aquel día, había perdido ya las ganas de enseñar a los pequeños y suspiró con alivio. Desde el asiento de los niños se oía a la nodriza jugar con la niña y los gatitos, y el sol invitaba a salir más que a continuar con las lecciones. Capito Eliano aprovechó el momento de distracción del esclavo, con toda la rapidez que le fue posible:

—Yo me voy, con mi rueda, ¡adiós!

Y sin esperar a que Camilo dijera nada, cogió el juguete y salió hacia donde estaba Jumilla, los gatitos también le gustaban y estaba deseoso de retozar con ellos. El esclavo se sentía algo ofuscado por el hecho de que la niña hubiera dicho con su media lengua una frase tan perfecta y ordenada, y en su interior decidió que las clases se habían terminado por aquella jornada.

—Tú y yo saldremos un rato, debes ir conociendo Roma bien, sus calles, los edificios, las fuentes y los acueductos. Este conocimiento algún día te será útil, ya lo verás. Díselo a la nodriza y estaremos aquí para comer con tus hermanos, más tarde.

Estrabón se puso muy contento con la noticia, estaba cansado de estar allí sentado. Camilo era su tutor desde que se acordaba, él le había enseñado a leer y a escribir, a hablar, a comportarse en público y también el respeto y decoro que había que manifestar con los mayores. Y se enorgullecía de que nunca hubiera tenido que usar la vara para castigar a los niños, aunque siempre la llevaba consigo. A veces, el maestro les asustaba, prometiendo utilizar, si no se aplicaban, lo que llamaban la vara de los niños: una fina y flexible rama de avellano que él mismo se ocupaba de cortar y pulir periódicamente, con la que se asustaba o se daban golpes que no dolían, pero picaban. Sin embargo, aquello era más un símbolo de su autoridad que otra cosa, y aunque muchos amigos y parientes de los niños estaban más que acostumbrados a recibir un varetazo de sus tutores de vez en cuando, Camilo siempre había preferido enseñarla más que usarla.

—Tengo ganas de ver el mar, otra vez. ¿Crees que mi padre volverá a tiempo de ir con nosotros? Hace mucho que no le vemos, casi no me acuerdo de su rostro —dijo Estrabón, mientras salía con Camilo de la casa.

—No lo sé, no he oído nada, pero tu padre es un hombre importante y no tiene tiempo de mar ni de tonterías. He oído a tu abuelo Apicio que ellos irán con vosotros, después de los idus de Junio. Este año hace mucho calor —comentó el esclavo, contento porque él también se libraría de los ardorosos calores romanos al viajar con la familia a la residencia veraniega.

—Aquello es tan bonito, una casa tan grande, con tantas piscinas y fuentes, ¿te acuerdas de la piscina que está junto al mar? Ésa que tiene agua salada que entra con las mareas… —le recordó Camilo.

—Oh, claro que me acuerdo, ¡a veces incluso entraban peces! Y he podido coger alguno con las manos, eran muy escurridizos, pero me gustaban —el niño se emocionaba con el recuerdo, moviendo las manos como si, efectivamente, llevara un pez entre ellas.

—¿Tú crees que cuanto tome la toga viril podré seguir cogiendo peces de la piscina, Camilo? —le preguntó directamente.

—Pues… —el esclavo dudó, pero enseguida continuó hablando.

—No creo que esa sea ocupación de ciudadanos romanos, aunque nada te lo impide. Sin embargo, puedes cogerlos este año, y también algún año más, y ya veremos cuando llegue la toga. A lo mejor entonces ya no te divierte —le dijo el tutor.

Estrabón le miró muy serio:

—Me extrañaría, me extrañaría, pero tendré que cumplir con mi deber, y no sé muy bien qué quiere decir eso. Siempre lo oigo, pero no sé cuál será mi deber, ¿depende del césar o de mi padre? —y bajó la voz hasta que fue un susurro—, ninguno de los dos me gusta mucho, Camilo, pero no se lo digas a nadie

El maestro hizo como si no le hubiera oído, la confianza del pequeño le ponía en un aprieto.

—Ése no es un problema para ahora, joven amo. Cada problema es para cada momento, y ahora, el nuestro es conocer un poco mejor tu ciudad ¿Recuerdas el camino del foro? —cambió el tono, más alegre para la excursión

— Estoy seguro que es hacia la derecha, no es muy difícil desde aquí, y creo que ya estamos bastante cerca.

Estrabón iba conociendo muy bien Roma, tenía una memoria excelente. Efectivamente, se encontraban muy cerca del foro, donde aún no podía entrar por su edad, pero a él la misma prohibición le animaba a asomarse y curiosear aunque sólo desde fuera. A muchos niños de familias aristocráticas solían enviarles a su entorno para que se familiarizaran con el ambiente político y fueran conociendo a los grandes personajes, aunque sólo los vieran desde lejos. A su maestro, Camilo, le parecía que esta actividad era muy conveniente para un joven tan prometedor, en vez de consentir que se engolfara con las asociaciones juveniles, que degeneraban por norma general en pandillas violentas de jóvenes aristócratas que recorrían las calles de Roma embriagados, haciendo todo el daño que les era posible. No quería eso para su niño, así que trataba por todos los medios de mantenerle ocupado y activo, y ¡por Júpiter!, que le costaba un gran esfuerzo, porque Estrabón era incansable. Por eso, y por su juventud —sólo tenía doce años—, le acompañaba a todas partes. Estaba seguro de que, entre el formal carácter del niño y la estricta vigilancia que él mismo ejercía, podría mantenerlo alejado de aquellos gamberros de buena familia que eran la peste de la ciudad, y que ponían a los ciudadanos honrados en situaciones más que difíciles.

La mañana romana era deliciosa, el sol brillaba con mucha fuerza, y según se acercaban al foro aumentaba el número de personas que circulaban por las estrechas aceras de las vías. A Estrabón le encantaba salir y ver cómo era todo: las gentes, las calles, todas las menudencias que se podían encontrar en venta. Era un pueblo expansivo y alegre, había campesinos vendiendo pequeñas mercancías: embutidos, salchichas ya cocinadas, pequeños panes calientes para comer al momento y también roscos con miel y buñuelos, que saturaban el ambiente y lo llenaban todo de tufo y vapores, impregnando el aire de aromas a frito, a dulce y a especias. Había que tener cuidado al pasar por los puestos que freían alimentos, porque si uno se acercaba, la toga absorbía aquel desagradable olor y era dificilísimo eliminarlo. El ruido resultaba insoportable, todos aquellos vendedores pregonaban su mercancía, gritando cada uno más fuerte que el otro. Por el centro de la vía circulaban caballos, golpeando con el característico cloc-cloc, cloc-cloc, y circulaban carros de pequeño tamaño. Los grandes sólo tenían permiso para circular durante la noche, cuyas traqueteantes ruedas forradas de metal producían un tremendo ruido al chocar sobre los adoquines de granito. En aquella zona era imposible vivir tranquilo, y en las horas de máximo ruido los sonidos de la calle retemblaban incluso en los patios interiores de las casas, que se protegían del ruido eliminando las ventanas que daban al exterior. Todo retumbaba e incluso se llenaba de esos humos apestosos de frituras y comidas que se consumían por todas partes. A cambio, allí se podía encontrar todo lo que una persona deseara: embutidos galos, jamones íberos, garum de mil calidades, incluso liquamen; sencillas togas de lana a la antigua y vestidos modernos de telas ligeras, incluso de suaves —y carísimas— sedas de colores. Todo aquello se mezclaba en el maremágnum del mercado y a través de las callejuelas: las comidas con las ropas, las especias con los instrumentos de cobre bellamente pulidos; cristales de roca de altísima calidad con vendedores de grasientas salchichas… mercachifles, rameras, rufianes, bribones, todo aquello hacia que uno sintiera que Roma era una ciudad viva y llena de posibilidades.

Al lado de dos senadores que iban en sus sillas de mano se podía ver una guardia que les escoltaba por la ciudad, un grupito de niños con su maestro, aprendiendo en los soportales de una plaza pequeña, y un vendedor de cuerdas de cáñamo que también llevaba asperón fino para limpiar los platos en las cocinas y que canturreaba para que las mujeres se animaran a comprar aquella arena del Tíber. Todo era movimiento alrededor, la gente compraba, regateaba precios, discutía en medio de la calle o cerraba tratos. El foro, con tantos senadores, abogados y oradores, escoltas y guardia en su entorno, era un lugar muy a propósito para estas pequeñas ventas callejeras. También los aguadores proliferaban aquel día: el calor, que ya se percibía más intenso, incitaba a consumir bebidas.

Camilo y Estrabón se quedaron un rato por el entorno del foro, observando a los patricios entrar y salir en la Curia con sus bellísimas togas blancas orladas de solemne púrpura, con sus anillos de oro, símbolo de su categoría en el Senado, y sus zapatos rojos o negros, según fueran magistrados o senadores, con una luna de oro, una gran C que quería decir centum, el número de senadores de la república. Podían escuchar desde lejos a algunos oradores, con aquellas voces engoladas y altaneras que se formaban en escuelas especializadas. Aunque al maestro le emocionaba estar cerca de todos aquellos hombres tan importantes y los miraba con admiración, el niño prestaba a veces más atención al canturreo de los vendedores, con sus soniquetes típicos, que a la aburrida oratoria de los letrados… «Que la vendo fina y buena, niña, la–arena», «Salchichas de Lucania, las mejores por menos», «Tortas de miel, del Himeo a Roma»… Y así, cada uno con su tarareo característico, con una musiquilla pegadiza y repetitiva. Se habían quedado en un sitio estratégico, pegados a la pared de una casa y observando todo el vaivén de gente. A Camilo le dolían las piernas de estar quieto de pie, así que cuando el niño se cansó del espectáculo se puso en marcha alegremente.

—Me tomaría uno de esos bollos de pan con aceitunas, uno pequeño, Camilo.

Estrabón ya no podía más, había aguantado estoicamente, como un hombre, mientras hablaban de cosas formales, pero ¡era un niño! y le gustaban las cosas de niños. Al esclavo le hizo gracia la petición y accedió a la adquisición, un bollo para el pequeño y quizás un poco de vino dulce para él estaría bien…, así que hizo la compra para ambos. Comieron y bebieron tranquilamente y trataron de salir del entorno del foro, de aquella tremenda barahúnda, mientras buscaban una ruta más tranquila para volver a casa. Pasearían un rato viendo algunas fuentes de uno de los recorridos de las aguas, hasta terminar todo el panecillo antes de llegar al palacio. Pasar por el altar de Marte sería conveniente para presentar los respetos al dios y podría justificar la pequeña vuelta, así que eso hicieron: dedicaron unos minutos a recitar una oración y continuaron hasta llegar al refrescante y silencioso atrio de la casa ¡qué alivio! No era una casa silenciosa, pero el estruendo exterior la hacía parecer un paraíso. Allí se oía a los pequeños jugar, se habían aburrido de los gatitos y estaban entretenidos con muñecas y ruedas, juntos pero cada uno en lo suyo. Almorzarían pronto y después su madre iría a verlos antes de la comida de los mayores, que se celebraba más tarde.

Ella esperaba invitados, la visitarían su hermano con su esposa, dos amigas con sus maridos y un senador amigo de la familia. Las comidas de su propia casa eran mucho más sencillas que las de casa de su padre, aunque a veces ella jugaba con ventaja y encargaba que Cuoco preparara los platos para que además sus cocineros aprendieran un poco mejor el oficio. Le gustaba comer bien, su padre le había enseñado desde pequeña a disfrutar de los placeres de una buena comida, pero desde que nacieron los niños sus preocupaciones habían sido ellos, y la cocina había pasado a un segundo plano. Además, a ella no le gustaban los platos demasiado complicados, las salsas picantes ni las extravagancias, se había acostumbrado a una comida mucho más sencilla. Decidió dar una vuelta por la casa, comprobar cómo lo habían preparado todo y ver a los niños, ¿habrían terminado de comer ya? Después de vigilar el triclinium de verano, que había dispuesto para aquella comida, donde estarían más frescos, y de asegurarse que todos los cojines estuvieran bien colocados y distribuidos sobre los lechos, observó las fuentes. El agua corría perfectamente por todas ellas, parecía que el jardín estaba perfecto para disfrutar de la compañía de sus amigos, así que decidió ir a ver si los chicos comían bien y si las lecciones de la nodriza y el tutor daban buenos frutos.

—¡Hola a todos! —dijo, entrando en el pequeño comedor infantil, donde también jugaban los días soleados.

—¡Mamá! —la pequeña Jumilla se abalanzó sobre su madre y se agarró a sus piernas, mientras que Apicata la levantaba y le llenaba la cara de besos sonoros. Capito Eliano había ido detrás de ella para besar a su madre, mientras que Estrabón esperó a que los dos hermanos acabaran sus caricias. Era perfectamente consciente de que esas cosas eran de niños, y su actitud era más seria.

—Jumilla, Jumilla, hijita mía, ¡qué guapa estás!

Era cierto, la niña era tan ligera que la hubiera podido levantar con una sola mano, y su cabello era tan fino y tan largo que parecía hecho de alas. La nodriza la tenía preciosa y bien cuidada, tan limpia, sin manchas del sol en la piel… Las mujeres romanas habían impuesto la moda de tostarse la piel, pero aquella mujer, chapada a la antigua, reservaba a la niñita de los intemperantes rayos del sol y mantenía su piel sonrosada y blanca, casi traslúcida. Era perfecta. Sonrió a la nodriza con una mirada cómplice y agradecida.

Apicata le retiró el cabello del rostro y se sentó en una silla de tijera junto a la mesa donde comían los pequeños, con Jumilla sobre las rodillas, mientras le hacía una trenza con los mechones superiores, para recogérselo. La niña se dejaba hacer, encantada de tener a su madre para ella sola.

—¿Cómo lleváis el etrusco? ¿Progresan, Camilo?

—se dirigió al maestro de los niños directamente, con una sonrisa.

—Papá quiere más a Tiberio que a Estrabón.

La niña soltó la misma frase que había causado tanto revuelo por la mañana, le había gustado cómo la sencilla oración le proporcionaba un inmediato protagonismo. Apicata la miró extrañada, pero se dirigió al esclavo:

—¿Qué ha dicho la niña?

—Señora —él se sonrojó— ha dicho, en perfecto etrusco, que su padre quiere a Tiberio más que a nadie.

Y bajó inmediatamente los ojos hacia el suelo. A Apicata le hizo muchísima gracia el pudor del maestro, obviamente se sentía avergonzado por las palabras de la niña. Ella le quitó hierro al asunto.

—Si la niña lo dice, será verdad. Pero ¿lo ha dicho en etrusco? Es que ¿le has enseñado? —Apicata no salía de su asombro.

La niña repitió otra vez, ufana:

—Papá quiere más a Tiberio que a Estrabón.

—Señora, esta niña es una cotorra griega, ha aprendido una frase de escuchar las clases de sus hermanos, pero no he tenido intención de enseñarle nada, sucede que es muy receptiva.

—Sí, ya veo, lo capta todo —dijo Apicata, acariciando la mano de Capito Eliano.

—Y tú, hijo —dirigiéndose a él—, ¿también sabes decir frases completas ya? Espero que sean diferentes a las que inventa tu hermana—. Apicata le animó a hablar.

—Claro, algunas, pero de hombre, como las que Camilo nos ha enseñado —replicó el niño, muy serio y contento de dominar algunas frases en la compleja lengua etrusca.

—Señora, conocen algunas leyes, las han memorizado perfectamente y tienen buena dicción, cosa que no es fácil para un romano. Pronto podrán entenderse perfectamente con su padre en la lengua de sus antepasados.

—Justo lo que quería oír. Estos niños deben hablarlo como el griego, esta lengua se pierde, y si tú faltas no sé quién se la va a enseñar —dijo Apicata, aludiendo a la avanzada edad del maestro. Él se sintió muy ufano.

—Madre— Estrabón tenía ganas también de su tiempo con ella, y era tan persistente en todas sus peticiones… Seguía con la idea de salir de Roma.

—¿Cuándo iremos al mar de nuevo? Tengo ya tantas ganas…

—Este calor anima a salir de Roma, hijo, tienes toda la razón. Tenemos previsto salir después de los idus de Junio, iremos a casa de mis padres, a la villa de Pozzuoli, espero que antes de que haya demasiada gente, para instalarnos a gusto. Después vendrán mis hermanos, y algunos amigos. Este año lo vamos a pasar muy bien, vienen tus primos.

—Oh, qué bien, hace mucho que no les veo, ¡el año pasado lo pasamos tan bien! —dijo Estrabón, tan contento como un niño pequeño, tan ilusionado como sus hermanos. Los niños se revolucionaron, faltaban pocos días ya y las temperaturas de mayo les habían quitado las ganas de aprender etrusco o griego y de todo lo demás.

—Venga, niños, hay que terminar de comer— La nodriza hizo valer su autoridad y consiguió sentar a Jumilla de nuevo en la mesa, mientras los varones terminaban de devorar el plato de cordero con miel que tenían ante sí. Les encantaba.

—Yo quiero higos, ¡y peras! —dijo Jumilla, cansada de la carne, que le parecía muy dura.

—Primero acaba un poco más de carne, después tendrás la fruta—. La niña miró, implorante, a la madre…

—¡Mamá! —dijo casi pidiendo ayuda, pero su madre fue firme.

—Un trocito más y has terminado, pequeña. Y date prisa, creo que hay algunas de esas peras pequeñitas y crujientes que tanto te gustan.

—¡Oh!, es que no puedo más… Bueno, un trocito muy pequeñito, mucho —y se metió en la boca el trozo más diminuto que encontró, con cara de pena, mientras empujaba el plato, alejándolo de sí. Apicata y la nodriza se rieron del gesto, todo lo que hacía la niña era fuente de continuo gozo, era tan delicada, con aquellos deditos que lo tocaban todo, y con tanto donaire… Era una niña favorecida por los dioses con ese intangible don que es la gracia personal, el encanto. Apicata esperó que los chicos terminaran su comida mientras comentaba con la nodriza aspectos de la vida diaria: había que encargar algunas sandalias frescas para el verano y quizás era momento de hacer alguna ropa nueva, pero poca cosa. Cuando terminaron de comer, ella les pidió un beso a cada uno antes de irse, beso que los pequeños le dieron generosamente, agarrándose a su cuello, y saliendo con el maestro a oírle recitar algunas lecturas durante la tarde.

—Madre, eres mi preferida—. Estrabón había esperado a que los pequeños y Camilo salieran para coger la mano de su madre y besarla, la adoraba, aunque era consciente de que cada día era más mayor y tenía que moderar la expresión de su afecto. Ella abrazó al niño como si realmente fuera un pequeño de la edad de Jumilla, con toda la ternura de su corazón, en un abrazo fuerte y breve, y pronto lo dejó, alejándolo de sí pero aún sujeto por un brazo.

—Oye, tengo algo que contarte y que te va a gustar: ¿sabes que tu abuelo va a hacer un gran viaje?

El niño abrió los ojos.

—¿Él también se va con Tiberio? —dijo Estrabón.

—No, no, va a salir hacia Oriente, no sé si a Egipto o a Jerusalén. Es emocionante, ¿verdad? —No esperaba esa súbita confesión.

—Madre, ¿Algún día podré hacer esos viajes con él?

Ella sabía que la pregunta iba a ser inmediata, y tenía preparada la respuesta.

—Creo que sí, que no solamente podrás ir con él, sino que a la vez, tú también mandarás expediciones, y barcos, y tendrás una gran flota. Estoy segura, hijo, que te espera un porvenir dichoso y harás que me sienta orgullosa de ti.

Estrabón se envaneció con las palabras de su madre, estaba algo inquieto últimamente y le tranquilizaba mucho hablar con ella. A su alrededor todo era fácil…

—Anda, corre con Camilo y hazte un hombre, ¡aprende mucho!— Mientras le observaba al salir, sonreía, le hacían gracia aquellas piernas tan largas, sus zancadas y los movimientos, en el momento en el que los niños comienzan a hacerse hombres, mientras él se volvía de nuevo en un gesto afectuoso.

XVII. Apicio rumbo a Oriente

—Creo que si embarcamos en una semana, y siempre que los barcos estén preparados para rendir el viaje, podremos estar de vuelta antes de que llegue la época de tormentas —dijo Tito.

—No podemos arriesgarnos a que el tiempo sea malo, entonces no podremos partir, o aún peor, la vuelta será difícil—. Apicio tenía ganas de aquel viaje. Era lo único que le había conseguido ilusionar en los últimos tiempos, que habían sido tan agitados… Buscar la aventura desconociendo qué iba a encontrar le había proporcionado nuevas fuerzas. Tito lo sabía, se inquietaba por Apicio. Conocía las preocupaciones que atenazaban su espíritu y apesadumbraban su corazón, y presentía que algo rondaba en torno a él. Así que aquella era una buena oportunidad que debía aprovechar y él lo sabía. Es más, ambos lo sabían.

—Podríamos decir que vamos a buscar una nueva especie de gambas, quizás para preparar algún banquete especial —dijo Tito riéndose mientras lanzaba la idea. La voz que corre por Roma sobre tu ruina y esta extravagancia de las gambas pueden ser perfectas para tu reputación.

—¡Por Júpiter! Es una idea excelente, y hasta lo suficientemente estrafalaria como para mí ¡Gambas gigantes! En Libia, por ejemplo, en Egipto o… Pero ¿cómo no se me ha ocurrido a mí?— Su expresión fue de extrañeza, resultó realmente expresivo.

—Hay que pensar en una buena excusa para el viaje.

—Al final, te lo aseguro, me terminarán conociendo por estas rarezas, ya lo verás, y no por la inmensa labor de administración que he hecho para el estado, ni siquiera por los grandes recursos que me he visto forzado a proporcionar al emperador para sostener Roma —A pesar de todo, en realidad, le importaba mucho el presente, así que echó a un lado las amarguras.

—En Sidón, Apicio, las gambas las recogeremos en Sidón. Dime una palabra y lo preparo todo—. Tito estaba apasionado por su última experiencia en Jerusalén y Avaris, y sólo deseaba que Apicio conociera pronto a los caravaneros, pero desde que volvió no había estado seguro de que fuera posible. Aunque la vida transcurría aparentemente igual para el liberto, algo había cambiado, quizás el conocer aquel desierto, la soledad más absoluta en aquellas noches cálidas, los sonidos, el aire especial que no sabía describir porque no era un hombre de palabras, pero que le evocaba una existencia distinta. Quería que Apicio lo conociera, y que comprendiera lo que él sentía desde entonces, algo que él no sabía describir ni expresar.

—Vámonos, Tito, vámonos, pero has de guardar el secreto, ni siquiera mi familia, ¡nadie! conocerá nuestro destino—. Apicio se sintió ligero, profundamente joven y algo travieso: aleteaba en él aquella mirada de antes que Tito conocía tan bien. Ya tenían la ruta preparada, desde Sion irían a los alrededores, donde se encontrarían con los caravaneros y de allí, en barco, hasta Avaris.

—Solamente diremos que vamos a ir a buscar unas gambas gigantes, algo realmente delicioso y especial para mi mesa. Todos los estúpidos lo creerán, y los que no lo sean, creerán a los estúpidos, porque un rumor que corre es un rumor que se cree. Me gusta la idea.

Apicio se levantó del sillón donde estaba sentado, dio dos golpes con las manos sobre la bella pieza de madera de exótico limoncillo y sonrió a Tito. Últimamente tenía una cierta tristeza en la mirada. La melancolía invadía su corazón y aunque se mantenía fuerte, sólido, y se veía capaz de llevar sus problemas para adelante, había cosas que le preocupaban seriamente: su familia, el imperio y las finanzas. A la vez presagiaba algo terrible desde hacía años, y poco a poco iba asumiendo que ocurriría, inevitablemente, pese a lo cual no dejaba de esforzarse por no contagiar a nadie de sus fúnebres ideas. Así, abandonó el rincón triste de sus pensamientos más profundos, y con gesto alegre echó el brazo a Tito por encima del hombro y éste se quedó mucho más confortado por haber convencido a su antiguo amo de que la experiencia merecería la pena y de que el destino que les esperaba era, al menos, diferente, ¡Judea!¡Egipto!

Tito tenía los preparativos muy avanzados y sólo hubo que organizar todo lo necesario para que Cuoco y dos cocineros más les acompañaran; Apicio no quería prescindir de comer bien durante el trayecto, como era natural. Lo más divertido del asunto era que su última obligación sería divulgar el rumor y comentar en un par de foros en Roma el asunto de las gambas gigantes. Una vez detectados los personajes más chismosos de la ciudad, si conseguía contarles su secreto y hacerles jurar que no lo contarían a nadie, el trabajo estaba hecho. Tito se frotaba las manos, iba a ser tan fácil como un juego de niños, ¡y tan divertido!

Cómo se rió Tito para sí cuando lo contó, tan serio y en absoluto sigilo, exigiendo promesa de discreción e incluso secreto. Casi rompió en carcajadas, pero le creyeron, vaya si le creyeron, y en el foro, al cuarto día, nadie dejaba de parafrasear la nueva excentricidad de Apicio al preparar un viaje tan costoso y largo solamente para comprar unas gambas, por buenas que fueran ¡menudo disparate! Todos comentaban que además iba a llevar a su cocinero para que las preparara, y a uno de los esclavos de la biblioteca para que hiciera unos dibujos de las dichosas gambas que Apicio tenía idea de reproducir para un opus vermiculatum en un mosaico del suelo de uno de sus comedores. Pero como buen rumor, no quedó todo ahí, se hablaba de que Apicio, ya arruinado, iba a invertir sus últimas esperanzas en algún negocio importante; que intentaría montar criaderos de gambas como Sergio Montana hizo con las ostras. Gambas, ostras, millones que volaban… cuentos que no tenían ningún fundamento, pero que Apicio no se ocupó de negar, no le interesaba hacerlo, e incluso más: le divertía hacer crecer el rumor, con pequeños comentarios oportunamente insinuados en alguna conversación, o con compras extravagantes. Una de ellas, quizás la que más se comentó en Roma fue el encargo de unas redes especiales para marisco, tejidas con hilos de seda y con plomos bañados en plata, lo que confirmó todos los rumores, ¡como si eso hiciera falta! Apicio se entretenía con estas pequeñas travesuras, que eran un bálsamo para sus graves preocupaciones.

En él se entrecruzaban dos personalidades, por una parte la más desconocida e íntima, el melancólico, abstraído y profundamente preocupado Apicio, conocedor de la trama de Sejano y de los problemas que rondaban al imperio y a su misma casa. Pero también había un segundo Apicio que era el que todos conocían: un hombre alegre, extrovertido, derrochador y extravagante, no al estilo de Mecenas, que ya había fallecido, sino un hombre de aire mucho más moderno y propio de los tiempos que se vivían. Un Apicio que derrochaba amabilidad sobre sus protegidos, pero que sobre todo vivía activamente su vida, que no sólo realizaba encargos a sus administradores, sino que visitaba las propiedades, viajaba con alguno de ellos cuando podía o incluso se metía en las cocinas. Todo le interesaba a aquel hombre, que tenía la firme convicción de que lo más apasionante era saber, disfrutar y vivir, y que utilizaba su impresionante fortuna para amortiguar las voces más vetustas y hacer lo que deseaba en cualquier momento.

En cuanto a los fogones, para aquel viaje dejaba en la cocina de Roma a algunos de los aprendices más expertos de Cuoco, hombres jóvenes pero ya preparados, y se llevaba a otros de su academia de cocina para que aprendieran con el maestro las artes de los pescados frescos. También para que sirvieran como descarga del trabajo que se le avecinaba durante el viaje. Además serían necesarios para planificar las compras que realizarían y los preparativos de las plantas y los alimentos que iban a adquirir. Muchos eran agriamente críticos con la escuela de cocineros de Apicio ¡Una escuela de cocineros! como si un trabajo servil y sucio pudiera enseñarse de la misma forma que las grandes disciplinas más elevadas, comentaban los más estrictos cumplidores de la antigua moralidad romana. Bien estaba que hubiera escuelas de filósofos, de médicos, de oratoria… que al fin y al cabo eran ocupaciones nobles, dignas, tanto de maestros como de aprendices, ocupaciones que elevaban el alma humana, que conseguían mejorar la vida del hombre, pero los cocineros, ¡por todos los dioses! enseñar a los cocineros de esa forma era despreciable. Que un hombre romano se prestara a tal bajeza era innoble, absurdo, abyecto. No le perdonaron jamás que enseñara a otros cocineros a realizar bien su labor. Y sin embargo, filósofos, escritores, políticos, todos querían verse agasajados por el gran Apicio, participar de su fortuna, de sus comidas, de su originalidad y de su maravillosa comida. Pero nadie deseaba admitir que aquello le gustaba, o que un noble caballero, miembro del consejo de asesores del propio emperador, tuviera una escuela de cocineros. A Apicio jamás le importó todo aquello y aunque le gustaba comer bien y probar platos nuevos, esto era solamente una excusa para obtener otras cosas mucho más interesantes con más tranquilidad, sin verse sometido a la presión social. Se trataba de una actividad que le permitía llegar a conocer aquello que realmente le importaba. Además de disfrutar de ella, la comida era la garantía de su libertad de actuación en otros campos de la vida. Así, el viaje hacia Oriente no carecía de ningún atractivo, ni siquiera del de lo oculto, del misterio de sus verdaderos motivos y causas, y por supuesto, del destino en sí mismo: una provincia intranquila, inquieta y con una larguísima e interesante historia que quizás le aportaría el ansiado conocimiento de las rutas hacia el este y de los textos esotéricos.

En tres semanas estuvieron listos: habían preparado dos galeras encabezadas por unos bellísimos rostrum que iban adheridos a su proa como dioses protectores. Un busto de Ceres realizado en bronce adornaba el navío menor, en él llevaban parte de la carga, complementos y esclavos de apoyo para las maniobras, mientras la nave en la que él mismo viajaría llevaba como espolón una gigantesca becada —era su plato favorito— con las alas desplegadas, fabricada en bronce también pero con un grueso baño de oro, pulida y bruñida. Se trataba de dos rostrum resplandecientes que se podían ver desde lejos, y facilitaban que sus barcos se identificaran al momento desde largas distancias. Eran muy conocidos en toda Roma, y cuando Apicio utilizaba las naves, la gente se agolpaba en el puerto de Ostia para verlo zarpar. Era un magnífico espectáculo: los esclavos vestidos con los colores de la casa y todas las velas de las embarcaciones desplegadas. La galera era confortable y disponía de una buena cocina en la que Cuoco podría trabajar cómodamente, y él podría duplicar el disfrute por el trayecto. Y así daría alas a la bellísima historia de las gambas gigantes, incluso podría mejorarla y repetir de nuevo en secreto que disponía de viveros para recriarlas en la propia Roma, a su vuelta. Esa travesura le divertía sobremanera.

Salió de su casa muy temprano, antes de amanecer. La noche anterior había preparado una fiesta de despedida y muchos de sus amigos todavía festejaban cuando él se retiró, bastante temprano. Las naves estaban cargadas, la tripulación a punto y todo se prestaba para una feliz travesía. Apicio se sentía lleno de energía, feliz por el cambio, consciente de que durante la temporada del viaje no recibiría ninguna noticia desagradable. Se sentía bien por respirar el aire de la aventura, por salir de Roma, por oler el mar. Después de mucho tiempo se percibía hombre, totalmente persona y no sólo ministro de Tiberio, una marioneta dentro del imperio. De pie en la cubierta, recibía con placer en su rostro el salado aroma del mar, que soplaba espléndido y prometedor y que les llevaría rumbo al este.

Aquel día, muchos romanos que conocían que la galera de Apicio zarpaba, y sabedores de los motivos para hacerlo —los chismes se habían propagado como la espuma—, habían ido a curiosear cómo engalanaban las naves, de qué forma colocaban y bruñían el mascarón con la becada gigante, la cantidad y variedad de comida que transportaban los esclavos hasta el barco. Se rumoreaba que la excursión se debía a que el rico Apicio intentaría llevar gambas vivas, las más grandes conocidas hasta entonces, hacia sus viveros de Roma, y que para ello las naves estaban dispuestas con grandes tanques cargados con agua de mar, donde las transportaría. Él no negaba nada, y sus propios esclavos alentaban estos rumores, creyéndolos firmemente, ya que ellos sí conocían por experiencia las extravagancias de su amo.

Apicio miró el puerto desde la nave mayor, y de pie en el puente mientras la brisa movía su toga, observaba atentamente las maniobras: cómo cargaban las cajas, la disposición de las ánforas que pincharían sobre cajones repletos de arena fina para evitar que se rompieran… Transportaban un magnífico vino para disfrutar en parte durante el viaje y también como regalo, para el gobernador. Hacía mucho tiempo que no respiraba tan profundamente y a gusto, parecía que Roma le había robado la paz, sentía sobre sí algo sin nombre que le impedía respirar, algo que pesaba sobre su corazón, sobre su cuerpo, sobre su mente. Se sentía grande y especial y meditó sobre el motivo real del viaje. Se rió de sí mismo, por qué no: iba a buscar una ruta, a tratar de agrandar el imperio sin necesidad de legiones, a intentar conocer otros mundos diferentes. Y mientras, toda Roma pensaba que el derrochador millonario iba en busca de unas gambas jamás vistas, y quizás trajera algunas para criarlas en cautividad, una más de las extravagancias que los realmente ricos se podían permitir. Suspiró, sereno ¡qué disparate! A la vez que su pensamiento volaba, los braceros acabaron con las últimas cargas, el capitán mandó rematar las operaciones y dar comienzo a la salida.

Las naves comenzaron las maniobras, despacio. Crujían y se movían dentro del puerto como si fueran enormes osos aletargados despertando de la hibernación. Poco a poco se liberarían y los engranajes comenzarían a funcionar. Mercurio se pondría de su parte: justo antes de partir habían hecho generosas libaciones y ofrendas, y la estatuilla que lo representaba y que presidía la nave estaba colocada para que vigilara y protegiera a la tripulación, a su capitán y su destino. La multitud que observaba la salida de las dos naves de mascarones dorados aplaudió cuando soltaron amarras, bamboleándose. Los comentarios sobre el viaje de Apicio no cesaron durante semanas. Su salida hacia un destino desconocido, en las míticas naves, fue uno de los grandes acontecimientos que dejaron una impronta que se vería reflejada en la literatura y en la historia de Roma

La mar les fue benigna los primeros días, pasaron por Nápoles y Messana para atravesar el corto paso hacia Grecia, de la que admiraron su recortada costa y los cientos de islas que salpicaban su contorno, y en breve plazo llegaron hasta el puerto de Gortyna, en Creta, donde repusieron agua y víveres. De nuevo, otra vez mar abierto hasta Phapus, en la isla de Chipre, donde pudieron mercar unas piezas de atún excelentes, muy frescas, de carne roja, elástica y fibrosa. Desde allí tenían previsto poner proa hacia Sidón. Después llegarían hasta Egipto, pero en cualquier caso los tripulantes no conocerían su destino, únicamente el capitán y el segundo, quienes tenían que trazar la ruta. Haría creer a la tripulación que viajaban hasta Libia y no desembarcarían bajo ningún concepto, con excepción de Apicio y su séquito. El mar estaba a su favor, los vientos suaves les permitían mover libremente el barco y Apicio disfrutaba del trayecto. Aquellas aguas poseían una atmósfera dulce y un mar especialmente bello, en muchas zonas podían ver los peces saltar, y a veces les acompañaban aquellos enormes delfines que brincaban junto al barco y que eran un excelente augurio para el itinerario: los alegres rostros, las enormes sonrisas, los lomos sonrientes. Las noches en el Egeo, plagadas de pequeños islotes y de estrellas le hicieron disfrutar intensamente, se ocupó de que el capitán le enseñara cómo seguir un rumbo, a localizar la estrella polar que lo orientaba todo, y de qué manera distinguir las constelaciones: Casiopea, la Osa Mayor y la Menor, aunque su preferida en todo el horizonte era Sirio, la estrella que anunciaba en Egipto los cambios de estación. La estrella que brillaba firmemente anclada en el sur, a la que Hesíodo llamaba «la que brilla con muchos colores». Apicio aprendió a reconocerla: Sirio era una estrella que se mantenía siempre sobre el horizonte, su resplandor era como el de mil hogueras rojas y azules a la vez. Para él fue un placer aprender de su capitán, un hombre que había dirigido las naves de su propiedad durante más de veinte años, en el que se podía confiar y que siempre había traído las cargas completas y a salvo de piratas.

Apicio y Tito pudieron hablar mucho durante los días que duró el viaje. Tito le contó mil veces todos los detalles sobre Jerusalén, sobre Avaris y los caravaneros. Pero a fin de cuentas, el puro placer del trayecto era suficiente para él: disfrutaba de excelentes platos, no tenía que soportar a ninguna compañía impertinente y las noches eran de una belleza espléndida. Además, pudo conocer algunas islas egeas en las que solamente recalaron para hacerse con agua fresca, aceitunas y algunos pescados, no tan buenos como el atún de Chipre, desde luego. Aunque llevaban suficientes provisiones, para él resultaba interesante adquirir algunos alimentos de la zona. Le gustaba probar cosas diferentes y eso le hacía aprender mucho, no dejar de aprender nunca: era una de sus máximas en la vida. Una de las tardes que navegaban sin ver tierra ni a lo lejos, Tito y él estaban de pie en la zona de proa, apoyados sobre la sólida baranda de madera, disfrutando de la tarde y rememorando la estancia del liberto en Jerusalén.

—¿Llegaste a conocer a Prócula en Roma, antes de que viajara a Jerusalén? —le preguntaba a Apicio.

—La recuerdo vagamente, salió muy joven, pero sí conocí a su padre. Era un hombre serio, chapado a la antigua que admiraba la antigua república. Ella, al fin y al cabo, es la esposa de un gobernador y debe ser una mujer seria y diplomática. He oído hablar muy bien de ella, algo que por cierto, es bastante raro en el mundo en el que vivimos, en el que la forma más decente de matrimonio es el adulterio. Sin embargo, lo que me cuentas es algo raro, o la romana a la que conocí ha cambiado mucho, o aquella provincia trastoca a las personas como tú dices—. Apicio se quedó mirando al infinito, esperaba dejarse sorprender. Más aún, deseaba dejarse sorprender, buscaba algo fresco que le proporcionara esa sensación de vida que tenía cuando era muy joven, algo que le hiciera sentir realmente vivo.

Aquella noche cenaron felizmente en una mesa muy bien dispuesta junto con el capitán y el intendente. La charla fue entretenida y disfrutaron de una excelente comida preparada por Cuoco, que desarrolló su arte con los innumerables recursos que tenía a su disposición en la nave. Estaba consiguiendo hacer maravillas con aquellos pescados singulares que iban encontrando en su camino. Pero él protestaba por el bamboleo del barco, que hacía aún más difícil su paso por la cubierta por su incómoda y dolorosa cojera. Tenía muy malas pulgas, pero era un excelente cocinero y un hombre fiel, dos raras cualidades en aquellos días.

Apicio sabía que llegaría algo especial, que aquel viaje había arribado por sí mismo a su vida, fácilmente, y todo se había conjurado para su buen desarrollo. Parecía que conocer aquellas tierras se imponía por encima de todo. Algunos días después vislumbraron el puerto de Sidón, que se percibía como un alejado punto en tierra, el mar todavía marcaba una gran distancia entre ambos. No llegarían ese mismo día, el capitán dijo que sería mejor atracar al día siguiente para emprender las lentas maniobras con tranquilidad, y disponer de buena luz para hacerlo cómodamente. Y así fue, nada más levantarse, numerosas barcas de pescadores amararon al gran navío y presentaron varias cargas de gambas y de otros pescados. La mercancía tenía un agradable aroma fresco, a mar, a yodo, algunos crustáceos, todavía con vida, saltaban por la cubierta como muelles elásticos.

Apicio hizo avisar a Cuoco, quería que comprobara si la carga era suficiente y respondía al motivo de su viaje: encontrar las gambas más grandes de todo el Mediterráneo. Aquello, para él, era motivo de regocijo y diversión. Cuoco subió, cojeando y protestando por su suerte, para verse inundado de sol y rodeado de varios marineros de piel reseca cuya lengua no entendía, y que le incitaban insistentemente a fijarse en su carga. Con sus largos y ajados brazos, curtidos y de piel oscura, queriendo llamar su atención, señalaban con los dedos y en lengua incomprensible algunas piezas de mayor tamaño que, todavía con vida, saltaban de un lado a otro de la cubierta. La escena era inaudita y Cuoco se sintió incómodo y malhumorado, lo que provocó la diversión de toda la tripulación. A Apicio le hacía gracia la hosquedad constante de Cuoco y se reía de cómo los pescadores, que más bien parecían piratas, le atolondraban para divertirse confundiéndole. En realidad sólo tenían la intención de incitarle a que adquirieran sus gambas, y no las de otros.

Habían comprendido el juego y daban vueltas a su alrededor, y él, que no tenía muy buen equilibrio, se veía en una situación más que difícil para conservar algo de dignidad. Al final consiguió que cada uno se mantuviera quieto junto a su propia carga, para identificarlos y poder decidir. Se expresó en el lenguaje universal de los gestos, que todos comprendieron, y finalmente los pescadores tuvieron que guardar silencio para que Apicio y él pudieran revisar la mercancía, expuesta sobre la cubierta del barco. Ambos esperaban unas piezas grandes, diferentes a las romanas, llamativas. Sin embargo, eran idénticas a las que comían cada día en Roma, a las que se encontraban en Pozzuoli, en Nápoles o en cualquiera de los puertos de mar que habían visitado a lo largo de su vida. Apicio no se sintió decepcionado, porque las gambas solamente habían sido una excusa para su viaje. Más bien estaba agradecido a aquellos hombres, que sin quererlo se la habían proporcionado. Sin embargo, manifestó visiblemente su aparente decepción por el tamaño de las piezas y se retiró para que Cuoco pagara directamente y con generosidad a aquellos hombres un buen puñado de sestercios. Ellos dejaron las gambas sobre la cubierta, se daban por más que contentos de la paga por la pesca y salieron, como habían entrado, descalzos, deslizándose hasta sus botes y repartiendo las ganancias entre todos entre una gran algarabía. Los perdió de vista, mientras le decía a Cuoco que podía cocinar las gambas para la tripulación. Él desembarcaría en Sidón, donde se entrevistaría con los caravaneros.

Tras varias horas de maniobra el barco atracó finalmente, Apicio bajó a la ciudad, donde pudo dar un paseo y encargar algunos comestibles que le parecieron interesantes y que no conocía. Por experiencia sabía que los puertos no eran el mejor lugar para comprar productos de calidad, pero aun así adquirió unos pescados grandes que envió al barco, y algunas verduras que le parecieron frescas: cebollas, judías verdes, puerros, lechugas y unas ortigas. También se llevó unos dulces hechos con miel, semilla de sésamo fresca y tostada, y otros con un perfume que no le era muy familiar, pero que conocía, quizás el aroma fuerte y picante se debiera a la presencia de canela y cardamomo, pensó. No entendía el arameo, pero pudo hablar en griego, la lengua culta y universal en el Mediterráneo, la cual chapurreaban todos los vendedores, como buenos comerciantes que eran. Después de varias horas de andar por la ciudad, volvió a la nave donde cenó y pasó la noche, era agradable dormir arrullado por el balanceo del barco, al que se había acostumbrado a lo largo de la travesía.

Por la mañana, en el propio puerto dispusieron de dos cabalgaduras con las que atravesaron la ciudad, que aún no estaba despierta, y salieron en dirección sureste. La alborada era fresca e hicieron el camino con gran facilidad. A las afueras de Sidón, que rodearon, encontraron un pequeño poblado donde descabalgaron. Allí había varias casas cerradas, se oían algunas cabras cerca y uno de los criados de los caravaneros apareció y recogió las monturas, señalándoles el camino hacia el caserón. Detrás de las casas más sencillas aparecía una vivienda de mayor tamaño, humilde también pero mejor construida, con una puerta de madera, labrada al estilo hebreo. De inmediato salió uno de los caravaneros a recibirlos, mientras los otros dos llegaban tras él.

—Señor, es un honor teneros en nuestra humilde morada—. Era Azibo, el alejandrino.

—Adelante, por favor —dijeron casi a la vez Aprus y Marnis.

La casa era amplia, con un gran patio interior sostenido por columnas de granito sin pulir, era confortable pero no lujosa, algo oscura, fresca, y las paredes eran de tonos terrosos. Los hombres preguntaron por el camino y se interesaron por el confort de Apicio, para sentarse finalmente en un jardincillo trasero protegido por una tapia y con el techo casi cubierto por una hermosa parra. Una mujer llevó pan, sal y vino para dejarlos sobre la mesa central.

El acuerdo fue posible. Apicio lo había estudiado a fondo, y ellos se encargarían de proveer a la caravana principal de todo lo necesario durante el camino. Además, crearían enclaves estratégicos para dejar un itinerario establecido que permitiera un viaje de vuelta relativamente confortable y seguro. Buscarían hombres que hablaran las lenguas de los países que recorrían, y llevarían algunos mercenarios para proteger la caravana. En total, más de cien hombres con monturas y pertrechos para el camino. Apicio había estudiado las rutas posibles en los mapas que Tito le había facilitado, conocía cada detalle del terreno pero solo en teoría. Los caravaneros le ayudaron a completar su mapa, le dijeron qué rutas eran una quimera, cuales peligrosas, cuales factibles. A Apicio le interesaba conocer el clima, qué tipo de pueblos vivían en cada zona, con qué productos debían comerciar. Todo aquello era complejo, pero entre todos le dieron solución y después de trabajar todo el día, la ruta estaba establecida. Llegaron a un acuerdo y el primer pago se realizó allí mismo. Todo había transcurrido de forma soberbia: escuchar a los caravaneros sobre aquellos pueblos lejanos, la esperanza de conocer tantas cosas nuevas, las posibilidades que se abrían... La expectativa le emocionaba y le corroía a la vez.

Dos días después, Apicio estaba deseando llegar a la nave y se sentía ansioso de volver a Roma. Presentía que tenía que solucionar muchas cosas y que el tiempo apremiaba, tenía una extraña sensación que le oprimía el estómago y el corazón. Permanecieron unos días más por la zona, adquiriendo algunos productos que eran necesarios para sus cocinas: el carísimo silfium del que apenas quedaban plantas, de ahí su elevado precio. También compraron especias, ricas mojamas y pescados ceciales, excelentes dátiles de diversos tamaños, vinos de dátiles y aceite. Adquirieron también unos frutos secos de cáscara dura y grano verde y sabroso, la semilla del alfóncigo, así como excelentes ramos de uvas pasas y multitud de papiros en blanco. Aunque de estos comprarían más en Egipto, como era natural. Una vez listo todo, la nave partió ligera hacia Avaris. Finalmente, al embarcar, percibió algo de alivio en su ansiedad y pudo respirar con más tranquilidad. Se despidió de Sidón sin intención de volver: su destino estaba fraguado en Roma.

De nuevo les esperaba la ruta marítima tras varios días en la ciudad, y en la tranquilidad de su pequeño camarote, Apicio trabajó durante el resto del viaje en los planos de su itinerario. Él mismo hizo una copia de todos los documentos, que guardó cuidadosamente en una caja bien embalada que, a la vuelta a Roma, llevarían a casa de Egnatius. Si encontraba algunos datos más, y esperaba que así fuera, en Avaris completaría el contenido del cajón.

Durante varios días fueron costeando, desde lejos se veían los desiertos y las ciudades. Avaris no estaba a mucha distancia y afortunadamente se podía llegar navegando por el delta del Nilo. La antigua capital hicsa había perdido todo su esplendor, era una ciudad poderosa pero en decadencia, aunque aún conservaba algunos palacios y edificios importantes, y sobre todo, allí se encontrarían con Ibi, el babilonio. Poseía un magnífica residencia, algo anticuada, al antiguo estilo egipcio, pero espléndida e incluso lujosa. Había hecho mucho dinero con sus caravanas y sus viajes. Era muy diplomático, hablaba varias lenguas y sabía cómo tener contentos a sus clientes. Eso, y su proverbial prudencia y previsión habían hecho de él un hombre rico. Apicio iba preparado, sabía que el viejo Ibi no daría grandes problemas. Todo resultó justamente como esperaba, los dos eran hombres con experiencia y sabían de qué hablaban. Llegaron a un acuerdo de inmediato. Ibi accedió a que los otros caravaneros hicieran una parte del trabajo, y él personalmente conduciría la caravana, con Tito al frente, hasta el lejano país de los seres de piel amarilla. No tardarían menos de un año en prepararlo todo, ni menos de cinco en volver, pero el resultado merecería la pena. Sellaron el acuerdo y detallaron todos los pequeños aspectos durante los días que pasaron allí. Aquella estancia en Avaris era necesariamente más larga y les proporcionó el tiempo necesario para visitar los antiguos templos, así como para disfrutar de las noches del desierto, tan cercano, y por supuesto para conocer la biblioteca de Ibis, que no era pequeña.

Tras varias semanas después de haber llegado a Roma, el especial y placentero viaje casi estaba olvidado, ahora había que esperar hasta que todo estuviera listo. Persistía una gran parte de diversión al comprobar cómo crecía el bulo que ellos mismos habían concebido sobre las gambas, su tamaño y el viaje para probarlas. Años después, Séneca, que no apreciaba mucho a Apicio, llegó a decir que en su viaje a la búsqueda de los crustáceos y al no gustarle la mercancía ni bajó del barco. Y que despreciando en ese gesto a los pescadores y al propio capitán de su flota, ni siquiera compró una sola gamba. Toda Roma sabía de buena tinta que Apicio había estado enamorado de la buena cocina, de los platos más refinados, así que aquello tampoco resultó tan extraño y años después de su muerte, incluso llegó a contarse un cuentecillo parecido a éste:

Vivió en tiempos de Tiberio un hombre llamado Apicio, un millonario voluptuoso, por el cual muchos tipos de pasteles se llaman «apicios». Este, que había gastado en su estómago muchos miles en Minturnas, pasaba la mayor parte del tiempo comiendo costosas gambas, que allí son mayores que las más grandes de Esmirna y que los bogavantes de Alejandría. Pues bien, cuando oyó decir que también en Libia las había enormes, se hizo a la mar sin esperar un sólo día. Y cuando tras sufrir mucho durante la travesía, llegó cerca de aquellos lugares, antes de que desembarcara de la nave —pues se había extendido entre los libios la noticia de su llegada—, unos pescadores que navegaron a su encuentro le ofrecieron sus más hermosas gambas. Él, al verlas, les preguntó si las tenían mayores; y al responderle que no las había más grandes que las que habían traído, recordando las de Minturnas, ordenó al piloto hacer la misma ruta de regreso a Italia, sin acercarse a tierra.

Cuentos así circulaban por Roma cada día, y se hacían verdad cuando alguien los escribía, por arte de magia saltaban a la vida real como si todo el mundo los hubiera visto y los conociera de primera mano. Apicio lo sabía, y jugó a parecer extravagante, cosa que por otra parte le divertía enormemente; sin embargo, los motivos habían sido tan distintos… ¿Excéntrico además de millonario? Puede, pero los motivos y el trasfondo eran muy diferentes a los que la historia recogería. Su pasión por la buena comida era algo más que afición por el buen comer. A él no sólo le gustaba comer: también le interesaban los animales y las plantas de dónde provenía el alimento, y en consecuencia, se hacía traer especies raras de todo el mundo conocido.

Le fascinaban los procesos de la cocina, cómo se transformaban los alimentos por la acción del calor, la forma en que cambiaban al mezclarse con otros, y cómo los ácidos y la sal provocaban diferencias importantes en ellos. Le gustaba hablar con sus cocineros acerca de la mejor manera de combinar las carnes delicadas, y sobre el abismo que había entre una pechuga de faisán y un duro trozo de carne de buey… ¿era realmente importante la labor de los mataderos y los carniceros? Él sospechaba que los carniceros, que estaban tan mal vistos por la sociedad romana, tenían una labor más que importante en la preparación de las carnes y en que se obtuvieran piezas más tiernas. Apicio había ido con Cuoco y otros dos jóvenes cocineros, y le pareció muy interesante la técnica de corte y preparación de las carnes. El olor en el matadero era repugnante, desde luego, y estuvo dos días sin poder comer apenas, con el estómago estragado por la pestilencia de la sangre viva, pero aun así aguantó para comprobar y asegurarse cómo las mejores carnes venían de un carnicero que las despiezaba de una forma diferente a los demás.

—Es decir, que las carnes pueden ser más tiernas según las cortemos ¿es eso verdad, señor? —le decía Cuoco horas más tarde, en la cocina. Sentía que su amo era tan inteligente que incluso conocía mejor que él mismo la cocina.

—Así es, esto te enseña a que no debes quedarte con cualquier carne. Es un gran misterio, y no sé por qué se produce, pero es así. Todo esto debe tener un motivo y haré lo posible por enterarme, no lo dudes, cocinero.

—Aquel hombre tenía una hornacina en el local. Justo al entrar, un altarcillo dedicado al inframundo —dijo Cuoco, algo confundido por los razonamientos de Apicio.

—¡Que disparate, Cuoco! Cortar carne es una habilidad y una técnica que se aprende y no tiene nada que ver con las ofrendas a los lares del carnicero, con los altares ni con las libaciones.

—Señor, circulan por Roma tantos rumores. Esto no nos ayudará en absoluto —dijo el cocinero algo confuso.

—Nos ayudará ¿a qué? —preguntó, extrañado, Apicio.

—Pues nos ayudará a no parecer lo que parecemos

—Cuoco estaba algo confundido. Era un buen cocinero pero también era profundamente supersticioso, y le importaba mucho lo que dijeran de su persona y de su cocina.

—Cuoco, ¿y qué parecemos?— A Apicio le chispeaban los ojos al hacer la pregunta, se sentía tan divertido como el cocinero confuso.

—Señor, pues, claro… Se dicen tantas cosas… Parece que hacemos extrañas cosas, que invocamos a espíritus que no son romanos, y que nuestros platos tienen componentes con efectos extraordinarios sobre las personas—. Apicio se rió con todas sus ganas de los miedos y prejuicios del cocinero, y salió de las cocinas, dejándolo preocupado y confundido.

XVIII. La ira de Tiberio

En Capri, un día de tempestad

—No toleraré tales cosas en Roma —con la carta aún en sus manos, Tiberio dio un gran golpe sobre la mesa haciéndola temblar sobre sus frágiles patas—. Ésta es mi ciudad, éste es mi imperio ¡¡¡Yo...!!! —y golpeándose el pecho— ¡Soy el césar!

Los cortesanos estaban atónitos. Aunque el emperador destacaba por su mal carácter, los ataques violentos de ira como el que estaban presenciando no eran ni mucho menos habituales. La carta cayó de sus manos al suelo y revoloteó hasta una esquina. El día estaba atormentado, se veían nubes oscuras de tempestad en el Mediterráneo, muy a lo lejos. Los remolinos que levantaban las plantas y las flores por el aire aún no eran violentos, pero prometían serlo. El ambiente se atormentaba y el césar con él. Se levantó, y atusándose el cabello con las palmas de las manos, se giró violentamente hacia el busto de Augusto, de impoluto mármol blanco, que estaba en la gran sala, ocupando un lugar discreto pero de respeto. La carta firmada por su cuñada Antonia y que acababa de recibir aleteó de nuevo, empujada por el viento, crujiendo y retorciéndose en una esquina de la habitación.

—¡¡Tú, gran Octavio!!… ¡¡Tú, césar!! ¿Habrías sabido qué hacer en mi lugar? —dijo, señalando a la estatua con un gesto retador.

—Es imposible, ¿cómo lo voy a saber? ¿Cómo voy a saber nada nunca? ¡Oh, dioses, os imploro! Dadme la paz, dadme una solución, haced algo conmigo que me facilite las cosas. El gobierno es tan pesado… —dijo, en tono apesadumbrado, encogiéndose y bajando la voz. Hizo una pausa, e irguiéndose sobre sí mismo, como si tomara fuerzas renovadas, volvió a señalar, iracundo, al busto de Augusto.

—¡¡¡Y tú, tú...!!! Dejaste muchas complicaciones, un imperio arruinado, y yo lo he levantado, yo, con mi esfuerzo, con mi constancia —decía, mientras la mano que señalaba al busto golpeaba ahora su ancho pecho, con el puño cerrado.

—¡Oh, dioses!, qué no tendré que ver aún, ¡oh, dioses!, que me priváis de mis apoyos, dejándome sólo ante las temidas desdichas de la vida. Dioses, que me impedís que, aún en mi descanso, encuentre aliento ¡¡dioses!! Que me hacéis comenzar cada día de nuevo, como si fuera el titán Atlas, llevando el peso del mundo sobre mis hombros—. Tiberio se desesperaba, andaba, daba vueltas sobre sí mismo y se olvidaba de todos los presentes.

Los cortesanos creían que había enloquecido definitivamente. Tiberio se acercó a la columnata exterior, y como el gran Atlas al que hacía un momento había mencionado, abrió los brazos al cielo, percibiendo intensamente la fuerza del vendaval y cómo este agitaba su toga hacia atrás vigorosamente. La fina lluvia que caía se confundía con las gotas diminutas de agua de mar que arrastraba el viento y que mojaron ligeramente su rostro y su ropa, hasta los labios. Tiberio permaneció así, gritando y conjurando a todos los dioses y a los seres infernales, pronunciando los mayores juramentos y maldiciones que jamás se habían oído en aquella sala.

—¡¡¡Y al final, al final!!! —dijo, volviéndose hacia los cortesanos, en un gesto teatral:

—Sólo sal en los labios —señaló, tocándose la boca—.Sólo amargura, soledad, y sal.

Permaneció de pie, grave, sólido, enloquecido, dando vueltas por la columnata, sintiéndose parte de la tormenta y aturdido por las recientes noticias, sin ser capaz aún de meditar cómo tendría que actuar. Acababa de enterarse: Sejano, su más querido colaborador, su igual, cónsul con el emperador, responsable participativamente del imperio, era un traidor ¡un traidor a él, al césar! ¡al que había jurado amar, respetar, obedecer! Casi formaba ya parte de su familia, era su hijo querido, su más fiel amigo.

—¡Oh, Sejano, Sejano!, en qué momento confié en ti —se lamentó. Inesperadamente, se echó a llorar amargamente, presa de un ataque de nervios impropio de él y de su compostura habitual. Los cortesanos salieron de la habitación, dejándolo sólo con los más allegados. La tormenta rompió por fin y la pesadez del ambiente se vio quebrada por los rayos y los truenos que parecía que llegaban del mismísimo Hades. Las finas gotas que antes habían empapado al césar se convirtieron en gruesos lagrimones que caían desde el cielo, cada vez más fuertes, cada vez más intensos, cada vez más…

Apenas quedaba luz, el suave tono gris de las nubes se había vuelto casi negro, el mar se aliaba con el cielo y no se podía distinguir donde empezaba uno y acababa otro. El césar gritaba y lloraba, y cuando la lluvia se hizo más rítmica y la tormenta fue perdiendo su fuerza, él se calmó, sintiéndose agotado y cediendo ante la presión, quedándose medio dormido, tumbado y deshecho sobre el lecho de la sala. Todavía llovió durante muchas horas, el día perdió su luz y Tiberio su ímpetu.

Desde su llegada a Capri en el año 26, Tiberio no había vuelto a Roma: se había desinteresado totalmente de los asuntos del país y gobernado en la distancia. Mientras esto ocurría, Sejano hacía y deshacía a su voluntad. El césar abandonó en sus manos las obligaciones propias de un gobernante, sin llegar a completar, por ejemplo, las decurias de los caballeros. No cambió a los comandantes de las caballerías ni a los tribunos militares, ni siquiera modificó los cargos de los gobernadores de las provincias. Intentaba olvidar y divertirse, con la tranquilidad de haber dejado a su colega Sejano en el ejercicio de las que eran sus propias obligaciones.

—Por todos los dioses, un simple caballero colega del emperador, ¡dónde vamos a llegar! —Era el comentario más escuchado durante aquellos días.

Mientras, él no tenía mayor responsabilidad que organizar divertidas rondas de bebidas o grandes comilonas con sus acompañantes. Esas comidas, repletas de diversión y risas eran su mayor entretenimiento, siempre quería más, esperaba más de sus compañeros de mesa, de su ingenio y de su talento para divertirle. Aquellas comidas se transformaron en todo un acontecimiento cotidiano que Tiberio esperaba con delectación. El encargado de organizarlas era Cesonio Prisco, un caballero que había acompañado al césar en su retiro. Hubiera podido hacer llamar a Apicio, pero este se había quedado en Roma, y a pesar de su buena relación con él y de que solía necesitarlo para sanear las cuentas del Estado, su trato era algo más incómodo desde que Sejano había pedido la mano de Livila. Allí, en Capri, donde todo se hacía posible y el clima era delicioso, suave y de días azules y brillantes, Cesonio animaba a Tiberio a beber en los banquetes. En ellos les gustaba organizar campeonatos en los que todos acababan profundamente ebrios. No hace falta decir que el emperador los ganaba casi todos, era un gran bebedor y podía aguantar mucho más que todos sus compañeros de mesa sin sentirse mareado. Cada día había alguna pequeña novedad que aportaba variedad a su vida, haciendo más gozosa la vida en aquel sensacional palacio de Capri.

Una de aquellas diversiones, la que más recordarían todos a lo largo del tiempo, fue el montaje de una obrita de teatro, corta, pero con un chispeante diálogo entre los protagonistas: el becafigo, el rodaballo, la ostra y el tordo exponían sus mejores atributos, compitiendo en la lucha por ser el bocado más exquisito, aliándose a veces los productos de mar y los de tierra en su querella por vencerse unos a otros. Fue una parodia de lo más entretenida y original, aquello fue tan divertido y se comentó durante tanto tiempo, que dentro de su pequeña corte de la isla, Tiberio instituyó un nuevo cargo, el de «Intendente de los placeres», que recayó sobre Prisco, ocupación al que este dedicó todas sus energías a partir de entonces.

En aquellos banquetes, y hasta aquel fatídico día de la llegada de la carta que provocó el ataque del césar, se hacían bromas sobre la inminente boda de Livila y Sejano, tanto que hasta los propios interesados daban por sentado que un día u otro se celebraría, y trataban a Sejano en sus numerosos viajes al retiro de Capri, como el «querido hijo del césar», mientras él se dejaba adular, animado por su excelente fortuna y por sus espíritus protectores.

Mientras, en Roma, las cosas eran muy diferentes al idílico ambiente de Capri. Desde luego, era cierto que la ambición en Sejano crecía, pero también lo era que trabajaba incesantemente para levantar cada día un imperio del que el emperador se había despreocupado. No fue, ni mucho menos, negligente: eliminó a las facciones que no le eran fieles, dio su apoyo a las que sí lo eran, ordenó y organizó las cuentas públicas con el excelente sistema instituido por Tiberio. Además suprimió a funcionarios indolentes o inútiles, de los que había cientos, como suele ocurrir en todos los estados. Sejano conocía bien los problemas de una corte paralela, así que la prudencia le recomendó circunspección y discreción.

Sin embargo, sí contó con la ayuda de valiosos consejeros como Veleyo Patérculo, su gran confidente, viejo soldado que había luchado a las órdenes de Tiberio en Germania y Panonia, y que al retirarse se dedicó a relatar por escrito la historia del mundo griego y también del romano. Con Patérculo, hombre valioso, pudo compartir muchos ratos de preocupación, y consultarle sobre los variopintos asuntos que afectaban al buen gobierno de la nación. Desde que Sejano se ocupaba del gobierno de Roma in absentia de Tiberio, ya que este había salido en el año 26 y desde entonces no había vuelto, era el emperador de facto. Sobre él caían las responsabilidades y sobre él el peso del poder. Algunos lo odiaban, otros le adulaban: era lo normal en el ejercicio del poder para cualquiera, pero más para un favorito como era el pretoriano. Su gran aspiración era continuar como emperador, tal y como lo hacía en el momento actual, mientras Tiberio se solazaba en Capri. Más tarde también seguiría siéndolo, como regente de su nieto, Tiberio Gemelo, hijo de Druso. Su boda con Livila reforzaría la alianza, y él esperaba seguir actuando como hasta el momento. Pero Sejano no había contado con el resto de actores de la familia imperial, que no deseaban ver a un advenedizo como él entre la realeza, como miembro de derecho e iguales atribuciones que ellos.

Las intrigas de corte eran moneda corriente, y aunque Tiberio había salido de Roma, la numerosa familia continuaba allí con sus vidas, sus maquinaciones y sus intereses. Livia, la viuda de Augusto y madre del césar, aunque muy anciana ya, no delegaba sus obligaciones ni su mando: a pesar de su edad ostentaba todo el poder y la soberanía en la corte, era ambiciosa y lista, y no había nada que escapara a su constante vigilancia. Ella disponía y organizaba como había hecho durante toda su vida, primero como esposa y después como madre del gobernador del mundo. Alrededor de Livia se entretejían afanes e intereses, y ella organizaba a su placer todo lo que estaba a su alcance, que era realmente mucho y de importancia: la educación de las jóvenes nacidas en la familia, sus bodas, las relaciones que eran oportunas o que no lo eran, la administración de los patrimonios y las casas, o qué jóvenes eran adecuados para relacionarse con los miembros de su gran familia. Ella puso a Livila su propio nombre —que quería decir la pequeña Livia— con la ilusión de hacer de la niña algo similar a ella misma. Trataba de hacer que la hija de su amado Druso se le pareciera en todo, desde los pequeños detalles en la forma de vestir hasta en el comportamiento, e incluso trató de domar su fuerte carácter. Fue un intento fallido: la niña jamás se pareció a ella.

Por su parte, la madre de Livila, Antonia la Menor, que no se hacía ilusiones con respecto al carácter de su hija desde que era una niña, llevaba tiempo observando muy atentamente su extraño comportamiento. Sí… desde mucho antes de la muerte de su esposo. Lo que pensaba le daba miedo a ella misma, y se veía tan constreñida entre sus sentimientos y sus obligaciones que no se atrevió a decir nada sobre lo que ya sabía ni respecto a lo que intuía. Por otra parte, y como miembro de la familia imperial, también había tenido tiempo de conocer a Sejano y las intrigas que rodeaban una corte: ella había nacido allí y conocía al dedillo los peligros que acechaban cada día al poder y que lo corrompían desde dentro. Su propia hija amenazaba la estabilidad del imperio y Antonia era perfectamente consciente de aquello. Dudó durante mucho tiempo sobre cómo hacérselo saber a Tiberio sin perjudicar a la joven. Odiaba a Sejano desde lo más profundo de su corazón a pesar de su temple sereno, y sabía que era él quién estaba a la cabeza de todo lo que estaba sucediendo, fuera lo que fuera. Finalmente decidió que aquello no podía continuar y prefirió comunicárselo por carta a Tiberio: redactaría una misiva y la enviaría Capri de manos de Marco Antonio Palas, su liberto de confianza.

Antonia la Menor era sobrina de Augusto y cuñada de Tiberio. Una de las pocas mujeres sensatas que había en la corte, que había sufrido el desamor de su padre, Marco Antonio, obnubilado por Cleopatra, y al que nunca llegó a conocer. Padeció la muerte de varios hijos y de un esposo al que amó. No le quedaba nada: sólo el imperio, la soledad y la recta conciencia, que ella consideraba que debía estar incluso por encima del amor a sus hijos. Había sido educada por la dura Livia, que consiguió inculcar en ella los principios rigurosos de los antiguos romanos que la misma Livia no había practicado.

Antonia llevaba mucho tiempo intentando hacer entrar en razón a Livila, conminándola a abandonar a Sejano y a dedicarse únicamente a las labores de una mujer viuda que velara por los intereses de su hijo, que muy probablemente llegaría a ser emperador. Por todas estas razones, meditó profundamente sobre aquella carta; pensó cómo explicar a su, por otra parte, difícil cuñado lo que estaba pasando. Y al final, consideró que lo peor que le podría pasar sería la muerte que tanto deseaba y lo dejó de pensar.

Fue entonces cuando escribió tranquila, sin miedo, sin prisas, sólo la verdad: Sejano era el auténtico emperador de Roma, y no Tiberio, y su poder era el mayor que jamás se hubiera conocido. En la misiva aportaba datos concretos, fechas, conversaciones, así como los planes de Livila y Sejano, de los cuales tenía constancia. Por un momento, y mientras escribía la terrible carta, sintió un átomo de lástima por Tiberio, pero al fin y al cabo era su deber y ella no iba a dejar de cumplirlo. Para Antonia era duro tener la certeza de que su hija no se comportaba correctamente, de que no era la persona que ella había querido criar, pero así había sucedido y ella no iba a cerrar los ojos. Livila había labrado ella sola su destino, fomentado por la frivolidad, la ambición y la falta de sentido común.

En la fría sala se oyeron unos pasos que distrajeron a Antonia de su abstracción.

—Señora —dijo Palas al entrar.

—Me habéis llamado—. Era un hombre ceremonioso y prudente, llevaba al servicio de Antonia desde su nacimiento y conocía la corte imperial como pocos. Diplomático, hábil y superviviente de mil intrigas, Palas era un hombre en el que ella podía confiar.

—Tengo algo que debes llevar a Capri. Algo por lo que te puedes jugar la vida si no actúas con prudencia. Entrégalo al emperador, en mano, de mi parte y sin intermediario alguno. Y, Palas… deseo que no las haya, pero espera consecuencias. Ya sabes que el emperador es muy irritable, así que huye rápidamente de Capri, unos pies veloces serán lo único que te resguarde de su ira—. Palas se estremeció, había estado a punto de morir muchas veces, en concreto dos cuando era esclavo, y alguna más de liberto, cumpliendo peligrosas misiones para su señora. Ahora estimaba en mucho su libertad y su vida como para que nadie viniera a estropearla, ¡ni el mismísimo emperador! Pero él sabía lo que hacer, conocía muy bien a Tiberio y cómo tratarlo: se pondría a sus pies en señal de sumisión, entregaría la carta y saldría de Capri en la misma barca en la que había arribado a la isla. Antonia no dijo nada más, entregó la carta y se volvió hacia los jardines. Se sentía cansada después de haber tomado aquella dura decisión. Ella también pagaría el precio que le imponían sus principios, y estaba segura de que sería doloroso, muy doloroso.

Palas, hombre frío y práctico, hizo una reverencia y salió del aposento. Su mente ya estudiaba cada uno de los pasos que había que recorrer hasta llegar al emperador. Tenía instrucciones de partir aquel mismo día y así lo hizo, sin esperar a nada, ordenó preparar un carruaje sencillo que conduciría él mismo y se puso en camino, lleno de recelo y algo asustado por su destino. Sin embargo, él sabía que la fría prudencia y una rápida acción podían conseguir el triunfo en una circunstancia difícil. Así que pasó el camino meditando sobre cómo podría hacer para no sufrir ninguna de las horribles consecuencias que tendría para el mensajero entregar una misiva cargada de tan infaustas noticias. El camino no fue tiempo perdido, Palas tuvo tiempo para ajustar todos y cada uno de los detalles de la entrega de la carta y su obligada salida del palacio para evitar sufrir la ira del emperador.

En pocas horas de camino bastante cómodo, llegó a la costa. El día parecía noche, el cielo se ennegrecía por minutos. Por unas pocas monedas pudo pagar un caballo de refresco que le esperaría a su vuelta, con el carro aparejado, listo para volver a Roma de inmediato. Y por algunas monedas más —esto sí fue más caro—, alquiló los servicios de un barquero que, como Caronte, el barquero del infierno, parecía, o de seguro estaba loco: a punto de estallar una tempestad en Capri, las monedas tintineando en la mano de Palas convencieron al hombre para realizar el trayecto hasta la isla. Gracias a ellas obtuvo la promesa de que le esperaría a su vuelta, una vez entregada la misiva a Tiberio. No quería dejar nada al azar, y la tormenta le parecía un riesgo aceptable en comparación con la ira imperial.

Lloviznaba finamente al llegar al embarcadero, junto a la playa. Aún no había comenzado a soplar el viento, pero amenazaba por momentos, todo se ensombrecía bajo el aliento de Júpiter. La barquilla crepitaba como si se fuera a romper, pero el barquero no parecía atemorizado y llegó pronto al palacio, aprovechando el viento a su favor. Palas desembarcó y advirtió al hombre una vez más de la importancia de salir rápidamente. Corrió al interior del palacio y entró dignamente en las estancias de Tiberio. Llevaba la misiva en propia mano, demostró su respeto y sometimiento al poderoso emperador y salió de la estancia con una pomposa reverencia, y del palacio a paso vivo, llegando casi sin respiración a la barquichuela que le había trasladado. Todavía ni siquiera Tiberio había abierto la correspondencia. Ayudó al barquero a empujar el bote hacia el mar y lo conminó a que remara sin descanso, con más fuerza, con más brío, lo más rápidamente posible.

Mientras, en el palacio, todos se habían olvidado de él, el mensajero cuya presencia se disolvió en el aire mientras Tiberio sufría un gravísimo ataque de ira. Sencillamente, nadie le vio salir, nadie se ocupó del liberto. A pesar de la edad, sus pies eran ligeros y su miedo enorme, tenía en gran aprecio su vida y sabía cómo se las gastaba Tiberio. La fina lluvia se había convertido en un aguacero de gruesas gotas que caían pesadamente sobre la barquilla, el marinero le indicó que achicara agua con un recipiente que tenía preparado, pero a pesar de sus esfuerzos, cuando llegaron a la costa tenían los tobillos hundidos. La tormenta arreciaba y el viento se había desplegado con firme ritmo, iracundo. A pesar de todas las dificultades, Palas se había salvado. Mientras la tormenta se desplegaba con toda su furia, la frágil embarcación alcanzaba la costa. La ira del césar, como la de la tormenta había llegado a su punto álgido, pero el liberto ya estaba de vuelta, en tierra firme. Durante un minuto descansó, sin aliento y empapado, tumbado sobre la arena y feliz de seguir con vida.

Nunca había pagado un servicio con tanto gusto: el barquero recibió una generosa recompensa, fue un prodigio haber llegado a la playa. Pero el camino no había terminado para Palas, que, sin dudar un momento recogió el ligero carro que le esperaba en las rocas, junto a la casucha y salió de inmediato hacia Roma, para alejarse de Capri a la mayor brevedad. No quería ni siquiera estar cerca del cesar, había que correr antes de que la tormenta o la oscuridad se lo impidieran; sin embargo, las sombras aparecieron pronto y Palas tuvo que hacer noche a medio camino. El caballo estaba agotado, pero después de unas horas de descanso nocturno, la tempestad se había calmado. Antonia podía estar contenta: la misiva estaba entregada y su liberto de confianza vivía para llevarle las noticias. Su gran suerte había sido que la carta, que viajó por un conducto extraoficial, no fue interceptada por los agentes de Sejano, ya que de conocer su contenido, sin duda alguna habrían dado muerte a Palas. Desde entonces, Palas se llamó a sí mismo «el afortunado» ¡tenía motivos para hacerlo!

En Capri, tras la tormenta, terminó luciendo el sol. Tiberio se levantó después de haber dormido profundamente muchas horas. La lectura de la carta y la necesidad de tomar decisiones importantes habían agotado sus emociones, y tras sentirse profundamente confuso, las tomó. La senda de la decepción a la ira era corta, y de no tomar una firme determinación, las consecuencias serían graves y podrían comprometer el desarrollo de su reinado.

A pesar del esfuerzo se sintió satisfecho con su decisión. Después de haber pasado unos deliciosos años en la Campania y en Capri, no quería verse obligado a volver a Roma, pero tomó sus determinaciones, desde luego, y si era necesario volvería a la ciudad. No era hombre que dejara sin vengar un hecho cualquiera ¡y menos uno tan grave! No sólo para él, también para el imperio: la traición era el peor delito, el que no se podía perdonar ni olvidar. Firmemente decidido a actuar, las disposiciones que debería tomar estaban muy claras en su cabeza, sabía cómo había que hacer las cosas correctamente. No habló con nadie del asunto, pero era visible que algo ocurría en la mente del hombre más grande de Roma. Tampoco dejó de beber, pero sí se mantuvo alejado de los banquetes y de las fiestas durante unos días para entregarse a una intensa actividad: la reorganización del imperio sin Sejano.

Preparó una estrategia clara y arriesgada, hizo llamar en secreto a Nevio Sutorio Macro, un prefecto de Roma de su absoluta confianza cuyo padre había sido esclavo de la familia de los Julio–Claudios. Macro era un hombre duro, formado desde casi la niñez en la milicia romana, que le había acompañado en diferentes campañas y que manejaba con mano dura a los soldados. Pensó que era el hombre adecuado para delegar el protagonismo de las actuaciones que había que llevar a cabo en Roma, un personaje que asumiría el mando con gusto —esperaba que no demasiado—, pero sobre todo con eficacia. Además pensaba que sería absolutamente discreto, en ello le iba la vida. Sin embargo, Tiberio no podía ni imaginar que, andando el tiempo, Macro se convertiría en el mayor traidor, el que pusiera fin a su vida de un golpe certero. No comprendió que quién traiciona una vez, por pequeña que sea la traición, puede hacerlo mil veces más.

Desde su estancia de trabajo en Capri, en soledad, y disfrutando de la bravía vista del espumoso y encabritado mar de principios del otoño, pasó varios días elaborando su plan, atando todos los cabos sueltos y esperando no dejar ninguno que complicara aún más el asunto. Tiberio sabía muy bien cómo organizar ese tipo de cuestiones, era un excelente estadista y conocía los recursos del gobernante. Sin embargo este dilema le era especialmente doloroso. Y complicado. Pero el imperio necesitaba orden y mano dura o jamás se repondría de este golpe. Escribió, rompió y volvió a escribir numerosas notas, cartas… Anotaciones que salían continuamente de su propia mano, ya que ni siquiera quiso utilizar los servicios de un escribano, porque no se fiaba ni de su sombra. Finalmente, tras usar muchos papiros, varios tarros de tinta, de beber innumerables jarras de vino y de la aparición de unas profundas bolsas moradas en los ojos, remató su propósito. Escritas de su propia mano envió dos misivas muy meditadas, ambas al Senado. La primera llegó con prontitud, era confusa y no decía nada medianamente claro, pero los senadores estaban acostumbrados al complejo lenguaje tiberino, y aunque les sorprendió, no le dieron ningún valor. Comenzaba así:

¿Qué os voy a escribir yo, padres conscriptos? ¿Cómo os voy a escribir? ¿O qué es lo que en este momento no debo escribiros? Si lo sé, que los dioses y las diosas me hagan morir con una muerte más cruel que la que siento me hace morir todos los días...

Era el inicio de la carta redactada por un hombre atormentado, un emperador que sufría y que temía, la misiva de un hombre indeciso que necesitaba la aprobación de otros, inferiores a él, y a la vez la de un emperador que había tomado una determinación y que la iba a cumplir pesara a quién pesara. Pero se tomaría su tiempo, el camino iba a ser algo más tortuoso, como lo era él mismo, y daría los pasos necesarios sin vacilar: primero a través de esta serie de escritos enviados al Senado. En ellos encaminaría sin vuelta atrás a los patricios hacia donde había previsto. Con la displicencia que proporciona la seguridad del poder, con la frialdad del doliente, del celoso, planeó la perdición de Sejano. Como es natural en los caracteres débiles, buscó excusas para su acción y las encontró en la crueldad con que Sejano había tratado a tantas personas vinculadas a la administración y la política del Estado, en los juicios con los que sentenció tanto a caballeros como a senadores. En realidad estos fallos habían sido una auténtica herramienta de limpieza política para retirar a sus enemigos de los cargos que ostentaban, para acaparar más poder. Media Roma adulaba a Sejano, sí, pero la otra media lo odiaba, en todas las familias había algún muerto y alguien que clamaba venganza. Sí, pensaba Tiberio, Roma se alegraría de su ruina.

Si la primera carta dejó atónitos a los senadores, la segunda misiva de Tiberio al Senado, que llegó varios días después, no lo hizo menos: en ella se proveían las instrucciones para investir a Sejano con los poderes tribunicios. Era definitivo, lo que él esperaba: distraer la atención de los patricios. Entre los senadores no extrañó la medida, Sejano era ya dueño de Roma y a través de este nombramiento se le reconocían sus méritos oficialmente. Las cartas y órdenes que continuamente enviaba Tiberio solamente reflejaban el hecho, que era ya de todos conocido y por todos esperado. Sin embargo, semanas antes, cuando había hecho llamar a Nevio Sutorio Macro a Capri para darle unas normas muy diferentes a las que enviaba al Senado, los planes del césar ya estaban trazados.

Era un hombre frío y sabía cómo hacer las cosas. El proyecto era perfecto, con él trataba de confundir a Sejano y a los patricios, alejándolos de sus auténticas intenciones, para lo cual, y como primera medida, invistió secretamente a Macro como prefecto del pretorio, concediéndole todos los poderes que tenía el primero. Macro, por su parte, detentaba unas instrucciones muy claras sobre su actuación y la de los hombres fieles a él durante un día que sería clave: la jornada en que Sejano creía que le investirían como tribuno.

La mañana de comienzos de otoño había amanecido fría. Era un día soleado y fresco, que presagiaba las próximas lluvias, iba siendo necesario cubrirse con vestidos más abrigados y resguardar los pies con buenas botas de piel de oveja, mientras el astro rey cada día regalaba menos luz. Casi a la salida del sol uno de los guardias pretorianos tocó la puerta del palacio de Sejano. Llevaba una misiva para entregar en mano al propio Lucio: en ella se le ordenaba dirigirse al Senado al día siguiente.

A pesar de que las innumerables campañas habían creado en él la rutina de levantarse antes del alba, era sin duda un momento extraño para llevar un mensaje, esas horas no solían presagiar nada bueno, pero Sejano se acercó al atrio decididamente, saludó al soldado con sequedad y tomó el escrito que le alargaba con brazo firme. Lo despidió inmediatamente y buscó una luz para leer la carta. Llevaba el inconfundible sello del Senado, que era de gran tamaño y de un brillante color púrpura. Leyó la carta dos veces, había tenido un mal presentimiento aquella noche, pero esas eran cosas de mujeres y no había que hacerles caso. Por un momento, su intranquilidad dio paso a un profundo alivio y a una gran emoción: el mensaje era algo inesperado pero representaba lo mejor que hubiera imaginado. Se sintió el amo del mundo, su ascenso continuaba imparable y sus esfuerzos seguían fructificando. Orgulloso como nunca, imaginó para sí el mejor de los augurios. Se levantó y volvió a la habitación donde había compartido el lecho con Livila, ella sí dormía hasta bien entrada la mañana y tuvo que mover un poco sus hombros para que se despertara:

—Livila, creo que nuestro matrimonio se podrá celebrar muy pronto—. Ella se incorporó en el lecho, le miró una vez, volvió a moverse y se despejó el cabello del rostro con un movimiento sensual, volviendo a observarle como para comprender bien sus palabras.

—¿Me has oído o es que no lo has comprendido?

Sejano no cabía en sí de orgullo. Livila se sentó en la cama y se esponjó, siendo perfectamente consciente de que aquella mañana era el comienzo de su vida futura. Se sentía feliz de que al final pudieran festejarlo, de estar en la primera fila del poder. Era una mujer muy atractiva, todavía era joven y tenía tantas ganas y fuerzas para apoyar a Sejano. Sintió la dulzura del poder sobre su piel, en una caricia imaginaria pero muy real que esperaba disfrutar a diario muy pronto y que no procedía de las manos de un hombre, sino de algo mucho más emocionante e intenso. Era plenamente consciente de la posición que le proporcionaría ser la esposa del cónsul, la nuera de Tiberio nuevamente, la madre del futuro emperador. Y se llenó de regocijo por el porvenir que le esperaba: su amante sería nombrado tribuno. La sensación de haber alcanzado el poder los embriagó a ambos, se sentían fuertes y poderosos, capaces de todos. Y juntos por lo que habían luchado tanto. La fuerza de sus corazones palpitando de orgullo por haber conseguido sus fines con tanto esfuerzo y con todas las armas a su alcance, usándolas sin vacilación ni miedo, todo aquel río de poderosos sentimientos y sensaciones entrecruzadas, les hizo sentir un vigor que iba más allá del sexo, que lo trascendía.

—Lucio, querido, ven, vamos a celebrar ya nuestros esponsales…

Sejano se dejó caer en el lecho, ella tiraba de su toga suavemente y juguetearon un rato.

XIX. En desgracia

Fue un día de preparativos, la casa estaba en plena ebullición, todos tenían algo importante que hacer. Se preparaba una gran cena para el día siguiente, cuando Sejano ya hubiera sido nombrado tribuno, un fabuloso ágape al que invitaría a toda Roma. Había aprendido de su suegro, Apicio, a organizar bien una comida, un banquete por todo lo alto ¡cómo no!, y aunque no contaba con la ayuda de su famoso cocinero, él sabría hacer las cosas bien. No iba a permitir que faltara de nada, así que encargó los mejores vinos y los bocados más exquisitos para celebrar lo que iba a representar el culmen en su cursus honorum, la carrera política que tanto llevaba cuidando desde que era joven. Se sentía en plenitud, había conseguido el gran objetivo. Sería una jornada inolvidable.

Pasó el día dando órdenes, organizándolo todo y sosegando a Livila para que no dijera absolutamente nada a nadie, pero esa mujer era tan astuta como una serpiente y sabía perfectamente cuando callar. Pasó el día ocupado en dar instrucciones a su mayordomo para organizar las invitaciones, hizo llamar a todos los miembros de su familia en Roma, a senadores, a los antiguos protectores, a amigos… No quería olvidarse de nadie, pero preparó con especial cuidado algunas invitaciones, como las destinadas a su hermano y a su tío Bleso, con los que se carteaba frecuentemente para intercambiar noticias sobre asuntos de importancia política y estrategia militar. También escribió a su padre, que estaba en Egipto. Ellos, para proteger su correspondencia, no se escribían en latín, sino en la antiquísima lengua etrusca de sus ancestros. Eran muy pocos los que la entendían, algo que les permitía ser libres y sinceros en todas sus expresiones escritas, así como mantener correspondencia tanto con otros miembros de la familia como con los libertos de la casa familiar de Volsini. Con la extraña y anticuada lengua como excepcional forma de comunicación, a los miembros de la familia de Sejano les era posible intercambiar noticias, sobre todo aquellas especialmente comprometidas. Este mecanismo era de una gran utilidad para Sejano, ya que le permitía estar informado con todo detalle y de forma privilegiada pero sobre todo, en absoluta privacidad. Así era más fácil dirigir el imperio con mano de hierro. La lengua etrusca, que hasta las poblaciones de la zona ya habían olvidado, hacía cientos de años que había perdido su esplendor y hasta su vigencia como lengua escrita. Solamente se conocían algunos nombres de personas y ciudades, por lo demás, ni en los más remotos poblados perdidos se recordaba. Sin embargo, y con paciente determinación, la familia había comprendido lo útil de mantener una herramienta así para comunicarse con seguridad, y a pesar de que casi no existían textos de lectura, a los niños se les enseñaba a hablar y escribir con el apoyo de los escritos de la Etrusca Disciplina, y otros pocos más que de generación en generación se ocupaban de copiar para evitar su pérdida. Habían comprobado que era muy útil tanto en los momentos más difíciles como durante las campañas militares, o cuando tuvo lugar la época de las purgas entre senadores y caballeros. También para comunicarse hechos importantes que no deseaban que, aún por azar, fueran conocidos. Aquello se convirtió en una de las herramientas más preciosas para un eficaz desempeño del poder.

Por fin acabó para todos el agotador día, hasta para los esclavos de la casa que habían visto multiplicadas sus tareas en aquella inquieta y extenuante jornada. Sejano durmió sólo aquella noche, esperando la llegada del día en que sería tribuno aunque apenas pudo dar alguna cabezada, su imaginación volaba, y esperanzado, aspiraba a visitar pronto al emperador para agradecerle el nuevo cargo. Tenía planes para visitar alguna provincia, quedaban innumerables cosas por hacer, y también se ponían a su alcance recursos suficientes para amasar una enorme fortuna. Al amanecer, y a pesar de no haber dormido apenas, se encontraba lúcido y espoleado, capaz de afrontar el nuevo día y todo lo que este le trajera.

Para la mañana más importante de su vida Sejano eligió la mejor toga, una nueva que le habían confeccionado con la esperanza de estrenarla en una ocasión semejante: suave, pesada y flexible, muy agradable al tacto y con un brillo especial en su fibra, que estaba cuidadosamente peinada. Se calzó unos zapatos negros con un precioso broche de plata que representaba un sol; todavía no se atrevía a ponerse la hebilla en forma de media luna, un atributo exclusivo de los senadores, pero la suya tenía forma de sol, un gesto arrogante y mal mirado por los patricios. Todos los habían visto en alguna ocasión de aquellas en las que se había atrevido a calzarse los osados zapatos.

Salió despacio de la casa, atravesando el atrio con solemnidad: se sentía lleno de orgullo y disfrutaba al ver su imagen reflejada en las aguas de la gran fuente de la entrada. Al verla fue consciente de la importancia de su persona, del esfuerzo realizado y de la ventajosa posición en la que se había emplazado. Los anales de la historia romana hablarían de él. Respiró profundamente y tras sentirse preparado para hacer la entrada triunfal en el Senado, salió a la puerta, donde le esperaban muchos clientes y amigos que harían de comitiva hasta llegar allí ¡¡iba a ser un gran día, por todos los dioses!!

Al salir de su casa miró al sol: estaba cubierto y el día era bochornoso. Algunas nubes bajas reflejaban la luz e impedían ver el cielo, pero pensó que no necesitaba sol para disfrutar de la merecida recompensa que percibiría poco después. Y comenzó a caminar con gran dignidad y arrogancia, despacio, sin prisa. De camino al Senado se sentía tan orgulloso de sí mismo, tan capaz… había conseguido organizar Roma a su criterio, proporcionándole el orden y la disciplina que Tiberio no hubiera sido capaz de conseguir sin su apoyo. La burocracia estatal funcionaba como una máquina bien engrasada, y él había procurado que fuera así durante todo el tiempo que se había encargado de ella. Mientras caminaba iba pensando en la magnitud de su futuro, en que su nombre se escribiría en los libros de las crónicas y se festejaría en su honor durante los siglos venideros. Sería el modelo de político y militar para los estadistas del mañana. Los que lo veían, sólo percibían su gran arrogancia, sus modales presuntuosos y una altivez rara, que le hacía andar con un movimiento chocante sobre las puntas de los pies, dejando apenas caer los talones en un gesto extraño y algo ruidoso cuando los zapatos claveteaban sobre el empedrado. Desde su casa, las calles estaban plagadas de gente que querían verle en su paseo hasta el Senado, y al acercarse pudo comprobar cómo el edificio se encontraba circundado por una guardia especial de pretorianos, el cuerpo militar que tanto trabajo le había costado reorganizar. Pasó marcialmente por delante y ascendió por las escaleras de mármol hasta entrar en el Senado, donde le rodearon los magistrados. Algunos de ellos ya se encontraban dentro del edificio, y otros entraban a la vez que él y tras él, y le felicitaban en privado. Todos esperaban que en pocos minutos se comunicara en público su nombramiento. El ambiente era festivo, pero se percibía cierta tensión que él achacó a la solemnidad de la ceremonia.

Saludó amablemente a un lado y otro, cerciorándose de que todos los senadores estuvieran presentes. Se sentó cómodamente en la silla curul junto con el resto de los magistrados. Tranquilo, sereno, con la confianza de tener a sus pretorianos custodiando el edificio, como una deferencia hacia su autoridad y poder en Roma. Le satisfacía profundamente sentirlos tan cerca. El senador de más edad abrió la sesión y después de hablar sobre pequeñas menudencias cotidianas que eran comunes en el Senado, como la entrega de algunos cargos a miembros de la legión y distinciones por batallas ganadas a distintos oficiales, anunció la lectura de una carta de Tiberio. Todos los presentes estaban impacientes. Había corrido de boca en boca el comentario de que esperaban noticias del emperador y nadie sabía su contenido, pero sí que era algún asunto de importancia. Se escuchó un último rumor de togas que se recostaban en los sillones curules y se produjo un silencio total. Sejano, aprovechando el silencio general y sabiéndose centro de la atención de los presentes, se enderezó aún más sobre su espalda, se recolocó la toga y compuso un ademán serio y circunspecto, que le pareció adecuado para recibir dignamente la noticia tan esperada. El senador leyó lentamente, saboreando cada una de las palabras de la misiva:

Padres conscriptos, ya conocéis las distinciones con que he honrado a Lucio Aelio Sejano desde su juventud. Confié en él como prefecto del Pretorio, primero junto a su padre, y después como responsable sin colega, durante todos estos años ha sido mi apoyo y en él he confiado como bastón para gobernar este gran imperio. Él reorganizó la guardia pretoriana, dándole un nuevo sentido bajo mi mandato, fue con mi querido Druso a Panonia, a calmar las tropas y a tomar la avanzadilla. Ha sido un militar arriesgado y valiente —ahora Sejano se crecía más aún—, y por los dioses, a quienes invoco hoy, ha gozado del afecto del césar, de su compañía y de su confianza, hasta tal punto de haber sido, junto a él, y hasta hace muy poco, cónsul. El Senado romano sabe que los motivos de romper un consulado colegiado se deben a los posibles cambios de los cónsules, en el caso de Sejano, por su investidura con los poderes tribunicios…

Entonces se escucharon vítores y alabanzas en todo el Senado, el lector hizo una pausa hasta que terminaron, y siguió leyendo:

Son los hombres grandes los que acceden a estos méritos en el imperio, los que escalan los más altos grados en el Estado, los que llegan a ser nombrados por los anales de la historia. Pero también son ellos los que caen, los que en el ejercicio equivocado de unas tareas mal desempeñadas o incluso equívocamente desempeñadas, son los que quedan en nada. Los hueros, los inservibles, los que no valen, quedan en el camino, con los traidores, junto a los que no sirven. Poco a poco, el césar va conociéndolos, no porque su capacidad no sea la correcta, sino porque el engaño es una piedra que existe continuamente en el camino de los emperadores, y que existirá en el futuro.

Ahora, los senadores se miraban unos a otros. El lector hizo una pausa muy teatral, permitió algunos susurros a los patricios y continuó leyendo la sorprendente misiva. A pesar de su aparente frialdad, el corazón de Sejano palpitaba con fuerza, y su mirada se dirigió hacia el lugar donde estaban su hermano y su tío Bleso. Las miradas se cruzaron y se interrogaron sin palabras.

Así, hay dos tipos de hombre para el Estado, los valiosos, los fieles, los veraces… y los traidores, los que deben caer porque son fruta podrida. Así, Senado de Roma, os conmino a tratar a Sejano como lo que es, como sus merecimientos requieren y estipula la justicia elemental con los hombres, ¡¡como a un traidor!!

Los muros de la Curia vibraron, el Senado entero se conmocionó, los senadores se levantaron tumultuosamente, las togas derribaron los sillones, Sejano se giró en todos los sentidos, sus musculosos brazos parecían gruesas cuerdas, y mediante gestos requería el apoyo de su guardia:

—¡A mí la guardia! ¡Pretorianos! —exclamó, levantándose violentamente de la silla. Pero los pretorianos, aleccionados previamente por Nevio Sutorio Macro, se acercaron a él, no para ayudarle, no para salvarle, sino para detenerle: había sido acusado de graves cargos por alta traición. Le cogieron de los brazos y lo levantaron a pulso, aún a pesar de su gran fuerza y fibra. El rostro de Sejano era de color púrpura, y sudaba.

—¡No, no, traición! ¡El césar no puede haber escrito eso, no puede condenarme! ¡¡¡Senadores!!! Yo he luchado por Roma, por el imperio, ¡Yo he dado mi sangre, mi fuerza, mi coraje! ¡Es una patraña!

Mientras gritaba, el vocerío aumentaba y los pretorianos, sin hablar, lo conducían decididamente a la salida del Senado.

Las opiniones entre los patricios estaban divididas y eran contradictorias. Estupefactos, se miraban, gritaban y preguntaban unos a otros, sin orden ni concierto:

—¡Es una trampa!

—¡Traición! —vociferaban los más adictos a Sejano. Bleso gritó con aquellos, pero era militar y sabía que los pretorianos no traicionarían la orden de un superior. Se sentía totalmente desconcertado, y no era hombre de improvisar.

—¡Alguien debe explicar esta conducta! —dijo Veleyo Patérculo, amigo y confidente de Sejano, pidiendo calma ante la algarabía que se había producido entre los asistentes.

—Calma, senadores, esto debe tener una explicación.

En aquel preciso momento, con Sejano fuera del edificio de la Curia, entraba Nevio Sutorio Macro, con paso militar, firme, decidido a que se le escuchara y a no permitir ni un solo movimiento extraño. Duro y altivo como Sejano, pero ahora controlando el poder: había cambiado el rumbo del viento.

—¡Senadores…! —Se oyó una voz profunda, rasgada, potente, que nacía del pecho de Macro, y retumbaba en su garganta. Un acento rústico.

—No debéis temer, Tiberio ha sido informado de la traición perpetrada por Sejano, y en este momento, y con estas instrucciones —y mostró a todos un pergamino que llevaba en la mano izquierda,

—Se os notifica que yo mismo paso a tomar el mando de la guardia pretoriana, la cual estará a mis órdenes directas a partir de este instante —hizo una teatral pausa mirando a todo el Senado.

—Sejano ha caído en desgracia por sus propias acciones, aquí tenéis una orden de ejecución para él y para todos los que, como él, han incurrido en delito de traición al césar y al imperio—. Se hizo un silencio especial en el Senado, el miedo se podía palpar, los pies de algunos temblaban y se temían lo peor. Todos querían salir pero ninguno de los senadores de Roma se atrevía a mover sus pies ni a abrir la boca, refugiados en el grupo, en el silencio. Habría purgas otra vez…

—Todos los senadores deberán volver a sus casas y nadie saldrá de Roma hasta nuevo aviso.

La voz retumbó en el Senado, alzándose sobre todas las demás. Era la de Macro, habló una vez y no repitió nada. Salió del edificio inmediatamente con paso marcial, y los pretorianos con él. Solamente dejó una guardia, algo más numerosa de lo habitual, en la puerta principal del edificio de la Curia.

Al salir, los patricios estaban muy agitados, llamaban a sus hombres de confianza, que solían quedarse fuera de la sala de reuniones principales para actuar como asistentes y mensajeros extraordinarios. Las murmuraciones se prodigaban entre unos y otros, el escándalo era sensacional, muchos de los sillones curules habían rodado por el suelo, y los senadores, hondamente preocupados, trataban de recomponerse y analizar que acababa de ocurrir. Los patricios se acercaron al centro del edificio debatiendo con ardor la terrible escena, espantados por la carta de Tiberio mientras el más anciano pedía silencio y tranquilidad, aunque como todos, temblaba en su interior.

—Hemos vivido situaciones parecidas otras veces, patricios—. Se hizo un silencio sepulcral.

—No debemos dejarnos intimidar por esta situación. Mantengamos la dignidad del hombre romano y la entereza de los padres de la patria. Nuestra primera obligación será dar ejemplo de tranquilidad al pueblo, saldremos a la vista de todos pacíficamente y sin prisa. Pero… esta noche debemos volver a reunirnos, el Senado entero debe tomar ciertas decisiones. Y antes que nada hay realizar el homenaje que se debe al emperador: tenemos que demostrar que estamos junto al césar, en todas sus decisiones. Se hará en el templo de la Concordia, donde os convoco a todos a la puesta del sol.

Y los miró severamente, uno por uno, analizando sus rostros con su aguda mirada, tratando de comprobar que todos hubieran comprendido el mensaje que se había lanzado junto a la convocatoria. La sensación de orden que el anciano, con buen criterio proporcionaba, tranquilizó algo los ánimos y ya nadie más se atrevió a pedir justicia ni a clamar contra la traición a Sejano. Todos asintieron silenciosamente aunque sin embargo, en muchos corazones se instalaba la fatalidad. Quizás en pocos días muchos de ellos habrían de morir, sobre todo en el caso de los más adictos las purgas aparecerían de nuevo, terrible plaga. Con la entereza que les correspondía, salieron con dignidad, la toga firmemente asentada y el paso calmo, a las calles de Roma. La plebe comenzaba a percibir la rareza de la situación, la tensión iría en aumento durante las siguientes horas.

XX. Sejano es detenido

—¡Amo, Amo!! —Los gritos del exterior se podían oír también dentro. Briseido entró en la casa con el rostro descompuesto y pálido, desceñido, con una sandalia desabrochada y caída sobre el polvoriento empeine, el rostro demudado. Apenas podía hablar, y al llegar a la presencia de Apicio comenzó a gimotear desconsolado, su respiración era agitada y difícil. Apicio había podido oír, como todos en la casa, los gritos y las carreras que provenían del atrio, y se extrañó. Pero al instante de verlo comprendió que pasaba algo realmente terrible, se desencajó al ver al viejo criado, y estremeciéndose. Los últimos tiempos venían difíciles, él había sido confidente del cesar, sabía perfectamente cómo funcionaba la justicia imperial, y de qué forma exacta e inexorable se castigaba a los culpables. Ahora esperaba lo peor.

—¡Hay-que-ha-cer-al-go,-a-mo!, ¡hay-que-ha-cer-al-go! —repetía Briese, entrecortada, mecánicamente, mientras Apicio se había levantado de su cómodo sillón y cogía al viejo de los hombros moviéndolo hacia delante y detrás, intentando tranquilizarlo.

—¡Bris!, me estás asustando, no grites como una vieja, serénate y dime de una vez qué ocurre—. La voz de Apicio actuó como un bálsamo sobre el esclavo, pero aun así no podía contener su emoción.

—Amo, amo, la desgracia ha caído, la desgracia…, sí, sobre esta casa, sobre mi casa —y se echó a llorar de nuevo, desconsolado. Apicio comprendió que no podría hacerle entrar en razón, lo sentó en un poyete de mármol junto a la fuente y le forzó a meter las manos y los brazos en el agua fría, mojándole la cara a la vez. Briese era un trapo, pero las lágrimas y el fuerte estado de excitación en que se encontraba dieron paso a un sollozo más calmado. Fue cuando Apicio consiguió que hablara con algo más de claridad.

—Ahora, Briseido, empieza a hablar y hazlo despacio, no comprendo nada de lo que dices—. Aunque hablaba con tranquilidad, en realidad lo que deseaba ardientemente era abofetear al viejo que retrasaba con sus nervios el mensaje que aparentemente era serio.

—Amo ¡Han detenido a Sejano, los pretorianos, con Macro a la cabeza! —A Apicio se le paró el corazón, el color de su rostro empalideció de golpe: sabía lo que quería decir eso, su yerno había estado jugando con fuego y se había quemado. Tiberio era rencoroso, era obvio que algún día iba a enterarse de todo y a tomar la venganza, que en sus manos sería cruel, de eso no cabía duda alguna.

—Despacio, habla despacio, esto es importante. Sabes algo más, dime todo lo que sepas, ¿Cómo lo sabes?, ¿Quién te lo ha dicho? —Apicio trataba a la vez de tranquilizar y de animar al anciano para sacar las palabras de su pecho, y ya se estaba impacientando.

—Uno de los libertos de Sejano, ha venido y nos lo ha dicho en la puerta de la Curia, pero no sé nada más, dice que Roma va a ser un río de sangre, que el césar no va a perdonar.

—¡Por todos los dioses!, hay que sacar a mis nietos y a Apicata de Roma —Apicio se levantó al momento del poyete de la fuente donde había conseguido tranquilizar al esclavo, y profundamente angustiado comenzó a dar órdenes. No era la hora de las lágrimas, sino la de la acción. Hablaba en alto.

—Rápido, Bris, prepara un carro, o quizás, aún mejor, unos caballos, sí, y que vayan con ellos dos hombres, hasta la casa de Egnatius, al norte, vamos, ¡a qué esperas! —Ya no valían compasiones ni preocupaciones, era necesario mantener la mente fría. Apicio quería parecer tranquilo ante el viejo esclavo, pero estaba consternado, un hombre caído en desgracia era un hombre muerto. Pero también lo podía ser su familia, incluso aunque estuviera separado de su esposa. Era consciente del peligro que se cernía en aquel momento sobre su casa.

—Y ahora, manda a alguien de confianza al foro, a dos jóvenes, sí eso es ¡claro!, diles que sean discretos y que no vistan con los colores de la casa, envía a dos cocineros de Cuoco. Que uno de ellos permanezca en el foro y que el otro traiga continuamente noticias de lo que está sucediendo ¡Venga, a qué esperas! —le dio un empujón suave pero firme al anciano y éste salió disparado, con la energía que da el miedo y las antiguas fuerzas que la edad le había robado y que por un momento retornaban. No había tiempo que perder, el mismo Apicio corrió por el pasillo subterráneo hasta el palacio de Apicata, entró en la habitación en donde jugaban los dos niños pequeños, mientras que el mayor escribía con la ayuda del gramático griego, como correspondía a niños de alta cuna. Pronto la noche comenzaría a envolver Roma, apagando sus sonidos, sin la luz del sol que proporcionara algo de consuelo. Apicata se levantó, sobresaltada, al ver el rostro de su padre. Su labor cayó al suelo y rodaron las piececillas sin que nadie las recogiera.

—¿Qué ocurre? —le dijo intranquila.

Apicio hablaba con rapidez y firmeza, tratando de no alarmarlos, pero con la prisa que la grave situación requería:

—Cambiaos el calzado y poneos unas túnicas de viaje, las más viejas y sencillas, algo abrigado, porque no hay tiempo: los niños y tú tenéis que salir de Roma, pero ya ¡¡Están preparados los caballos!! ¡Corre, Apicata, corre!

—dijo Apicio, de corrido y casi sin respirar, impaciente porque su hija se había quedado petrificada. Estaba asustado, por primera vez en su vida le invadía un profundo sentimiento de miedo.

—Padre, ¿Por qué? ¿Qué pasa?, ¡Dime algo más, me estás atemorizando! —Apicata acunó la cabeza de Jumilla, que se había acercado a su madre mientras ella hablaba a un ritmo mucho más lento del que el abuelo podía soportar. Apicio sentía que los segundos pasaban por sus cabezas y que no había tiempo de dar más explicaciones. Los niños estaban sobresaltados y esperaban expectantes las palabras de los mayores, y que su madre tomara una determinación. Estrabón captó rápidamente la ansiedad de Apicio, era un niño listo y rápido y comprendió que no era el momento de preguntas. De inmediato se comportó como un hombrecito.

—Vamos, vamos, Jumilla, Capito Eliano, ¡A cambiarnos corriendo! —cogió de la mano a su hermana pequeña, que cumpliría siete años en pocos días y se la llevó a la habitación contigua para cambiarle los zapatos, sin esperar que llegara la esclava que la cuidaba.

—Eliano, ponte las botas cerradas y un manto grueso, vamos, ¡corre!, ya habéis oído al abuelo—. El niño era consciente de que de momento no era necesario saber más, solamente cumplir las órdenes del excitado abuelo. Al ser consciente de la situación, Apicata corrió rápidamente a cambiar su calzado, llamó a una esclava para que preparara algunas pequeñas cosas de los niños y la conminó a hacerlo todo rápidamente aún antes de que ella terminara de cambiar su propia vestimenta. El corazón le latía fuertemente. Apicio iba detrás de ella, hablándole mientras se cambiaba los escarpines.

—Apicata, estoy preparando vuestra marcha de Roma: han detenido a Sejano, se lo han llevado los pretorianos y han comenzado las purgas de los más allegados. Vais a ir a casa de Egnatius, yo me quedaré aquí para intentar calmar los golpes, que estoy casi seguro de que se van a producir contra vosotros, ya veremos qué puedo hacer. Iré al Senado y a Capri, a ver al emperador… No sé, pero de momento quiero que salgáis y así tendré tiempo para maniobrar y ver qué puedo hacer, ¡venga, date prisa! —Apicio estaba conmocionado, pero con la mente muy clara. Los segundos pasaban lentamente, y él se movía con una gran velocidad entre ellos.

—Padre, mis hijos… ¿Nos dará tiempo a salir? —Apicata aún no se había dado cuenta de la trascendencia de la situación, las palabras resonaban en su cabeza y ella no terminaba de comprenderlo todo.

—Sólo si te das prisa, vamos a hacerlo todo sin llamar la atención. Poneos ropas viejas y bastas para el camino, abriga bien a los niños, no sé con qué os vais a encontrar. Y que nadie salga de esta casa, ordena que las puertas se mantengan cerradas. Yo os espero en las caballerizas de mi casa. Pasad por el corredor subterráneo, no salgáis a la puerta bajo ningún concepto ¡Pero hazlo rápido todo, os va la vida en ello!

Apicio salió rápidamente de las habitaciones de Apicata para ir derecho a la cocina de su propia casa, a toda velocidad, atravesando el gran pasillo.

—Cuoco, prepara rápidamente una bolsa de viaje para cinco personas: tasajo, frutos secos, pan y algo para beber, vino melado, pero tienes que darte tanta prisa como si te fueran a cortar la cabeza, porque si no, ¡te la cortaré yo con mis propias manos! —El cocinero ya estaba avisado por Briseido y se encontraba preparando una bolsa con contenido muy parecido a la petición de Apicio. Le temblaban las manos, nunca había visto así a su amo.

—Ya está casi listo, amo, te lo llevo a las caballerizas ahora mismo—. No era un hombre de muchas palabras.

—Rápido, llévalo en cuanto esté listo, yo voy para allá. Manda una mujer a las estancias de Apicata, para decirles que se apresuren, y que se dirijan allí sin detenerse un segundo.

—Irá Noma, ¡vamos, vamos!, date prisa, mujer, ¡corre!

—dijo Cuoco mientras la empujaba con apremio a salir de la cocina, y la esclava corría de inmediato por toda la casa.

Apicio salió para comprobar la preparación de las monturas, que ya estaban listas para el viaje. Habían prescindido de los carros habituales en los que solían viajar las mujeres por su comodidad, para utilizar un medio más rápido y ligero. El joven Crispus, que conocía bien el camino, les acompañaría. Mientras, Estrabón y Capito Eliano habían llegado junto al abuelo dispuestos para salir. Se encontraban nerviosos y emocionados, aquello era una auténtica aventura. Sólo faltaba su madre, que llegaba corriendo con la niña cogida de la mano, tirando de ella y casi en volandas. Les faltaba la respiración, pero las cortas piernecillas de Jumilla no daban para más. Apicio besó a la pequeña, que llevaba una enorme capa gris oscuro que casi le llegaba a los pies, la cubrió con la capucha para protegerla de las miradas y alzándola con sus brazos, la sentó en el caballo delante de su madre.

—Apicata —bajó la voz para hablar con ella—. No sé lo que puede pasar, en realidad, no sé nada más que lo poco que te he contado, así que, sobre todo sed prudentes. Creo que estaréis seguros con Egnatius, y lo suficientemente alejados de Roma como para pasar inadvertidos. Sed discretos, pero sobre todo, sed más rápidos que los pretorianos, que muy probablemente salgan en vuestra busca. Hija, no sé cuántas horas llevareis de ventaja—. Apicio habló de corrido mientras el caballo caminaba hacia el portalón, no era su costumbre, pero tenía ganas de llorar.

—Envíanos noticias, esta situación durará un tiempo, y después podremos volver… —dijo ella, serena pero muy preocupada por el cariz que podía tomar la situación tras el arresto de Sejano.

—Sí, haré lo posible, pero no vuelvas a no ser que yo te llame. Espera mis noticias, de cualquier forma. Egnatius te ayudará en todo lo que sea necesario—. Apicio estaba deseando que partieran cuanto antes.

—Diré a Crispus que se quede con nosotros—. A Apicata le costaba trabajo separarse de su padre, y tomar las riendas de una situación que se avecinaba compleja.

—Sí, sí, que se quede, ya enviaré algunos esclavos si pueden ser de utilidad allí, pero ¡Por todos los dioses! ¡No dilates más la partida! —el padre se impacientaba.

—Haz lo que consideres oportuno, pero ahora salid de Roma, tapaos el rostro y caminad despacio. Cuando lleguéis a la puerta norte, alejaos de la vista de la ciudad y corred, no pares un momento Apicata, Tiberio quiere venganza y la va a reclamar por la fuerza—. Ella a punto de salir, estaba visiblemente nerviosa y con ganas de comenzar el trayecto.

—Padre, me voy, despídeme de mi madre… Y ¡cuídate! —le lanzó un beso y salió por la puerta de las caballerizas, que se encontraban en la parte trasera de la casa.

—¡Adiós, hija! Niños, ¡adiós! —tocó la pierna de sus nietos, en un gesto de afecto y tragó saliva al pensar que no sabía cuándo los volvería a ver. No podía emocionarse delante de ellos, menos aún en aquel momento de extrema tensión y a la vista del largo camino que les esperaba. Aguantó como pudo y se quedó en el lateral de la gran domus, despidiéndolos. Briseido le cogió un brazo para dar apoyo al amo, al que tanto afecto profesaba, y él se volvió con los ojos empapados en lágrimas y desecho de preocupación. El gran temor de Apicio era cómo y cuándo volvería a ver al pequeño grupo que acababa de salir de su casa, en aquellas condiciones más que peligrosas.

—Espero que salgan pronto de esta ciudad. Aunque no los vea más, que queden libres —musitó, haciendo una petición a los dioses.

—Seguro que será así, amo, seguro que sí—. El viejo Briseido también estaba emocionado y aún no se había repuesto de los sobresaltos de las últimas horas. Los dos, amo y esclavo, caminaron hacia el interior, apoyándose uno en el otro, cansados y sin fuerzas. Apicio, hondamente preocupado, sin tener muy claro cuales debían ser sus pasos en los próximos días; el esclavo, menos esperanzado aún en su ignorancia, preguntándose de que manera caería sobre la familia la terrible voluntad de los dioses del Hades.

XXI. Ejecución de Sejano

Las marmóreas paredes del templo de la Concordia hacían retumbar la voz del orador. Roma enlutada, opaca. Fuera de aquello el silencio era absoluto y helado, como ocurría pocas veces en las reuniones del Senado. Las gruesas y frías paredes recubiertas del espléndido mármol que Augusto había hecho traer desde las canteras del norte de la ciudad se hacían sentir. Nada de mármol numidicum, sino mármol lunensis, de Carrara. En situaciones normales era habitual que hubiera público presenciando las reuniones de los senadores, un auditorio que solía estar compuesto por aprendices de leyes, oradores o caballeros que querían estar al corriente de las novedades políticas. Sin embargo, aquel día era especial y no se permitió la asistencia de nadie que no fuera senador, incluso se había prohibido la presencia de los lictores y aparitores que ayudaban al presidente a mantener el orden entre los asistentes. Aquel día, con todo el ceremonial propio de una reunión secreta, en la que los participantes eran exclusivamente senadores, el templo de la Concordia mantenía sus puertas selladas. El lugar era hermético.

—En este lugar sagrado, senadores, hay que tomar una decisión sobre los graves acontecimientos que afectan al imperio. Y hay que tomarla ahora, no podemos postergarla—. Abría la discusión el más anciano de los senadores, severo, serio, envarado incluso. Deseaba terminar la reunión cuanto antes, esperaba que la sesión no se prolongara demasiado y que los pretorianos no la interrumpieran, cosa que no se debía descartar. Pero no le temblaba el pulso.

—El emperador no está en Roma, y su mano derecha ha caído en desgracia, pero aún está el Senado, que es el seguro de que esta gran nación siempre tendrá un rumbo fijo y ordenado—. Algunos senadores aclamaron con cierta desgana. Nadie insistió.

—Tenemos que tomar una sola decisión: acatar las órdenes de Tiberio o no hacerlo. Desde el punto de vista de la ley, ambas posibilidades son válidas—. Se oyó un rumor de voces cuestionando la afirmación.

—¿Es eso posible? ¿Qué leyes distintas avalen hechos contradictorios? —preguntó un senador desde el fondo del templo.

—Sí, es posible y es legal. Es un hecho jurídico para quienes conocen a fondo el sistema. La cuestión es que, como ambas posibilidades son factibles –por vías diferentes, desde luego–, nuestra decisión será concluyente, y no se podrá objetar nada ante ella. Nadie podrá hacerlo legalmente—. Sólo un ligero susurro rompía el silencio.

—De ahí la reunión en el templo de la Concordia

—señaló un senador joven comentando a otro, del que se hizo caso omiso por la obviedad de la aseveración.

—Lo más importante es que el imperio se mantenga tranquilo, aquí no importan las personas, sino los actos legales y de justicia, y sobre todo, que el Estado prosiga su rumbo —dijo el viejo senador, imbuido del espíritu de los antiguos republicanos.

—Sejano ha sido un nefasto gobernante, todos lo sabemos. Las purgas nos han afectado a todos, y muchos de nosotros hemos sido esquilmados en nombre de su intransigencia —dijo un atrevido senador de origen provincial.

—Los juicios a senadores han sido espantosos, han muerto por su capricho muchos padres de la patria, ¡las purgas deben tener un castigo! —le contestó un romano que había visto cómo asesinaban a dos de sus hermanos.

—Castigo, sí, ¡Pero también venganza por esos muertos! —dijo otro que había estado a punto de ser ejecutado.

—Senadores ¡Tranquilidad! Este edificio es el templo de la Concordia, nos reunimos aquí con un fin claro de ecuanimidad y no voy a consentir que sea de otra forma —volvió a gritar el senador más anciano.

—¡Votemos la muerte de Sejano, pronunciemos la damnatio memoriae y terminemos de una vez con la era del terror! —Los senadores estaban ya muy excitados y ahora sí, el grito salió de todos los pechos. En ellos había una parte de miedo al emperador, otra de rencor a Sejano y a las tácticas que había seguido los últimos años, asesinando y eliminando toda la resistencia hacia su persona. Los que no gritaban tenían aún más miedo: habían colaborado con él y las consecuencias, en otro sentido, podrían ser terribles. Estos últimos temían con la muerte de Sejano la suya propia y su grito era muy diferente al de los anteriores, pero en sus corazones había tanto pánico como en los de todos. Aplicar terror para eliminar terror era una extraña táctica, pero podría dar buen resultado.

La votación fue insólita. Muchos se abstuvieron, y no hubo ni un solo voto a favor de Lucio Aelio Sejano. El magistrado que presidía la reunión instó a que cada senador presente pronunciara su sentencia, dando con ella su parecer sobre el delicado caso que les ocupaba. El senado consulto, en poco tiempo, daría su dictamen. Sejano había sido muy temido y escasamente amado, y pronto iba a encontrarse con lo que había sembrado. Detrás del gran grupo que debatía, dos senadores hablaban:

—Sejano está ya muerto, no sé lo que le queda, pero no van a ser días.

—El pueblo está irritado y hay que darle algo para que se tranquilice.

—El pueblo está siempre irritado, siempre quiere más, se calmarán con cualquier cosa que les ofrezcamos.

—Entreguemos a Sejano, así el Senado recuperará su poder y el orden de antes de su llegada

—Creo que ya vamos a votar, escucha.

—Atento…

—¡Senadores! —se escuchó de nuevo la voz del más anciano.

—Votemos si se debe consumar o no la ejecución de Sejano. Todos conocemos las consecuencias de ambas decisiones, así que el Senado debe tomarla ya sin dilación.

Las manos alzadas parecían un extravagante bosque de cipreses desnudos dentro del templo de la Concordia. Los enemigos de Sejano, de los que quedaban pocos en el Senado por sus continuas depuraciones, deseaban su muerte. Los más allegados trataban de salvarse con la condena del antiguo pretoriano, aunque el precio fuera la ejecución del otrora poderoso. La mayoría se impuso y la decisión fue casi unánime: Sejano moriría. Y lo haría pronto. El magistrado presidente pronunció las palabras con las que se levantaban todas las sesiones, incluso las de carácter extraordinario, como la de aquel día: nihil uos teneo, o tenemus. Voz grave, gesto severo y el corazón palpitando con fuerza.

—Hay que llevar esta orden al prefecto del pretorio. Macro debe conocer la decisión del Senado.

—Senadores, concluimos con unas libaciones a la diosa de la Concordia, para que la armonía esté presente entre los aquí reunidos y en toda Roma—. Se hicieron las libaciones, en una ceremonia especialmente tensa y muy corta, ya que todos estaban deseando salir de allí y refugiarse lejos del populacho que plagaba las calles, y que cada vez estaba más excitado. Los gritos del exterior retumbaban en el interior del templo, mezclados con sus propias voces, y en el ambiente había un extraño olor, el olor del miedo, de la venganza, de la sed de sangre.

Desde la parte alta del templo se podían ver fogatas que se habían encendido en el centro de Roma, antorchas alumbrando la noche de octubre, y se oía un griterío, pero no se entendía con claridad qué decía. Poco a poco, mientras más numerosa era la plebe en las calles se escuchaban gritos contra el traidor, el enemigo de Roma. Así era el pueblo: por la mañana habían acompañado Sejano en procesión desde su casa al Senado, aclamándole, y a la noche pedían su muerte. Si aquel día el emperador lo hubiera investido con los más altos cargos del Estado, también estarían ahí… Sólo era populacho ignorante.

—Da miedo verlos así, en masa, todos juntos. Sin embargo desde lejos, son tan frágiles, tan duros a la vez, tan fáciles de manejar —decía un senador a otro, mientras salían por un corredor bajo tierra que estaba habilitado para las salidas más discretas y que conducía hasta unas letrinas alejadas de la zona y cercanas a la Curia.

—Sólo da espanto, resulta desagradable, la plebe sin cabeza no vale nada, Marco, te lo aseguro. Y sí, es muy fácil manejarlos, ahora están encendidos pero pronto organizaremos unos repartos de carne y juegos, y los tendremos otra vez tranquilos.

—Cuidaremos nuestras cabezas mientras, ¡jajaja! —y ambos se rieron con una carcajada seca, la conjunción de algo más de una pizca de miedo y otra de desahogo y tensión.

El presidente del Senado, al terminar la consulta a los padres de la patria, hizo llamar al senador relator y al comité de redacción, que, junto a dos cuestores, se ocuparon de redactar y escribir la sentencia de muerte para Sejano, instada por el mismísimo Tiberio. El resto de los senadores fue saliendo poco a poco del templo, solos o en pequeños grupos, alejándose con discreción y sinceramente preocupados por el cariz que tomaban las cosas. La salida del templo estaba protegida por una imponente guardia de pretorianos, que a la escasa luz de las antorchas aun parecían más fuertes e inmisericordes. En realidad, custodiaban el corto espacio que había entre la Curia y el templo, proporcionando un aire fantasmagórico a la extraña noche romana. Nadie se sentía seguro junto a ellos en la situación de interinidad de Macro, extraño personaje que era incluso más inquietante que Sejano. La plebe inundaba las calles adyacentes, protestaba, pedía y hacia ruido, como solía ocurrir en situaciones de desorden, aprovechando cada síntoma de debilidad del sistema para expresar su descontento. Roma entera se estremecía ante la caída del favorito.

Entre toda aquella multitud, los enviados de Apicio estaban atentos a los movimientos de senadores y pretorianos, Cuoco se había acercado a comprobar el curso de los acontecimientos, y bien arropado con capa y capucha observaba atento y escuchaba todo lo que pasaba. Hacía frío. Se encontraba en un discreto lateral del templo, desde su posición casi podía tocar el tabularium. Había elegido una zona discreta y resguardada para ver y oír. La bella escalinata de mármol que precedía el templo estaba fuertemente protegida por la guardia, y las sillas de mano de tribunos y senadores esperaban situadas a sus pies. Le acompañaban dos muchachos de la cocina para llevar a Apicio sus pesquisas en cuanto hubiera alguna noticia importante. Se dirigió a uno de los jóvenes y mirándole a los ojos, le cogió con fuerza un brazo mientras lo movía sin ningún miramiento y le decía:

—Vuelve y dile al amo que la muchedumbre está suelta, desatada y en la calle. Que se ha decretado la muerte de Sejano y que lo ejecutarán esta misma noche ¡Corre! No te distraigas ni un minuto, esto es muy grave—. A pesar de su cojera, estaba lleno de fuerza y energía, y dio un empujón al joven para impulsarle a correr, mientras se dirigía al otro:

—Tú ni te muevas de aquí. Te quedarás conmigo por si ocurre algo más y tienes que llevar otro mensaje al amo—. Su tono era tan firme como el de un general.

—Esto me da miedo, nunca había visto tanta gente junta —dijo el muchacho, escuchando atentamente a la multitud enardecida.

—En el campo no pasan estas cosas—. Estaba visiblemente asustado y no lo disimulaba. Cuoco empezó a caminar en otra dirección, cojeando notoriamente.

—Tonterías, en el campo no pasa nada. Roma está viva, pero esta vida nos va a costar las de toda la casa… —Cuoco suspiró, muy entregado a la idea de la muerte—. Toda esta gente no vale nada, míralos: hay borrachos, hay alborotadores, gentuza que no tiene nada que hacer. Sin embargo —continuó muy orgulloso—, en Grecia, no ocurren estas cosas, no se permite que el pueblo esté desocupado, y ya ves, tenemos un oficio, como el mío, que me ha llevado muy lejos ¡a la casa del gran Apicio! —Cuoco era vanidoso y en ocasiones no podía contenerse.

—Ya no estás allí, cocinero —dijo el muchacho con mala intención y riéndose de él. Cuoco salió de su evocación, le dio un papirotazo en la cabeza y siguió andando hacia el templo por si veía a los pretorianos o a los senadores. Pensó en Sejano, al que tantas veces había servido sus comidas preferidas, y al que como buen militar, le gustaban las carnes con salsas densas y grumosas, los panes blancos y los vinos fuertes, pero era incapaz de apreciar la delicadeza de sus platos más elaborados y ni siquiera percibía la sutileza de las especias más costosas como el nardo, con el que proporcionaba sabor a muchos de sus platos. Mientras pensaba en esto, surgió en él una idea diferente, y con ligereza inesperada cogió al muchacho por el hombro y cambió la dirección con brusquedad.

—Ha cambiado el viento, vámonos a un sitio más interesante—. A Cuoco le brillaban los ojos, se sintió perfectamente lúcido.

—¿A dónde me llevas? —El muchacho estaba algo intranquilo, y quería quedarse allí, nunca había visto nada parecido.

—Vamos a las prisiones. Es más que probable que allí esté Sejano, sí, sí ¡seguro! —le dijo, sin reducir el paso y sin mirarlo.

—¿Al Tullianum? —Los horrores que se contaban sobre aquellas cárceles estremecieron aún más al novato ayudante de cocina, que se apresuró a seguir a Cuoco con muy pocas ganas. El Tullianum era una antiquísima prisión construida en tiempos del legendario rey Anco Marcio, quien la edificó para encarcelar en ella a personajes importantes. Estaba situada estratégicamente en la zona central de Roma, pero en un lugar discreto y apartado de los grandes edificios cívicos, algo hundida con respecto al resto de construcciones. Era húmeda y oscura, y la gente evitaba pasear en sus alrededores. Allí corría un aire tétrico que helaba los huesos. En realidad estaban muy cerca, a las espaldas de la Curia, en un espacio oscuro entre este edificio y el propio templo de la Concordia.

Los dos hombres pasaron con dificultad entre la multitud que ya se convertía en turba, caminaban en dirección contraria al gentío. Libres ya de la aglomeración que les impedía moverse con libertad, se encaminaron al Tullianum. No estaban muy lejos, y después de un par de vueltas detrás del Tabularium, subieron unas tenebrosas y estrechas escaleras llegando a su destino, la zona trasera de las prisiones, que se encaramaban en el desnivel de una colina maloliente y mísera.

La oscuridad impregnaba aquella zona húmeda e inquietante. Allí no había antorchas ni gentío, sólo dos enormes hachones en la puerta, que pudieron ver desde detrás, pero a los que no se acercaron, prefiriendo mantenerse en la sombra. Se podían ver varios pretorianos montando guardia, hablando en voz queda. Sorprendentemente, apenas se oía a nadie en el entorno, pero era perceptible algo de luz, muy tenue, en el interior. Cuoco y el muchacho se sentaron en un banco bajo de piedra, para observar y esperar los acontecimientos, escondidos en la oscuridad del exterior de la prisión. Se oían murmullos inidentificables que llegaban desde el interior, pero las gruesas paredes del edificio circular hacían que fuera imposible escuchar nada, sólo el murmullo de las voces y cómo estas retumbaban en el interior. El chico hizo algún ruido, inquieto, y a Cuoco le crujían las rodillas.

—¡Cállate! Ni respires, a ver si vamos a acabar como ellos. Solamente escucha y mira, a ver qué podemos sacar en claro para el amo.

—Shhh —el muchacho no se atrevió ni siquiera a decir que sí, susurró e hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

Después de un buen rato esperando y mirando a todas partes, con los ojos ya acostumbrados a la oscuridad y en silencio absoluto, Cuoco y el joven encontraron la esperada respuesta a su paciente espera. Llegaron varios pretorianos a caballo, que fueron recibidos por otros que habían salido del edificio. Entre aquellas tinieblas no se distinguían bien las figuras, pero uno de los recién llegados debía ser un cargo importante por la deferencia que mostraban los otros. Sí, era cierto, era él… Acababa de llegar Nevio Sutorio Macro, y con su presencia la situación iba a dar un vuelco dramático en breves minutos. Cuoco y el chico se agacharon, aplastándose contra el frío y mojado suelo, sobrecogidos al comprobar el movimiento que se producía en la puerta del Tullianum. Mientras, los pretorianos entraban, excepto dos, que quedaron de guardia junto a los hachones, lucernas inútiles incapaces de calentar. Entonces, y sin hacer ruido, se acercaron lo más agachados que les fue posible hasta llegar a una de las celosías del suelo de la pared exterior, sin estar seguros de que se pudiera vislumbrar algo del interior de la cárcel. Sus ropas se mojaban y pronto estarían empapados y mugrientos.

Se quedaron quietos junto a la celosía de piedra, que era tan estrecha que resultaba imposible ver nada, sólo el leve reflejo de las lamparillas del interior de la prisión. Pero aquel día los dioses les eran propicios: habían tenido la suerte de situarse justamente en el lugar donde estaba encarcelado Sejano, aunque ellos aún lo desconocían. Pudieron percibir que, algo más a la derecha de su posición original, oían voces mucho más claras, así Cuoco acercó la cabeza, pegándola a la piedra, y afinó el oído: podía distinguir entre todas ellas una voz que le era familiar, la de Sejano. Se movieron unos pasos hacia la zona donde mejor se escuchaba, pero la pared de piedra no tenía ni una rendija y no pudo hacer nada más para poder percibir algunas palabras sueltas, sintiéndose bastante impaciente por su impotencia. El muchacho, que no quería limitarse a oír, se agachó hasta convertirse en parte del barrizal, y reptando por el suelo comenzó a escudriñar por las rendijas de la parte baja de la pared, hasta que encontró una por la que salía algo más de luz. Rascó un poco con ayuda de una piedra y pudo vislumbrar algo: sombras y luces primero, pero después consiguió ver figuras.

—Shhh, Shhh, ¡Cuoco! —dijo desde el suelo, donde estaba tumbado para poder observar lo mejor posible el interior de la celda. Mientras mantenía el cuerpo pegado al suelo, movía una mano haciendo círculos, para animar al cocinero a bajar hasta su posición.

—Sejano está ahí, ¡¡veo sus zapatos, con esa hebilla en forma de sol!!

—¿Estás seguro de que es él?, porque a mí me parece oír su voz… —El cocinero estaba tan agitado como el muchacho.

—Sí, no hay otra hebilla igual en toda Roma, no he visto que nadie use nada parecido. Lo están zarandeando y ha perdido un zapato, ¡por eso lo sé! —El chico temblaba.

—Deja que me asome —dijo el cocinero, al que le estaba costando bastante trabajo arrodillarse y tumbarse junto al joven, a pesar de lo cual lo empujó hacia un lado sin reparo alguno y se puso él mismo a mirar a través de la rendija. Situado en esa posición podía oír mejor las voces que estando de pie; desde donde estaba retumbaban y se perdían en gran parte por causa del eco. Cuoco rascó un poco más con la piedra en el pequeño espacio, para quitar toda la arenilla y ampliar el hueco por donde observar. Así estaba mejor: entre la difícil postura en el suelo y la pequeña brecha que habían abierto era posible percibir lo que ocurría en el interior de la prisión. Ahora no sólo veía sombras, sino también las piernas de todas las personas y, según los movimientos, los brazos e incluso la cabeza de alguno de ellos. Se percibía claramente que la situación en el interior del siniestro Tullianum era cada vez más amenazadora. El movimiento de los pretorianos era agitado, salían y entraban de la celda y se advertía el entrechocar de las tachuelas de las sandalias batiendo el suelo de piedra con pisadas fuertes; el paso de cada segundo marcaba una mayor tensión y las voces eran más elevadas. Era evidente que la situación se hacía visiblemente violenta en el interior de la prisión. Cuoco hablaba en alto para sí mismo, pero el muchacho también estaba atento a su relato:

—Están pidiendo algo a Sejano, pero no sé qué, sólo que él se ríe de ellos. Creo que es Macro quién le está interrogando... Sí, ¡Es seguro! es el mismísimo Macro quién está con él.

—¿Hay sangre? —interrogó, morboso, el muchacho.

Cuoco giró la cabeza como pudo desde la incómoda situación en que se encontraba y le dedicó una mirada asesina. El muy idiota… ¿Es que no se daba cuenta de lo que pasaba y de lo que les esperaba? El chico bajó la vista, estaba seguro que el cocinero le azotaría a su vuelta, incluso él mismo pensaba que le estaba bien merecido.

El cocinero, sin embargo, dejó de prestarle atención, e inmediatamente volvió la mirada a la prisión:

—¡Por Júpiter! ¡Por todos los dioses! Macro se ha enfadado y esto se va a poner mucho peor. Dice que lo va a matar él mismo, que ha llevado a los pretorianos a donde no tenían que estar.

El muchacho no se atrevía a pedírselo al cocinero, pero estaba deseando fisgonear un poco por la rendija que había descubierto, al fin y al cabo ¡la había encontrado él!

—¡Espera!, está hablando de sus hijos, Macro ha hablado de los niños… Dice que, dice que… Le amenaza, dice que van a morir detrás de él—. El cocinero no esperó un segundo más, la advertencia había sido suficiente, comprendió que había que actuar inmediatamente. Rodó sobre su cuerpo y se tumbó sobre el otro costado, buscando el apoyo de la pierna buena para incorporarse, levantándose así en un movimiento imposible, mientras el muchacho tomaba la posición que él había dejado.

—Me voy, me voy, ¡por todos los dioses! —tartamudeó ligeramente, le temblaban las piernas, las rodillas no le obedecían.

—Corro ahora mismo a contárselo al amo. Los dioses me ayuden, los lares, y Júpiter, y ¡todos! no sé cómo le voy a dar esta noticia ¡Vámonos! —y sin ninguna contemplación cogió al chico por la ropilla y tiró de él, pero el muchacho se resistió, no quería irse ahora que podía distinguir toda la escena, aunque fuera en aquella difícil postura y tirado en un suelo empapado.

—Yo me quedo —dijo, seguro de sí.

—¡Tú te vienes! —El cocinero, impaciente y violento, volvió a tirar de él.

—Cuoco, entiende, si veo algo más, puedo ir y llevarte las noticias, así tendremos al amo enterado de todo.

El cocinero vaciló y decidió rápidamente que interesaba más que Apicio supiera lo que pasaba. Pensó —y deseó— que el muchacho podía caer fulminado en aquel mismo momento, por cualquier rayo, y lo soltó.

—No es necesario que corras ningún peligro: calla y si hace falta corre. Y ahora adiós, ¡Sé prudente! —No había un segundo que perder. Y cojeando, pero rápido como una liebre, Cuoco marchó hacia la casa de Apicio. El muchacho, nada más oír la última palabra del cocinero se olvidó de él, aplicando la vista hacia lo poco que vislumbraba a través de la rendija de entre las piedras, y aguzó el oído. Hacía frío, el suelo estaba húmedo y olía mal, pero nada le importaba. Aquello era toda una aventura, y aunque los pretorianos le intimidaban en persona, así era distinto. Sejano no le era simpático, era petulante y no trataba bien a los esclavos más jóvenes, al contrario que su amo, que no les pegaba y les daba bien de comer. Él mismo había recibido algunas patadas del pretoriano que le habían dejado las piernas maltrechas durante varios días.

Pero el muchacho era un ser simple, no veía en los acontecimientos nada más que una especie de venganza que la vida le ponía por delante para su disfrute, desconocía las consecuencias. Y como de alguna forma se estaba desquitando de Sejano por los malos tratos recibidos, siguió mirando insaciable. ¡Atento! ahora cambiaban los tonos y las voces. Inmediatamente, Macro dio una orden que el chico no comprendió desde fuera, pero sí captó el tajante tono imperativo de su voz y cómo, con tono grave, el nuevo gran poderoso de Roma salía del calabozo. Dos pretorianos lo hicieron detrás de él mientras entraban al menos otros tres guardias de la prisión.

Al salir dio una orden muy clara:

—Azotad como es preceptivo—. Y caminó hacia fuera. Sus pasos retumbaban en toda la ergástula.

El pretoriano que había recibido la orden se acercó a Sejano sin vacilar, mientras los otros dos le sujetaban, atándole e inmovilizándole. Incluso desde fuera, el muchacho pudo oír cómo chasqueaban los latigazos de reglamento con que se disciplinaba a los reos de muerte. Se sobrecogió con el sonido, mientras los pretorianos contaban cada uno de los golpes. El tiempo se había detenido, cada latigazo parecía una eternidad y el tiempo entre ellos se hacía eterno. Casi sentía las punzadas que estremecían su propia espalda, al escuchar los estallidos sobre la carne descubierta de Sejano. Ya no sentía placer ante la venganza, sólo miedo, esperaba con todas sus fuerzas que nadie le descubriera, pero no quería irse, no podía dejar de mirar. Qué lugar tétrico aquél Tullianum.

De repente los chasquidos se detuvieron, no sabría decir cuánto tiempo había durado el suplicio, pero los pretorianos salieron de la celda y Sejano se quedó solo. Se cerró la pesada puerta sobre el último de ellos y chirriaron con fuerza los goznes hasta el golpe final, que la encajó en su sitio. Entonces pudo ver como el desgraciado cayó al suelo: se había mantenido erguido al principio, pero finalmente le fallaron las rodillas, y al verse solo perdió el último ápice de sus fuerzas. El muchacho ahora sí podía oír la respiración jadeante, pero ni un solo lamento. Desde fuera era posible escuchar voces lejanas en el edificio, amortiguadas por las gruesas paredes de piedra y la distancia, y contrastando con ellas, el silencio de la celda, únicamente interrumpido por la respiración, irregular y agitada del que hasta hacía muy poco había sido el hombre más poderoso de Roma.

El chico esperó pacientemente, escuchando los ruidos que provocaba el cambio de guardia, mientras fuera del edificio, en las calles de Roma, la multitud iba creciendo. Desde su silencioso escondrijo se les percibía como una gran barahúnda, proyectando luces y sombras por toda la ciudad. La noche se enrarecía, empezó a tronar, pero no a llover. Se apreciaba una gran tensión en el ambiente, parecía que estallaría una fuerte tormenta, posibilidad ante la que tembló: no le gustaban en absoluto. A pocos metros, en el interior de la prisión, Sejano estaba en la celda, sabía que pronto entraría su verdugo y que su muerte era inminente. El caído pretoriano comenzó a temblar de frío —solamente llevaba el calzón y uno de los ostentosos zapatos—, la tanda de latigazos había sido muy dura y tenía la espalda desgarrada y las piernas abiertas en carne viva, pero conservaba la cabeza despejada. No podía hacer nada, sólo esperar y mantenerse sereno.

Ni siquiera podía pensar en huir a pesar de que conocía la prisión como la palma de su mano: él mismo ordenó hacer una reestructuración a fondo del Tullianum, cuando bajo su mandato instaló a las legiones dentro de Roma. Revisó los planos y las obras personalmente, y ahora eran más seguras e inexpugnables que nunca. En aquella celda sólo había una puerta y nada más, ni una sola posibilidad de salida. Sin embargo, lo intentó, quizás sea lo único que le queda a un prisionero, incluso al más poderoso. Estaba caído en el suelo, pero se decidió: en primer lugar irguió la cabeza, y empujándose con las manos hacia arriba, en un intento de levantarse, gimió… Estaba más dañado de lo que había creído en un principio y apenas podía mover los brazos. Las piernas se habían quedado fijas en las rodillas, tan inflamadas y doloridas que apenas giraban, pero despacio, paso a paso, se dirigió hasta la puerta.

Mientras, el pinche, asombrado por todo lo que estaba viendo y temeroso de que los latidos de su corazón —que golpeteaba en su pecho— le delataran, observaba los movimientos de aquel hombre que se creía solo. Sejano tiró para sí de la puerta con todas sus fuerzas, no le importaban ya los brazos, ni la espalda, nada, sólo la puerta, fija sobre sus goznes, que no rechinó sobre ellos. Ni siquiera hizo un bamboleo esperanzador. Lo volvió a intentar, con más fuerza, con toda la que le restaba, con todo su aliento. Respiró fuerte y volvió a tirar de la anilla, pero la puerta siguió clavada. Él sabía que no la podría abrir y se volvió hacia la pared contraria, caminando como un odre hasta que perdió las fuerzas y cayó sobre las débiles piernas que apenas le sostenían. Tenía sed, mucha sed. Pero allí no había nada, ni un lecho, ni una escudilla con agua… Sejano estaba padeciendo los crueles efectos de sus propias órdenes: hacía años que había querido endurecer las condiciones de los últimos momentos de vida de los prisioneros, especialmente de los de alto rango, cuando sentenció a tantos senadores que no le apoyaban. Esperaba que aquel endurecimiento de las penas obligara a muchos a rectificar en su propio favor. El Tullianum ya era duro, y el umbral de la muerte para todos los que habían vivido con gran confort sería obligadamente cruel. Así, aquellas disposiciones tan rígidas, dirigidas a debilitar la voluntad de los que aún estaban fuera, hicieron mella en el pretoriano. Sejano pasó sus últimos momentos allí, sin el consuelo de ningún ser humano, de una voz amable, siquiera de una gota de agua.

Fuera, el muchacho estaba rígido y helado, se sentía confuso, ya no sabía muy bien qué hacer. El tiempo se había detenido y era consciente de que cada momento que pasaba corría mayor peligro: lo último que deseaba era que lo descubrieran. Por otra parte, estaba en una zona tan oscura, sucia y apartada, que él mismo se tranquilizó. Podía escuchar a algunos perros, y sintió miedo. Apenas se veía nada, quizás podría seguir allí un rato. Se tumbó sobre su espalda unos minutos para extender un poco los músculos, que estaban agarrotados, pero enseguida volvió a oír el característico sonido de las sandalias de los pretorianos, con su claqueteante ritmo acercándose a la celda. Se pararon ante la puerta y llamaron para que abrieran. El carcelero dejó paso a cuatro pretorianos, y entre ellos, uno adelantó el paso hasta acercarse al prisionero.

—Nunca pensaste en verte así ¿eh? —soltó una risotada, sin compadecerse del antiguo compañero de armas.

Sejano no le dirigió la mirada ni contestó a la provocación: no le quedaban fuerzas ni estaba en situación de enfrentarse a Macro. Sabía lo que le esperaba. El muchacho no supo si en realidad estaba resignado o procuraba hacer algo de tiempo porque creía que otros pretorianos se pondrían de su parte y evitarían la muerte. La suerte a veces es así de caprichosa, y Sejano lo sabía. Se acercaron a él, arrinconándole y empujándole hasta la pared. No se escuchó ni un lamento de la garganta de Sejano, su voz ya no se volvió a oír. Macro aprovechó la debilidad del detenido y se acercó a él, con los fornidos brazos por delante, apretando su cuello, estrangulándolo con sus propias manos, gigantes, de campesino, mientras que Sejano caía al suelo desmadejado y se oían varios golpes sordos: era el cuerpo chocando contra el empedrado. Sólo se pudo escuchar un resoplido de Macro y el asentimiento del otro pretoriano, agachado sobre el cadáver, que confirmaba la muerte de su antiguo comandante.

El chico se quedó sin respiración. Por un momento creyó que los pretorianos, desde el interior de la celda y a través de los muros, podrían oír su corazón que retumbaba en el pecho, queriendo salirse de él. No podía controlar la respiración y el pulso se le aceleraba hasta sentirlo como un rítmico gong bacanal. Era tan fuerte que apenas podía respirar, el aire hacía ruido al salir y entrar de los pulmones, hurtándole todo el control sobre sí. Sintió que no podía mover las piernas y que la sangre se le helaba en las venas. Sejano acababa de morir y él era la única persona en Roma que lo sabía fuera del Tullianum. No podía ponerse en pie, le fallaban las rodillas, nunca había visto un muerto en sus dieciocho años de vida.

—¡Dioses! —musitó, sin atreverse a respirar, mientras se incorporaba del suelo como podía. Se sacudió la tierra que se le había quedado pegada a la ropa, se puso de pie y corrió como jamás lo había hecho en su vida. Sólo deseaba alejarse de allí. Casi sin respiración, con la cabeza aturdida y lleno de miedo corría enloquecido, corría, corría para alejarse de aquel horror, buscando luz, buscando personas, alejándose de la jauría de perros, del hedor a descomposición que llegaba desde las escaleras Gemonías. Por un momento se sintió perdido en la gran urbe, y de repente, se dio cuenta de que solamente corría, pero que el miedo le había hecho perder la orientación. La cabeza frenó los pies, que parecía que no tenían dueño. Paró en seco, apoyó las dos manos en las rodillas bajando algo la cabeza e inspiró profundamente. Enseguida notó cómo el minuto de serenidad le sentaba muy bien, se incorporó y miró a su alrededor para orientarse. Estaba muy cerca de la casa de Apicio, en una zona que le era familiar, así que se recompuso como pudo y siguió disparado hasta llegar, pero ahora mucho mejor y ya orientado. En la puerta del palacete había varios hombres hablando en el enorme zaguán, dentro del portón pero fuera de la casa. Eran algunos de los habituales parásitos de la casa de Apicio, a los que se vestía y alimentaba gratuitamente, que a la vista de los acontecimientos de las últimas horas, y sin esperar nada en realidad, se acercaban a la casa del patrón. Allí comentarían, estarían al tanto de las novedades y con total seguridad les darían la comida del día —pan con algo de carne— y alguna moneda.

El muchacho saltó por encima de los hombres que estaban sentados en el suelo y que se quedaron asombrados al ver entrar a un esclavo por la puerta de respeto a aquellas horas, dio un empujón a la puerta interior, que quedó abierta, y entró sin parar un segundo. No estaba acostumbrado a entrar por allí, sino por las cocinas, pero no le importó nada y trotó por el atrio hasta oír desde lejos unas voces. No era hora de conversaciones, era noche cerrada y muy avanzada, pero traía algo tan importante que despertaría al amo si hiciera falta. No fue necesario: Apicio, Briese y Tito estaban escuchando al cocinero, que todavía no había terminado su relato. Al ver entrar al chico con tanta urgencia y sin resuello, se callaron, en parte expectantes y en parte asombrados, y él se detuvo ante ellos sin respiración y con la mirada baja. Con el aliento entrecortado se dirigió a ellos:

—Amo, amo, lo han matado, ¡¡Sejano ha muerto, lo he visto con mis propios ojos!! —La noticia estalló en la cara de los tres hombres y no por menos esperada dejó de ser impactante. Se miraron los tres y habló Tito primero:

—Ahora mismo salgo de Roma. Voy a comprobar que Apicata haya avanzado bastante como para que no la encuentren—. Y no dijo nada más, se encaminó a los establos para buscar un caballo ligero y ágil que le llevara en unas horas a donde estuviera la comitiva con los niños.

—¿Estás seguro? ¿Dónde ha sido? ¿Quién lo sabe?

—Apicio preguntó al muchacho por lo que era más importante y él le relató con todo detalle lo que acababa de ocurrir, sintiéndose el protagonista real de la historia que acababa de vivir. De momento, nadie más lo sabía en Roma, y eso les protegía, pero ¿Cuánto tiempo más sería así?

—Voy a hablar con el ama —dijo Apicio, preparándose para lo peor.

Briese cogió del brazo al muchacho y lo llevó a la cocina, tiró de él hacia las dependencias y se dirigió en tono muy brusco:

—Escucha, nadie debe saber lo que has visto, te va la vida en ello, pero también nos va a los demás. Te mataré con mis propias manos si dices algo a algún ser viviente, y después te haré embalsamar como a un gato egipcio y te enviaré directo al Hades—. El muchacho estaba acongojado y horrorizado, no podía responder.

—¡¿Me oyes?! —dijo Briese, zarandeándolo con fuerza, y pidiendo una respuesta.

—Sí, sí, claro, no voy a decir nada—. El chico se zafó del mayordomo y se acurrucó en un rincón de la cocina, junto a Cuoco, que le estaba ofreciendo un vaso que presumiblemente contenía vino. Se lo bebió de un golpe y se sintió mejor, pero no se movió de allí durante muchas horas. Nunca había pasado tanto miedo en toda su corta vida. Pero aún no había acabado el horror.

XXII. Damnatio Memoriae:
el horror del olvido

—Buscad a sus hijos, ni un momento que perder… ¡¡¿¿Me oís??!! —bramaba Macro.

Desde el Tullianum, varias horas después de la muerte de Sejano, Macro daba instrucciones a sus legionarios para hacer cumplir al pie de la letra las órdenes de Tiberio. No se sentía culpable ni le importaba, seguir las instrucciones del emperador era su obligación: era la ley y la acataría. No le afectaba el dolor, ni quienes fueran los destinatarios de las órdenes, sólo cumplir, la obligación, el deber, la dureza del pretoriano y de la legión romana. Lo que había que hacer y nada más… Por el momento, el azar le regalaba un papel estelar. Cumplía las órdenes del emperador, quién años después pagaría con su vida la confianza en Macro Sutorio.

Los pretorianos eran hombres duros, estaban acostumbrados a ver la muerte muy de cerca y a ejecutar hombres sin pestañear. Sin embargo, la cosa era bien distinta aquella noche, Sejano había sido su superior durante muchos años y ahora había que ajusticiar a sus hijos, se había dictado legalmente el final de su memoria para que no perdurara nada suyo: ni hijos, ni retratos por pequeños que fueran, ni letreros en edificios públicos, incluso aunque hubiera financiado los edificios de su propio bolsillo. Que no se volviera a saber ni a hablar de él, como si jamás hubiera existido. Quedaban prohibidas hasta las conversaciones sobre Sejano, incluso pronunciar su nombre se consideraría delito en el futuro.

Los dos veteranos se miraron uno al otro, y aunque no sintieron pena cuando vieron a su antiguo comandante en el suelo desmadejado, algo se estremeció dentro de ellos cuando oyeron las órdenes de Macro ¿Quién las cumpliría? Así eran las órdenes de los superiores: implacables, incomprensibles, pero eran sus vidas o las de los demás, y la duda sólo permaneció unos segundos dentro de ellos, sin traslucirse siquiera en sus miradas. Cuando Macro salió del Tullianum, ya estaba muy claro lo que había que hacer. Cada uno conocía su papel y cómo debían desarrollarse los acontecimientos en las próximas horas. El día ya se anunciaba con las primeras luces y el centurión ordenó al más joven:

—Haz que traigan caballos para nosotros y manda a dos soldados que monten guardia en casa de la esposa de Sejano, día y noche hasta que esto se solucione. También los centinelas de las puertas de salida de Roma deben estar al tanto, envía al menos un par de hombres de refuerzo a cada una de ellas para que impidan la salida. Y activa las rondas en la ciudad, no quiero disturbios. La noche está muy agitada.

—¿Durante cuánto tiempo deberán estar de guardia?

—preguntó el decurión.

—De momento, hasta nueva orden. Tú y yo saldremos a hacer una ronda por el entorno del Senado y el templo de la Concordia, después iremos al palacio, no quiero ni un movimiento extraño. Que nos acompañe una guardia de cuatro hombres—. A paso firme, relataron sin dilación la noticia a los soldados que hacían guardia y después salieron de la prisión: —Sejano ha muerto, y se ha ordenado su damnatio memoriae.

Que esta condena siguiera a la de la muerte no era habitual, solamente se aplicaba a los traidores y a los que habían cometido delitos contra la seguridad y el emperador. Y era sobrecogedora. Su difusión fue veloz, la noticia corrió fugaz de casa en casa, y a la vez nadie se atrevía a hablar, de forma que se miraban estremecidos mientras susurraban. Aunque no lo sabían con certeza, imaginaban lo que se produciría más pronto o más tarde, la condena no asombró a nadie pero estremeció a muchos. Ahora tocaba esperar de nuevo represalias, muertes y desorden. Otra vez. Una vez más. Roma había sido durante los últimos tiempos de Sejano una ciudad envuelta en el miedo por las escabechinas del pretoriano, que no había dejado sin vengar ni una sola desafección. Pero el asunto había llegado demasiado lejos y su final sólo tenía dos salidas posibles: su propia muerte o convertirse en sucesor de Tiberio y regente del hijo de Druso.

El centurión cabalgaba por Roma junto con el decurión y los soldados. Al contrario de lo habitual había gente en la calle y por un momento, tras las últimas algaradas se observaba un silencio tenso, presagio de no sabían qué, pero no les importaba. La vigilia había sido oscura y húmeda, había llovido ligeramente durante los días anteriores, y aunque las jornadas aún eran soleados, las noches de finales de octubre comenzaban a ser frías, pronto llegaría el invierno. Los albores de aquel día tenían algo de maligno. La gente se apartaba del camino de los caballos, evitaban el contacto directo con los pretorianos, y se oían murmullos que se extendían por todas partes, pero nadie se atrevía a alzar la voz. El grupo fue comprobando que todas las puertas de la ciudad estuvieran cerradas, con las órdenes precisas para impedir la salida de algún fugitivo. Por otra parte no se veían cabalgaduras, lo que era buena señal, y si alguno de los que habían sido condenados por la damnatio memoriae hubiera conseguido salir de Roma, ellos lo atraparían antes o después.

Tampoco los senadores eran totalmente libres, legalmente. Mientras disponían del cargo tenían la obligación de no abandonar la ciudad, en la que tenían que permanecer a no ser que dispusieran de un permiso especial del emperador o formaran parte de su séquito en algún viaje. Y el emperador quería que sintieran su poder, que la casa imperial podía ejercer su férrea disciplina y la propia guardia pretoriana estaba a sus órdenes. Pero Apicata y sus hijos, libres aún gracias a la previsión de su padre, habían podido salir de la ciudad mucho antes de que los guardias recibieran la orden de detención. Y así, envueltos en viejos y sucios capotes de cocineros, a primeras horas de la noche, habían huido los miembros de una de las familias más extraordinariamente ricas de toda la historia de Roma. Todavía era posible salvarse, la ventaja que llevaban a los pretorianos era importante y la guardia continuaba en la puerta de la mansión, sin dudar ni un momento de que la familia estuviera dentro. No había salido nadie de la casa, las puertas estaban cerradas a cal y canto.

Roma entera pasó la noche en vela, expectante y taciturna. La muerte de Sejano era ya conocida por todos y muchos temían por sus vidas. Sabían que Tiberio no cejaría en su empeño hasta que no hubiera conseguido su propósito, y que sus libertos preferidos, Euhodo y Talo, excitarían al emperador a tomar represalias. Los dos habían amasado grandes fortunas en la casa imperial. Pero incluso por encima de ellos estaba Nomio, el liberto que era la mano derecha de Tiberio y que sería un apoyo determinante para persuadirle a cerrar definitivamente la cuestión. Sin duda le instigaría a vengarse de Sejano, al que odiaba profundamente. La traición contra el Estado también lo era contra el césar, y el emperador era rencoroso, todos estaban seguros de que aprovecharía la ocasión para limpiar de oposición la ciudad, atribuyendo al propio Sejano la causa de las necesarias ejecuciones que había que poner en práctica para eliminar enemigos. La delación se haría una realidad en Roma durante el año siguiente, se prohibiría a los familiares de los condenados a muerte llevar luto y aún más: hasta llorar a sus seres queridos. Y los delatores, impostados o no, encontrarían generosas recompensas.

El centurión, hombre experimentado, sabía que ocurrirían muchas cosas y que les inundaría una marea de sangre y terror. Otra vez. Una más. Caminaba por las calles de Roma al ritmo de los cascos de los caballos, que retumbaban a su paso, con la seguridad que le daba el saber lo que los próximos tiempos tendrían que realizar los legionarios, brazo ejecutor de la ley y sobre todo, de las órdenes del emperador. En su ronda por los alrededores del Tullianum, constató que se estaban produciendo algunos disturbios en su entorno. Desde lejos le había parecido ver algunas luces intermitentes, y comprobaba que estaban proyectadas por las titilantes teas que portaba la multitud. Se podía oír a la muchedumbre gritando, el vocerío iba retumbando cada vez más, acercándose peligrosamente, y él no vaciló ni miró atrás, simplemente aceleró el paso lo más posible. Se encaminaba a la prisión de nuevo, desde donde habían salido a hacer la ronda. Al regresar era posible ver las agitadas luces en la Roma nocturna y las voces desgarradas de hombres y mujeres que horas antes estaban abarrotando el entorno del templo de la Concordia donde los senadores se habían reunido.

El pueblo desatado era una fiera sin cabeza, sin ojos, decidida a matar y a morir, descerebrada e inconstante, que pedía sangre, pero que pronto se aplacaría —él ya lo sabía—. Sin embargo, había que ser firme con ellos, de lo contrario la fiera podía crecer y embravuconarse. Los legionarios más expertos habían vivido otras situaciones similares y sabían cómo enfrentarse a ellas, no era un problema. El centurión se acercó a la puerta del Tullianum, donde descabalgó de su caballo, entregó las riendas a un soldado y comprobó que la prisión estaba vacía. Movió la cabeza, ya habían tirado el cuerpo de Sejano por las escaleras de las Gemonías, como se hacía con los condenados.

La muchedumbre había llegado a las puertas del Tullianum esperando el cadáver y se habían abalanzado sobre él. La guardia no hubiera podido —ni había querido— hacer nada por impedirlo, ni siquiera se había producido refriega: el cuerpo se precipitó, inánime, y rodó unos cuantos escalones, mientras aquellas fieras humanas se tiraban tras él, celebrando su muerte, quitándole el zapato que aún le quedaba y la valiosa hebilla de plata maciza en forma de sol que lo adornaba. Fue como un paquete que rompían entre todos. Despedazaron allí mismo el cuerpo, quebrándolo, haciendo una fiesta del destrozo del cadáver. Se oían gritos y carcajadas espantosas, obscenas. A los pretorianos, desde la puerta del Tullianum, donde se encontraban, no les era posible ver nada en el interior del huracán de la multitud. Se habían llevado los restos del que había sido su superior durante muchos años. Sejano, el grande, el poderoso, el soberbio Sejano. El decurión había sido veterano con él en muchas batallas, incluso comenzó su carrera militar como soldado bajo su mando, cuando ampliaban las fronteras de Roma más al norte de la Galia Cisalpina, en el país de los aguerridos germanos, donde el frío y la humedad penetraban a través de la piel y se calaban en los huesos. Ahora veía el cuerpo de su antiguo comandante, desnudo y roto en manos de la asquerosa muchedumbre, que, sedienta de venganza por sus propias miserias, descargaban su oquedad sobre un cadáver inerte. Él había visto muchas cosas, pero lo de aquella noche no lo olvidaría.

Desmembraron el cadáver, se mofaban de él, gritaban, reían y se volvían histéricos todos a la vez. Se oían lamentos, gritos inhumanos y carcajadas, y después de pasarse unos a otros los trozos de lo que había sido un cuerpo humano pocas horas antes, fueron lentamente retirándose de allí y tiraron al Tíber los pedazos. Ningún legionario participó en aquel horrible espectáculo, pero había cientos de ellos observando expectantes que la muchedumbre no se propasara con ellos mismos o que se dirigieran a las viviendas de otros ciudadanos. Los legionarios respetaban el orden y se sometían al mando, y aquellos fragmentos ensangrentados más exiguos que un puño, que corrían de mano en mano, habían sido parte de un hombre poderoso que había hecho grandes cosas por Roma, su propio general. A nadie le importó.

Otras veces, los cuerpos de los ejecutados que se tiraban por las Gemonías, eran sencillamente devorados por los perros, que acudían a los alrededores del Tullianum en manadas. Aquella noche solamente pudieron devorar algún que otro resto.

De aquél en quien dioses y hombres habían juntado todo lo que se puede juntar, no quedó cosa que pudiese llevarse el verdugo

Seneca, De tranquilitate, XI.

Con las luces del amanecer todo había acabado, parecía que la noche excitaba la locura y el desatino, y una muchedumbre sin nombre, sin cabecillas, pero con miles de manos convertidas en garras, en cuchillos, en dagas, se disolvía de la misma forma que se había congregado, como una tormenta de verano. Eran los destinatarios del pan y del circo que la gran Roma les ofrecía cada día a cambio de no crear problemas. Eran los hombres y mujeres que vivían sin ocupaciones, que no se cansaban porque no hacían nada, que murmuraban continuamente, que se criticaban unos a otros por puro aburrimiento, y que despedazaban cadáveres de la misma forma que aceptaban el alimento y la diversión gratis: porque sus días no tenían sentido, porque ellos mismos eran el germen de la destrucción del mayor imperio que ha conocido el mundo. Las rondas de los legionarios se multiplicaron durante los días siguientes. Se percibía en Roma una extraña tranquilidad, la del silencio, la del miedo. No hubo más vocerío, las noches fueron tranquilas y en los mercados apenas hubo incidentes más allá del bullicio habitual. La vigilancia se reforzó para evitar los brotes de delincuencia que solían acompañar a estas algaradas, y también para hacer sentir a toda la población que a pesar de la muerte del que hasta entonces había sido la mano derecha del emperador, el orden y la disciplina continuaban presentes en la ciudad.

Sin embargo, aquella misma noche infame habían pasado muchas más cosas en Roma. Pocas horas después de la salida precipitada, tanto la casa de Apicio como la de Apicata estaban revolucionadas. Vigiladas ambas por los soldados de Macro —que no sospechaban todavía que Apicata y sus hijos no se encontraban en la segunda— y sumidas en la tristeza y la preocupación. A pesar de todo, y gracias a la precaución de Cuoco, que pudo avisar a su amo antes de que nadie conociera la muerte de Sejano, Tito también había conseguido salir de la ciudad, siguiendo los pasos de Apicata y los niños.

Había elegido un caballo recio, resistente y veloz, a propósito para la galopada nocturna que tendría que hacer, y él mismo se había cubierto con una de las groseras capas de lana de color indefinido que llevaban los campesinos para no llamar la atención de los guardias de la salida, que a aquella hora aún no estaban alerta. Una vez perdida de vista la puerta, incitó al caballo a galopar con todas sus fuerzas para adelantar camino y conseguir llegar al lugar donde Apicata, guiada por Crispus, hubiera podido hacer una parada. La noche era fría, y las hojas que caían con el viento le rozaban la cara; a veces le estremecía algún ruido, se sobresaltaba pensando que eran legionarios persiguiéndole. Entonces animaba al caballo a continuar con más rapidez mientras vigilaba sin descanso, dirigiendo la vista a todos lados, buscando un rastro visible del grupo. Sin embargo, sabía que tendría que parar antes o después, que el caballo no aguantaría aquel ritmo, pero continuó hasta que las fuerzas del pobre animal casi le dejaron de sostener. Finalmente se vio forzado a detener la marcha para refrescarlo y proporcionarle algo de reposo.

—Aún es pronto para haberles alcanzado —pensó—.Me llevan mucha ventaja, pero lo mejor es que también se la llevan a los legionarios. Si Crispus es listo y los saca del camino un poco más adelante, no los capturarán, se salvarán, ¡es posible! Se pueden salvar.

Lo deseaba con todas sus fuerzas. Tito sabía cuál era el destino de los hijos de un hombre condenado a muerte, y quería a aquellos pequeños. Le alegraba verlos tras sus viajes, eran su propia familia y había nacido y vivido con ellos, sentía una gran ternura por Apicata y sus hijos. Y allí, en la noche anterior a las calendas de noviembre, con el frío calándole hasta los huesos, meditó sobre su suerte, sobre la vida, sobre lo que representaba una pequeña circunstancia en la vida de una persona. Él era esclavo, pero había ganado su libertad, el afecto de una familia y una más que interesante fortuna para poder casarse con una mujer libre cuando llegara el momento: podía aspirar a vivir donde quisiera e incluso a tener una buena casa con sus propios esclavos. Sin embargo, Apicata y sus hijos, dueños de la mayor fortuna de todo el imperio, habían tenido que huir de Roma y estaban siendo perseguidos por Tiberio cuando casi habían llegado a emparentar con él.

La pequeña Jumilla había estado prometida desde su nacimiento con Drusillo, el hijo de Claudio el tonto, el niño que murió durante su infancia atragantado con una pera —es que con un padre así…— pensó Tito. Su propio padre, Sejano, casi se casa con Livila, la viuda del otro Druso, hijo del emperador. Y ahí estaba el pobre antiguo esclavo, tratando de impedir que miembros de una familia poderosa, ricos, de alta alcurnia, fueran vilmente ejecutados como pobres desgraciados sin fortuna, sin apellido y sin amigos. Aquella noche, el aventurero Tito lloró por su amigo, lloró por los niños, lloró por él. Pero se repuso y retomó el camino. Sabía que aún no habrían podido llegar a casa de Egnatius; cabalgar con niños les llevaría inevitablemente a mantener un paso más lento. A pesar de todo no perdía la esperanza, ya que estaba muy claro que si habían conseguido salir de la vía principal, para los legionarios sería imposible encontrarlos, y mucho más fácil para él esconderlos durante el tiempo necesario hasta llegar a su refugio. Se sentía confuso, a la vez lleno de esperanza y con pavor a la represalia que sufrirían si los encontraban: estaría ayudando a escapar a unos fugitivos.

En el mismo camino, pero mucho más adelante de Tito, Apicata había obligado a Crispus a descansar, los caballos no podían más y los dos pequeños se habían quedado dormidos sobre las monturas. La noche estaba muy avanzada, y aunque necesitaban refugio no querían descansar en un albergue, así que, a pesar del peligro que representaba estar sin protección alguna, se atrevieron a hacerlo. No podía ser peor un encuentro con los bandidos que con los pretorianos. Los niños estaban agotados, y aunque Estrabón hacía de hombrecito y ayudaba con sus hermanos, tampoco aguantaría mucho más.

Encontraron una salida de la vía principal, podían descansar allí. Apicata habilitó un espacio sobre las raíces de un gran roble, acomodando como pudo, sobre las capas y cobertores, a los pequeños. Estrabón ayudaba a su madre a instalar a los niños, hacía como si no estuviera cansado, pero en cuanto colocó a sus hermanos se durmió junto a ellos como un niño más que era. Habían sido demasiadas emociones, demasiado miedo, zozobra y tensión insoportables. Y allí estaba ella, bajo la misma noche de Tito, bajo la oscura noche que veía cómo en un lugar no muy lejano la plebe descuartizaba con sus propias manos al que había sido su esposo, bajo la misma noche en la que se había pronunciado una sentencia de muerte para sus hijos.

Se sentía agotada, pero a la vez muy inquieta, y sabía que debía dormir pero no podía, sólo miraba a sus hijos, dormidos y acurrucados como si fueran tres pajarillos en un nido, tan inocentes, tan limpios, tan perfectos. Cerró los ojos por un momento bajo el frío de la oscuridad y pensó que aquello era una pesadilla de la que se despertaría pronto. Rezó a los dioses lares de su hogar, rezó al gran Júpiter, padre de todos los dioses, hacedor de todo lo que ocurría en el mundo bajo las estrellas y el sol. Imploró a Minerva, diosa de la guerra, de la inteligencia, para que permitiera que todo se solucionara de la mejor forma, pero que a sus hijos no les ocurriera nada malo jamás. Rezó a Juno, protectora de la familia, para que tuviera a la suya entre sus pensamientos. Prometió a los dioses libaciones, visitas a los lugares santos, ofrendas y comidas regias. Rezó a sus antepasados, a los que había conocido y a los que no, pidiéndoles que no permitieran que su familia terminara con ellos, que acabara allí, cuando aquellos tres niños tenían tanto por delante, tanto que hacer, tanto que dar a la vida. Ya no le importaba nada, huiría, se refugiaría en territorio bárbaro…, pero trataría de que sus hijos vivieran, pensaba acongojada. Apicata rezó y lloró toda la noche hasta sentirse agotada, cayendo rendida junto a los pequeños, con los brazos abiertos para proporcionarles algo de calor y protección, y quitándose de los hombros su propio manto para que ellos no pasaran frío en aquella horrible vigilia de huida y espanto.

Pero su sueño fue breve y pocas horas después, cuando la aurora de rosados dedos rompía el horizonte, se despertó, y levantándose para observar el entorno despertó a Crispus sin miramientos:

—Venga, levántate y coge a los caballos, seguimos el camino ¿recuerdas todo, verdad? —se sentía profundamente impaciente.

—Sí señora, claro —dijo el joven, saltando sobre sus pies al oír la voz del ama, con los ojos aún cerrados—. Lo recuerdo, todo, todo —apostilló, haciendo un esfuerzo por abrir los ojos y poder hablar.

—Voy a levantar a los niños, saca unos trozos de pan de la bolsa, tomaremos algo mientras montamos, no perdamos ni un minuto —ella se volvió y comenzó a recoger las pocas cosas que llevaban, no quería dejar rastro. Crispus no podía hablar aún, su despertar se había producido sin tránsito entre el sueño y la vigilia, aun así hizo un esfuerzo:

—Ama, anoche dejé llenas las botas, el agua está preparada. Arreglo los caballos y partimos inmediatamente.

Crispus comprendió que su joven ama, a pesar de que parecía serena era como su padre y podría ser activa hasta agotar a cualquiera. Y eso que desconocía que apenas había dormido, que había estado en vela toda la noche, más atemorizada aún que él mismo, preguntándose por el incierto futuro de los pequeños. Se encontraba preparando los caballos cuando llegó el joven Estrabón. Se había levantado nada más oír a la madre, mientras miraba con cierto sentido de la protección de adulto a los dos hermanos, tan frágiles. Él se sentía un hombre, capaz, aún más fuerte y responsable que el esclavo, y ausente el padre —aún no conocía su suerte—, sentía el peso de la familia sobre sus hombros y sabía que dependía en gran parte de ellos mismos el conseguir escapar en esa huida loca que habían vivido toda la noche. Estrabón era un niño serio pero amable, dulce, alegre y firme, que había aprendido de su abuelo a tratar bien a los esclavos: él le había enseñado que eran parte de la familia, que eran sus protegidos, personas a las que había que guiar y cuidar, que dar ejemplo.

—Toma, Estrabón, llévale este caballo a tu madre, terminaré de preparar el otro para vosotros—. Crispus le dio las riendas de uno de ellos y el niño las cogió mientras le respondía.

—¿No podrías llevar tú a Capito Eliano hoy? Me gustaría cabalgar solo. Y además, lo hago muy bien. Incluso podría llevar yo mismo a Jumilla —dijo el niño mientras acercaba la cabalgadura a su madre. Ella, terminado de preparar a los pequeños, apenas le escuchó.

Crispus se sentía el responsable de la pequeña partida y no quiso hacer concesiones al jovencito, pero echó una mirada al pequeño Capito Eliano, que parecía dormido aún y pensó que era mejor que él mismo llevara al niño.

—Lo llevaré yo, monta tú—. El niño demostró la satisfacción de un hombre, se acomodó sobre el caballo y se sintió grande por un instante. Era consciente del miedo y la preocupación, así como de la difícil situación que estaban viviendo, pero se sentía capaz de proteger a su madre, a sus hermanos y aún al joven esclavo Crispus. Sentado ya, se dirigió a él:

—Cuando sea un hombre te liberaré, Crispus, en recuerdo de esta huida y de cómo te portas con mi madre y mis hermanos—. Crispus se irguió, jamás hubiera esperado esas palabras, se estremeció y pensó que él sería igual que Tito, viajaría y sería la mano derecha de aquel niño al que ahora servía. Se salvarían de aquel horrible éxodo en el que el desalmado padre había dejado a su propia familia, y entonces, el recuerdo de Sejano no sería nada frente a aquel joven romano de sólidos principios, valiente y bueno.

—Yo te serviré bien, joven amo, y te seré fiel para siempre si me liberas, pero también lo haré siendo esclavo—. Se sintió orgulloso de estar allí. Apicata ya tenía preparada a la pequeña, y mirando a los dos con severidad cortó aquella conversación llena de emociones, no era el momento y los reprendió a ambos:

—¡¡Vámonos, ya!! Hoy corremos el mismo peligro que ayer, y podemos salvarnos si cabalgamos rápido y salimos de esta vía llena de legionarios.

La niña iba con ella y llevaba en la mano un trozo de aquel pan cocinado por Cuoco, que iba comiendo desganadamente mientras su madre animaba al pequeño grupo a seguir el camino y no desmayar. Salieron del recodo donde habían descansado, volviendo a entrar en la vía, y aunque todavía no se veía el sol, el día ya estaba iluminado. No hablaron apenas, el día iba a ser largo y quería llegar esa misma noche a casa de Egnatius, pero no sabía si los caballos y los niños aguantarían el camino. Su preocupación era mayor a cada paso, y era consciente de que cuando se produjera la muerte de Sejano los buscarían a ellos.

El corazón de la madre saltaba a cada paso, estaba llena de rabia y energía, de fuerzas para continuar protegiendo a sus pequeños.

Sejano fue un padre tirano, despreocupado, había utilizado la rica dote que le dio Apicio para pagar sobornos, para mantener bajo control a los asesinos a sueldo, para sus míseros vicios y sus mujerzuelas. Había llegado un momento en el que ni siquiera disimulaba ante ella, pero Apicata conocía hasta el más sórdido detalle de cada uno de sus pasos y lo despreciaba por sus actos. Conocía la ambición de su corazón y cómo, para conseguir sus fines, Sejano siempre elegía los medios más dolorosos, injustos y provocadores que se le ocurrían, siempre desafiante... Solía elegir un camino difícil, quebrando la confianza a su alrededor, como un tirano, provocando recelo y miedo. Era un hombre suspicaz y de carácter violento, lo que se manifestaba cada día en su casa, donde era frecuente que maltratara a los esclavos, algo que a ella le disgustaba, ya que Apicio no aprobaba el castigo físico, ni en su casa se había puesto en práctica. En realidad, no comprendía cómo a su padre le había parecido Sejano un buen marido para ella, no se parecían en nada. Eran radicalmente distintos en todo: en el carácter, en los intereses, en la forma de entender la vida.

Pero Sejano también sabía ser encantador, y seguro que había desplegado todas sus artes para conseguir que Apicio le prometiera la mano de su única hija. Al principio, ese encanto también había surtido efecto en ella, que se enamoró de él, aunque desde los primeros tiempos de su matrimonio sabía que aquel hombre no la haría feliz. Sin embargo, hizo lo que se esperaba de ella, soportaba lo mejor que podía sus estancias en Roma y respiraba aliviada en sus ausencias. El último año que habían vivido separados había disfrutado de paz ¡al menos aquello había sido un alivio! el tirano no la molestaba, entretenido en amoríos con Livila y así, ella disponía de cierta libertad. A los niños también se les notaba, se habían distendido, se sentían más tranquilos y relajados ¡hasta los esclavos! percibían la tranquilidad de su ausencia, acometiendo sus tareas con mejor disposición y causándole menos problemas.

Sus hijos, sus hijos, sus hijos… Apicata sólo pensaba en ellos, y se alegraba tanto de que Sejano hubiera caído en desgracia, a pesar de las consecuencias… No podía evitarlo, le deseaba la muerte desde el día de sus esponsales, cuando era casi una niña. Le hizo sentirse ridícula, no la amaba, ni siquiera lo fingía, solamente estaba interesado en el dinero de su padre, en la posición que esto le permitiría tener. Aunque ahora ya ni siquiera lo odiaba, sólo lo despreciaba profundamente y sin embargo disimulaba, sabía que tenía que ser paciente y esperar. El día más feliz de su vida, sin duda alguna fue aquel en el que fue consciente de que había concebido a Estrabón, desde el primer momento, en la primera hora. Lo supo inmediatamente. Y aunque en Roma apenas tenían importancia los hijos pequeños, y mucho menos en el vientre de la madre, ella sintió tal ternura por aquel hijo que la iba a hacer madre, que hablaba con él cada día, como si ya lo conociera. Era su compañía, su alegría, su victoria. Lo llevaba con ella y le pertenecía, era suyo y de nadie más, no quería compartirlo, y era capaz de sentir que el ser vivo que llevaba dentro también le hablaba, se comunicaba con ella y le demostraba su afecto con aquellos diminutos pies moviéndose y haciéndose patentes en su vientre. Fue su triunfo sobre la vida, su triunfo sobre el vil esposo: hacer nacer a unos hijos que la llenaban de orgullo a partir de un hombre maldito, tan carente de todas las buenas cualidades que alumbran incluso a los seres humanos corrientes.

Recorriendo aquel camino angustioso, sabiéndose perseguida por los pretorianos, su corazón se llenaba de rabia, de una cólera que se transformaba en coraje por continuar, por hacerlo más rápido y mejor, evitando dejar rastro, sacando fuerzas de donde no existían. Buscando fuerzas en el doloroso pasado. Apicata estaba en tensión, sin permitirse sentir ninguna pena por ella ni por los niños, empujándoles a ir más deprisa, a no descansar para beber ni comer, a ser fuertes para salvar la vida. El sol fue saliendo y calentando un poco el ambiente, proporcionándoles energía para caminar sin parar un segundo ni llamar la atención hasta llegar a su destino, para no desalentarse ni permitir que nada interrumpiera su marcha.

En ese tenso estado, con la mañana casi vencida, tropezaron con una ronda de legionarios que les miraron curiosos, saludándoles como hacían con todos los viajeros, pero que siguieron su camino sin decir nada más. Crispus y ella se miraron intranquilos, a los dos se les había parado el corazón al verlos desde lejos, menos mal que los niños habían estado prudentes y no habían dicho ni una palabra, ni siquiera habían hecho ningún gesto extraño ante la guardia. Apicata, nerviosa y asustada por la tensión, se estremeció en su interior. Habían pasado tan cerca, ellos no podían ni imaginar quien era aquella mujer vestida con ropas viejas y rodeada de niños, pero cuando se enteraran al llegar a Roma o incluso al puesto de guardia, darían la vuelta para capturarlos cuanto antes.

Tomó una decisión rápida: había que salir del camino pronto, evitar dejar rastro y que los viera poca gente, o mejor nadie… Así que tras haber perdido de vista a los legionarios, se dirigió a Crispus:

—Seguro que tienes bien presente el camino, ¿verdad?, no lo has olvidado… ¿Recuerdas si hay una forma de acortarlo, saliendo de la vía?— Su angustia se traslucía entre súplica y pregunta, ante la posible presencia de más legionarios a lo largo de sus pasos en aquella vía, que estaba muy transitada.

—Sí, lo recuerdo, pero no conozco una ruta alternativa, he hecho este camino dos veces, las dos con el mismo destino y con el mismo trayecto —dijo él, acongojado por el hecho de que no era capaz de dar solución a todos los problemas que tenían ¡sólo era un esclavo!

—El camino iba hacia el noreste, más adelante hay que girar hacia la derecha —Apicata ya estaba trazando sus propios planes, el muchacho era algo lento.

—Creo que sí, pero aún no sabría decir donde, y no sé cómo llegar hasta allí si salimos de la vía —se lamentó.

—Campo a través, sólo campo a través conseguiremos que pierdan nuestra pista, esta vía puede ser nuestra condena definitiva, Crispus—. Y sin esperar su respuesta, haciéndole un gesto muy claro a Estrabón, salió del camino y se dirigió hacia el este, esperando tener la suerte de llegar a tiempo a casa de Egnatius y conseguir despistar a los legionarios que habrían enviado desde Roma y que seguramente les seguían los pasos, acortando distancias cada minuto que pasaba. Lo que ella no sabía era que también Tito les buscaba, y que él sí conocía el atajo hacia su destino. El liberto había viajado durante toda la noche, y cabalgando con rapidez, durante gran parte de las horas nocturnas y toda la mañana, a aquellas alturas se encontraba tan cerca de Apicata, y sin imaginarlo… En un momento del sendero pudo ver desde lejos una pareja de legionarios que hacía la ronda por la vía y que venían en sentido contrario a su propio paso. Ellos iban sin prisa, parecía que nadie les esperara y en realidad seguro que era así, pensó Tito.

—Ave —dijeron al pasar junto a él, saludándole sin esperar contestación.

—Ave —dijo Tito sin atreverse a preguntar si habían visto a una mujer con niños, pero lo pensó mejor y fue rápido—. ¿Hay alguna fuente cerca?, mi caballo va sediento.

—Sí, y no muy lejos, en ese segundo recodo se puede beber —dijeron casi sin parar los caballos y señalando la zona.

—Gracias —dijo Tito simulando tranquilidad. Saludó con la mano y siguió las indicaciones de los legionarios, aunque él no buscaba agua, sólo quería saber si Apicata había pasado por allí y descansado en algún sitio. Era obvio que habría necesitado un lugar con agua para las cabalgaduras, y aquel camino estaba plagado de fuentes naturales y arroyos. Se acercó a donde le habían indicado los legionarios, y allí estaba, su intuición se lo había dicho, había señales de caballos y una zona donde podían haber dormido, con un montón de hojas acumuladas y aplastadas. Dejó que el caballo bebiera, aunque no demasiado, porque le esperaba una galopada intensa; su corazón latía desesperadamente, estaba ansioso por continuar. Los legionarios no tardarían en llegar al puesto de guardia donde iban a tener noticias —y sin duda las órdenes de arresto— de la fuga de los hijos y la esposa de Sejano. Ahora había que apresurarse y encontrarlos en algún punto de la vía o fuera de ella, lo que Tito esperaba que hubieran hecho, por su bien. Así, una vez alejado lo suficiente de los legionarios como para que no le vieran ni le oyeran, comenzó a acelerar el paso cada vez más, galopando. Tenía miedo de que el caballo reventara, pero ahora sólo importaba un gran asunto, y era la vida de unos inocentes. Comenzó a sentir escalofríos, y mientras corría podía notar las ráfagas de aire sobre su rostro. No era la galopada de la aventura, como otras veces, la que enardecía el corazón y las mejillas, la que le dejaba sin respiración: era la galopada del miedo, de la desesperanza, la que helaba la sangre y dejaba los ojos inyectados en inquietud.

La mañana ya estaba bien entrada, hacía sol pero el día era fresco y las ramas que se desgajaban de los árboles, con sus hojas cayendo, le impedían ver con total comodidad a lo lejos. Tito iba pendiente de todo lo que se moviera, no por la vía, sino por el lateral derecho, que era por donde, con toda lógica, debían haberse desviado. Cuando se acercaba alguien, aminoraba ligeramente el paso, y mantenía el caballo a un trote suave, lo que permitía que ambos recuperaran fuerzas. De repente, se fijó en un punto extraño en el camino, miró curioso cómo un grupo de pájaros cogía algo del suelo, en la cuneta que daba al oriente.

Descabalgó y se acercó a ver que era aquello. Un trozo de pan de nuez y centeno, ¡por Júpiter! Es idéntico al pan que hace Cuoco, ¡Son ellos! Alborozado, tiró con fuerza el trozo de pan, lleno de tierra, montó de nuevo y salió del camino. Sin embargo, lo pensó mejor y volvió a bajar del caballo.

—Si consigo encontrar sus pasos, veré la dirección… tienen que estar por aquí —dio un par de vueltas, buscando los pasos de tres caballos, que tenían que ser visibles, caminó para adelante y después volvió sobre sus pisadas, había dejado atrás una zona blanda, por donde les sería más fácil atravesar a una mujer con niños. Efectivamente, allí estaban las huellas, y aún más trozos de pan.

—La pequeña Jumilla no come como a su madre le gustaría, quizás eso le salve la vida—. Tito estaba tan nervioso que hablaba con el caballo, y el atisbo de esperanza que sintió le proporcionó fuerzas para seguir, y también algo de ánimo, que le hacía tanta falta. Le acarició la frente animándole a correr velozmente y prometiéndole algo bueno a su llegada. Llevaba una piedra de sal, que le dejó lamer un par de veces y después se la volvió a guardar. Eso le daría fuerzas también al caballo.

Tito se animó sintiéndose salvado, haber encontrado sus huellas, podría acarrearle cierta ventaja. Siempre que los legionarios no las hubieran visto antes que él. No quiso perder lo conseguido, anduvo un buen rato a pie siguiendo las huellas, así que el avance era más lento. Miraba a lo lejos tanto como su vista le permitía, haciendo grandes esfuerzos por enfocar las figuras que buscaba. Sin embargo, encontrar su rastro no estaba siendo difícil, porque la tierra estaba blanda pero no empapada, de forma que se distinguían fácilmente las huellas de los tres caballos. Cada momento que pasaba estaba más ansioso, imaginaba la angustia de Apicio y esperaba salvar a su familia, le debía tanto, que no se imaginaba volver a la casa de Roma y defraudarle. Se le olvidó tomar bocado, llevaba ya un día completo sin comer nada, sólo había bebido un poco de agua al paso de las fuentes del camino, pero no se había dado cuenta hasta ahora, y no llevaba nada encima, ni siquiera podía pagar en ninguna mansio, no se había provisto de nada, con aquella salida precipitada de Roma. Pero ahora eso no importaba, sólo los niños, los niños. Roma era despiadada con lo pequeño: importaba el Estado, la pax conseguida con tanto esfuerzo y la ley, pero los individuos no tenían importancia alguna. Y menos los hijos de un condenado, aunque hubieran formado parte incluso de la familia imperial. Inmerso en estos pensamientos que le angustiaban, Tito era incapaz de ver los bosques, los paisajes, la luz dorada de otoño que presagiaba un final, la belleza de aquellas colinas romanas y su riqueza.

—¡¡¡Aquellos son, seguro, son ellos!!! —seguía hablando con el caballo, lo puso a trotar hacia un punto en el horizonte que supuso era Apicata. Su alegría fue inmensa, había llegado para salvarlos, para guiarlos por un camino por el que jamás les encontrarían, alejado de zonas habitadas y de vías transitadas. Tito pudo respirar, llenó sus pulmones de aire fresco y se dispuso de nuevo a galopar con energía.

Sin embargo, y por pura intuición, giró la cabeza durante un segundo y pudo ver muy cercano a él a un grupo de legionarios que, obviamente, seguían sus pasos ¿Desde cuándo lo hacían? No lo sabía, en su ensimismamiento olvidó protegerse y borrar sus propias huellas. ¿Qué había pasado? ¿Por qué le seguían?… Sintió que la cabeza le daba vueltas, pero la explicación era muy fácil: lo que había ocurrido es que aquellos dos legionarios que había visto por el camino, al llegar al puesto de guardia se encontraron con la orden de buscar a una mujer con tres niños, los cuales habían visto pocas horas antes, y solamente tuvieron que dar la vuelta, con caballos descansados y frescos, para encontrarlos, lo que hicieron con más rapidez que el propio Tito, con monturas de refresco y sin angustia.

—¡Alto, alto! —dijo el decurión que llevaba el mando de la pequeña comitiva. Tito no pudo más que parar—. ¿A dónde vas, fuera de la vía? —dijo en tono imperativo.

—Si–sigo… —tartamudeó—, sigo un camino distinto, busco una pequeña aldea que dejé hace años, y donde tengo aún algo de familia, pero el camino ya no me es familiar —Tito palideció ante la estúpida excusa. Se sintió idiota.

—Tú, quédate aquí con él —dijo el decurión sin más preámbulo a uno de los soldados, mirándole como si fuera un loco, tras la torpe explicación y comenzó a galopar en dirección hacia donde se divisaba a Apicata con los niños. Tito no pudo hacer nada, furioso consigo mismo se tiraba de la pobre túnica y de la capa que llevaba, desgarrándola por las zonas más débiles. El legionario lo observaba perplejo, aunque a la postre ya no se extrañaba de nada. Al llegar a su altura, el pequeño grupo cambió la dirección de la marcha y poco a poco las figuras comenzaron a hacerse identificables, acercándose al paso, despacio, hacía la vía principal, retomando el camino natural de vuelta. Cuando los dos grupos se unieron, el decurión satisfecho, le dijo al soldado:

—Los hemos encontrado—. Él no había formado parte de la guardia de Sejano, su soldada era inferior a la de los pretorianos y no le eran simpáticos, así que no tuvo ningún problema a la hora de detener a los hijos del antiguo todopoderoso de Roma. Pero se sorprendió cuando, al ir a decir a su subordinado que soltara a aquel extraño hombre, este, en lugar de irse, se emocionó y cogió a los niños de las manos, besando la de Apicata.

—No sé quién es, pero nos lo llevamos también. Vamos—. El viaje de vuelta fue un camino arduo y penoso, los niños estaban exhaustos, Apicata se mantenía con dignidad, pero nada más, sobre el caballo, mientras en su mente no paraba de hacer planes para salir corriendo en cualquier zona del camino, y los legionarios se sentían ridículos de haber detenido, como a grandes enemigos de Roma a una mujer, a tres niños, un muchacho y un hombre que obviamente no era nadie.

XXIII. Los inocentes

Dos jornadas después de la orden de arresto arribaba a Roma una insólita comitiva. Las órdenes de Macro eran que se les retuviera hasta que él llegara, y así se hizo. Pero mientras los niños eran hijos de Sejano, contra los demás no pesaba acusación alguna, y expulsaron sin miramiento alguno a los dos hombres del Tullianum. La madre y los hijos fueron encerrados en una de las celdas, en aquella circular y sin ventanas, oscura y maloliente, que quedaba bajo tierra y en la que no paraban de entrar y salir pretorianos para asombro de los niños, que aún no tenían muy claro qué ocurría. Después de pasar un día completo allí, llegó el mismísimo Macro, que saludó cortésmente a la mujer que había hecho viuda pocos días antes con sus propias manos.

—No debías estar aquí, Apicata—. Perpleja, asintió sin hablar.

Macro la ayudó a levantarse del catre donde dormían los tres niños, haciéndola salir de la celda, primero a través de un corredor y después subiendo una escalera de caracol estrecha e irregular. La condujo por la semioscuridad hasta la puerta de salida, donde Apicata, desorientada y deslumbrada a la vista de tanta luz, se tapó los ojos con las manos. Estaba agotada y cegada, y a pesar de la confusión se esforzaba en volver a entrar, Macro sólo la había engañado, entreteniéndola para sacarla sin violencia de la prisión.

—Ama… —allí le esperaban el joven esclavo y Tito, ambos con un aspecto deplorable. En el escalón donde se ajustaba la puerta había terminado bruscamente la aparente amabilidad de Macro. Sin decir ni una sola palabra, dio la vuelta y entró en el edificio, dando orden de cerrar el portalón, que bruscamente golpeó la piedra.

—¡Quiero entrar, dejadme pasar! —aldaboneaba con fuerza mediante el tirador las gruesas hojas de madera, que se habían cerrado tras su salida. Apicata gritó y golpeó la puerta de madera tachonada de clavos de bronce, pero no se abrió. Agotado su ímpetu se desgarró, las rodillas no la sostuvieron y cayó, pegada a la puerta, sobre el helado suelo de piedra. Los siervos la levantaron del suelo y la tumbaron en la silla de mano que esperaba en la puerta. Tito y el joven esclavo, sin intercambiar palabra acompañaron la silla a pie, ellos tampoco eran prisioneros. La damnatio memoriae pronunciada por Tiberio no les afectaba, solamente a los niños, que habían quedado encarcelados como si fueran peligrosos delincuentes.

Por toda Roma corrió la voz de la detención de los hijos de Sejano. Los amigos, la familia y los antiguos libertos de la casa llevaban varios días acompañando a la familia e intentando hacer más fácil la espera, tratando de buscar alguna solución al horror que se avecinaba. En todo momento había alguien allí, incluso durante las pocas horas que Apicio consiguió dormir: la segunda esposa de su padre con su nueva familia, por supuesto sus otros hijos —tres varones— con sus esposas e hijos a su vez. Todos ellos entraban y salían continuamente, proporcionándoles afecto y compañía. Llegaban hermanos y hermanas del matrimonio e incluso los antiguos libertos, con la confianza que proporcionaba la intimidad de los tiempos en que habían sido esclavos y amos. También los amigos estaban en la casa, y continuamente llevaban noticias, hacían guardia en la prisión y traían toda la rumorología que corría por Roma, tratando de buscar en ella una pizca de esperanza. Al final solamente era ruido, ruido bienintencionado, eso sí, porque no hubo forma alguna de convencer al emperador de que no pronunciara la damnatio memoriae sobre Sejano. Ya había muerto, ya estaba la venganza cumplida, le decían, pero él insistía en que un césar no se desdice tan fácilmente.

Todo aquel constante ir y venir de personas, recados y habladurías llenaba la casa, mientras Apicio y su esposa esperaban a la hija, destrozados por la noticia, sentados en el pórtico interior del jardín. Habían soportado los problemas que, inevitablemente, se van depositando lentamente en un matrimonio con el paso del tiempo y los habían superado. Se habían querido al principio y habían tenido cuatro hijos vivos, lo cual era bastante. Apicio había dejado a su esposa hacer y deshacer en la casa todo lo que quiso, más por pura comodidad que porque confiara en ella: dedicado a sus negocios, el mundo doméstico le aburría, más allá de su pasión por las buenas comidas. Y ella, con su propio criterio, había organizado ese pequeño mundo a su alrededor, manifestando siempre una actividad inquieta y nerviosa, como si de ella dependieran los asuntos de estado más importantes.

Aquel día, sentados en el jardín, cerca uno del otro, dándose apoyo para lo que viniera, y sintiendo el soplo del aire que ya empezaba a refrescar, les dijeron que Apicata había llegado. Ni una palabra de los niños. Ni una palabra más. Ellos se miraron, profundamente espantados ante la idea, ni siquiera la habían verbalizado para no hacerla realidad, y se cogieron de las manos. Cerraron los ojos y Apicio pensó que su esposa moriría si se enteraba de lo que iba a ocurrir, pero ¿cómo podía decírselo? ¿Era posible decir de alguna manera que los tres pequeños iban a ser ejecutados, y que aquello ocurriría pronto?

Apicio se llevó las manos a la cabeza, la sentía como si fuese a estallar, y la frotó, a la derecha, a la izquierda, descomponiendo el peinado que con tanto cuidado le habían hecho por la mañana. Tenía una gran cabellera, y al meter las manos en ella, el pelo se revolvió, retorciéndose, inclinándose, irguiéndose, y dándole al final, un aspecto enloquecido, que era como él se sentía realmente. Alrededor de ellos, los esclavos de la casa, unos cerca, otros con respeto desde las ventanas que asomaban al jardín… todos miraban a sus amos, los acontecimientos eran tan extraordinarios que nadie sabía cómo actuar. Briese había tomado el mando y actuaba como le correspondía, el mayordomo de una gran casa, pero se sentía inseguro, incapaz. Los minutos pasaron tan rápidamente que no hubo tiempo de actuar.

La escena de la llegada fue dramática: Tito llegó deshecho y se arrojó a los pies de Apicio en mitad del jardín, y ante el asombro de todos los esclavos de la casa, que estaban conmocionados, suplicó su perdón, agarrado a sus sandalias y sin querer o poder soltarlas, con los dedos agarrotados, la piel del rostro seca y cuarteada. Apicio se agachó a levantarle y se fundieron en un gran abrazo, llorando juntos hasta el agotamiento. Apicio no podía hablar, ni moverse, Briese tuvo que ayudarles a ambos a tomar asiento, empujándoles suavemente hasta el comedor de verano del jardín, donde los acomodó a cada uno en un lecho. A la vez, hizo una señal a uno de los esclavos para que le ayudara a quitar las sandalias y la capa a Tito. Mientras Tito relataba los acontecimientos de las últimas horas, Apicata y su madre caminaban hacia el interior de la casa. No había visto jamás a su esposo descompuesto de aquella forma, y esa impresión hizo que ella se contuviera algo más, asombrada de verlo en aquel estado.

—Apicata, hija —dijo la madre, queriendo abrazarla, darle consuelo y recibirlo de ella. Pero Apicata había salido de sí y sólo era un cuerpo que se disponía a hacer lo que creía obligado. Ya que su venganza no podía ser completa, por la anterior muerte de Sejano, al menos se ocuparía de que la propia casa real soportara su propio embate y de que Livila, la sobrina y nuera de Tiberio, padeciera su bien merecido suplicio. Cuando, unas horas antes, Macro la acompañó hasta la puerta de la prisión, a la luz del sol lo comprendió todo: cada pieza encajó en su lugar, y tuvo la clarísima evidencia de que la muerte sería su futuro y el de sus hijos.

Pero las cosas no iban a quedar así, y tras los días de aquel terrible viaje, de agotamiento y de ayuno, con el cuerpo exhausto pero la mente lúcida, concibió cómo iba a verificar sus planes. Llegó a casa de sus padres con la sola idea en la cabeza de preparar lo necesario para asestar su golpe: relataría al emperador los hechos, detalle por detalle y sin escatimar ningún pequeño dolor para él, de manera que sus enemigos, los enemigos de sus hijos, murieran a la vez que ellos, en ese último acto de represalia. Todo aquello era culpa de la ambición de un hombre, su esposo, y de una mujer, Livila, que quisieron ser dueños de un imperio y sólo provocaron su propia destrucción y, desgraciadamente, la de muchos otros. Apicata no dejaría las cosas así, y si Sejano ya había tributado con su muerte, Livila también pagaría su culpa y Tiberio se vería obligado a aplicar justicia dentro de su propia casa. Los odiaba profundamente a todos. Si hubiera podido los habría matado sin pena y con sus propias manos: su dolor no iba a ser el único...

—Madre, no quiero llorar —dijo abrazando afectuosamente a su madre, que la cogía de la cintura, quitando la mano suavemente ante el asombro materno.

—Por favor, si quieres hacer algo por mí, ordena que me ayuden, tengo que lavarme, quiero cambiar mis vestidos y comer—. Apicata no tenía fuerzas, pero pudo dirigirse hacia las termas, quitándose la capa por el camino, tirando las sandalias sin inmutarse, con paso lento, pero firme y seguro. Sabía lo que le esperaba. La madre dejó de llorar inmediatamente, no sabía qué hacer ni imaginaba el porqué de la extraña reacción de su hija. Su esposo estaba totalmente trastornado, y su mano derecha, Briese, volcado con él. No estaba acostumbrada a tomar las riendas de nada, todos la habían mimado siempre, era como una niña y se sentía insegura en ese nuevo papel, pero fue tras la hija e hizo una seña a una esclava.

—Te lavaré como cuando eras pequeña—. Y entrando tras ella en las termas, en un gesto de ternura, la ayudó a meterse en las aguas cálidas de la piscina, le frotó el pelo y la espalda y le quitó las costras de sangre de los pies, curando las heridas del camino. Olía a caballo, a sangre, a sudor, su piel tenía el perfume acre del dolor, del drama, del horror que se avecinaba. No sabía si sería la última vez, pero sí era la primera que derrochaba en la hija aquel amor de madre que no le había dado antes. La limpió y la curó con ternura y no permitió que la esclava secara su piel, haciéndolo suavemente ella misma cuando salió del agua. Después enjuagó sus cabellos y con sus propias manos puso ungüento en los pies de su hija, calzándola con unas suaves fundas de piel de borrego. La vistió con una acogedora túnica de lana fina y recogió su cabello después de suavizarlo con aceites aromáticos. Ninguna de las dos dijo nada, Apicata estaba demasiado cansada y ella demasiado estremecida.

Cuando acabó de arreglarla, la tomó de una mano, tirando suavemente y la condujo hasta sus propias dependencias, donde Cuoco había hecho llegar para «la niña» un guiso de tierna carne de paloma con canela, que calmaba las penas, vino de miel, tomillo y romero, que reforzaba el espíritu, y un pan dulce, con pasas y licoroso defrutum, para empapar las lágrimas que su corazón había derramado. Preparó, además, suaves pescados de delicadas carnes, para que con su cándida pureza mitigaran los dolores que quedaban por llegar, así: dorada del lago Lucrino, que sólo se alimentaba de crustáceos finos, con cremosa salsa de yema de huevo de pato, mirto, menta, aceite y levístico. Lubina, dentón y lenguado completaban los pescados ofrecidos por Cuoco, con salsa de ostras, erizos, ortigas de mar y algas, para que el mar se llevara sus penas con una ola que limpiara su aflicción, en la que cabalgaran sirenas, hijas de la sangre de Aqueloo, coreando su desdicha al aire del céfiro.

Sangre de liebre frita con cilantro y garum, alegoría de la velocidad, para conjurar a los dioses del destino a que los niños pudieran huir. Deseo imposible, que se acompañaba con distinguidas botellas de grueso cristal de roca tallado, repletas de ajenjo romano purificado con carbón y aromatizado con tres escrúpulos de almáciga, otros tantos de hoja de nardo, seis de costus y tres de azafrán.

Para reponer fuerzas presentó en la mesa una fina y mórbida carne de tetilla de cerda envuelta en redaños, con salsa de leche perfumada con allec, mostaza y alcaravea acompañada de diminutas albóndigas de espóndilos. Y los dorados asados que con solo su aroma reponían: francolines y tórtolas, rosada carne de flamenco y pollo numídico.

Bellas liebres embuchadas con piñones, trufas y setas, y todo tipo de embutidos: salchichas de Lucania, farcimina y concicla a la manera de Apicio, además de cochinillo a la jardinera con pudín de guisantes. Y como platos fuertes Sala Cattabia apiciana, un enorme jamón cocido, hidrogarum y apothermum. El alma y el cuerpo, aromas, panes y vinos, sabores que nadie paladeaba por miedo al gozo. Desaliento, angustia, aflicción junto a la visión de platos que por su perfección y hermosura era imposible comer.

Todo le parecía poco a Cuoco en aquellas bestiales y sanguinarias horas, y sin dormir ni descansar, tratando de descubrir el don de leer en las almas ajenas, desplegó la suya cubriendo todas las mesas de mármol del atrio con fuentes de plata repujada repletas de peras, serbas, granadas dulces, jugosas y bien limpias. Y con uvas, hojas de cidro e infusiones de séseli y miel fresca para enjuagar las lágrimas; vino de rosas y violetas, rico carenum, jarabe de higos y de membrillos para calentar el corazón.

Y pasteles hijos de Démeter, con higos, ciruelas y uvas en conserva, bollos rellenos, panes de tiernas entrañas, dátiles rellenos de nuez y fritos en miel, panecillos africanos, torrijas, leche frita y tembloroso flan con pimienta. Hojas de rosas en conserva, translúcidas rebanadas de calabaza en dulce, delicados tallos de hinojo, gollerías y jaleas de todas clases para aliviar las insaciables y cruentas lágrimas que traía consigo el perfume del Hades.

Jamás Cuoco había preparado platos tan formidables, todo era tierno y delicioso, destinado a ser bebida y comida de dioses, ambrosía y néctar, pero para ella solamente fue esa energía necesaria para continuar cumpliendo su destino. Era una situación singular: que la mejor comida que se había preparado en las cocinas de Apicio a lo largo de su historia, estuviera destinada a reanimar a personas que se encontraban cara a cara ante la muerte. Apicata comió y bebió como si fuera una obligación, tragando los alimentos con un gran esfuerzo.

—Madre, que me preparen algo para escribir ¿Puedo hacerlo aquí? Quiero el mejor papiro, buena tinta. Todo eso, ya sabes —dijo, con voz segura, pero apenas sin fuerza.

—Claro, hija—. La madre se había contagiado de su serenidad y solamente cumplía sus órdenes, sin saber cómo actuar con independencia. Se daba cuenta de que el mando era ahora de Apicata y que solamente sería un instrumento de la hija, así que haría lo que ella le pedía.

—Vamos a enviar una carta a Tiberio—. Ésas fueron sus únicas palabras durante un buen rato, mientras Apicata pensaba qué palabras escribir y cómo explicar al emperador lo que había sucedido. Comenzó, lentamente, a poner algunas palabras sobre el papiro en blanco que le habían llevado. El trazo de sus letras era claro, pero muy fino, apenas apretaba el stilus sobre el papiro, no tenía fuerzas, pero fue consciente de ello y se esforzó en escribir claramente para que la carta fuera perfectamente comprendida.

Al emperador de Roma,

la más grande ciudad del mundo.

En honor a la verdad, altísimo césar, debo, antes de morir, dejar constancia de algunos hechos que son trascendentales para la historia de nuestra gran nación. Debes saber que Druso, tu hijo, no murió de muerte natural, sino envenenado, lenta y penosamente, por Livila, su esposa, apoyada por Sejano, el que fue mi esposo. Tú casa, tu estirpe, están corrompidas y llenas de falsedad, aplica la justicia en ella como el médico corta el miembro enfermo, con la decisión necesaria a pesar de que cause un intenso dolor.

Yo no tuve nada que ver en la muerte de tu hijo, conocí la trama que ocultaban los amantes por accidente, cuando Druso ya había fallecido. Llevaban mucho tiempo suministrándole una droga que le fue letal, lenta y dolorosa. Sólo querían sustituirle en tu afecto y en el poder, para terminar, ellos, siendo tus sucesores.

No viviré, como no viviría Cornelia, para no tener a mis hijos, a mis joyas. No merece la pena la vida sin hijos, y tú, dignísimo emperador, conoces este dolor y debes saber lo que esto representa para una madre. No hubo en la conjura más implicados que Livia y Sejano. Él ya tuvo su castigo. Toma tú las decisiones que tengas a bien.

Apicata, hija de Marco Gavio Apicio

Cuando terminó de escribir, Apicata leyó en alto la carta, con voz firme. Le había costado mucho trabajo escribirla, y si bien la letra era clara, el trazo final, como al principio era tan fino y débil… pero se podía leer. La madre estaba horrorizada con lo que su hija escribía, por lo que decía y por lo que se adivinaba en la carta.

—Madre, tú tienes hijos varones que sigan tu estirpe, cuídalos y refléjate en ellos. Yo no dejaré rastro ni hijos tras de mí. Voy a sellar y lacrar esto y a descansar después de enviarlo. Ya no puedo más—. Estaba agotada, tenía los ojos enrojecidos, inflamados, las ojeras amoratadas de dolor y de pena, y quería estar serena para llevar a cabo la gran decisión que ya había tomado. La dignidad de una mujer romana, despojada de todo, era lo único que le quedaba, y Apicata había sido honesta y era digna.

Durmió toda la tarde y la noche, velada por su madre y por su antigua nodriza, la vieja Aula. La taparon, la dejaron descansar y custodiaron su sueño. Mientras, por la casa se había propagado la locura como un fantasma que invadía a las personas y a las cosas: Apicio estaba al borde de perder la razón, encerrado en la gran biblioteca, donde no paraba de dar órdenes y cambiar todo de lugar, mientras Briese había tomado, en su vejez, el mando de la casa.

Por su parte, Cuoco no sabía qué hacer ni con su cocina ni con sus múltiples aprendices, y había tomado una decisión extraordinaria: hacer lo que sabía hacer mejor, cocinar. Y eso hizo, cocinó sin parar de día y de noche desde que tuvieron la noticia del arresto de Apicata y los niños. Puso a todos sus ayudantes a preparar platos singulares, de manera que la casa, el atrio y todo su entorno olía a carísimas especias, a vinos fragantes y a delicadas carnes de perdiz, de pintada, de cochinillo lactante y de vulva de cerda que nadie era capaz de consumir por la pena que sentían, por el miedo y el horror. Ni siquiera los numerosos familiares y amigos que pululaban en ella podían comer bocado, pero se maravillaban de la presencia de los platos y de los aromas con que invadían todos sus sentidos. Dispusieron el triclinium de invierno —era octubre y ya hacía frío—, y en una de las grandes mesas que estaban pegadas al muro norte iban colocando artísticamente todos los platos de Cuoco, para que cualquiera que lo deseara pudiera probarlos.

Tito no había querido cambiarse de ropa, sólo gracias a la constancia de Briese y después de un gran esfuerzo, consiguieron que una esclava lavara sus pies, le mudara las sandalias y la capa de viaje, y le pusiera una vestidura sencilla y limpia. Deambulaba por la casa como si fuera un joven campesino, un esclavo perdido, con la mirada inquieta, encogido. Así pasaron dos días más, mientras los esclavos de la casa de Apicio no paraban de ir y venir, caminando hacia la prisión en busca de alguna noticia y de intentar aliviar y confortar a los pequeños e inofensivos prisioneros. Hicieron turnos para no faltar allí ni de día ni de noche, y llevaron comida para los niños, para evitar que estuvieran solos en ningún momento. Sin embargo, no les dejaron entrar, a ninguno de ellos: ni al maestro de oratoria, ni al de griego, ni a las nodrizas. No les permitieron llevar ropas, comidas ni ningún otro consuelo a los pequeños, que tenían tanto miedo que desde fuera se les oía llorar, llamando a su madre. La familia jamás supo qué pasó dentro ¿Por qué los retuvieron dos días completos? ¿No eran las órdenes del césar terminar con sus vidas? ¿Los torturaron? Y si fue así ¿cuál era el sentido de torturar a unos niños? Apicio pidió al Senado que le permitieran salir del palacio para visitar a los nietos en la prisión, pero su petición fue denegada, mientras una guardia se ocupaba de evitar que ningún miembro de la familia saliera de la casa.

El día veinticinco de octubre, después del amanecer, el esclavo que hacía su turno en la puerta de la prisión llegó sin aliento a las enormes puertas de la casa, enloquecido, vociferando. Fue un momento confuso, desde dentro nadie sabía de dónde venían los gritos ni qué decían, hasta que se formó un pequeño tumulto en el exterior y alguien se acercó a ver que era. Al comprobar que era un esclavo de la casa, le exhortaron a entrar, para explicar qué ocurría, mientras por su parte, los pretorianos que hacían guardia se mantuvieron inmutables sin hacer caso del alboroto. Aquel hombre no estaba dispuesto a entrar, tenía miedo y estaba profundamente afligido, ni siquiera era capaz de dar la noticia, de manera que tuvieron que salir para conminarle a que al menos, hablara y dijera qué ocurría, aquello estaba quebrando los nervios de toda la familia. En un instante, el esclavo comenzó a gritar fuera de sí, al principio no se le entendía, pero poco a poco, y sin moverse desde la parte exterior del gran atrio, en medio de un escándalo extraordinario y fuera de sí, decía:

—¡¡¡Lo han matado, han matado al niño, ha sido esta mañana!!! —Aquel desgraciado fue el único que presenció la ejecución, el que vio a los pretorianos tirando al niño por las escaleras Gemonías, muerto sin motivo, inocente. Aquel hombre pasó días y días en la puerta de la casa, sin comer o beber, ni atreverse a entrar, creyendo que merecería la muerte por haber llevado la terrible noticia a su amo. Después de aquello nadie se hubiera acordado de él si no hubiera sido porque, ya desmayado y sin fuerzas, otros esclavos lo trasladaron al interior e hicieron que se repusiera. Llevar esa noticia a un amo, en otras casas que no fueran la de Apicio, hubiera significado la muerte para el mensajero.

El pequeño Estrabón murió solo, lo separaron de los hermanos menores horas antes, mientras la angustia de los tres niños era insoportable. Los dos pequeños, sin los cuidados del mayor, gritaban, llamándole, pero se habían llevado a Estrabón a una celda tan alejada de la de ellos que en unos minutos dejaron de escucharse unos a otros. Era tan extraño que en una prisión como el Tullianum hubiera tres niños… Sin embargo, nadie dijo nada, no era posible hacerlo sin romper la obligatoria obediencia propia del cuerpo de los pretorianos. Tampoco valían mucho las vidas humanas, y menos las de unos niños, pero ¿Por qué mantenerlos prisioneros? ¿Habrían sido testigos de algún secreto de estado, aún sin saberlo? Las preguntas se disparaban a centenares, pero ninguna de ellas tenía respuesta, porque no la había.

Los niños fueron sacrificados como venganza contra Sejano, por aplicación de la antiquísima ley de la damnatio memoriae, que evitaba que perdurara rastro alguno de un condenado, ni por supuesto sus descendientes. Tiberio sólo ordenó aplicar la ley en todo su rigor, su propio hijo también había muerto como consecuencia de los actos de Sejano y quería vengarse de él produciendo a otros un dolor similar. Sólo que erraba con esa actuación: a Sejano no le importaban sus propios hijos, que eran el fruto de la casualidad que la vida le había ofrecido, y podían haber sido de cualquier forma, carácter o condición, pero nunca les miró una sola vez a los ojos como lo que eran, una parte de sí mismo. La paternidad no es siempre suficiente motivo para amar a un pequeño, incluso en ocasiones es fuente de que el progenitor sienta desprecio hacia aquellos hijos que con sus vidas consiguen complicar su propia existencia. Y aunque en los seres humanos hay muchos corazones grises —los más—, y también nobles, la maldad también existe, porqué negarlo. A Sejano le había importado sobre todo su propia vida, sus ambiciones, su poder y sus placeres. Lo único que deseaba con respecto a sus hijos era lo que hubiera podido obtener de ellos, por eso era tan importante que aprendieran etrusco para así comunicarse con él. Consideró a la niña una equivocación de la naturaleza, que al menos trataría de casar con algún miembro menor de la familia imperial, y a los varones como un estupendo premio del que se beneficiaría muchos años adelante, pero nada más. Dejó que otros regaran aquellos brotes, así, las amenazas que profirió Macro sobre la muerte de sus propios hijos antes de matarlo le parecieron estúpidas, y a él ¿Qué le importaba? ¿No iba a morir inmediatamente? ¿Es que Tiberio creía que le importaría lo que hiciera después de ejecutarle?

Estrabón murió solo, sabiendo lo que le aguardaba; con un pretoriano como verdugo y otros dos de la correspondiente guardia que estaba obligadamente presente en las ejecuciones. Su último pensamiento fue de conmoción sobre lo que les esperaba a sus hermanos, y la pena por su madre. No sufrió, el verdugo fue rápido y compasivo. Cumplió las órdenes y después tiró el cadáver del niño, como era habitual, a las malditas escaleras Gemonías, donde en lugar de los perros que devoraban los cadáveres aguardaba Camilo, su tutor, con dos esclavos de la casa de Apicio. Recogieron el cuerpo con tanta pena que las entrañas del anciano pedagogo se conmovieron. Dos gruesos lagrimones recorrieron sus mejillas.

—¡Oh dioses, qué atrocidad! —dijo con la voz rota de dolor en la antiquísima lengua etrusca. El pequeño tenía tanta paz en el rostro, a pesar del sufrimiento de los últimos días… Camilo no permitió que lo trasladaran en la silla de mano. Lo cogió entre los brazos, como si fuera un paseo más, su último paseo por la ciudad juntos y lo llevó hasta la casa de Apicio, empapado por sus propias lágrimas.

A pesar de que era habitual preparar máscaras de cera del rostro de los difuntos, no fue posible hacerla del pequeño Estrabón. El niño, muy a su pesar descendía de Sejano, y su memoria debía quedar en el olvido para los hombres, desgraciadamente, su madre ni siquiera tenía permiso para incinerar su cuerpecito, como dictaba la tradición. No hubo consuelo para la familia, y si la situación había sido alarmante desde que Apicata y los niños fueron detenidos en el camino, los lamentos se sucedieron desde la llegada de Camilo. Pero ni siquiera pudieron poner luto en la casa, ya que la ley lo prohibía. Jamás hubiera creído el gran Apicio que a alguien de su familia pudiera sucederle algo semejante. Pensaba que la gran fortuna que poseía era una barrera lo suficientemente poderosa como para evitar las humillaciones que padecían los seres humanos normales. Y en realidad lo era, pero las circunstancias eran extraordinarias y los dioses no pueden hacer nada contra eso. El niño pagó los desatinos paternos, con su sangre, con su vida, ¡dos veces al Hades con Sejano!

Apicata lo supo enseguida, en cuanto escuchó el primer grito del esclavo en la puerta. No necesitó que nadie le dijera nada, su corazón de madre intuyó el horror, se le desgarró al oír los gemidos del esclavo. Su hijo había sido asesinado. Ya no podía mantener la dignidad ni un minuto más, ni quería hacerlo. Sus otros hijos también habían sido condenados y sólo cabía esperar sus muertes, la de su pequeña, Jumilla querida y el inteligente Capito Eliano. Se levantó del lecho donde había pasado deshecha las amargas jornadas durante las que sus hijos habían estado prisioneros, y después de andar dos pasos, al salir de la habitación, se cayó sin sentido, golpeándose sobre el helado mármol de las galerías. Quería besar al niño por última vez pero apenas tenía fuerzas. Sin embargo, el desvanecimiento sólo duró unos segundos: pidió a la esclava que la acompañaba que la ayudara a levantarse y se dirigió hacia la biblioteca, donde estaba su padre reunido con los administradores de la casa, dos intendentes de la casa de Tiberio y otras personalidades de la vida romana.

Apicio los hizo salir a todos, desde allí no había podido oír nada, pero comprendió en cuanto la vio. Se abrazó a su hija, sollozando, y sintió la primera punzada en el corazón, que más tarde iría a más, el dolor se haría más profundo y lacerante. Tuvieron una reunión en la que nadie más supo de qué trataron, ni siquiera su madre, aquello quedó únicamente para los dos. No habían podido hacer nada por Estrabón y no lo podrían hacer por los pequeños, ni siquiera por la niña. Apicata salió, dejando a su padre deshecho, el cual dio curso a la carta que su hija había preparado, dirigida al emperador. Camilo, mientras, había llevado al niño a su lecho, donde arreglaba personalmente sus ropas y lo limpiaba para que su madre pudiera verlo por última vez. A Apicata se le rompió el corazón cuando vio a su niño muerto, las lágrimas inmensas, en gruesas gotas, no podían dejar de salir de sus ojos. Esa sonrisa dulce, esos ojos cerrados, esa piel fría, ¡cuánta ternura derramó sobre él! Pidió que les dejaran solos, que no les molestaran y cerró la puerta. Entonces se derrumbó:

—¡Hijo, hijo...! —le hablaba como si él pudiera oírla, como si ella pudiera acompañarle, y decidió que debía ser así, y que sería ya. No podría soportar ver los cuerpecitos de los otros dos. Quería a sus hijos con el corazón y con alguna entraña que no sabía nombrar, pero que estaba segura de que existía, como una loba que hubiera amamantado con su leche a una camada a la que tenía que proteger. Hubiera podido matar a Tiberio de mil formas horribles, con sus propias manos, en aquel mismo momento, y a Livila, y a Sejano si él no hubiera muerto antes. Creía que enloquecía mientras besaba las manos de su niño, que no volvían a su sitio por sí solas, mientras limpiaba con una esquina de su túnica blanca la suave carita, mientras le peinaba como cuando era un bebé y dormía plácidamente. El tiempo no existía en realidad, los dioses lo sabían, ella podría estar con Estrabón otra vez, no quería dejarlo solo, había sido uno de sus tres grandes amores, y no sería peor su propia muerte que vivir sin su hijo. Deseaba, necesitaba volar con él. Apenas tenía fuerza para levantarse, se había sentado en el suelo, junto al lecho y no quería separarse de él, besándole y hablándole, como si pudiera despertar en cualquier momento. Pero aunque contradictorio, aparentemente todo tenía su sentido: debía levantarse si quería volver a estar con él. Pese a que se sintió algo más serena al ponerse de pie, no podía evitar que aquellas lágrimas dejaran de caer constantemente. Jamás había tenido lágrimas así, eran algo nuevo para ella, los dioses le daban algo especial que no sabía si era un castigo o un regalo, justo cuando su hijo acababa de morir.

No hubiera podido decir cuánto tiempo estuvo sola con el niño, si fue un minuto o un día completo, pero durante ese tiempo no consiguió convencer a los dioses de que le volvieran a la vida, ninguno se apiadó del corazón desgarrado de la madre. Sentada junto a él, acariciándole, hablándole, besándole entre lágrimas gruesas y saladas… el tiempo no era nada. Pero en algún momento, cuando notó su propio cuerpo dolorido y helado, colocó las manitas de Estrabón, le peinó de nuevo y lo tapó, quitando con precisión todas las arrugas del cobertor, minuciosamente, para dejarlo todo perfecto. Entonces se levantó con un gran esfuerzo, y poniéndose de pie, salió sin dejar de mirar a su niño. Se quitó las lágrimas con la misma túnica con que había limpiado a Estrabón y ya no volvió a llorar.

Todos esperaban a Apicata en la habitación próxima. Por fin permitió que sus padres besaran al pequeño, y saliendo de la habitación, pidió que hiciera llamar al médico de la familia, ya era hora de acabar. Así, la joven que hacía pocos días tenía una vida por delante, con tres hijos y con tanto por hacer, dispuso serenamente su fin y se preparó para morir, entregada a la idea de ayudar a sus hijos pequeños a hacer el camino que va de la vida a la muerte, la senda en la que los muertos son mejor ayuda que los vivos. Ella lo sabía, ahora que su hijo mayor no estaba. Él había hecho un camino que no se permitía hacer a los vivos, había que desprenderse de algo para llegar a aquel lugar, y ese algo era el cuerpo. Como una vestidura vieja, Apicata estaba dispuesta a liberarse de él, a ser libre del tiempo y de todo lo que la ataba a un mundo en el que ya no estaba interesada. Sabía que Estrabón estaba viajando por aquel camino y deseaba acompañarle, quizás el niño podría esperar un poco y hacerlo junto a su madre. Las lágrimas dejaron de surgir, el dolor que sentía en el pecho era cada vez más fuerte, pero le animó la idea de poder ver a su hijo cuanto antes, había pasado tres días con sus tres noches sin saber nada de él, encerrado en la prisión del cuerpo, en la prisión romana. Lo había decidido, ya había tomado la decisión de irse. Estaba lista. Se sintió algo aturdida cuando miró a su alrededor y comprobó que los demás estaban profundamente afectados. Su propia nodriza, bajita y ya con el pelo blanco, la quiso coger entre sus brazos. Ella le dio un beso en la frente y permitió que la pobre mujer la abrazara con todas sus fuerzas. Pero a Apicata no le quedaba más energía. Estaba segura de que le esperaba otro mundo en algún sitio, donde podría estar con Estrabón, un lugar del que desconocía su nombre, del que no sabía nada.

Llamado por Apicio, llegó el médico que les había visitado desde niños. Era un anciano que había estudiado en Egipto, famoso en todo el mundo romano, director de una escuela de medicina donde enseñaba a alumnos de todas las provincias de Roma. El hombre se impresionó cuando le llamaron de casa de Apicio, porque estaba al tanto de las noticias y se figuraba que pasaría algo así. La experiencia y el conocimiento del alma humana eran tan importantes para un médico como la exactitud en la localización de las arterias o el conocimiento de los huesos. El alma del hombre siempre podía cambiar el destino del cuerpo. Llegó a la casa escoltado por dos de sus mejores alumnos, para que le auxiliaran en la operación que iba a practicar. Se lamentaba de cómo el destino tuerce las vidas, inexplicablemente, pero había que someterse con resignación a sus designios.

—Hay fuerzas que no controlamos —les decía, justo antes de entrar en la gran domus. Era un sentimental.

Saludaron al llegar, afectuosamente, y prepararon a Apicata para que estuviera lo más cómoda posible. Ella quiso que sus padres y los esclavos más queridos, la nodriza, Briese…, todos ellos, a los que amaba, estuvieran presentes para darle fuerzas, no quería volverse atrás. Su presencia sería un estímulo para ella, el ejemplo de cómo una decisión debía ser llevada hasta el final.

—Estoy preparada —le dijo, y él asintió con la cabeza. Los dos ayudantes del galeno abrieron la bolsa con su instrumental, seleccionaron un bisturí, y él miró a Apicio, respiró profundamente y después esperó el asentimiento de Apicata, que se lo dio con un gesto de cabeza. Cortó con pericia. Ella sabía que a veces, las personas jóvenes padecían mucho con esta muerte. Dependía de la habilidad del cirujano que el proceso fuera rápido o lento y atormentado, pero se preparó para el suplicio que se había infligido, sería poco para lo que sentía en el corazón, que sí le dolía de verdad. Percibió la finísima hoja deslizándose sobre su carne y asombrada apenas sintió dolor, pero sí en el pecho, donde el corazón no latía bien desde hacía horas, advertía algo como un puñal clavado que torturaba constantemente. Pero ahora no deseaba retirar el puñal, ni el bisturí, nada importaba. Ella sólo quería irse con su hijo, esperar a los pequeños después, llegarían pronto. Tomaba la puerta de salida de una vida que hubiera deseado vivir. Miró a sus padres, sintiendo tanta pena por ellos…, comprendiendo que les hacía tanto daño como el que ella padecía ahora.

—Una madre no puede sobrevivir a sus hijos, lo comprendéis ¿verdad? ¡A todos ellos! ¡A todos! No quedará ninguno que me necesite, no aquí… —dijo a sus padres, cuando la incisión ya estaba hecha y la sangre corría abundante, por las palanganas de alabastro.

—Ya he muerto, no debéis llorar a esta hija, he muerto con Estrabón, el hijo que me hizo madre. Y ya no veis llorar porque yo he muerto con él, no porque no sienta pena. Mantenía la esperanza con los pequeños, pero ahora ya no la tengo. También han destruido mi memoria al destruir la de mis hijos. Espero que los dioses, después de esta vida, nos mantengan unidos y me lleven rápido con ellos, esperaré a los pequeños a las puertas de la muerte para evitar que tengan miedo en el camino… Está tan oscuro y son tan niños que a lo mejor se sobrecogen, su madre estará para guiarlos.

Ahora sí se le escaparon unas lágrimas, ya de debilidad, la pérdida de sangre comenzaba a ser importante. El anciano médico no había sufrido tanto en su carrera como al usar el escalpelo aquel día para dar la muerte a una mujer joven. Ya no le quedaban fuerzas para decir nada más y sus padres le habían dicho todo.

—Hija mía, aún estás a tiempo, ¡vuelve! —dijo la madre, mirando a Apicio para que la apoyara en la súplica. Apicio miró a su hija, se arrodilló ante ella y le besó las manos, después la frente. Ella se iba…

—Mi pequeña, mi pequeña —Las lágrimas saladas de Apicio, goteando, gruesas, sobre el rostro de su hija, fueron lo último que ella sintió antes de perder el conocimiento.

Aquel día fue trágico en Roma, pero lo fue especialmente en casa de Apicio, la tristeza se adueñó de todas las almas, de las de los vivos y las de los antepasados. Los dioses lares y penates lloraron con ellos, los padres vieron morir en pocas horas a su nieto fuera de las paredes de su casa, en una prisión, como un delincuente, y a su hija, por su voluntad, ante toda la familia. Y todavía tendrían que soportar la lenta tortura de esperar la muerte de los pequeños. Intuían que podrían esperar para enterrarlos a todos juntos en el jardín de detrás de la casa. A Apicio no le quedaban lágrimas, se le habían formado dos surcos grises que bajaban desde los ojos hasta la comisura de los labios que le habían cambiado el rostro y desfigurado el semblante alegre. Vio morir a su hija, cogió su mano y limpió su frente, retirándole el cabello mientras la veía morir, digna, resistente, valiente. Pero muerta, una hija muerta y un nieto ejecutado, ¡¡por Júpiter!! Que no se podía resistir tanto, que un solo hombre no podía sufrir más. Sin embargo, sabía que tendría que mantenerse entero a pesar de la tragedia que estaban viviendo. Con la muerte de la hija no se derrumbó, sino que se fortaleció, esperando que una obra de los dioses salvara a los pequeños, cuidando de su esposa, que estaba destrozada, pensando en ella y en que tenía otros hijos y nietos. Su casa entera estaba desolada, los esclavos no hablaban, no se comía, a pesar de que Cuoco no paraba de cocinar, y de que aromas maravillosos impregnaban las paredes de día y de noche.

Apicata murió poco después de perder el conocimiento, en su boca sólo algunas palabras inconexas, hablando de su hijo, de su infancia, de cómo vio la primera vez su carita, de su ternura y sus cuidados los últimos días. Anhelaba encontrarse con Estrabón y esperaba abrir las puertas para sus hijos pequeños, ella era consciente de que morirían y de que en vida no les podría proporcionar ningún consuelo. El dolor era demasiado fuerte para un solo corazón, y ella no quería soportar más. Expiró finalmente en su lecho, y la dejaron sola con dos esclavas, para que la limpiaran y la prepararan para su funeral. Los padres no tuvieron fuerzas para ver durante más tiempo a la hija sacrificada. La taparon con un velo transparente de seda rosada, un raro tejido que Tito había conseguido en uno de sus viajes, y cubrieron su cuerpo con nardos blancos y diminutas, perfumadas violetas. Esparcieron nardos por el suelo, desde el atrio a su cuarto, y desde allí al jardín, donde había pedido que la enterraran no antes de que llegaran los cuerpos de sus hijos, de todos. La casa entera olía a flores, a un perfume intenso, embriagador e inquietante.

Apicio, mientras, esperaba la resolución que atañía a los pequeños. Se mantuvo con dignidad, comió lo que pudo, que fue muy poco, obligando a Briese y a Tito a vestirse, a lavarse y a que toda la casa y sus habitantes manifestaran la dignidad que les correspondía y que debía estar acorde con su linaje. Prohibió gritos y lamentos y allí no se oyeron los gemidos de las plañideras que a él le desagradaban profundamente y le parecía que atentaban contra la serenidad de una muerte elegida, como había sido la de Apicata. Obligó a los esclavos a limpiarlo todo, a comer, a beber vino. Se vistió con ropas blancas y sin estrenar y esperó. Su esposa no podía levantarse del lecho, estaba febril y enferma, y mientras la nodriza de Apicata la velaba día y noche, todos creían en la casa que los amos enfermarían y fallecerían con el corazón roto.

Pero aquello no había sido todo, los dioses aún reservaban el horror más terrible para el capítulo final de la familia de Apicio. En la prisión, los esclavos de la casa rondaban, esperaban e intentaban sobornar a los pretorianos y a los propios esclavos de las prisiones. ¿Para qué querrían a dos niños tan pequeños? ¿Qué habían hecho?… Los pequeños estaban tan cansados después de tantos días en la prisión… No habían vuelto a ver a Estrabón y tampoco a nadie de su familia, no sabían que hacer ¿Se habría olvidado de ellos? Por la noche llamaban a su madre, llorando hasta que se dormían los dos juntos, acurrucados como dos cachorritos asustados.

Capito Eliano y Jumilla fueron asfixiados por las manos de uno de los verdugos de la guardia pretoriana cuatro días después, en las profundidades del oscuro Tullianum. Cuando los llevaban a ejecutar, el niño, que a pesar de su corta edad era consciente de que les esperaba la muerte, lloró por su pequeña hermana, pidiendo clemencia para ella.

Jumilla, sin parar de lamentarse, decía que no sabía qué había hecho, que podían castigarla con la vara de los niños, que sería buena, pero que quería volver con su madre, a casa. Que la perdonaran. Cuando la ejecución de la niña estaba a punto de llevarse a término, uno de los pretorianos detuvo el sacrificio. Había recordado que no se podía inmolar legalmente a una virgen, y no sabían qué hacer con la extraña situación que estaba a punto de producirse y que estaba fuera de la ley. Macro, presente en las ejecuciones, les ofreció la cruel solución: violar a la niña para poder sacrificarla. Así perdería la virginidad y los pretorianos no serían responsables de una muerte que se consideraba sacrílega. Así fue. Primero murió Capito Eliano, después Jumilla, los pretorianos apenas tuvieron que hacer fuerza sobre ellos para arrebatarles la vida. Fue una ejecución sencilla, tras la cual los niños parecían dormidos, como ausentes en un juego macabro y extraño. Sus cuerpecitos, tan frágiles, tan tiernos, fueron arrojados tras la muerte a las interminables escaleras Gemonías, y una pobre mujer, compadecida del dolor que habrían sufrido tras las oscuras paredes de la prisión, de su tierna edad y de sus familias, cogió los cuerpos con sus propias manos, uno bajo cada brazo, pesaban tan poco… Se ocultó con ellos guardándolos en un recodo de la escalera y al llegar la noche los llevó a casa de Apicio, dejándolos ante la puerta sin esperar nada a cambio, desapareciendo antes de que nadie la viera entregar tan fúnebres fardos. Los ejecutados no eran sujeto de compasión, todo lo contrario. Mucha gente solía esperar las ejecuciones para despojar a los muertos de sus ropas y de pequeñas cosas que los soldados no hubieran recogido antes, pero aquel día era distinto. Fueron muy largas las horas que aquella mujer retuvo los cadáveres de los niños, protegiéndolos con su propio cuerpo hasta que anocheció. Roma entera temblaba, la noche fue oscura y larga.

El día siguiente amaneció tenebroso, cubierto de nubes y humedad. En las orillas del Tíber, muerto y desangrado, estaba el pretoriano que había ejecutado a los niños. Se había clavado un puñal largo en el vientre, trastabilló sin fuerzas y cayó al río, aquellas ejecuciones habían sido demasiado para él. La muerte de los niños había sido cruel, indigna, no era propia de un ser humano ni de un pretoriano: llevaba mucho tiempo matando en las guerras de las fronteras del norte, pero aquella ejecución a la que le forzaron no era propia de un militar romano, que ignominia… Eran tan niños, tan inocentes, y su sangre había corrido por sus manos, que no pudo continuar viviendo tras haber cometido tan horrible crimen y recordar la mirada de la niña ante la violación y del niño, ante el dolor de la hermana. Qué vergüenza para él, a donde le había llevado la obligación.

En casa de Apicio no se pudieron celebrar funerales, ni siquiera incinerar a los niños muertos, la ley volvía a prohibir la tradicional ceremonia. Pero enterraron en el jardín, como se hacía en los tiempos más antiguos, a los tres niños y a la madre, juntos los cuatro, rodeados de flores y de cipreses, de tomillo y romero, al lado de la vieja higuera, para que les diera perfumada sombra. Cubrieron la sepultura con sus juguetes, con algunos muñecos de Jumilla y flores y con un pequeño epitafio:

Dis Manibus... Aquí yacen Apicata y sus hijos, a quienes la ley robó la vida que los dioses les habían concedido. Piadosos hijos de Apicio, dejaron la vida para no padecer más, y sufrieron la mala fortuna, pero permanecen todos juntos por su voluntad. Pasa por aquí y deposita una flor en su recuerdo, dedicado a la ternura de su juventud. Que su recuerdo perdure...

Tantaene animis caelestibus irae? Sit vobis terra levis

Y aunque se habían prohibido lápidas y todo tipo de celebraciones, Apicio no fue capaz de cumplir más leyes y dictaminó que en su casa podía hacer lo que él quisiera. Así, se enterraron a los niños al estilo antiguo, sin incinerar, con la mayor discreción, para que la muerte de otros no siguiera a las suyas, entre lágrimas y quejidos, mientras la familia y los esclavos presenciaban la escena ceremonial del enterramiento, allá en el fondo del jardín. Cuando la tierra cubría sus cuerpos, Apicio le dijo a Briese:

—Bris, me siento mal, me siento muy mal—. Briese pensó que él también se sentía mal, que era normal, y no comprendió porqué su amo le decía aquello en ese momento, pero Apicio, en ese instante, cayó al suelo sin sentido.

XXIV. pronto para el olvido

La tarde era de miel. La brisa de primavera fluía suavemente y el cielo de azul limpio sólo estaba salpicado por alguna nube algodonosa y errante. Olía a verde, a vigor, a primavera, y ya se veían los atisbos del atardecer como suaves rayos dorados sobre el azul del cielo. A esta hora, el calor del día había hecho florecer el prado, y los aromas de las flores, con el fondo de la hierba verde, se percibían desde todos los puntos de la hacienda. Todo estaba tranquilo, solamente se oía a los pájaros y el suave movimiento de los chopos, cuyas hojas entrechocaban con la brisa tibia y rumoreaban en su trastabillar la presencia del agua. Apicio se encontraba en medio de ese remanso de paz, advirtiendo que un especial sosiego lo envolvía todo a su alrededor y lo alejaba de las inquietudes, de la agitación de la vida y sus problemas, manteniéndolo como en la época dorada de los dioses y los héroes, en pleno esplendor de la naturaleza, de su poderío sobre el hombre. La sencillez y plenitud del disfrute de Apicio era mayor que la de un hombre simple. El frenesí de la vida romana, los grandes placeres y los aún mayores sufrimientos de su vida, los dolores vivos, los placeres refinados, e incluso los intelectuales, quedaban tan lejos de ese entorno dulce que le rodeaba… Y que por unos momentos le mantenía en paz. En esa paz que era imposible buscar, que sólo llegaba cuando los dioses disponían, ni antes ni después. Esa paz al punto de éxtasis le permitía estar por encima de todo, como si se hubiera elevado sobre el universo, alejándole de todo lo impuro, del bien y del mal, del ruido y de la desdicha humana. Ya era capaz de gozar del atardecer, y, sí, era de pura miel, dulzura que se derramaba sobre el mundo. Apicio, por primera vez en su vida deseó una muerte tranquila, las promesas de los dioses de una vida mejor tras tanto sufrimiento. Recordaba las últimas palabras de su hija…

La primera vez que su corazón se rompió, con la muerte de su nieto fue la peor. Le acompañó un intensísimo dolor en el corazón durante más de siete días, como si le hubieran clavado en él un puñal afilado y metálico, un dolor real, lacerante, que le hacía agonizar y mientras lo padecía creyó que igualmente él moriría. Después, sólo el vacío, tras el dolor la nada, ni siquiera más sufrimiento. Tan sólo una languidez que le obligaba a dormir durante todo el día y que le impedía vivir, o respirar, o comer. Briese lo cuidó y también vigiló sus asuntos, no pasó nada por alto. Le llevaba mulsum a su lecho y calentaba sus huesos con sus continuas atenciones, como si fuera su propia vida la que cuidaba. Durante un tiempo, Apicio no sintió ni frío ni calor, no sabía porqué seguía viviendo ni siquiera si seguía vivo. Se encontraba en un inframundo en el que ya nada podía causar efecto alguno sobre él. El mundo se había caído y golpeó su cabeza, anonadándole por completo. Si los demás no le hubieran cuidado, él habría muerto sin darse cuenta, la muerte se lo habría llevado lentamente, y sin percibirlo hubiera salido fácilmente de su cuerpo. Apicata era la hija deseada, fruto del amor de la primera época de su matrimonio. Era igual que él, y con ella era capaz de entenderse mejor que con otros hijos porque la había educado él mismo y le había enseñado las cosas que más le importaban. Su muerte no fue una sorpresa, pero esto no había evitado un ápice de padecimiento ante ella. Sin embargo, fue aún peor el fallecimiento de Estrabón, su nieto amado. Aquello le paralizó la sangre, jamás hubiera pensado que él iba a sobrevivir a todo, creía que su posición, su relación con el césar y su gran fortuna sería una barrera que impondría finalmente la cordura y el respeto. Lloró a su Estrabón querido hasta sentir dolor en los ojos, llagas en la cara, hasta percibir como se secaba el corazón, hasta palpar cómo la muerte de un ser amado era capaz de consumir todos sus jugos, su propia vida. Lloró hasta que no había paños para secar tanta lágrima, hasta que le dolieron los ojos de enjuagárselos, hasta que sintió que las lágrimas le corrían por la cara hasta el cuello, empapando la toga, y que no tenía fuerzas siquiera para secárselas.

Las muertes posteriores de los amados nietos pequeños, tan crueles, tan injustas, tan inhumanas, fueron terribles, pero su corazón no podía sufrir más. Ya no sentía nada ni tenía fuerzas para pensar o padecer, no había un puñal tan afilado para él, como el que le clavaron las muertes de Estrabón y Apicata. Y adoraba a sus nietos, lloraba por ellos y sufrió por las circunstancias amargas de sus muertes, pero el primer dolor le rompió todo, destrozándole tanto por dentro que jamás pudo volver a llegar a sufrir. La vida pasaba por su lado y le era ajena.

Ahora estaba cansado, y semiadormilado aún miraba a lo lejos desde su lecho a través de las cortinas de gasa. Respiraba con dificultad, pero sin embargo, lo agitado de su vida anterior le permitía recrearse en algo tan sencillo como aquel bonito atardecer. A lo lejos veía a los campesinos terminando la jornada, sin prestar atención alguna a la belleza que envolvía el ambiente. La vida de la gente sencilla tenía eso, como no podían comparar con otras experiencias, eran incapaces de gozar de lo que vivían cada día. También, por otro lado, sus vidas eran más fáciles y descomplicadas: nacer, morir, procrear, servir… Poca cosa.

A pesar del dolor padecido, los miraba con algo de lástima. A ellos les estaban vedadas sus experiencias, su conocimiento, el cual, desde luego, había pagado con sangre, con su propia vida y la de los suyos. Sin duda alguna, el dolor era la fragua de Vulcano, y a fuego se formaban el conocimiento, la sabiduría, la relación con los dioses. Sólo el dolor era la llave, la clave para abrir la puerta por la que durante tantos años se había preguntado ¡y estaba tan cerca! Sin embargo, los últimos acontecimientos habían sido cadenas de fatalidades y habían traído con ellos, además de un gran dolor para muchos, la muerte y la tragedia. Y para él, todo eso y aún más: incluso el peso de la culpa por no haber podido prever la forma en que todo sucedería, ni para vislumbrar cómo los amigos se transformarían en verdugos. Todos se preguntaban cómo no se había derrumbado, porqué seguía de pie, cómo el dolor no lo había destrozado. Dignidad era parte de la respuesta.

Se sintió muy cansado de nuevo, hasta el ejercicio simple de pensar le obligaba a descansar por el esfuerzo realizado… entornó los ojos, relajó la cabeza y se hundió en el benéfico sueño, dejándose caer en manos de Hipnos, mientras su gemelo, Tánatos, seguía rondando fúnebremente la casa. Aquella noche, en el lecho, escuchó a su esposa llorar y se sorprendió. Era natural que lo hiciera, no había pasado mucho tiempo, y como evitaba hacerlo delante de todos para no entristecer más a la familia, era comprensible que sollozara en soledad. Algunas noches, ella se acercaba a su alcoba para tumbarse junto a él en el lecho, buscando su calor, y le hablaba, aprovechando la oscuridad de la noche para expresar sus más íntimos sentimientos, su dolor, su desesperanza. Lloraba, se retorcía las manos, se angustiaba y, sudando, le interrogaba, hablaba sola y a veces con él, pero al final se quedaba dormida agotada de tantas lágrimas y de pedirle a su esposo que expresara sus sentimientos, que sacara aquel dolor de su pecho y que no sólo respondiera con el afecto y el silencio. Apicio sabía que el día que exteriorizara todo lo que guardaba en su corazón no podría dejar de llorar, empezaría y no acabaría, y perdería su entereza, su dignidad, se malograría como persona. No iba a tomar ese camino, no podía hacerlo. Ella lo amaba, aún sin comprender que lo que parecía casi dureza era tan sólo una protección, era su propio carácter, tan sentimental en el fondo. Pero era una mujer romana, una gran dama que cumplía todas las normas no escritas de su tiempo y no intentaría forzar la voluntad de su esposo, así que trataba de no insistir. Apicio sentía una gran lástima por ella, era una niña que había crecido dentro de un cuerpo de mujer. La había cuidado durante toda la vida con tanto cariño, era tan bella… Pero tan necia, que su compañía no había sido lo suficientemente intensa como para hacerle cambiar su forma de pensar sobre las mujeres.

Sólo cuando su hija Apicata nació, comprendió que a ella sí la podría formar de otra manera, y lo puso en práctica: desarrollar su mente, formarla, hacerla consciente de sus posibilidades, convertirla en una persona completa. Su compañía le era tan grata que con el paso de los años llegó a poder conversar con ella —sorprendido de sí mismo— casi de igual a igual sobre mil temas: respecto a sus negocios, sobre sus amados libros, de sus deseos y pensamientos. Aquello llegó a crear una dolorosa punzada de celos en su esposa, tanto que el afecto que ella sentía por Apicata era cada vez más escaso, y el padre tenía que compensarlo con un mayor afán en las atenciones paternas.

Apicio suspiró, tratando de olvidar pequeñas rencillas domésticas del pasado, y cuando vio dormida a su esposa, la tapó. Había caído desmadejada después del llanto, agotada como una niña. Ahora yacería hasta bien entrada la mañana, lo que le alegraba, su casa estaba ya lo suficientemente triste como para oír más lágrimas durante todo el día. Aquella mujer estaba mejor dormida.

Inspiró profundamente el aire fresco del amanecer y permaneció junto a ella unos minutos, hasta comprobar que su sueño era profundo. Habían pasado la vida juntos, desde que eran unos niños, y la conocía tan bien… Suspiró profundamente, se levantó y envolviéndose con uno de los cobertores de lana fina, salió de la alcoba para entrar en la habitación contigua, donde solía sentarse a escribir. En la alcoba apenas entraba la luz, no tenía ventanas y estaba preparada para el descanso, pero desde ella accedía a otra algo más elevada, tan sólo cuatro escalones, y podría tener buena luz. Le gustaba mucho el recogimiento de la estancia contigua: disponía de un gran ventanal protegido por postigos de madera de roble tallados y un esqueleto de plomo, encajado en la madera, sobre el cual y cortados en pequeños rectángulos, había cristales que permitían el paso la luz, pero distorsionaba todo lo que se veía hacia el exterior. Apicio abrió, decidido, los dos postigos de una vez, y también giró la manecilla delicada de los toscos cristales de plomo para ver y oler el amanecer. Al estrenar un día también se sentía inaugurar su propia vida, cada mañana que podía disfrutar del amanecer era una mañana ganada a la vida ¡qué alivio, ver de nuevo la luz del sol!

Respiró con fuerza e inspiró el aire del exterior, lo que le reanimó y le hizo durante un instante sentirse más fuerte, ser él mismo de nuevo. Algunos creían que era un hombre nocturno, como esos depravados con los que a veces se había visto obligado a compartir mesa y que, excusándose en la buena comida, bebían hasta perder la cabeza y pasaban toda la noche sin acordarse de sus actos a la mañana siguiente.

Sólo hizo algo así una vez, la primera, cuando era bastante joven, poco después de haber recibido su primera toga de las manos de su familia paterna. Salió de francachela con algunos amigos: un sobrino de Tiberio, el hijo de la hermana de su padre y dos jóvenes gemelos hijos de un senador. Fue su primera salida nocturna y apenas recordaba nada, sólo haber bebido mucho vino y perder la consciencia de los actos. Sus amigos contaban lo divertido que estuvo, lo arriesgado en sus hazañas, e incluso que todos ellos intentaron nadar en el Tíber, pero que un soldado lo impidió, e intentando arrestarles sin mucho afán, escaparon. El día siguiente, el jovencísimo Apicio durmió hasta que casi llegó de nuevo la noche, encontrándose tan enfermo, confuso y avergonzado que se prometió no volver jamás a beber de aquella forma. El bochorno de haber estado con otras personas sin recordar qué había pasado le llevó a jurarse que jamás repetiría la experiencia. Sin embargo, él no sólo permitía, sino que animaba a que durante sus fiestas todo el mundo disfrutara de sus buenas artes como anfitrión, y a que en su casa todos lo pasaran bien. Pero en algún momento de la noche, tras la cena, salía discretamente del comedor para ir a descansar, mientras sus invitados continuaban con la diversión el tiempo que quisieran. Su hora favorita era el amanecer y aún un poco antes: era cuando más disfrutaba del día. Sin apenas gente, sin ruido, sin los escándalos de la gran ciudad, de Roma, el centro del mundo.

Los meses que habían transcurrido desde las horribles muertes de su hija y sus nietos quedaban en medio de una niebla oscura, como una pesadilla espantosa del Hades que se hubiera instalado en la Tierra. No quería esforzarse por recordar nada, pero a cada momento le asaltaban los detalles que intentaba olvidar y que le robaban la tranquilidad. Él buscaba la placidez, la bendición del olvido, la dulce pérdida de la memoria, pero no le llegaba.

Pensaba en los detalles, en los actores de la tragedia: en Sejano, en Tiberio, en Livila, e incluso en la recta Antonia, y en cómo su íntegra acción —¿quizás excesiva?— con el envío de la carta al emperador, había sido el detonante de toda la trama que los amantes habían tejido sigilosamente, y que finalmente se descubrió. No entendía cómo Tiberio, que había perdido a su propio hijo, era capaz de haber provocado aquella tragedia en la vida de Apicio, que había sido su amigo y consejero, que había actuado reforzando la banca y con ella el corazón del imperio. Cómo no se había enternecido al pensar en la muerte de inocentes tan cercanos a él mismo. Pero no tenía fuerzas para odiarle, tampoco merecía la pena envenenar su corazón con el odio. Y no quería recorrer su camino lleno de rencor. No debía pensar en Tiberio, sólo olvidarle. Pero lo despreciaba, igual que despreciaba al traidor Sejano, y cuando veía a alguien de aquella inquietante familia, gracias a cuyo apoyo todo el complot político había tomado forma, los maldecía y daba la vuelta sobre sus pasos para no verlos siquiera. Ellos eran tan culpables como el propio Sejano, y es que Apicio creía que los miembros enfermos era necesario cortarlo, extirpar radicalmente. No tener compasión con ellos era la única forma de proteger a los miembros sanos.

Pero ahora había que buscar la paz en el corazón, en su interior, para dejarlo todo bien organizado tras él, de forma que su memoria y la de su familia permanecieran. Deseaba que su recuerdo no se perdiera, la lápida de la terrible damnatio memoriae que había caído sobre el malvado Sejano había destrozado a los suyos, pero él trataría de recuperar su dignidad familiar, lucharía contra el olvido, contra el horror que haría desaparecer, si él no lo evitaba, el recuerdo de su familia. No se atrevía a expresar su experiencia con palabras ni ante ningún hombre, no quería hacerlo, quizás tampoco sabía cómo. Aunque su primer deseo fue contarlo a los cuatro brazos de la rosa de los vientos, comprendió que era innecesario y que le tomarían por loco, que no serviría a nadie de aquella forma. Tomó otra decisión más ecuánime y decidió escribirlo todo, dando a su pensamiento forma de cartas que sellaba y enviaba a Egnatius periódicamente. Sabía que él, alejado por voluntad propia de Roma, podría comprenderle, o al menos no tomarle por loco en la medida en que lo conocía muy bien. Escribía en soledad: cuando había repuesto fuerzas tras la noche rasgaba unas líneas sobre el papel, y aunque inmediatamente sentía que le invadía el agotamiento, se permitía descansar un poco y después volvía a su labor, lenta, pacientemente. Un poco cada día. Aquella constancia con el cumplimiento de tarea diaria evitó que enloqueciera de verdad y le permitió reincorporarse lentamente a la vida normal.

Durante más de un año escribió, al principio no más de una o dos líneas cada día, más adelante podía pasar varias horas haciéndolo, pero eso conllevaba un esfuerzo mental y un cierto trabajo físico, porque no utilizaba la ayuda de un escribano, sino que lo hacía él mismo, de su puño y letra. A pesar del ahínco con que emprendía el escaso trabajo, no quiso dejar de hacerlo ni un solo día, le serviría como impulso para levantarse cada mañana, como obligación para mantenerse con vida.

Sin embargo, el dolor, por duro que fuera, no fue lo único que vivió aquellos días. La experiencia fue más importante y trascendente, más allá de las sensaciones. Decidió que aparte de dejarlo por escrito, jamás se lo diría a nadie. Las dos vivencias que se habían producido una como consecuencia de la otra, se habían combinado para trocarlo todo tras ellas, para cambiarlo a él mismo, algo que se encontraba en el fondo de sí. A pesar de todo, había que dar ejemplo a la familia, sostenerla y dignificarla, había que enseñar a los esclavos cómo se comportaba un romano y un hombre de bien que no se dejaba arrastrar por las pasiones, sino que manifestaba lucidez aún en medio del inmenso dolor. Su actitud era extraordinaria y todos lo comentaban, aunque para él era tan claro que tenía muchas cosas que hacer, entre ellas su compromiso por vivir… de momento. Ambas cosas se habían transformado en obligaciones voluntariamente asumidas por él, y se sentía lleno de energía al emprenderlas, algo que a la vez le hacía sentirse vivo.

Nunca había sido un solitario, se rodeaba de amigos y de familia no solamente por obligación, sino por placer, ya que su carácter era generoso y desprendido, y muchos le apreciaban sinceramente. Por eso, a pesar de que estaba legalmente prohibido hablar de sus nietos, en los círculos más íntimos todos se acongojaban al recordar, muy en privado, su historia. El no percibía aquello como afecto, le desagradaba que le compadecieran y fue tajante, prohibiendo que se recordara delante de él o de su esposa ninguno de los detalles que formaron parte de aquella horrible experiencia. Al final, frente a los demás, casi terminó olvidándolos, su mente le protegía de sufrir nuevamente con el recuerdo, y lo consiguió de la manera más sencilla: durmiendo. El dios del sueño, Hipnos, le poseía cada noche ayudándole con sus mágicas amapolas a conciliar un sueño en el que cada día conseguía olvidar algo más de la pesadumbre, y que le hacía renacer cada mañana con un poco menos de dolor y de reminiscencias. Aquello le permitió seguir viviendo, durante las horas que conseguía dormir no sufría con un recuerdo que permanecía constante haciéndole padecer implacablemente cada día, cada minuto. Gracias a aquello pudo entender que su labor creadora no había empezado aún, que todo lo que había hecho hasta el momento carecía de sentido después de la gran experiencia, y que, a pesar de que la fatiga invadía su alma y su cuerpo, debía reponerse para renacer. Todavía tenía que construir.

Durante los días en que comenzó su mejora, casi un año después de los horribles acontecimientos, atisbó una idea que llevaría a cabo con el apoyo de Cuoco. Aquello le permitiría encontrar una nueva ilusión y le proporcionó renovadas fuerzas: se había propuesto dejar por escrito aquellas recetas que suponían el culmen de la sabiduría y buen hacer del cocinero y que había confeccionado durante las semanas terribles que sucedieron a todas las muertes.

En Roma no se hablaba de otra cosa, decían que era un milagro, que algún dios habitaba en su cocina, pero Cuoco sabía que solamente era la sublimación de su arte, la sensibilidad que se manifestaba a través de sus manos, su experiencia y los años frente a los fogones convertidos en los mejores platos que jamás había preparado. Habían penetrado, amo y esclavo, en el conocimiento más puro y más sublime. En el amo se había manifestado de una forma, y en el esclavo lo hizo a través de la más refinada forma de expresión que poseía: la cocina. Apicio lo había comprendido así, y quiso que entre los dos se ocuparan de legar el recuerdo de aquellos singulares manjares que se habían cocinado con la técnica y la experiencia de muchos años y con los mejores alimentos. Pero sobre todo con el corazón de un hombre que se había roto de dolor ante las muertes más injustas, innecesarias y terribles que se pudieran padecer, las de los inocentes.

El conocimiento puro llega a las personas en la medida en que ellas mismas están dispuestas. En todas las vidas hay alguna oportunidad, pero no todas están preparadas para él. Algunos elegidos son capaces de percibir que algo ha cambiado, pero no todos lo reconocen; y muchos son los que tratan de achacarlo a diversas causas o intentan olvidarlo lo antes posible porque no saben enfrentarse a esa realidad. Sólo algunos entre todos ellos son capaces de aceptar que han recibido algo especial y que pueden utilizarlo de alguna manera. Apicio lo recibió, lo reconoció y tuvo clara y exacta conciencia de ello. Esa claridad no solamente le permitió seguir viviendo, también le hizo magnificar su obra, expresar con palabras sus platos, que jamás volvieron a ser iguales a los anteriores, convirtiéndose así su cocina en una obra maestra jamás igualada en la historia de la gastronomía de todos los tiempos. No se podía, ni por supuesto, se debía, explicar aquello. Todos los hombres no están preparados para recibirlo ni para comprenderlo, hay algo misterioso en las fuerzas ocultas, algo que relaciona al hombre con los dioses y que sólo otros pocos elegidos pueden comprender.

Apicio sabía que era inútil contarlo, que jamás podría hacer comprender a los demás lo que había vivido, algo que le había hecho crecer tras el dolor o quizás por esto mismo, y que después de la muerte de Apicata y de los nietos se había manifestado en su plenitud. Pero sabía que tenía que perseverar y dejar huella, que alguien recogería su conocimiento, que debía hacer algo por los hombres y también para que su nombre trascendiera pese a la cruel ley de la damnatio memoriae aplicada por Tiberio —incluso por esa misma razón—. Y que si su nombre perduraba, el de su hija también lo haría. Casi sin dudarlo decidió hacer lo que mejor sabía: tratar de que otros disfrutaran de esa capacidad de componer platos especiales y gozar de ese placer humano que los dioses habían regalado al hombre. Cuando aquella idea fue perfectamente evidente en su mente, planificó la creación de una obra en la que se reflejaran todas aquellas recetas espléndidas de los últimos tiempos. Alguien las recogería y sabría en qué circunstancias se habían escrito, estudiaría su historia, lloraría con sus amarguras y conocería el porqué de aquella luz que inundaba su vida desde la profundidad de su dolor. Sería una obra que permanecería durante siglos porque estaba tocada por algo especial y trascendente cuyo inicio era la propia muerte.

Fueron tiempos duros para el anciano Briese, quién durante la época en que su amo estuvo tan enfermo, se vio colapsado. El ama no era persona con la que se pudiera contar, y menos aún en las circunstancias que vivían, así que tomó la determinación de trasladar a sus amos a Pozzuoli, donde tenían una magnífica villa que, en tiempos mejores, visitaban de tarde en tarde. Lo consultó a los hijos y estos dieron su beneplácito a la idea. Él lo organizó todo: envió a un equipo de esclavos a preparar la casa, y con ellos a Cuoco y Tito como avanzadilla de aquella gran mudanza. Cuando calculó que todo estaba listo, preparó unas literas en las cuales trasladar a los amos lo más confortablemente posible, haciendo jornadas cortas y seleccionando para ellos lugares en los que pudieran disfrutar de un buen descanso nocturno hasta Pozzuoli. Había tomado una iniciativa asombrosa que ningún esclavo de la casa había visto con buenos ojos, por lo que estaba siendo muy criticado entre ellos e incluso comentaban que cuando el amo se repusiera lo vendería, sin más reparo a su edad ni a sus años de servicio. Sin embargo, la idea tuvo unos excelentes resultados y después de varias calendas sus amos ya se levantaban, y poco a poco el cambio de ambiente, el no tener la casa de Roma vacía, sin Apicata y los niños, fue provocando una cierta mejoría. Oler y ver el mar serenaba los espíritus de todos los miembros de aquella gran familia que eran los amos, los libertos y los esclavos. Todos habían sufrido, Tito casi había llegado a la locura, adelgazando hasta convertirse en una sombra. Crispus había dejado de hablar, y el joven esclavo que trajo la noticia de la muerte de Estrabón no se llegó a reponer del todo, mientras por el contrario, Briese, en su vejez, sacó fuerzas de donde no existían para poder sostener aquella casa y la familia que había sido la suya desde que nació.

Allí, en Pozzuoli, podía explayarse con Clodio, el encargado de cuidar la casa en ausencia de los amos, un hombre alegre que quedó impactado con las funestas noticias. Todas las tardes, después de cumplir sus obligaciones, Briese se sentaba con él y con su esposa a narrar las aventuras que habían vivido en Roma en los últimos tiempos. Para él también fue un alivio poder comunicarse con aquel buen hombre en cuya compañía se sentía comprendido y con la sensación de igualdad, ya que no era un esclavo menor y asumía idénticas responsabilidades que él mismo, pero en otra casa de la misma familia. Muchas cosas les unían y la mayor de todas era la desgracia, que de forma extraña, en ocasiones, es un lazo más efectivo que la dicha.

—No sé si podré volver allí —suspiraba cada tarde, pensando que la vuelta a Roma debería alargarse hasta el infinito. Aquella luz del mar le había encandilado, le proporcionaba serenidad y le hacía disfrutar. El dolor había impactado sobre ellos, y no únicamente sobre los amos, todos habían sufrido y habían temido por sus propias vidas en el torbellino de muertes ordenadas por Tiberio.

—Amigo mío, cuando se conoce la paz del mar, es muy difícil encontrar serenidad en ninguna otra parte. Pero todo volverá a su lugar, espera y verás —le contestaba él. Era un hombre cachazudo, práctico y acostumbrado a las extravagancias de las familias que llegaban desde Roma durante unos meses cada año. Los observaba desde lejos y suspiraba aliviado cuando salían de Pozzuoli.

Apicio se había quedado muy débil, a pesar de lo cual se sentaba todas las tardes con Cuoco para planificar lo que debían hacer, cómo dar estructura y escribir todas aquellas recetas maravillosas: las salsas que tanto le gustaban, las delicias del mar y de la tierra. Cuando se sentía cansado despachaba al cocinero, y lo dejaban hasta el día siguiente para dormitar frente al mar —tenía tanto frío…— pero aquello fue creando en él una rutina y pronto dejó de sentirse tan cansado hasta que, poco a poco, aquellos ratos comenzaran a ser estimulantes, sustrayéndole del horror vivido, de la oscuridad de sus pensamientos y de su agotamiento en aquel pozo vacío. Sin prisa, lentamente, consiguieron proporcionar una forma concreta a su obra: empezaron por lo más fácil, por lo básico y se elevaron hasta lo más difícil. No era el primer libro de cocina de la historia, pero durante cientos de años sí fue el más conocido. Aquellas recetas, tan simples unas, tan complicadas otras, fueron objeto de una gran crítica en su tiempo, pero con el paso de los años se convirtieron en la expresión de una forma de vida especial, la romana. Representaron el culmen de un imperio, de la época más refinada, singular y vital de una gran cultura.

Apicio jamás pensó que llegaría a tanto, se había obsesionado por la trascendencia después de la horrible sentencia pronunciada sobre sus nietos, y deseaba que el mundo conociera algo de lo que él había creado. Con sus primeras fuerzas, en el momento más difícil, superó sus penas y reforzó su voluntad. Comprendió que la cocina es una artesanía efímera, que no permanece, y que para darse continuidad a sí misma requiere de la participación de una mente cultivada, del intelecto, de la capacidad de expresarse con palabras, que son las que dan vida a todo lo que existe. Meditaba sobre lo que había disfrutado —él y muchos otros— con sus platos, y pensaba que si él o Cuoco desaparecían, nadie más se deleitaría con ellos, y se empeñó en legar de alguna forma un mensaje que otros hombres pudieran interpretar más adelante. Sin embargo, Apicio no contó con que no sería fácil dar vida a las palabras, sacarlas de las páginas a las que él las había llevado para, por la capacidad maravillosa de algún otro hombre, volver a llevarlas a la vida. Los taumaturgos no abundan, y después de su época ningún otro cocinero ha llegado a interpretar a Apicio con la belleza y la armonía con que él dominó aquellas recetas.

Organizó perfectamente su labor, concentrando recetas similares en pequeñas obras especializadas, cada una en diversas artes culinarias, que los expertos calificarían con el paso de los siglos como un conjunto de recetarios, y no como un solo recetario único. En realidad, la obra fue engrandeciéndose, es cierto, con la aportación de otros autores, pero todos ellos habían seguido el criterio que Apicio impuso en su escuela, y por esa razón, la edición princeps de 1498 publicada en Venecia estaba enriquecida con capítulos escritos por cocineros de distintas épocas del mundo romano.

Entre todas ellas, como no, destacaban las obritas escritas por su cocinero y por él mismo. Por su parte, Cuoco era un apasionado de las conservas, especialmente de las de frutas, que le traían recuerdos tan dulces de la primavera, de los primeros rayos del sol, o de los largos y alegres días de verano desbordados por el soniquete de las chicharras y los grillos nocturnos, plenos de olor a flores dulces y blancas. También, se encargó de redactar un precioso papiro con sus mejores recetas: los vinos maravillosos con especias –con los que había curado a sus amos mientras estaban enfermos–, y para los que utilizaba condimentos orientales que Tito había traído a lo largo de sus viajes: mieles crudas del monte Ida, donde Amaltea había criado a Zeus, canela de las tierras lejanas que sólo visitaban las caravanas de comerciantes una vez al año, o resina del Jordán. Añadía vinos añejos de sus bodegas, de unas viejas botas que había en una de las propiedades de Apicio en el norte, junto al lago Lucrino. Pimienta carísima de más allá del desierto, nardo, hebras de la rosa del azafrán, dátiles de la Mauritania: todo ello molido, triturado y después refinado a través de carbón para quitar el regusto amargo y que predominara el dulce aroma de las abejas. Escribió las recetas de vinos de rosas y violetas, los preferidos de Apicata; del aceite de liburnia con el que habían suavizado su piel después de morir, y que estaba elaborado con aceite bético, hojas de laurel y bayas de enebro. Y después, sus mejores técnicas para conservar carne de cerdo, cocida o cruda, o para desalar la carne sin estropearla, y para conservar pescado y ostras —que eran la delicia de su amo—. Como a Apicio le gustaba especialmente el característico aroma que proporcionaba el laserpicium en los platos, Cuoco había inventado una receta para tener siempre disponible un poco del costosísimo laser, que sólo conseguía ocasionalmente y del que tenía que sacar todo el partido posible. También incluyó ese original invento.

Apicio añadió decenas de recetas con miel, que era uno de sus alimentos preferidos. Entre ellas, la forma de recuperar aquellas mieles que se habían estropeado, o de descubrir a los falsificadores de tan maravilloso producto, que manipulaban otros más baratos para venderlos como mieles de alta calidad. Y después, sus conservas, las preferidas, las que se preparaban con fruta, especialmente las de uvas, granadas, higos y ásperos membrillos. También escribió sobre las técnicas con que conservar los cidros, que tan raramente conseguía, y la mejor forma de preservar las diminutas moras de los húmedos bosques del norte de Roma. Oh, y sobre todas las frutas, las mieles y otros productos exquisitos, una de las grandes pasiones de Apicio: las misteriosas trufas, que junto a las ostras hacían su delicia, y que era tan raro conseguir… No estaba incluso seguro de que fueran una excrecencia —deliciosa, eso sí— de los malos humores de los terribles dioses que habitaban bajo la capa más dura de la tierra, y el cocinero las preparaba con tanto respeto como si fueran uno de los senos de Afrodita. Y aportaba algunos consejos para obtener sal con sabores, había comprobado incluso, que algunas eran muy apropiadas para los problemas de vientre. Y cómo no ¡no había que olvidarlo! conservas para las aceitunas, una receta específica de garum para añadir a las trufas, las recetas básicas de oxyporum, liquamen e hypotrimma, tan necesarias en cualquier cocina, y la riquísima moretaria, preferida por el ama.

No hubiera habido tiempo en una sola vida para dejar por escrito todos los trucos, recetas y recursos que Apicio había inventado junto con su cocinero, pero siguieron un orden lógico: primero escribieron lo que consideraban básico para cualquier cocina, y poco a poco fueron haciendo más libritos en los que detallaban recetas más complejas y sofisticadas. Así cualquiera podría empezar a estudiarlas desde el principio, para ir ascendiendo como en una escalera, en complejidad técnica y en el arte necesario de la dosificación.

Aquel primer libro que pasó de mano en mano por todos sus aprendices, pinches y cocineros. Algunos no sabían leer y había que recitarles las preparaciones, por lo que solían memorizarlas. Fue posible encontrarlo en todos los rincones de Roma: todo cocinero que se preciara debía conocer los mejores trucos de Cuoco, el cocinero de casa de Apicio, pero ninguno consiguió hacer de aquellas recetas las obras maestras que él había sublimado con el paso de Tánatos por su casa. La muerte y la vida se habían aliado, las dos caras del mismo ser que a veces sonreía y a veces espantaba, dejándole un resquicio por el que la maravilla del mundo se había hecho realidad a través de sus dedos, de sus fogones, de sus platos.

Por su parte, Apicio escribió íntegramente, de su puño y letra el libro x, el de las salsas de pescado que había probado en sus travesías marítimas y que habían sido preparadas con ejemplares frescos, recién capturados, que aún aleteaban en sus manos, escurriéndose y muriendo finalmente dentro de las bandejas de madera que tenía preparadas para ello. Los críticos y exégetas de su obra, los filólogos, historiadores y estudiosos dirían siglos más tarde que el auténtico Apicio era aquel que se podía leer en el libro de las salsas de pescado, y acertaban, sin duda. El latín de aquella obra, que por cierto no era muy extensa, era un latín culto, propio del siglo I, escrito sin confusiones en los términos, las palabras estaban correctamente utilizadas, cada una bien elegida y colocada en el justo lugar. Era sin duda la obra de un hombre culto.

El conocía miles de salsas, hubiera podido estar toda su vida escribiendo sobre ellas, y el número de las que había probado y conocido no tenía fin. Así que eligió algunos pescados que le gustaban especialmente: la murena y la anguila, dos especies caras y selectas, de carnes potentes no aptas para espíritus miserables, para gourmets que no fueran expertos. Y añadió un pequeño apartado en el que proporcionaría un espacio en la cocina a peces diversos, pequeños o grandes, salsas adecuadas para acompañar prácticamente a todos los pescados que había conocido. La salsa alejandrina, que había tenido ocasión de probar en sus viajes, era su preferida entre todas, y escribió tres variantes de ella. Eran salsas espesas, buenas hasta para tomar sin pescado: una hecha con ciruelas de Damasco, otra con menta, y otra más picante, con pasas de uva y una generosa dosis de garum. Por supuesto que todas ellas tenían aceite, liquamen, algún tipo de vino, pimienta, cebolla y semillas de apio. Además le pareció interesante añadir alguna receta para el delicado salmonete, de escamas radiantes y rosadas a la luz del sol y carne blanca, que apenas necesitaba añadir algo de temperatura para cocinarse. Con un simple golpe de calor y la salsa caliente, el salmonete sublimaba todo su sabor, y si se tomaba directamente del plato, sin que el esclavo tuviera que limpiar, era perfecto, todo le sobraba, la carne se despegaba de las espinas, y era tan blanca, pulida y suave…

La pelámide, la perca vulgar y el barbo también le parecieron adecuados para exponerse en una receta en su libro —había que elaborar recetas de todas las calidades…— pero sin embargo, su arte en los fogones conoció el esplendor con los detalles de la preparación de la morena, un animal tan peligroso cuando estaba vivo como delicioso cuando se presentaba en una bandeja. Desde la época en que Gaius Hirrius inventó un sistema para construir estanques en los que era posible que vivieran los enormes monstruos, en muchas casas de Roma había cisternas con morenas, tantas que Hirrius incluso se enriqueció con la invención. Los nuevos ricos disponían de todos aquellos descubrimientos aborrecibles en sus mansiones, y la protagonista de muchos cotilleos romanos, una tal Antonia, esposa de un senador de segundo rango, mujer provinciana y dada a excesos, era dueña de una morena a la que había hecho colocar un par de sus mejores pendientes de perlas. Hubo muchos chistes a costa de ella cuando se conoció el librito de los pescados, y se comentaba que, a buen seguro, Antonia jamás prepararía una de las salsas de Apicio para la que era su más querida —y peligrosa— mascota, pero si la morena pudiera, se comería a Antonia, con o sin salsa. La moda del consumo de la morena estaba un poco pasada a esas alturas, pero fue lo más estiloso durante la época de Julio César, cuando este ofreció un gran banquete en el que se sirvieron más de seis mil de estos pescados. Pero ¿qué importaba? Cocida o asada, la morena era sin duda una delicia, y por muy anticuado que estuviera el plato, Apicio consideraba que era realmente una exquisitez que no merecía pasar de moda jamás. Sabía que se convertiría en un plato eterno.

El atún, el dentón, la dorada o el rascacio eran pescados superiores, mucho mejores que los anteriores, que se podían preparar con salsas más cuidadas y vinos de mejor calidad. Incluso ideó una inteligente manera de utilizar un producto novísimo y que nadie conocía en Roma: el arroz, un pequeño grano blanco y pulido que algunos médicos selectos y versados utilizaban como un remedio para los males del vientre. Para integrarlo en su guiso de pescado decidió pulverizarlo en finísima harina y al añadirlo a la salsa comprobó cómo aquella se hacía más espesa, casi se podía coger con los dedos… ¡Oh, qué delicia le pareció aquello! trataría por todos los medios que Tito le consiguiera más granos de aquellos para otras elaboraciones, pensó en cuanto los probó. Así, animado por el excelente resultado, incluyó la receta en su librito añadió también a todas las que ya tenía su sistema preferido para cocinar pescado. Era una maravillosa técnica gracias a la que se concentraban todos los sabores: para ello introducía el pescado, ya aliñado con las hierbas seleccionadas en una cacerola de barro, y tras dejarlo todo preparado enyesaba el recipiente, cerrándolo herméticamente. Así evitaba que saliera cualquier humor por alguna rendija. Unos minutos al fuego eran suficientes para obtener una pieza de sabor extraordinario. Se llevaba a la mesa y allí se rompía el yeso frente al comensal, el cual, al abrir la tapadera se extasiaba con el aroma condensado durante la cocción. Ese era uno de los mejores momentos de aquel plato, que permitía disfrutar de todos aquellos aromas concentrados en un sólo instante, un fugaz placer que forzaba la evocación posterior, el momento en que ¡clac!, con un sólo y certero golpe el esclavo rompía el recipiente de loza y durante unos segundos se podía aspirar el perfume delicioso. Esa preparación sólo la soportaban los mejores y más frescos pescados, los que habían sido capturados hacía pocas, muy pocas horas. Le llevaban un placentero recuerdo del mar abierto, de las travesías por el Mediterráneo ¡Cómo disfrutó en sus viajes al poder tomar aquellos pescados que extraían, aleteantes, del mar! Hasta se atrevió a probarlos limpios y recién pescados, con el único acompañamiento de unas gotas de vinagre, sal y pimienta. Era un sabor limpio, puro, mediante el que las diosas del mar le hacían imaginar cómo serían sus cuerpos blancos, su virginal pureza.

Así, fueron redactando los dos libros casi a la vez; después del primero, Apicio ya había sido capaz de captar la mejor técnica para hacerlo. Cada uno de ellos reflejaba las características de su inspirador y hablaba de su experiencia: la del cocinero era guardar, conservar, mantener. Había pasado hambre durante muchos de sus inviernos infantiles y juveniles y se juró no volver a pasarla y conseguir la manera de mantener el dulce recuerdo del estío el resto de los meses del año. El libro del millonario hablaba de alimentos puros, a los que había que acercarse libre de prejuicios para consumirlos inmersos en su propia inocencia. Alimentos que introducía en sus recetas y que hablaban de sus viajes, de su experiencia, de su constante búsqueda por la perfección.

A veces le costaba decidirse por una receta o por otra, la realidad era que no le importaban demasiado por sí mismas, sino por lo que representaban en su vida, en su mundo. Le interesaban porque eran el reflejo de cómo concebía sus banquetes, y también simbolizaban la búsqueda larga y precisa de muchos alimentos exóticos, como aquel arroz que tanto le había gustado. A veces Tito viajaba durante meses para traer algunos de aquellos productos con los que obsequiaba a sus amigos durante las famosas cenas.

Las recetas representaban diferentes momentos de la historia de su amada Roma, aquellas sencillas conservas gracias a las que muchas familias podían alimentarse en los meses más duros, eran la Roma rústica, la de los austeros políticos–agricultores, la de los solemnes principios ya olvidados…

Después estaba la Roma viajera, la que acarreaba todos aquellos productos de Oriente, desde las diminutas cerezas a los albaricoques aterciopelados, la de las grandes campañas militares, que sin embargo, y aún a expensas de lo que representaba su espíritu marcial, ya empezaba a corromperse por el amor al lujo. Y tras ese grupo de recetas, para Apicio estaban las de la Roma sibarita, la de la esplendidez del producto puro, la de lo genuino, la de lo auténtico, la que valoraba el sabor por sí mismo, sin adornos, pero era tan escasa… En realidad solamente los intelectuales sabían valorarla. El gran Mecenas, fallecido ya hacía algunos años, había patrocinado a un tal Marco Ambivius para que redactara uno de esos recetarios. Un libro excelente que Apicio había recogido para su colección y al que acudía frecuentemente para consultar diferentes asuntos.

Y finalmente, estaba la poderosa Roma, la corrupta, compleja, profundamente política y plena de intereses oscuros, la amante de las salsas abundantes, especiadas y perfumadas, que lo inundaban todo para impedir finalmente, que nadie conociera los ingredientes con los que una receta estaba confeccionada. Era salsas que se atrevían, como nuevos ricos, absolutamente a todo, que inundaban las mesas de la aristocracia sin prejuicio alguno, pero no eran refrescantes ni traían aires nuevos. Eran potentes, abrumaban, cataratas de espíritus de sabores desconocidos que se hacían patentes en la mesa, las que era inevitable evitar en los platos a los que se añadían. Sin embargo, bien confeccionadas y utilizadas eran lo mejor que podía tener un plato refinado.

Apicio meditaba mucho sobre la selección de recetas, sabía que no podría escribirlo todo, y por tanto seleccionó las que le parecieron más representativas mediante un profundo ejercicio de reflexión, optando finalmente por aquellas que representaran algo, aquellas a través de las que se pudiera conocer el espíritu romano de su época. Y no fueron pocas.

XXV. Último viaje

Alcanzada la difícil serenidad y aún una cierta dosis de alegría por la vida, dos años después de su terrible experiencia, en el 33 de la que sería era cristiana más adelante, Apicio estaba preparado para seguir buscando. Había terminado una interesante obra de cocina en la que se reflejaba toda su experiencia así como las mejores recetas de sus fogones y su mesa. La alta sociedad romana lo considero una verdadera rareza, incluso una extravagancia más del chiflado millonario, quizás fruto de lo que había sufrido, por eso —y por su dinero, claro—, le excusaban todo, escatimando de esta forma la verdadera generosidad con un gran hombre. Sin embargo su obrita se convirtió en el mejor libro de cocina hasta el momento, y en ella dedicaba una especial atención a lo que a él más le gustaba: las salsas. Apicio era de la opinión de que la cocina era el primero de los placeres, que a uno le hace no sólo disfrutar, sino encontrarse mejor, estar feliz e incluso aliviar los padecimientos físicos, los dolores y los síntomas de la edad. No sabía cómo se producía ni cuáles eran las sustancias exactas que causaban aquellos efectos, pero la experiencia le decía que algunas comidas, como el caldo de pollo, eran buenas para el estómago y los enfriamientos, mientras que las ensaladas aligeraban el vientre cuando se habían sobrepasado los límites de la moderación. Desde luego, estaba comprobado que Catón vivió hasta más allá de la ancianidad gracias a los beneficiosos efectos del consumo diario de col, pero ¿qué tendría exactamente ese alimento, y porqué se conseguían aquellos efectos? No podía experimentarlo en su vida, quizás era algo tarde ya.

¡Qué pena!, no haber pensado todo aquello veinte años antes, ya que los efectos a tan largo plazo resultaban imposibles de controlar por uno mismo y para colmo requerirían varias largas y prodigiosas vidas para conseguirlo. Sin embargo, en la suya sí le sería posible seguir comiendo bien, disfrutar de ello y enseñarlo a otros, tanto en sus cocinas, en las que entraban innumerables aprendices, como a través de aquel escrito que llevaba preparando largo tiempo y que tanto éxito había tenido en Roma. Por supuesto que hubo otros libros de cocina antes que el suyo, desde luego no era el primero al que se le ocurría aquella singular idea, pero su libro estaba contrastado por muchos años de experiencia: había sido escrito por un estudioso de la buena mesa —él—, con la ayuda de un singular cocinero, con unas dotes para la cocina más que especiales, de las que él jamás había oído hablar antes de Cuoco ¿Se repetiría esa conexión alguna vez en la historia?

A pesar de su proverbial generosidad con todos, quizás por la propia experiencia de la ingratitud de las personas, Apicio llegó a la conclusión de que no era necesario que todo el mundo alcanzara la cota de perfección que había conseguido su cocina con Cuoco, de manera que preparó dos tipos de recetarios con idénticas preparaciones. El fondo de la cuestión era que Apicio tenía la convicción de que era imprescindible un especial vínculo del cocinero con la labor que realizaba, algo así como una compenetración quizás de carácter mágico, intangible. Por lo tanto, un cocinero corriente, por bueno que fuera el recetario que poseyera, si no tenía habilidades extraordinarias no llegaría de ninguna forma a conseguir ese punto álgido en sus recetas, que con tanta habilidad había perfeccionado Cuoco. Apicio se preguntaba, ¿Era necesario, por tanto, proporcionar al cocinero vulgar todos los datos? Llegó a la conclusión de que no, de ninguna forma.

Prefería jugar un poco más, quizás sería más gratificante dejar a la mano experta tan sólo unas indicaciones sobre el plato, para que ellos midieran, cuantificaran y pesaran todos y cada uno de los ingredientes, hasta conseguir la perfección que él mismo había logrado en los últimos años ¿Conseguirían así los cocineros vulgares unos buenos resultados? No le importaba en realidad, no se había dedicado a escribir y experimentar las recetas durante tantos años para regalar a cualquiera sus secretos. Tendrían que penetrar en ellos ¡que se esforzaran! Y por otra parte, para evitar que las recetas cayeran en el olvido, advirtiendo que la memoria es frágil, realizó por escrito dos variantes de las recetas: una completa, con todos los ingredientes, las cantidades y medidas precisas. Esta sería para su uso personal y el de aquellos que él decidiera. Envió una copia a casa de Egnatius entre todos los documentos y cartas que hacia llevar allí periódicamente, y que él conservaba celosamente guardados, protegidos por varias cajas de madera incorruptible. La otra variante fue la que divulgó generosamente por toda Roma: era un documento que distribuyó para el uso de todos sus aprendices y para los cocineros. Tras la publicación de aquellas recetas surgirían los famosísimos imitadores de Apicio: fue increíble, salían como setas, por todas partes.

Sin embargo, y curiosamente, cuando Apicio probaba los platos que se preparaban con las indicaciones proporcionadas por sus recetas, comprobaba que eran frecuentemente muy mediocres: sobreabundaban en salsas, en sabores, en excesos. Aquellos platos eran irreconocible a pesar de haber seguido sus propias instrucciones incluso, después de ser preparados con sus metódicas enseñanzas. No tenían nada que ver con el espíritu que los había engendrado, de equilibrio, de búsqueda del efecto armónico entre alimentos sólidos y líquidos, entre técnicas y preparaciones de todo tipo. Fabuloso efecto. Se preguntaba, (especialmente cuando tenía algún banquete en la corte), qué hacían con sus recetas, cómo era posible que los resultados fueran tan deficientes. En los platos había unas cantidades monstruosas de alimento, incluso a veces obtenían resultados portentosos, bellísimos incluso, porqué no. Pero no tenían relación alguna con el espíritu que le había llevado a escribir su libro. Los cocineros de su época, sin duda, carecían de la sensibilidad de Cuoco y de su propio paladar, no consiguieron en ningún caso un resultado como el que él pretendía. Uno de los días que había asistido a un banquete comentaba el asunto con Cuoco:

—No sé si la cocina que queremos hacer se ha entendido, esto no tiene nada que ver con lo que hemos hecho durante tantos años.

En realidad tampoco le importaba demasiado, él todavía podía probar aquellos maravillosos platos en su propia casa.

—Señor, esto no es raro, es más bien lo que sí esperábamos—. El cocinero era un hombre práctico.

—Los aprendices no siempre tienen talento, en realidad no he encontrado talento alguno en mi cocina, y algunos de ellos se han formado para ir a las cocinas de miembros de la familia imperial. Pero después sus platos son engendros, nada más… —suspiró. Sus enseñanzas no habían calado como a él le hubiera gustado.

—Y ¿están contentos sus dueños?, porque eso es lo más importante, el cocinero y el amo deben estar perfectamente coordinados, las manos deben trabajar para el paladar, y el paladar estar satisfecho con el resultado preparado por esas manos —Apicio lo tenía tan claro…

—Sí, creo que sí, a veces vienen incluso a pedirme nuevas recetas, consejos, algo nuevo para obtener algo distinto. Y eso me gusta, al fin y al cabo, han sido mis aprendices, les he enseñado todo, aunque ellos carezcan de magia—. Sabía bien que la cocina era algo más que mezclar ingredientes.

Las cosas caminaban por donde Apicio había proyectado. Cuoco seguiría trabajando en el manuscrito que Apicio había diseñado y que entre los dos habían redactado. Y mientras, Apicio se sentía en la necesidad de seguir buscando: Roma se había quedado pequeña para él tras su vuelta de Pozzuoli, del reposo que tanto bien les hizo a toda la familia.

Aquel tiempo de recuperación del amo, también Tito había estado realmente enfermo, enfermo del alma, casi muerto de dolor y de sentimiento de culpa, pero Apicio sentía lástima por él, porque nada calmaba su pena. Aquello le llenaba de ternura y trataba de hacerle comprender que había que seguir luchando. En su interior, Tito admiraba al amigo y amo, pero no entendía en absoluto sus razones aunque seguía todos sus pasos y se dejaba cuidar, haciendo todo lo que le pedía, comiendo platos que mejoraban el cuerpo y el espíritu. Había llegado a la locura, al paroxismo de no comprender nada, de no desear nada, al vacío total, pero Apicio lo trató pacientemente, esperó y mandó buscar a un médico griego experto en estos casos difíciles en los que no solamente estaba enfermo el cuerpo. El galeno había estudiado en Alejandría, donde había una antiquísima e importante escuela de medicina, y llevaba ya tiempo ejerciendo su noble arte en Roma, había tratado a muchos personajes importantes, pero como él mismo señalaba: «no puedo hacer comentario alguno sobre sus males». No fue rápido ni fue fácil pero consiguió curarlo, reponerlo físicamente y proporcionarle algo de fuerza, la naturaleza humana es complicada y fue necesario actuar con medicamentos, con unos ejercicios que había preparado exclusivamente para él y con remedios que lo repusieron en parte de su pena.

Apicio tenía una idea en la cabeza: creía que la ilusión es la que mantiene a los hombres vivos, así que se esforzó para esperanzar a Tito con la organización de una nueva misión. Repetirían el primer viaje que había hecho a Jerusalén para después recalar en el mismísimo Egipto y acercarse a ese mundo que había tocado el alma de los dos amigos de diferentes maneras. Por fin estaba decidido: un nuevo viaje le proporcionaría la cercanía a aquella filosofía diferente, la famosa obra de su infancia volvía a cobrar relevancia en su vida, desde hacía tantos años que sus palabras habían abierto la sed de Apicio… ahora estaba dispuesto a calmarla.

El inicio de aquel viaje supuso un cambio en la casa y en la familia. Nuevos tiempos, Apicio en su plenitud, que volvía a embarcar buscando alimentos exóticos, como hacía ya tantos años… Aquello inundó la casa de alegría. La esposa de Apicio retomó el placer de ver a sus otros nietos y de reunirse de nuevo con las amigas de nuevo, los hijos le llenaban de orgullo y ternura, aunque algunas lágrimas se asomaban de vez en cuando a los ojos, pero la vida continuaba con esa fuerza salvaje que impone la naturaleza de los hombres. Comprobaba que su marido había cambiado, pero no le importaba nada, para ella lo fundamental era el hecho de que seguía allí y que mejoraba. Ahora era incluso capaz de planificar uno de aquellos viajes de antaño, en los que iba acompañado de Tito, y a cuya vuelta la colmaba de regalos exóticos que hacían sus delicias y eran la envidia de sus amigas.

Apicio y Tito estuvieron planificando el viaje durante dos meses, preparando provisiones y todo lo necesario para vivir lo más cómodamente posible en aquel sofocante clima que no les gustaba a ninguno de los dos. Tito escribió a Prócula, la esposa de Poncio Pilato, anunciando su llegada a Jerusalén, donde recalarían para continuar hasta Avaris, acompañado en esta ocasión por el millonario. Se sentía orgulloso de servir a Apicio y de repetir aquel viaje memorable. La diversión añadida que supuso el engaño generalizado sobre las gambas gigantes siempre les traía buenos recuerdos. Tito estaba animadísimo a pesar de que había envejecido notablemente en los últimos tiempos. El viejo sueño de buscar una esposa ya no provocaba en él ilusión alguna, su familia se encontraba allí y se sentía muy unido a su antiguo amo. De momento, eso era suficiente para él. Haberse recuperado en parte le había obligado también a alejar de sí algunas cosas que no eran prioritarias, y de momento poder levantarse por la mañana empezaba a ser alentador. Las viejas ilusiones de ayer ya no significaban nada para Tito, que se había sentido como un perro abandonado durante muchos meses. En la casa todo era diferente ahora, las muertes fueron un desconsuelo para todos sus miembros, y no solamente para Apicio y su esposa. La joven Apicata y sus hijos eran parte de un mundo doméstico amable, y sus injustas y crueles muertes también supusieron un gran dolor en el resto de los miembros de la gran familia de amos y esclavos.

Se respiraba un clima especial, muy diferente al anterior a las muertes, incluso al de otras familias: todos sus ocupantes, ricos, pobres, amos y esclavos, habían llorado y padecido juntos por el mismo motivo y aquello les había unido, modificando las relaciones que eran habituales en el mundo romano, humanizándolos a todos. Y ahora, regresaba la vida, aunque quebrada y lentamente, a la gran domus de Apicio. Volvía en forma de un viaje que suponía una esperanza para todos, así que los esclavos y libertos podían volver a estar orgullosos de su amo, del despliegue de sus enormes recursos en forma de nave, que era un símbolo para toda Roma. Los preparativos duraron varios meses, y poco a poco, la que fuera bien engrasada máquina de navegar volvió a ponerse en marcha, mientras los caudales de Apicio vertían fondos para hacer del viaje un emblema de la familia. Ellos revisaron personalmente los preparativos: desde las provisiones hasta las imprescindibles reparaciones del barco, desde el estado de los esclavos que llevarían hasta que las cocinas estuvieran bien equipadas. Era especialmente importante que la seguridad fuera lo más completa posible, así que se reparó por completo el entarimado de la bodega y se pusieron velas nuevas. También el cordelaje se cambió completamente y se renovó la cabina de Apicio, que a pesar de que era bastante pequeña se arregló de forma muy confortable. Un catre cómodo, una mesa y una silla para poder escribir —siempre que el mar se lo permitiera—, y un gran baúl con algunas pertenencias además de un segundo arcón más pequeño con papiros, tinta y un número suficiente de plumas para escribir en ellos. En la nave había dos cabinas más: una dispuesta para el capitán y otra amplia y luminosa que usaban como sala para estar cuando no podían reunirse en cubierta, y también como sala de reuniones. Y no faltaban en la bodega grandes espacios para el cargamento: una zona con arena para las ánforas de vino o aceites que pudieran adquirir en su recorrido y enormes cajones de ligero mimbre para transportar otras compras como papiros, sedas, objetos de alabastro y mil chucherías más que con seguridad encontrarían. Si de una nave romana se pudiera decir que se preparaba para un viaje de placer, era sin duda de aquella: confortable, ligera y bien abastecida. Apicio no podía quejarse del excelente resultado.

Y así, un día transparente y con el mar ligero, la gran embarcación de Apicio volvió a tomar impulso, cargada con todo lo necesario y preparándose para surcar de nuevo el azul Mediterráneo hacia el este, en un rumbo que ya no era a lo desconocido. Embarcaron con tanta ilusión como si aquél fuera el primer viaje, y la despedida fue alegre y melancólica a la vez. Por su parte, la travesía fue un recuerdo constante a la anterior, una comparación con cada minuto ya vivido. Disfrutaron de los oscuros cielos estrellados, de los aromas cabrilleados por las olas, de la profundidad del mar, de todo aquello que habían aprendido en aquel otro viaje con idéntico rumbo. Apicio también se ocupó de que la cocina fuera extraordinaria —cosa que su capitán agradeció enormemente—, y para ello llevó consigo al mejor aprendiz de Cuoco, que les hizo disfrutar con sus platos de pescado fresco. Según él, los animales más saludables eran los pescados, por encima del cerdo o de los tiernos pichones, aunque solamente Apicio estaba de acuerdo con él, ya que los hombres de mar, ahítos de comer pescado, preferían aún el duro buey a las pequeñas y doradas sardinas que a él tanto le gustaban.

—Tito, haz que traigan algunas de esas sardinillas que preparan tan bien —le decía cada día a la hora de comer. Y las tomaba con tanto gusto, y apetito incluso, que se iba sintiendo más fuerte en aquel viaje: su piel se curtía con el aire de mar y parecía un hombre más joven y saludable, pero algo recorría su interior, algo que ni él mismo conocía de verdad. A lo largo de la travesía pasó muchas horas escribiendo sus reflexiones, las cuales enviaría a su vuelta al amparo cierto de Egnatius: no sabría decir con claridad que era lo que había cambiado dentro de él, pero sí que buscaba quedarse solo con más frecuencia, que había aprendido a disfrutar de sí mismo, de su pensamiento, de la ansiada soledad.

—Debes hablar más y pensar menos, no es bueno que pases tantas horas meditando sobre Júpiter sabe qué —le decía constantemente Tito, que últimamente gruñía por todo. Él sentía que la ensoñación constante de Apicio era una barrera que rompía su mutua confianza, la antigua intimidad que se había fraguado desde la infancia y eso le disgustaba. Le hacía sentirse inseguro, tener que buscar dentro de sí algo que en él no existía. Había sido expulsado de un espacio común que le era tan familiar… Tito seguía sintiéndose como un esclavo.

El capitán avisó de que aquel día verían la costa oriental del Mediterráneo, aquella misma costa en la que habían desembarcado pocos años antes y que había sido motivo de que en Roma se contara la divertida historia que habían elaborado ellos mismos sobre el rastreo de las enormes y deliciosas gambas gigantes. Apicio había cundido hábilmente la historia —que por cierto ¡le había proporcionado tanta diversión!—, y ahora era toda una leyenda entre los gourmets más jóvenes, todos querían viajar para conseguir nuevos alimentos, sobre todo mariscos extraordinarios y suculentos. Él se reía tanto con aquello cada vez que se acordaba. Sus jóvenes cocineros no paraban de hacer preguntas acerca de aquella mítica excursión y el ansiado objeto, pero también sobre otras expediciones de Tito, y en lo que se refería a todos los productos exóticos que Apicio solía utilizar en la academia de cocineros.

Tras varios días viendo solamente el mar, por fin vislumbraron Cesárea desde lejos ¡y qué hermosa era! Incluso en la lejanía se percibía su poderosa vitalidad. Con una amplia tierra a la vista, de espaciosa y dilatada vista aún desde muy lejos, casi mar adentro, se podía ver la silueta de Cesárea en la que destacaban sobre todo aquel gran acueducto que Herodes había hecho construir en la playa y también su impresionante palacio, desde el que se veía arribar todos los barcos. Era una preciosa ciudad, reluciente y nueva, construida al estilo de los flamantes tiempos: amplia, moderna y dotada de todas las comodidades imaginadas y algunas incluso inimaginables. Su clima era tan agradable que Poncio Pilato acababa de construir un gran palacio por aquellos días, con tantas comodidades como se pudiera desear. Todas ellas eran imaginativas y muchas habían supuesto un coste extra importante: arquitectos e ingenieros tuvieron que ser capaces de proporcionar imaginativas soluciones a algunas de las extravagantes peticiones del gobernador, como poder bañarse en el mar dentro del propio palacio. Y lo consiguieron, creando una serie de estancias en la planta baja protegidas y soleadas a la vez. Estaban edificadas sobre sólidos pilotes en la propia playa, de manera que desde el interior del palacio se podía llegar a las suaves arenas y nadar en el mar. A Poncio le había gustado tanto la ciudad y le sentaba tan bien su clima que decidió establecerse allí y viajar con la frecuencia necesaria a Jerusalén. Anhelaba volver cada minuto que se alejaba de su amado palacio de Cesárea, no sólo por su confort, sino por la tranquilidad que se respiraba. Jerusalén estaba muy revuelta los últimos tiempos, era una ciudad incómoda y su residencia allí, la Torre Antonia, era mucho menos confortable que el palacio de Cesárea a la orilla del mar, amplio, luminoso y fresco, bien preparado para cuando llegaban las temperaturas más altas, que duraban muchos meses en aquellas latitudes. Se sentía muy lejos de Roma, añoraba la corte y las comodidades de la capital y trató que su estancia en la levantisca provincia contara al menos con la mayor holgura posible.

En poco tiempo la magnífica ciudad de Cesárea se había convertido en toda una leyenda, alimentada por la acertada elección de una ubicación ideal y por lo reciente de su construcción perfectamente planificada: era una maravilla, una muestra de la brillante arquitectura romana, que se imponía como modelo sin parangón en todo el mundo civilizado. La presencia de todos aquellos grandes edificios nuevos, el traslado de la corte y de los funcionarios imperiales a la ciudad, la hacían ser el verdadero centro de gestión, aún más que Jerusalén, donde se tomaban las decisiones importantes para el buen desarrollo de la provincia, y donde florecía el comercio de toda la zona. No sólo era la ciudad de descanso de Poncio. También era la capital civil y militar de la región de Judea y donde los romanos se sentían más a gusto: una ciudad creada ex–novo, al estilo romano, ordenada, planificada y preparada para acoger los grandes palacios y los centros de administración de justicia, los foros y los distintos edificios públicos propios de una ciudad romana. Las incomodidades y suciedad de las ciudades judías, construidas en adobe, polvorientas, peligrosas y de intrincadas callejuelas, no eran el escenario más ambicionado por los gobernadores romanos. Y además de bellísima, Cesárea era una ciudad segura. En ella se asentaba la x legión romana, lo que le proporcionaba, si cabe, aún más vida y a la vez tranquilidad.

—Preciosa ciudad —dijo Apicio recostado sobre la barandilla de madera de la nave.

—Es una maravilla —contestó Tito, asombrado al ver una ciudad tan moderna, tan nueva y bien cuidada.

—Podríamos salir mañana temprano, esta noche avisaré de nuestra llegada para que tengan la casa de Jerusalén preparada—. El liberto estaba ansioso por salir del barco.

—Tito, Tito, parece que no me conoces. Estoy impaciente por dormir en tierra firme. Esta noche salimos de aquí, en cuanto lleguemos. Quiero oler esta ciudad al levantarme—. Tito miró a Apicio de reojo, aparentemente se había esfumado ese estado de melancolía y de apatía. Le llenaba de contento verlo así.

—Ya veremos donde dormimos, o en último caso podemos volver al barco, pero viajaremos a Jerusalén lo antes posible.

Ante la impaciencia de Apicio, el desembarco fue realmente lento, había que esperar y aquellos hombres no se caracterizaban por su rapidez. Para complicar la situación, el tráfico de barcos era muy intenso, y cada vez que entraba o salía uno tenía que rematar ciertos trámites con la autoridad del puerto, pasar la correspondiente vigilancia de las mercancías y su control, además de pagar las tasas, todo lo cual creaba desorden y bullicio, provocando interminables esperas para los demás. Apicio estaba deseando saltar a tierra, casi no podía contenerse, se sentía como un niño inquieto y volvió loca a la tripulación con sus órdenes, organizando la bajada de bultos y equipajes, distribuyéndolo entre los esclavos, y señalando el orden en que era necesario organizar los grandes paquetes. Judea había creado una fuerte atracción por Apicio que los últimos años se había hecho más intensa: aquella luz potente, esa tierra seca, pero llena de vida a la vez, la gente que habitaba en aquel mundo tan diferente del suyo, que vestía y hablaba diferente, que entendía la vida desde otro prisma. Desierto y agua, luz y sombra, vida y muerte, todo junto, a la vez, todo mezclado en aquellos extraños parajes: romanos y judíos en sorprendente mezcolanza en una tierra de contrastes y de riqueza, Judea.

Descendieron de la nave en cuanto les fue posible, y la primera visita a Cesárea les impresionó. Tuvieron la sensación de que estaban estrenándolo todo: los paseos, las calles, los edificios públicos, los palacios, las fuentes y jardines. Las obras estaban recién terminadas y era palpable que la ciudad estaba llena de vida, todo relucía: los mármoles, cuyo uso había puesto de moda Augusto una generación antes, cubrían las paredes de los edificios, haciendo que el sol se reflejara en ellos, proporcionando un brillo y luz increíbles. Sin embargo, por la noche, y muy decepcionados, tuvieron que volver al barco, ya que no les fue posible encontrar un acomodo conforme a su posición, y el gobernador no se encontraba en el palacio para recibirles. Pero ni Tito ni Apicio eran hombres de dejarse amilanar por pocos inconvenientes, así que al día siguiente, y con ganas de salir de la embarcación, dispusieron lo necesario para organizar una caravana hasta Jerusalén. Localizaron a un comerciante de la zona, un hombre habituado a tratar con romanos, que tenía en sus ojillos el brillo de las buenas monedas que iba a ganar con la preparación del trayecto. Él les proporcionó todo lo necesario, incluso una recua de resistentes mulas para transportar todos sus bultos y el equipaje hasta Jerusalén, lugar donde se instalarían en un par de días. El hombrecillo llevaba dos esclavos con él, ellos se ocuparían de la carga y descarga y de mantener a los animales, y aunque sentía mucha curiosidad por los viajeros, evitó hablar en exceso: la paga era muy generosa.

El camino no fue ni mucho menos una vía solitaria: estaba lleno de legionarios patrullando, de comerciantes y chamarileros con pequeñas comitivas, de vagabundos y gente variopinta. Había grupos de mujeres que se escoltaban unas a otras para su propia seguridad, pequeños rebaños de ovejas y cabras, gente que transportaba enormes fardos sobre la cabeza, niños correteando alrededor de todos y entre ellos; y no les fue posible acelerar la marcha por la dificultad de encontrar a tantas personas en aquella vía, densamente transitada. Tardaron tres días en llegar, pero no tenían prisa, a Apicio incluso le resultó divertido aquel país, toda la gente y la marcha de la caravana, el encuentro con otras pequeñas recuas de burros y camellos cargados con todo tipo de enseres, y hasta las extrañas comidas, elaboradas con panes enjutos y flexibles de enorme tamaño, que se mezclaban con trozos de carne muy sabrosa pero también bastante dura. Pasó el camino observando y sonriendo, reparar en ese pueblo tan distinto al suyo le divertía, y también cómo le miraban ellos: con una pizca de temor, mucha reverencia y algo de resentimiento por su condición de romano. Sin mayores incidentes en el camino, la llegada a Jerusalén fue magnífica, el día era soleado y cálido, apenas se podían ver las murallas de la ciudad, del gentío que las rodeaba. Sólo se alcanzaba a ver las torres que flanqueaban las puertas. Las telas expuestas por los vendedores ondeaban junto a las murallas, flameando como si fueran estandartes y proporcionando un fondo de color a todo aquel animado gentío.

—¿Puedes oír la música? Címbalos y crótalos, ¡escucha! y cantos —Apicio estaba dispuesto a dejarse conquistar por el hechizo de Jerusalén.

—Seguro que están bailando, los vi cuando estuve aquí, hace tantos años, les gusta bailar y cantar, son un pueblo alegre —contestó Tito a Apicio, mirándole sorprendido por el interés que manifestaba por un pueblo tan inferior a ellos.

—Me gustaría tanto verlos… estas mujeres son admirables —le dijo Apicio, que se sentía muy atraído por su belleza.

—Sí, pero muy quemadas por el sol, no hay nada como las romanas de piel blanca y fina —contestó Tito, buscando con la vista alguna de su agrado. Se había acostumbrado al trato con las esclavas de casas nobles, y las romanas de piel cuidada le gustaban mucho más que aquellas enjutas y oscuras hebreas.

—De todas formas, lo que debemos hacer es intentar encontrar la casa rápidamente y dejarnos de mujeres… De momento —dijo, mirando a Apicio con picardía, mientras los dos se echaban a reír. Los caballos estaban tranquilos, y ellos ya tenían ganas de buscar alguna sombra donde descansar.

—La casa que he tomado está cerca del palacio de Poncio Pilato, es la mejor zona y el lugar donde estaremos más tranquilos. Ha sido Prócula quién me la ha facilitado, me decía en su última carta que están viviendo algo de inestabilidad, hay revueltas y desasosiego en toda la provincia, y especialmente aquí—. A Tito no le preocupaba demasiado aquello, había vivido muchas situaciones similares y sabía sortearlas, pero creía que las molestias que sin duda les iban a causar podían importar a Apicio.

—Son estos judíos... tan interesantes, pero tan inquietos. Es difícil dominar a este pueblo —suspiró Apicio.

En la puerta de entrada contrataron un guía para que les condujera cómodamente hasta el barrio alto, donde tenían la casa. Sería más fácil así, ya que era una ciudad compleja y abarrotada. Él dirigió a la pequeña caravana, con todo su equipaje y sus hombres por las tortuosas calles, hasta llegar a la zona abierta de la ciudad nueva donde se ubicaba la fortaleza Antonia, morada de Poncio Pilato. Muy cerca de ella y bien protegida localizaron la casa que Prócula había tomado para ellos, parecía tan pequeña… apenas se podía ver una puerta y el edificio no tenía ventana alguna al exterior, Apicio pareció extrañado al echar la vista sobre tan pobre construcción, sintiéndose algo disgustado por la humilde vivienda. Sin embargo, pensó que aunque tuvieran que quedarse aquella noche, podrían buscar algo al día siguiente, y se dispuso a entrar, dando por sentado que iba a estar incómodo. Suspiró.

—¡Cuánto trabajo! —susurró resignado. Con los ojos impactados por la fuerte luz exterior, al entrar en la semipenumbra del zaguán apenas pudo ver el interior de la vivienda, sin embargo cuando sus ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad, percibió una doble puerta interior tras la primera zona abierta a la calle. Al penetrar por ella advirtió una luz dorada, más tamizada, que lo inundaba todo. Se abría ante él un gran patio ajardinado sostenido por ocho columnas de mármol, con una extraña mezcla de arquitectura hebrea y romana. Tenía dos pisos y una gran terraza arriba culminando el edificio, desde donde se podía ver cómodamente la confluencia de varias callejas. Era una vivienda extraordinaria en la que podría recibir invitados y sentirse fresco y confortable.

Apicio comenzó a dar las órdenes necesarias para montar todo aquello, deseaba organizarlo todo lo antes posible y poder salir para disfrutar de la tan deseada estancia. Había oído hablar de un egipcio, director de una escuela de medicina muy reputada en Tebas, y de un filósofo de idéntico origen, con los que deseaba contrastar opiniones sobre sus expectativas para la gran travesía planeada hacia el oriente. Ambos habían escrito algo sobre los lejanos seres del este, y conocían el origen de las finas sedas, incluso del árbol de la pimienta y de la canela. Ardía en deseos de preguntarles tantas cosas que no sabía si podría ordenar cabalmente las preguntas que bullían en su cabeza cuando estuviera con ellos. Con el entusiasmo de disfrutar de algo tan deseado, quiso que dejaran sus estancias listas lo antes posible para poder descansar, mientras los esclavos descargaban los equipajes y hacían algunas compras básicas.

Ajeno a la idea de Apicio, y mientras él preparaba unas notas, Tito se cambió la polvorienta túnica con que había hecho el viaje, preguntó al guía donde podría encontrar unos baños y se preparó para asistir a un rápido aseo en las termas. Deseaba visitar a Prócula, quería avisar de su llegada a la ciudad y darle las gracias por haber dispuesto tantas cosas para el confort de su amo.

Al salir de las termas, reconfortado y listo para una entrevista con la gobernadora, se acercó a la Torre; aún recordaba perfectamente el camino y no se encontraba muy lejos. En casa de Pilato, sin demasiados formalismos, le recibió la esclava que acompañaba a Prócula habitualmente, a la que había conocido en el viaje anterior. Le deseó la paz, sonriéndole amablemente mientras le invitaba a sentarse en el zaguán, e inmediatamente se encaminó a anunciar a su ama la llegada del romano. Aunque Prócula no sabía qué día llegarían con exactitud, ya los esperaba, y sin vacilar un instante animó a la esclava a que hiciera pasar inmediatamente al viajero. Le había resultado simpático, y ella no recibía demasiadas visitas de Roma. Animada por la llegada de noticias de la gran ciudad, se levantó de su asiento y esperó a Tito de pie, mientras fingía arreglar unas flores para que el liberto no percibiera su impaciencia. Le vio llegar desde lejos, como una sombra por la oscura galería, y aunque no percibía el detalle se veía en su porte algo distinto. Mientras se acercaba al gran patio interior, más luminoso, sintió que su amigo estaba muy cambiado, y no era exactamente cansancio por el viaje, ni incluso más envejecido. También lo encontró más delgado y menos ligero a la vez, pero allí estaba. Era visible el delicado cambio y le dedicó una mirada afectuosa, tomándole de las manos para animarle a sentarse a la sombra. Intercambiaron las frases hospitalarias de rigor:

—Querido amigo, fue una alegría recibir tus noticias, tengo muchas ganas de conocer al gran Apicio, y de poder ofrecer nuestra morada a tan ilustre visitante—. Ella era siempre tan cálida…

—También para mí es un honor volver a verte, Prócula. La vida es extraña, y este viaje ha sido una absoluta casualidad, las cosas han sucedido así. Creía que te vería antes en Roma que otra vez en Jerusalén —contestó Tito con sinceridad.

—Sin embargo, aquí estamos, de nuevo. Yo sabía que volvería a pasar esto, que nos volveríamos a ver. A veces las cosas son así, y uno las presiente de alguna manera misteriosa. Estamos en Jerusalén por puro azar, a mi esposo le gusta especialmente vivir en Cesárea, allí estamos mucho más cómodos y seguros, mientras que Jerusalén es más complicada como bien sabes. El ambiente está muy revuelto en Judea en estos días. Hay mil facciones con distintos intereses peleando entre ellos, creando un clima hostil y difícil para el gobierno de Roma, mi esposo está padeciendo mucho durante estos tiempos. Y para colmo, está a punto de llegar una de sus fiestas —Prócula suspiró, se sentía algo cansada, últimamente no dormía bien y toda aquella agitación le perturbaba.

—Debéis ser pacientes, están pasando más cosas, como te dije al principio ¿Por qué no venís mañana a cenar con nosotros? —dijo, cambiando de tema y quitando importancia al asunto—. Daremos un gran banquete y podré atenderos con más tranquilidad en cuanto haya cumplido con los invitados de mi esposo. Tiene previsto pasar aquí unos días y pronto marcharemos a Cesárea. A los dos nos gustaría disfrutar de vuestra compañía. Estoy segura de que se alegrará de tener noticias de Roma.

—Gracias, Prócula, eso estará bien. Así podrás conocer a Apicio, será una buena ocasión, sin duda. Trae algunas cosas de última moda en Roma que te gustarán —Dio las gracias, se despidió y salió caminando despacio hasta cruzar el palacio y el gran pórtico, atravesando después la vía. Caminó despacio, viendo a los niños corretear por las calles repletas de tráfico de bestias de carga, de hombres que vendían todo tipo de mercancías, de aguadores y de pordioseros. Los miraba como si ya los conociera, escudriñando sus rostros, adivinando sus males, percibiendo la tensión que existía entre el pueblo judío y el romano.

Al llegar a la casa se encontró con el activo Apicio releyendo sus manuscritos. Preparaba un segundo libro con recetas exóticas, de Judea y Egipto. Quería recoger preparaciones elaboradas con productos de aquella zona, desde panecillos hasta dulces; desde carne de camello hasta tilapias del Nilo. Todo le atraía, y trataba de hacer memoria del anterior viaje para no olvidar ninguna cuestión en este. Había ciertas especias, algún tipo de trigo… cosas diferentes que allí eran comunes pero que en Roma no se tomaban. Estaba seguro de que el siguiente libro de cocina sería otro gran éxito.

Tito entró en la estancia, llegaba algo acalorado pero contento.

—Tenemos una casa dispuesta para nosotros durante una buena temporada, si quieres podríamos buscar especies y plantas, conocer las comidas de Judea y poder así ampliar tu libro de salsas y de platos, ¿Qué te parece?

Era obvio que intentaba animarlo por todos los medios. Sin embargo, Apicio no estaba ni mucho menos desanimado.

—Me parece bien, preparemos un plan y organicemos varios viajes, teniendo como centro de operaciones Jerusalén. A la vuelta, en lugar de acercarnos a la costa griega, podríamos navegar hasta Alejandría y desde allí partir a Roma finalmente.

—Es perfecto. Me haré con unos mapas y prepararé las cosas, sólo necesito algo de tiempo para organizarlo todo, enviaré al capitán los datos de la ruta.

El espíritu aventurero de Tito pronto se reavivó con las nuevas posibilidades, y se sintió rejuvenecer con la idea de otros viajes, como hacía años. Caminaron sin prisa por la ciudad, dejándose empapar por sus olores, por sus ruidos, por todo lo que veían y oían, que era tan distinto a Roma. No compraron nada, a pesar de que les abrumaban con la venta de pequeños objetos y el menudeo, tan sólo se asomaron a la ciudad aquel primer día para sentir cómo palpitaba de vida, para aprender el recorrido de las callejuelas, para escuchar hablar aquella amalgama de arameo, griego y latín e incluso algunas lenguas que no eran capaces de identificar.

Por la noche el cansancio se apoderaba de Apicio, y tras una cena frugal en el patio de la casa, donde habían montado un sencillo triclinium, se retiró a descansar. Todos se habían adaptado muy bien al entorno, conseguiendo emular una gran parte de las comodidades de las que disponían en Roma. La casa era segura, algo muy importante en esos tiempos, y discreta. Además, en su interior no se percibía la algarabía de la vivaz Jerusalén, por lo que Apicio pudo acostarse y recibir muy pronto el don del sueño. Echaba de menos la cadencia de las olas, se había acostumbrado al vaivén durante los días de travesía y le agradaba dormirse arrullado por el movimiento. Ahora lo extrañaba, pero incluso así consiguió adormecerse muy pronto, se sentía exhausto.

Cuando la noche ya estaba oscura y todos dormían, sintió que no respiraba bien y se levantó a tomar el fresco. Subió a la terraza superior creyendo que se encontraría mejor. No se veía a nadie en las casas ni en las calles o ventanas. De repente se dio cuenta de que le ocurría algo malo, no podía respirar… se deslizó, apoyado sobre la pared baja y se sentó en el suelo de la azotea: el frío recorrió todos sus huesos, una vez más. En otra ocasión había sentido algo parecido. Allí sentado, forzando la respiración y con el corazón palpitando con fuerza, recordó por un momento todos los dolores que había padecido: a su hija, a sus nietos, la noche en que tuvieron que huir de Roma… Se sintió morir y no le importó. Se dejó caer, suavemente, sobre el suelo y perdió el conocimiento.

XXVI. muerte de Apicio

…Apicio, nuestro contemporáneo, quién en aquella ciudad de donde una vez fueron expulsados los filósofos como corruptores de la juventud, profesando la ciencia de la cocina contaminó todo el siglo con sus lecciones. Vale la pena conocer el fin de este Apicio. Habiendo gastado cien millones de sestercios en la cocina, habiendo devorado con sus comilonas tantas liberalidades de príncipes y el enorme tributo del Capitolio, abrumado de deudas, viose obligado por primera vez en su vida a pasar cuentas; calculó que le quedaban diez millones de sestercios, y como si con diez millones de sestercios tuviera que vivir en el hambre más atroz, puso fin a su vida con veneno.

Lucio Anneo Séneca

El corazón le había jugado una mala pasada a Apicio. El calor de los países del sur del Mediterráneo y las emociones acumuladas, junto a la excesiva actividad habían acentuado su desgaste y estimulado su cansancio, provocándole aquel doloroso desmayo que le llevó a las puertas de la muerte. Su gran suerte fue tener a Tito tan dispuesto y preocupado por él. Éste, de momento hizo llamar a Prócula, la cual a su vez convocó de urgencia a sus médicos personales, que eran excelentes. Le recomendaron descanso durante unos días, no salir de la casa, evitar tanto el sol como enfriarse y dormir todo lo posible en ese tiempo de convalecencia. Un egipcio de cara morena y enorme nariz afilada, experto en aquellos desconocidos males del corazón, había tomado el mando sobre todos los convocados por Prócula.

El sagaz galeno despidió al resto de los médicos: el caso estaba claro y en un par de días sabrían si el enfermo iba a superar la crisis. El hecho es que mejoró muy pronto y en cuanto se recuperó le dijo que podría volver a Roma en pocas semanas, con la única condición de que observara estrictamente sus recomendaciones.

Apicio se había asustado de verdad: aquella noche en el terrado de la casa había sentido que todas sus fuerzas salían de él, y como sabía que no podía hacer nada si volvía a ocurrir, no quería abusar de su buena suerte. Decidió no ser impaciente por una vez en su vida: esperaría los días que el médico señalara, reponiéndose y descansando todo lo posible antes de embarcar. Pasaba las mañanas durmiendo, hasta que el sol estaba en su cénit, y por las tardes, algo más animado, disfrutaba de algunas visitas. La que más le alegraba era la de Samer, el médico egipcio que le curó. Habían hecho buena amistad y le agradaba recibirlo, incluso se esforzaba por estar bien por las tardes para poder mantener una conversación con él, era un personaje poderosamente interesante. Cada día se producía idéntica rutina: al llegar el galeno le preguntaba cómo había pasado el día, le tomaba el pulso y miraba su lengua. Después escuchaba atento cada uno de los detalles de la salud del enfermo y charlaban sobre ellos, aclarándole todas sus dudas.

Samer había viajado por muchos lugares y estudiado en todas las escuelas más famosas de la época, incluso en Quíos y Roma donde le surgieron interesantes oportunidades, pero añoraba el otro lado del Mediterráneo, y después de muchos años se estableció en Jerusalén como médico de la pequeña corte de Poncio Pilato. Allí tenía oportunidades increíbles, todo era posible: el intenso tráfico de caravanas le proporcionaba las mejores posibilidades para crear sus propios medicamentos, y Egipto estaba tan cerca… Por su parte, el gobernador era hombre de carácter inestable pero sumamente generoso con él. Apicio se interesó por el egipcio y sus charlas fueron pasando de los síntomas del enfermo a cuestiones que tanto le habían cautivado, como los alimentos de su país. Aunque había tenido algunos esclavos egipcios, nunca tuvo la oportunidad de hablar con un egipcio culto, con el que además, congeniaba. Cuando se acercaba la hora de la llegada de Samer, Apicio se impacientaba, siempre tenía alguna pregunta más, y recordaba las del día anterior: las respuestas que se habían quedado cortas. Deseaba retomarlas y volver sobre ellas. Para él, lo más interesante era que el médico le explicara cómo funcionaban juntos el cuerpo y la mente, cómo los alimentos reparaban ambos, y de qué forma era posible que lo hicieran. Aquella enfermedad que le obligó a reposar en un país diferente al suyo le permitió disfrutar de muchas horas de meditación casi obligada.

Conmovido por la sinceridad desplegada y con el corazón débil por la convalecencia, Apicio le narró un día, inesperadamente, su terrible historia, y cómo la muerte había azotado su casa. Tuvo que hacerlo despacio, se emocionaba y el corazón le golpeaba el pecho como si acabara de suceder. El egipcio se sintió vibrar ante aquellas atrocidades y guardó silencio respetuosamente, esperando a que se recuperara tras haber contado toda su historia. Por encima de todo era su médico y no quería provocar de nuevo una crisis como la que le había llevado hasta esa situación. Trataba de calmarle y pausar el relato para evitar que su paciente volviera a enfermar. Ahora comprendía mucho más: la enfermedad de Apicio no era algo casual que había sucedido en Jerusalén, sino que arrancaba de aquellos dolores que había sufrido tan intensamente durante las muertes de su nieto y de su hija. Entonces se produjo el primer signo. Como médico, sabía que el sufrimiento podía hacer enfermar a una persona, pero como ocurría con la cuestión del alma, no sabía explicar el porqué. La vida humana era algo misterioso y sublime, algo que no tenía explicación, y aunque él conocía muchas respuestas por su profesión, había otras que se le escapaban, sin embargo, no dejaba de preguntarse.

La conversación de aquel día fue más agitada que de costumbre, y cuando el médico salió, Apicio se sintió muy cansado, ni siquiera cenó, y se quedó durmiendo hasta el día siguiente. Por la mañana, había tomado una decisión, se levantó en cuanto se sintió con fuerzas e hizo llamar a Tito.

—Nos vamos a Roma, ha llegado el momento de volver a casa—. Tito se alegró, le preocupaba que su antiguo amo enfermara aún más en aquel país y deseaba de corazón volver a casa lo antes posible.

—Tienes que ocuparte de todo, tengo las fuerzas justas para soportar el viaje.

—Lo sé muy bien —Tito asintió nuevamente y se dispuso a preparar la vuelta, finalmente.

Las despedidas fueron cortas, evitaron que se sobreexcitara porque Samer había sido muy estricto en este sentido.

—No me despido con pena, querida Prócula, sino con la alegría de haberte conocido y de comprobar tu hospitalidad. Te escribiré para contarte todas las noticias. Quiero agradecerte que me hayas permitido conocer a tu médico, es un hombre extraordinario, cuídalo porque te será de gran utilidad durante los años que paséis en Judea—. Hizo una pausa, la frase había sido muy larga y se quedaba sin aliento.

—Por otra parte, quisiera regalarte unos vasos murrinos que he encargado expresamente para ti, con algunos grabados—. Tito acercó los vasos a Prócula y esta los agradeció vivamente. Aquellos dos hombres eran muy especiales, lo había percibido desde el primer momento.

—Y ahora, dejemos a Apicio, ya ha sido suficiente por hoy —señaló Samer, presente en la despedida. Al fin y al cabo era el médico y cuidaba a su paciente.

—Y a ti, amigo, quisiera dejarte algo como recuerdo. ¡Acércate, Tito! —dijo Apicio, queriendo entregar al médico un voluminoso paquete que portaba el liberto.

—Son las obras más importantes de la escuela Alejandrina, es una copia que han preparado para ti, las ilustraciones son de lo más descriptivo… —dijo sonriendo. El egipcio se emocionó, y agradeció a su amigo el detalle tomándole de la mano y apretándola con fuerza.

—Está bien, hay que dejar al paciente, mañana parte y debe descansar antes del traslado—. Samer cortó la conversación, se despidió de Apicio y salió de la habitación con Prócula y Tito. Había sido una amistad correspondida. El día siguiente les vio partir de la ciudad, aunque no tan temprano como de costumbre, ya que el traslado de Apicio debía ser tranquilo y lento. Desde la cubierta del barco, se despidió de Judea:

—Adiós… ha sido nuestro último encuentro—. Las olas lamían los costados del buque, que volvía finalmente a Roma.

La nave, en una travesía despejada, llegó al puerto de Ostia doce días después. Apicio estaba bastante repuesto, no haría esfuerzos como había indicado el querido Samer. La familia se alegró mucho de verle, pero él no dijo nada de su última recaída, ya no era necesario. Llevaba regalos generosos para todos: alfombras, tapices, muebles de cedro —carísimos y de gran calidad—, algunas gemas bien engastadas, joyas y chucherías de todo tipo. Incluso algunas primorosas sedas para que su esposa se hiciera unos vestidos. Deseaba compensar su ausencia, sabía que ella se habría sentido sola.

Se alegró mucho de haber vuelto a casa, había tenido miedo de morir lejos, quería volver a pasear por su biblioteca, ver sus papiros, comprobar que todo estaba perfecto, organizar alguna comida más con Cuoco y preparar un gran banquete de despedida.

Aquella mañana amaneció melancólica, Apicio se daba cuenta de que no tenía las fuerzas habituales. Hacía mucho tiempo que se sentía profundamente triste, aunque trataba de que se notara lo menos posible. El corazón ya no vibraba como antes, cada sonrisa era un gran esfuerzo, cada momento era un constante recuerdo al sufrimiento vivido. Su última lucha sería hablar con su esposa y comunicarle su decisión. Le rondaba por la cabeza desde hacía años, pero en Egipto lo tuvo claro. Ya había sido suficiente, quería irse. Ella lloraba.

—Tomé mi decisión, no la voy a cambiar. Y la llevo planificando demasiado tiempo, me siento cansado, querida. Sabes que no soy hombre de tomar determinaciones sin pensarlas, pero ya he visto demasiado, he sufrido, he intentado dejar rastro, vivir con la dignidad de romano, creo que he vivido y hecho todo aquello que debía—. Apicio tenía la última conversación íntima con su esposa, que aún en el crucial momento de su vida no alcanzaba a comprenderlo.

—No lo entiendo, estabas tan bien —dijo ella, retorciéndose las manos, en un movimiento muy suyo.

—Ya había pasado todo, habíamos vuelto a una vida normal, por favor, piensa un poco en mí—. Ya ni podía llorar, no le quedaban lágrimas.

Él apretó su rostro con una mano, mirándola fijamente:

—Nunca, me oyes, nunca… ¿Es que podría ser nuestra vida normal después de lo que pasó? A pesar de que él no es de mi agrado, como bien sabes, ya conoces lo que decía Séneca, querida: la puerta siempre está abierta. Y no es que me fuera muy simpático ese filósofo provinciano, pero tenía razón.

Hizo una pausa y continuó hablando:

—Y yo voy a pasar a través de ella. Esa puerta me obsesiona hace demasiado tiempo, y hay quienes me esperan si la cruzo—. Sabía que le iba a costar trabajo que se quedara tranquila, pero ya no tenía fuerzas para luchar más.

Apicio estaba decidido y a la vez cansado de las protestas de su esposa. Parecía traslúcida, como un alabastro, con aquella túnica azul pálido que realzaba sus ojos de color violeta. Ella sobreviviría bien, lo dejaba todo preparado para protegerla, e incluso podía volver a casarse, aún a pesar de su edad. Podía hacerlo si lo deseaba, era lo suficientemente rica, y la mujer romana estaba llegando a ser más libre de lo que jamás hubieran podido imaginar sus padres o abuelos. Y de todas formas, él había decidido terminar, era suficiente con comunicárselo y dejarlo todo organizado para después. Simplemente, aquella era su voluntad, pero no quería hacerlo sin dejarlo todo previsto y sin despedirse de sus familiares, no le pareció correcto, al fin y al cabo también la familia había sufrido mucho.

No era extraño utilizar el suicidio como salida digna a la vida que carecía de sentido o que estaba condenada por algún motivo, se consideraba una elección plena de una gran dignidad. Como decía Séneca, la puerta está siempre abierta, y si se tomaba la decisión de salir por ella, debía ejecutarse con la virtud que era propia de los hombres romanos, enteros, fuertes, viriles. Muchos elegían el fino escalpelo de algún médico de confianza, otros el puñal. Muy pocos el veneno, era muy doloroso, y se trataba de cruzar el umbral con honor, dando ejemplo de estoicismo y serenidad.

Creían que era mejor poner fin a la vida que existir con deshonor, que un romano debía vivirla de una forma y de ninguna otra, y jamás permitir que las cosas fueran de otra manera, por eso tenían siempre la puerta abierta ante la decisión de acabar con una vida incompleta. Sin embargo, él tenía una posibilidad más que interesante, había hablado largamente de aquello con Samer, y después de que éste tratara de luchar contra esa idea y comprobar que no había nada que hacer porque Apicio estaba totalmente convencido, le ofreció una solución. Tomaría primero un concentrado de mandrágora, una exótica e insólita planta de prodigiosa forma semihumana que crecía en lugares silenciosos, sombríos y solitarios, al pie de arroyuelos transparentes muy, muy lejos de las tierras conocidas. Tenía que masticar hasta hacer papilla un trozo de esta planta que contenía el primer tarro, y tragarlo. Antes de sentir el desvanecimiento que la mandrágora provocaría inevitablemente, la laxitud en sus miembros y en su cabeza, era necesario beber de un solo golpe el contenido del segundo recipiente, sin perder un minuto. De este no podía derramar una sola gota, porque la cantidad tenía que ser pequeña, así —y no de otra forma—, desempeñaba su fúnebre cometido. Aquel era un concentrado de nuez vómica, un potente alcaloide muy amargo que contenía la letal estricnina. También procedía de tierras lejanas, de un gigantesco árbol más alto que un edificio romano y de tronco tan grueso que dos hombres no lo abarcaban.

El egipcio no participaba en esa idea de muerte elegida, creía que había que cumplir los días que los dioses entregaban a los hombres, y que parte del mérito era soportar la prueba del tiempo. A pesar de todo, y si Apicio había tomado esa determinación, trataría de aliviar su sufrimiento. Para ello le proporcionó esos dos tóxicos elaborados por él mismo, primero tomaría uno, y un poco después, el otro. Iban envasados en dos frasquitos perfectamente cerrados que Apicio guardaba celosamente. El primero de ellos era el sedante: la garantía de dormir profundamente y no padecer con el tóxico potentísimo que contenía el segundo, y que podría ser doloroso sin la acción del primero. Con la acción combinada de ambos podría acostarse serenamente y no volver a despertar.

Apicio había tenido una vida plena, espléndida… Pero también había conocido el horror, la injusticia, el dolor más profundo que puede padecer un hombre. Aún a su muerte todavía era muy rico, su esposa y sus hijos heredarían su gran fortuna. A él ya no le interesaba nada, había perdido la ilusión y no quería continuar engañando a otros, ni por supuesto a sí mismo. Había sido amado por unos, despreciado por otros y utilizado por algunos. Sin embargo, frente al resto de los mortales, su memoria perduraría por sus hechos, que juzgaría la historia, y sus recetas quedarían siempre como las más fascinantes, misteriosas y desconocidas preparaciones de la gastronomía del mundo romano.

EPÍLOGO

Sólo fue cuestión de suerte. Por fin pude organizar un viaje de investigación adecuado, disponer de largas semanas que el tema requería para trabajar y tomar todos los datos que necesitaba. Organizarlo fue una gran ilusión que me llevó casi un año completo, pero cuando comencé, me di cuenta de que me esperaban cosas muy interesantes a lo largo de él. En su desarrollo, tuve la fortuna de hacer un recorrido lo suficientemente largo por Italia, recopilando datos sobre la historia y la gastronomía, sobre el siglo i de nuestra era. Y especialmente acerca del singular personaje que fue Apicio. Mi objetivo era preparar una biografía, estudiaba sus recetas desde hacía años y deseaba dedicar el tiempo necesario para investigar su vida y profundizar en su recetario. Así, preparé detenidamente un interesante recorrido que me llevó por importantes fondos bibliográficos en Roma: bibliotecas privadas y públicas, archivos y museos. Pero también quería consultar bibliotecas más modestas de otras ciudades, donde había localizado alguna información que prometía ser interesante. Después de varias semanas de trabajo muy intenso en un país que es apasionante por su historia, por su belleza y por las personas que viven en él, se me acababa el tiempo. Tenía preparada la visita a la última de las bibliotecas que había programado hacia tantos meses. Se trataba del archivo de un gran amigo de mi mentora, quién me había enseñado todo sobre la gastronomía... yo no lo conocía, pero había oído hablar tanto de él que casi me era familiar. Ella me había contado que su amigo italiano, Orazio —no diré el apellido—, tenía una colección de obras de gastronomía fuera de lo normal, que era un hombre especial y un apasionado de todo lo que emprendía, por lo que sería un gran apoyo para mi trabajo. Todos estos datos sólo consiguieron excitar mi interés hacia él y hacia la biblioteca, por supuesto, por varios motivos: en primer lugar por el propio contenido de las obras de que disponía esta persona. Sabía que incluso conservaba una gran parte de su biblioteca en una cámara en la que las condiciones de luz, humedad, ausencias de insectos y de hongos, estaban muy controladas, lo cual lo hacía más interesante todavía. Habíamos hablado por teléfono unas semanas antes de comenzar mi viaje, y él mismo me contó que aquella cámara formaba parte de una serie de medidas tomadas por la seguridad de las obras y también para evitar su deterioro. Por otra parte, también sentía una gran curiosidad por él mismo ¿Qué tipo de persona sería? ¿Cómo habían llegado hasta él tantas obras? ¿Eran herencia familiar o fruto de un coleccionismo de años?

En cualquier caso, el patrimonio que necesitaría tanto para coleccionar como para mantener en buenas condiciones estos fondos, debía ser importante. Alquilé un coche muy confortable en Roma para hacer un viaje más cómodo por el norte italiano y poder llevar todos mis trastos: el ordenador, papeles, cuadernos, y un montón de libros que había ido comprando y que pesaban muchísimo. Tendría que facturarlos aparte antes de tomar el avión, desde luego. Me gusta conducir y además, iba a resultar muy pesado llevar todo aquello en un tren, pero sobre todo, adoraba la independencia y libertad que me proporcionaría el coche. El viaje fue precioso y encontré mucha gente amable y dispuesta a ayudarme en mis pesquisas sobre Apicio en las distintas bibliotecas y archivos de historia antigua que fui visitando. La visita al coleccionista —así le llamé en mi cabeza desde el principio—, la postergué hasta la última semana de mi viaje. Por lo visto tenía una casa enorme, y con la generosidad que le caracterizaba me había invitado a pasar unos días allí. Podría trabajar tranquilamente sin la incomodidad de buscar un hotel, de manera que pudiera dedicar todo el tiempo posible a indagar entre sus archivos y sus libros.

Había organizado una estancia de dos meses en total, entre el tiempo que estaría en Roma y después en las diferentes bibliotecas y centros de investigación, y unos días antes de la fecha en que había previsto mi llegada a su casa, estaba muy contenta: había encontrado una gran cantidad de material para mi investigación, había visitado lugares donde Apicio podría haber vivido o conocido, y estaba inmersa de lleno en su vida su momento histórico, tan apasionante: Octavio, Livia, Tiberio, Druso… Eran nombres con los que soñaba a menudo, y sus pasiones, intrigas y cuestiones políticas, de herencia y familiares, formaban parte de mi vida diaria desde hacía varios meses.

La verdad es que estuve a punto de no ir a casa del coleccionista, porque tenía mucho material, y mi maleta de libros pesaba tantísimo que creía que ya sería suficiente para escribir, no una obra, sino casi una enciclopedia. Además ¿Realmente tendría algo de interés lo que iba a encontrar en su casa? ¿Sería distinto a lo que había encontrado hasta el momento? Acababa de salir de un restaurante del camino, en el que había tomado una comida sencilla pero extraordinariamente bien preparada, con una salsa de tomate espesa y sabrosa que jamás había probado antes, estaba de muy buen humor y el día era precioso. Meditaba sobre el asunto mientras conducía por una autovía en la que había poco tráfico, y —cosa rara—, bastante tranquilo, había salido muy cansada del agobiante tráfico de Roma. Así, me preguntaba, y la respuesta a las dos preguntas era «no»: No iba a encontrar nada nuevo, no iba a tener más cosas de interés, y podía perfectamente evadir la cita y volver antes a casa, aunque lo había pasado muy bien. Pero tenía ganas de sentarme a escribir y de ver a mi familia. Sin embargo, a veces parece que los pensamientos vuelan y se comunican hacia Dios sabe dónde. Paré a tomar un café y comprobé que tenía una llamada perdida, era de la secretaria del coleccionista. Había grabado un mensaje en el que me preguntaba si iba a llegar por la noche o al día siguiente. Ya no podía obviarlo, y temía quedar mal con nuestra amiga común que nos había puesto en contacto, así que contesté cortésmente la llamada y confirmé mi llegada para aquella misma noche. Por un momento hice un esfuerzo más, tomé una decisión en dos segundos y olvidé que podía volver a casa pronto para continuar mi ruta hacia un punto que se encontraba entre Roma y Arezzo. La época era preciosa, a finales de septiembre ya no hacía calor, pero los días aún eran largos y luminosos, me sentía libre y contenta de poder trabajar en aquella obra que me retaba hacía años. Llevaba todo mi material y podía hacer algo muy interesante con él.

No había demasiado tráfico aquel día, y en un punto de la autovía me desvié a la derecha para intentar localizar el pueblecito en cuyas cercanías se encontraba la casa del coleccionista. El entorno era realmente precioso, con casas dispersas por todas partes, construidas en tonos tierra y ámbar, y las contraventanas verdes en distintos tonos, algunas azuladas. Era evidente una sensación de frescor, de orden y de limpieza que impregnaba el paisaje y la pequeña localidad. Seguí las indicaciones del mapa que me habían enviado por correo electrónico al menos dos meses antes, y pude llegar con facilidad a una preciosa entrada de piedra. Era una estupenda finca de viña, con unas grandes tiras de tierra oscura a la entrada, desde la que invitaban a entrar varias filas de olivos centenarios. Al final se podía ver la casa envuelta en cipreses, por lo que desde el vehículo me perdía los detalles, pero me sentí intrigada e impresionada por su belleza. Había parado el coche en la entrada durante un par de minutos para asegurarme de que era realmente la casa que buscaba, pero retomé el camino por que estaba segura de que lo sería. A los lados del carril de tierra había unos enormes capiteles de mármol muy desgastados por el paso del tiempo, pero bellísimos y salpicados, entre ellos oscuros cipreses que enmarcaban el camino. Me pareció muy sugestivo que los mantuvieran allí, como restos de un pasado grandioso. Las ruinas de Roma asomaban por toda Italia, reclamando su presencia y el recuerdo constante.

Cuando pasé un recodo de este soberbio camino, entre capiteles y cipreses, pude ver la figura completa de la casa, era un palacete construido al estilo antiguo, algo chato, con las cubiertas del tejado dispuestas en diferentes planos, que creaban un sentido arquitectónico de movimiento y ritmo muy agradable. La casa estaba construida en varios cubos gigantes, como si la estructura respondiera a distintas ampliaciones que hubieran hecho los propietarios, pintada en un color rosa viejo que se diluía con el propio color de la tierra, de tonos melocotón. Me quedé impactada por su belleza y por la sensación de placidez que producía. Ahí, en medio de un camino y de un campo, sólida, como esperando que pasara alguien para acogerlo entre sus paredes.

Aparqué el coche en la puerta y entre por un gran arco cuya puerta estaba abierta, y que debía ser imposible cerrar por su gran peso ¿Se habría podido cerrar alguna vez? Desde allí, un patio grande daba paso a un corredor abierto, que se prolongaba por los cuatro lados del patio interior, consiguiendo una práctica zona abierta protegida del viento, de la lluvia y del sol. Una mujer de mediana edad, muy bien arreglada para estar en el campo, con el cabello y las uñas impecables y vestida de un indefinido gris oscuro, me recibió, saliendo por una de las puertas. Había oído el coche al entrar y bajaba para darme la bienvenida. Me tendió, afectuosa, la mano, y me pidió que la acompañara al interior, donde el coleccionista nos esperaba.

La casa era preciosa, bien cuidada y amueblada con un exquisito gusto, que desde luego no era el de un nuevo rico. Muebles antiguos, buenos cuadros y alfombras un tanto desgastadas que revelaban varias generaciones de uso, y un entorno cálido y acogedor, con ramos de flores frescas salpicadas por todas partes. Me había convencido por el camino de que el coleccionista sería un anciano encantador y un poco aburrido, y el entorno parecía que aseveraba mi convencimiento. La secretaria me pasó a un cuarto de estar muy amplio y luminoso, decorado al estilo inglés, con sofás de terciopelo rayado en tonos muy claros, y unas preciosas cretonas de flores en las ventanas. Me ofreció una refresco con hielo y sin azúcar y unas pastas diminutas de queso y anchoas y charlamos de la belleza de la finca, la época tan buena que había elegido para hacer mi viaje, y de las posibilidades de disponer de una buena biblioteca para realizar un trabajo de investigación. Una charla amable de dos personas desconocidas, que se vio interrumpida después de dos refrescos por el crujido de una puerta que se abría en la pared del fondo, que no era por donde yo había entrado desde el corredor.

Me quedé helada: era un hombre joven y muy atractivo, nada del anciano de pelo blanco que esperaba encontrar. Era algo más alto que yo y tenía el cabello castaño claro, algo ondulado, y se veía en su rostro el huella saludable que deja la vida del campo, estaba algo tostado del sol y parecía atlético. Se acercó muy amable, me tendió la mano y me habló en un perfecto español —hasta el momento, yo chapurreaba italiano con la secretaria—, y me dijo que estaba encantado de que su biblioteca pudiera servir a alguien.

—De momento —me dijo—, vamos a salir a cenar algo, porque ya es tarde y prefiero que veas la biblioteca de día. Si te apetece y no estás muy cansada, claro—. Me pareció una idea estupenda, así que dejé mi pequeña maleta pequeña y el ordenador en el dormitorio que me habían asignado, me arreglé para salir a cenar.

El pueblo era muy pequeño y, obviamente, no había mucha diversión en él. Apenas algunas personas mayores paseando, muy poco ruido y ajetreo, pero sí un pequeño restaurante al que llegamos un poco antes de que se pusiera el sol. La conversación fue muy agradable todo el tiempo: hablamos de música, de campo, de libros y de historia. El coleccionista me preguntaba por mi trabajo, por cómo iba a desarrollar la biografía de Apicio, en fin, me pareció un hombre culto, educado y muy bien preparado, nada de un ricachón ignorante o de un anciano aburrido. Me contó que había estudiado medicina, pero que no la había ejercido nunca, que su gran pasión era la historia, y su dedicación y negocio la agricultura, además de algunos negocios familiares de diversa índole.

Cenamos muy bien, bebimos un Valpolicella aterciopelado y tomamos un aperitivo preparado con hígado de cerdo que habían untado sobre unas tostadas de centeno, aromático y suave. Como entrada, una crema de espárragos con tropezones de jamón de Parma crujiente. Después un lenguado de carne firme y jugosa, montado sobre un lecho de verduras cortadas en dados diminutos, con salsa de tomate casera. Y aunque no era alta cocina, la comida fue sencilla y buena. De postre nos sirvieron un pequeño surtido de pastas duras y helado de nata, que él me enseñó a mezclar con las pastas rotas en trocitos, una combinación de crujiente y blando estupenda, incluso le añadimos unas gotas de café, un poco al estilo de los tradicionales tiramisú, pero construido por nosotros en la mesa.

Al terminar la cena me sentí cansada, había viajado muchas horas, pero la salida del restaurante fue refrescante. La noche era agradable y limpia, no había nubes y el paseo hasta la casa lo hice con las ventanillas del coche bajadas, para poder disfrutar de aquellos aromas especiales que tiene la tierra, y que son propios de cada lugar. Además, no había ninguna luz artificial por el camino, parecía que hubiéramos entrado en otra época, con un silencio que sólo se rompía con el gorjeo de fondo, algo alejado, de los grillos. Fue una delicia, un momento singular, había trabajado mucho las últimas semanas y ya estaba tranquila. Había recogido todo el material, era el final de mi viaje y parecía que aquella corta estancia sería el broche de oro a mi aventura.

Descansé toda la noche de un tirón, el ambiente del campo invitaba a ello, y seguía sin oírse ni un ruido. El sosiego de aquella noche me reconfortó y dormí mucho mejor que en Roma, donde tenía una habitación muy ruidosa. Me levanté con ganas de trabajar, me sentía muy bien, y como soy madrugadora y era bastante temprano, traté de no hacer mucho ruido en la casa. Estaba deseando ver la biblioteca lo antes posible, así que bajé las escaleras despacio, el piso de arriba estaba en silencio, pero desde el final del corredor pude ver a la secretaria y al coleccionista repasando las notas de trabajo para el día ¡Habían madrugado más que yo! Me esperaban para desayunar, y aunque estaba algo impaciente, podía esperar un poco más. Nos sentamos a la mesa de nogal, cubierta por un sencillo mantel blanco de hilo perfectamente planchado, donde teníamos preparados unos cappuccinos, tostadas con mermelada de melocotón y ciruela, zumo de naranja y un surtido de quesos de la zona. Desde luego, si me iba a quedar allí varios días tenía que tener cuidado o iba a engordar muchísimo, pensé para mí, y es que todo era impecable y estaba muy bien preparado.

—¿Qué tal, Almudena?, habrás descansado bien, ¡tienes buen aspecto esta mañana! —dijo el coleccionista.

—Sí, es que el campo sienta estupendamente, la verdad es que lo prefiero al mar, y este silencio es impagable, si se pudiera comprar no tendría precio —dije, sonriendo. La secretaria sonrió también y asintió con la cabeza. Era una mujer agradable, delgada y morena.

Daba la sensación de que con ella todo era fácil.

—Cierto, este silencio es una maravilla, y ayuda a trabajar a gusto. Voy a pedir unos huevos benedict, ¿Queréis?—. Aunque me apetecían, dije que no, iba a ser excesivo, pero el coleccionista sí los pidió.

—Por favor, que los míos lleven jamón ahumado y poca salsa. Anímate, pruébalos, no sabes cómo están ¿Los prefieres con salmón?

—Me parece demasiado… —contesté, algo indecisa.

—Pues nada, que los traigan con jamón, que es de la matanza casera, y con una gota nada más de holandesa, que eso es lo que los hace más pesados.

Tengo que decir que todo estaba francamente delicioso. Empezamos por los huevos y el zumo, para seguir con las tostadas, ya no sabía qué mermelada elegir, eran todas tan bonitas, transparentes y aromáticas, refugiadas en sus cuencos de porcelana blanca… que era difícil decidirse por alguna. Entre todas, preferí la de fresa y la confitura de albaricoque, que parecía de oro, y se podía oler desde mi silla —obviamente, era casera—. Terminamos con un poco de queso fresco, blanco y húmedo, y con el último sorbito de cappuccino, ya no podía más, de impaciencia por todo lo que nos quedaba por hacer.

Por fin, después de una conversación muy entretenida durante el desayuno, el coleccionista se levantó, dispuesto a acompañarme a la biblioteca para empezar a trabajar. Dejó la gran servilleta sin doblar y se levantó. Yo estaba impaciente, pero no quería demostrarlo para no parecer descortés.

Salimos al corredor de nuevo y desde allí entramos por otra puerta que daba acceso a un cuartito de paso muy amplio, y desde éste, pasamos a la biblioteca. No era muy grande, pero sí lo bastante impresionante como para ser una biblioteca privada, con una zona amplia en la que había una preciosa mesa de nogal cerca de unos grandes ventanales visiblemente dispuesta para poder leer con luz natural. Celebré mucho la organización de los libros —al fin y al cabo, era su casa y me había invitado—, y le pregunté dónde estaban algunos volúmenes que me podían interesar. Él me enseñó una importante colección de gastronomía, con ejemplares interesantes, pero todos ellos conocidos por mí. Algunos solamente de referencia, pero en general, no tenían nada especial. Había una preciosa edición del «Re coquinaria» de Apicio, una copia del siglo xviii, y me llamaron la atención las obras de Heródoto publicadas en varios volúmenes encuadernados en piel gruesa e ilustrados –una auténtica rareza–, que estaban comentadas por alguien, con letra a mano, al margen, en tinta azul oscuro. Era bastante ininteligible, sólo estaba claro que estaban escritas en italiano.

El coleccionista me dejó vagar por la biblioteca un buen rato, mientras yo iba eligiendo algunos volúmenes para ponerme a trabajar, curioseando y mirándolo todo. Cuando los tuve preparados sobre la mesa, me dijo:

—¿Qué estás buscando?—. Aquella pregunta tan directa y tan a destiempo, me dejó perpleja, me sentí como una niña cogida haciendo algo malo.

—Bueno... —le respondí, inquieta—. Algunas obras que me den pistas sobre Apicio, sobre su creación gastronómica y sobre su vida… Pero en realidad las fuentes son muy limitadas y las conozco a la perfección, sólo encuentro reediciones, datos sueltos y los típicos de los historiadores que ya conozco: Casio, Tácito… —le contesté un poco intranquila, me sentí como un ratón al que se le fuera a echar un gato encima.

—Ven, te voy a llevar a lo que estás buscando realmente.

Sonrió o se rió de mí, no lo sé todavía muy bien, y me hizo levantar de la mesa. Desde la biblioteca abrió una puertecilla que carecía de interés, casi parecía un armario más que una puerta, y me hizo bajar por unas escaleras con los escalones muy desgastados por el centro. Al final de estas, a la derecha, había una gran puerta metálica, gruesa, como si fuera una enorme caja fuerte donde hubiera podido entrar al menos una persona.

—Ésta era la zona de termas de la casa antigua, sabes. En realidad, la estructura corresponde a una antiquísima casa de campo romana, que hace un par de generaciones un abuelo caprichoso —y muy rico, por cierto—, se ocupó de restaurar. Hizo una gran labor de reestructuración de los cimientos primitivos a partir de la parte de la casa que ya existía. Trabajaron varios arqueólogos y un arquitecto para restaurar la estructura principal y conseguir un resultado lo más ajustado posible a la casa originaria. La verdad es que mi familia ha vivido aquí durante todas las generaciones que conocemos —él lleva el título de conde—, y está documentada en el pueblo casi desde antes de que este existiera. En realidad, el propio pueblo era una antiquísima villa desgajada de la gran finca antigua, que era casi tres veces mayor que la actual. Y esta casa apenas ha dejado de tener ocupación, quizás esa haya sido la clave para que se mantenga a lo largo de los siglos, y por supuesto, que algunos de mis antepasados hayan invertido en arreglos constantes. Alguno hasta casi arruinarse, ¡Como hizo mi abuelo!

Vaya historia, la había contado en una sola parrafada, de golpe. Qué suerte, tener aquella preciosa casa tan antigua… Parecía que todo aquello le divertía mucho, le brillaban los ojos mientras me lo contaba. Yo estaba deseando que abriera la extraña puerta, y él se acercó, tecleó la clave en una pequeña zona circular situada en la parte central de la puerta, bajó dos palancas y se abrió despacio.

Lo primero que percibí fue el olor: cuando a uno le gustan los libros, lo primero que detecta es su perfume, el aroma de libro nuevo o viejo, el efluvio polvoriento, los libros antiguos encuadernados en cuero, el olor hasta de los rudos o suaves bramantes que sujetan algunos manuscritos. Pero enseguida pude ver que allí tenía algo más que libros. Era un auténtico tesoro. Me quedé muda, y como una niña, mirándolo todo y señalándolo sin tocar nada, con un gran respeto por las obras: estaba Plinio completo, en latín, por supuesto ¡no faltaba ninguno de los libros que componían su obra y que hoy se desconocen!, una obra manuscrita del siglo x, en un montón de volúmenes. Además estaban las obras de Heródoto, Séneca, los Anales de Tácito; incluso algunas obras de medicina griega y romana, pero increíblemente, eran todas obras manuscritas anteriores a la aparición de la imprenta, y en el caso de algunas, completas como los treinta libros de Ateneo de Naucratis, «Los Deipnosofistas», aunque en la actualidad solamente se conozcan quince. Era increíble, parecía que habíamos dado un salto atrás en el tiempo y que estábamos en una extraña catedral de libros, en un monasterio de la Antigüedad tardía, donde se hubieran copiado todas aquellas obras de autores clásicos. De no ser porque nos encontrábamos en el interior de una gran cámara acorazada, con temperatura y humedad reguladas, podría haberme imaginado perfectamente en un lugar del pasado. Desconozco cuanto tiempo estuve mirando y exclamando admiración ante cada obra, y mientras, él me dejó hacer. Cuando le miré de nuevo, tenía pintada en el rostro una sonrisa traviesa, como quién tiene un secreto y va a compartirlo. Exactamente igual.

—En el xviii, mi familia vivió algunas experiencias terribles cerca de esta casa. Entonces, como ahora, se cultivaba vid en gran parte de la finca, y esta zona era una gran bodega, como ya ves, tiene un lugar perfecto para este uso, está protegida y dispone de una temperatura estable. El conde que entonces llevaba la finca, y que era mí… Bueno, un antepasado ya bastante lejano, quiso hacer una ampliación de la parte baja de la casa y organizar junto a la bodega un pequeño refugio por si las cosas se complicaban, lo que finalmente ocurrió, y gracias a su previsión consiguió salvar la vida de la familia. El caso es que tuvo la suerte de que, cuando empezaron las obras y tiraron varias paredes, descubrieron, casi intactas, unas termas romanas en muy buen estado. Ahora te las enseñaré, tenían incluso un gran ventanal que entonces estaba tapado y que aprovechaba un desnivel del terreno para iluminar las piscinas. La verdad es que son una maravilla, por los mosaicos y por el estado impecable en que se encuentran —hizo un silencio breve.

La historia iba poniéndose cada vez más interesante.

—Lo mejor de todo es que las paredes que cerraban la zona de acceso a las termas, y que se derribaron, estaban fabricadas con un sólido opus caementicium, el antiguo cemento romano, y con ladrillo del siglo iii. Únicamente dejaron accesible la zona de la bodega actual, que como ves, es muy amplia. Y aunque creas que no tiene nada que ver con mis libros, continúo: Se hizo aquella obra, y la parte baja tuvo su utilidad pero pronto volvió a dejar de usarse, en realidad no era necesaria. Pero cuando mi abuelo hizo un nuevo arreglo de la casa para reforzar los cimientos, encontraron en el interior de la gran habitación de las termas, enterradas en arena fina, unos grandes cajones de metal que protegían unas cajas de madera en su interior, y a la vez, dentro de ellas, otros sistemas de cajas con protección sobre un montón de copias de documentos del siglo i: cartas, notas, escritos, incluso documentos de propiedad de la finca. De verdad que fue una maravilla encontrar todo aquello, parece que fueron las segundas copias del xii realizadas a partir de una primera copia de los originales, que se debieron perder irremediablemente hace muchos siglos. Todo esto ha pasado desde entonces hasta mí, por línea directa. La familia ha seguido viviendo en la casa y hemos conservado el patrimonio intacto, la verdad es que creo que lo llevamos en la sangre —se rió con ganas, le brillaban los ojos. Yo le miraba fascinada.

—El caso es que al principio, mi abuelo no se atrevió a abrir otra vez las cajas ni a tocar los pergaminos, eran muy frágiles y casi imposibles de leer, así que con muy buen criterio se dejaron enterrados en la arena, protegidos por todo ese sistema de arquetas que parecía casi un juego de matrioskas. Él fue quién me enseñó este tesoro cuando sólo era un niño, pero no tenía ni idea de cómo conservarlo, o qué hacer para que no se deteriorara, así que decidió esperar, sabía que podría llegar el momento en que se pudieran leer sin dañarlas, era un hombre con gran visión de futuro. Cuando heredé la finca —y, claro, los documentos con ella— ya sabía que un especialista de una universidad norteamericana había desarrollado un método para conservar documentos antiguos. Con ese sistema evitaba que los papiros o pergaminos se deshicieran o se perdieran en el intento de transcripción, que es lo que suele pasar con ellos. No sabes la aventura que ha supuesto todo esto: me fui a Estados Unidos, visité al equipo y les comenté lo que tenía y porqué los documentos, por razones obvias, no podían viajar. Después de varias reuniones bastante complejas, conseguí que se desplazara aquí el investigador principal con un equipo de cuatro personas con el objeto de digitalizar los documentos y conservarlos. Estuvieron en casa durante cinco años, trabajando seis meses cada año, ¡imagínate! sobre todas y cada una de las piezas, y apenas se perdió nada. Sin embargo, te diré que me costó una auténtica fortuna, no me arruiné como mi abuelo pero a punto estuve, y sin embargo, hoy lo volvería a hacer, mereció la pena, sin duda alguna. Trajeron todo su equipo, maquinaria incluida, y montaron un auténtico laboratorio aquí y en la planta de arriba, pero finalmente, consiguieron aplicar sobre los documentos originales unas resinas sintéticas con unos polímeros flexibles pero muy resistentes, que los mantendrán durante muchos siglos en perfecto estado, y míralos, aquí los tienes.

El coleccionista abrió una zona lateral de la gran cámara gris que estaba cubierta por una puerta corredera de acero, y pude ver detrás de un cristal muy grueso los documentos a los que sin duda se refería.

Mi corazón palpitó con una fuerza extraordinaria, ¡eran documentos sin estudiar, solamente conservados, que nadie más que el propio coleccionista conocía! Me dirigí al cristal y pegué la nariz para acercarme lo más posible a su contenido. Allí pude ver documentos de propiedad de la finca pertenecientes a un tal Egnatius, mapas de situación agrícola de las distintas zonas de cultivo ¡de época de Tiberio! varios testamentos de descendientes de esta familia, y algunas cartas manuscritas. También había documentos escritos en jeroglífico, obviamente eran egipcios, pero yo no sabía leerlo. Y algo muy curioso que me llamó especialmente la atención: varios documentos escritos en lengua etrusca. Aquello era realmente especial, porque apenas quedan escritos en etrusco, lo que ha dificultado su comprensión. No sabía a donde mirar, no podía captarlo todo, me sentía embriagada por tanto conocimiento vislumbrado en tan poco tiempo. Creo que palidecí y me sentí un poco mareada, entre el frío que hacía allí abajo y la experiencia increíble de tener acceso a todos aquellos documentos que formaban parte de nuestra historia, aquello no lo hubiera podido imaginar en ningún momento.

El coleccionista sonrió con los labios y con los ojos, mi transformación debía haber sido muy expresiva y visible para él. Y me dijo,

—Almudena, mira, esto es lo mejor, y lo que creo que más te va a interesar —y me señaló unas piezas de papel, amplias, escritas sobre unos rollos desplegados, que estaban un tanto deterioradas por los bordes, y que se encontraban al final del expositor de cristal. Con el dedo señaló la rúbrica del documento: Marco Gavio Apicio.

Después de comprobar la firma le miré, incrédula, no podía creer que hubiera llegado nada de este tipo de documentos hasta la actualidad, por un lado, y por otro, que fueran precisamente de Apicio, de mi Apicio.

—Como imagino que no te lo crees —dijo, casi leyéndome el pensamiento—. Quiero que puedas tener acceso a las transcripciones que tengo digitalizadas, y al documento íntegro en latín. Comprueba lo que quieras, quédate el tiempo que necesites y termina tu trabajo a gusto, pero no prescindas de utilizar todo esto que tengo aquí. Encontrarás, además, un nuevo libro de Apicio, de platos exóticos. Se perdió en el siglo x y creo que esta es la única copia que queda.

Así, el tiempo de estar en aquella bellísima finca, se prolongó durante cuatro semanas más en lugar de los dos o tres días previstos al principio. Resultaron unos días apasionantes, nunca he trabajado tanto, recogiendo datos, vinculando unas historias con otras, redactando lo que creí que podría ser de utilidad y dando largos paseos entre las maravillosas viñas que rodeaban la casa. Fui feliz aquellos días, teniendo la certeza de que trabajaba con un material inédito, conocido por contadas personas, pero que estaba a mi alcance, como un regalo del destino. Era emocionante, por un lado, tener la certeza de que Apicio había recorrido aquellos lugares, que había sido amigo de un lejanísimo antepasado del coleccionista y que había dejado allí aquellos documentos intencionadamente. Para que alguien, en algún momento, llegara a donde yo había llegado y enlazara con la realidad que él vivió y con su pensamiento más íntimo sobre cosas realmente trascendentales.

No hay adjetivos para explicar lo que supone para un historiador retirar el velo que muchas veces solamente podemos limpiar para conocer el pasado, y que el tiempo deposita sobre la historia. En caso de Apicio este velo oscurecía la realidad, y consistía en su fama de hombre vano, preocupado únicamente por comer muy bien, y lo suficientemente vacío como para suicidarse después de ver que su fortuna había disminuido, como único motivo. Jamás me creí aquel cuento, y además de un verdadero interés por su recetario, también su personalidad y su historia me habían llevado a investigar sobre él. Aquellos documentos vinieron a confirmar mi convicción de que Apicio había sido un hombre singular, de su época, pero diferente, y tuvo la capacidad de hacer cosas que entonces no siempre fueron bien acogidas. Hoy le daríamos tres estrellas Michelín o un Premio Internacional de Gastronomía, pero entonces creó una agria polémica en torno a su actividad, independientemente de ser el foco de atracción de sus seguidores.

Allí había una gran cantidad de información: cartas que Apicio había escrito a Egnatius sobre el estado de Roma durante los tiempos anteriores a la muerte de Sejano; el testamento de Apicio, y sobre todo, un documento más íntimo, en el que relataba cómo fue la experiencia que sufrió con la ejecución de sus nietos y el suicidio de su hija. Todo aquello retrataba a un hombre de una gran dimensión humana, roto por el dolor, pero sereno por la experiencia espiritual que se había sumado a las cuatro muertes. Desde luego, no un hombre vacío, ni frívolo, un hombre de su época, romano, digno, y que había que analizar con la perspectiva histórica, no a través de la lente de nuestra época, sino de la suya, para tratar de comprenderlo correctamente.

El trato que hice con el coleccionista fue el siguiente: yo podía utilizar todos los documentos y darles el uso que considerara oportuno, pero no podía sacarlos de la cámara, porque podrían deteriorarse, incluso a pesar de las resinas. Ni calor, ni frío, ni luz, y eso sí, podía contrastar los originales con las transcripciones que se habían hecho, con lo cual también podía obtener mis propias conclusiones sobre el material.

Aquel mismo año tuve que volver dos veces más para completar la información sobre Apicio, había detalles que tenía que aclarar, pequeñas cosas algunas de ellas, o asegurarme de otras de las que me faltaba alguna referencia. Sin embargo, todavía no he utilizado todo aquel material, y al coleccionista le ha gustado tanto el borrador que le envié de la biografía de Apicio, que me ha prometido el uso en exclusiva de todo lo que contiene su valioso archivo. Sin motivo, sin nada a cambio, quizás caprichosamente, pero para mi uso. Muchos se dirán que hay grandes personalidades, importantes, en filología latina, en el terreno de los estudios de Clásicas, y que sería mucho más lógico que mentes mejor formadas que la mía trabajaran esa maravilla de la historia que he encontrado de esta forma tan casual. Pero he tenido la suerte de llegar al lugar oportuno en el momento exacto, no ha sido mérito mío, ni mucho menos. A pesar de lo cual, no voy a desaprovechar la oportunidad de terminar de escribir esta biografía de Apicio y de continuar trabajando con la colección tan impresionante que ha llegado a mis manos. De momento, he recopilado otros documentos de siglos posteriores, relacionados con Apicio más remotamente, y cómo, lo que representó su experiencia, fructificó en obras de otros grandes hombres. También el auténtico libro de recetas, el que usaba con Cuoco, y una pequeña obra más de salsas y platos orientales. Sin embargo, ésa… es otra historia.

Table of Content

Galería de personajes

I. Noticias

II. Primera salida

III. Confidencias

IV. Los placeres de la vida rural

V. Antiguos papiros

VI. Adulterio

VII. Muy lejos de Roma, incidente en la Panonia

VIII. Druso y Livila

IX. el bofetón de un príncipe

X. Pruebas de la traición

XI. muerte de Druso

XII. Tiberio vela a Druso

XIII. La ambición de Sejano

XIV. Tito en Jerusalén

XV. El vendedor de papiros

XVI. Vida íntima

XVII. Apicio rumbo a Oriente

XVIII. La ira de Tiberio

XIX. En desgracia

XX. Sejano es detenido

XXI. Ejecución de Sejano

XXII. Damnatio Memoriae: el horror del olvido

XXIII. Los inocentes

XXIV. pronto para el olvido

XXV. Último viaje

XXVI. muerte de Apicio

EPÍLOGO