ALMUDENA SOLANA

Las mujeres inglesas destrozan los tacones al andar

Suma de letras

Sinopsis

Louisa es una inglesa hija de inmigrantes españoles. Bajo la apariencia de una cuestión tan de moda como es la emigración, Almudena Solana nos habla de una familia gallega que regresa a su tierra tras muchos años en Londres. Louisa, que ha vivido casi toda su vida en Inglaterra, se encuentra desarraigada, la vida familiar la agobia y al final le resulta difícil saber si es gallega, española o inglesa. Sin embargo, un día le llega su gran oportunidad: un empresario gallego de la moda se interesa por ella y se inicia una aventura extraordinaria que tiene como trasfondo Londres y Galicia y que terminará de una manera inesperada y alejada de los cánones tradicionales. Una historia que le habrá servido a Louisa para rearmar la familia, juntar a sus padres y encontrar una vocación.

Autor: Solana, Almudena

©2007, Suma de letras

ISBN: 9788483656921

Generado con: QualityEbook v0.72

Las mujeres inglesas destrozan los tacones al andar

Almudena Solana

SER en la vida

romero,

romero sólo que cruza

siempre por caminos nuevos;

ser en la vida

romero,

sin más oficio, sin otro nombre

y sin pueblo...

ser en la vida

romero... romero...sólo romero.

...

LEÓN FELIPE

Romero Sólo...

(Versos y Oraciones del Caminante)

Una paloma tiene hogar, una abeja tiene hogar. Un inglés tiene hogar, tal vez

(A pigeon has a home. A bee has a home. An Englishman has a home, perhaps)

J.M COETZEE

Hombre Lento

La vida de un tacón es diferente a la del resto de las prendas; va por libre.

MANOLO BLAHNIK

Cando era tempo de inverno,

Pensaba en dónde estarías;

Cando era tempo de sol,

Pensaba en dónde andarías.

¡Agora... tan sólo penso,

Meu ben, si me olvidarías!

ROSALÍA DE CASTRO

Cando era tempo de inverno.

A José Miguel,

que estruja una piedra y caen estrellas.

A los nómadas del mundo, especialmente a aquellos españoles con hambre que un día marcharon lejos. A todos los valientes e inconformistas que son, siempre, los que mueven los pies.

Agradecimientos

NO sé si este libro empezó a fraguarse, hace años, cuando Stuart Weitzman me descalzó en una acera de Madrid y dibujó los límites de mi pie sobre un papel. Aún conservo esos magníficos zapatos que llegaron posteriormente, por correo. A lo mejor, la idea se agrandó después de un brindis en el cumpleaños de mi padre, uno de esos niños de la guerra, que no tuvieron juguetes. Más tarde cobró cuerpo en Londres. Gracias a mis editores ingleses de Random House y al Instituto Cervantes, que me han hecho viajar a menudo por el Reino Unido con motivo de la traducción de mi primera novela. Destaco, sin duda, a esa heroína de El Curriculum de Aurora Ortiz (The curriculum vitae of Aurora Ortiz) porque gracias a ella, estas otras mujeres (las que destrozan los tacones al andar) se hicieron inglesas. Londres fue mi casa hace un tiempo y ha sido un gusto pasear sus calles a través de las páginas de esta novela.

A pesar de que la historia —tanto en Galicia como en Londres— transcurre en muchos espacios reales, nada de lo que se cuenta en ella es verdad. Sin embargo, tampoco me atrevería a decir que es mentira del todo. Quiero agradecer a tantas personas que me han atendido cuando construía este mundo de ficción; especialmente a César Mogo y José Ramón Manjón, que saben mucho de los emigrantes españoles que un día marcharon lejos, y a Nieves Guitián, que me puso en contacto con ellos. Quiero agradecer a Carmen Carrera y Antonio Jorge Hermida, emigrantes gallegos en Londres, quienes, ya de vuelta, recordaron muchas cosas para mí con inmensa casta y generosidad. Gracias a Anxo Alberte, alma de la Biblioteca de Baiona la Real (Pontevedra). Gracias a mi amiga Niamh Burns, con quien hablé de tacones, de panoramas londinenses, de horarios... y a Anne McLean, por venir a verme a la Universidad de Leeds y reírnos una vez más del significado que esconden las palabras, como quirky... A Koukla MacLehose por hacer surgir el confort en medio de una cena en Londres. Gracias a mi madre, Carmen Bajo, que es capaz de contar todos los pétalos que hay en un campo de margaritas. Con ella y con Raquel Galán, hablé mucho de flores..., Gracias a Cristina Valcarce, que me hizo saber los requisitos que necesitaba mi protagonista para trabajar en un Call Center. A mi amigo Rafael Ruiz.

Gracias a mi agente Guillermo Schavelzon; todos mis personajes coinciden en reconocer que están en las mejores manos porque sienten que siempre hay alguien que está pendiente de ellos, ya sea como protección, para que no les ocurra nada, o como disparate, para que les ocurran muchas cosas. Estoy de acuerdo con ellos. Cómo no, gracias a Pablo Álvarez, mi editor.

Por último, destacar que uno de los personajes de esta obra, el abuelo Antón, está recreado, en algunos aspectos, sobre el físico del mío propio. En cierta manera no sería justo olvidarme ahora de él; Francisco Bajo Robles, alguien que comenzó a trabajar como factor en una pequeña estación de tren en la provincia de Palencia y se jubiló siendo Jefe de la Estación del Norte de Madrid. Es una especie de héroe para mí. Inventaba perfumes mezclando flores, escribía poemas y buscaba conchas por la playa, paseando descalzo con los pantalones por encima de los tobillos, pero sin abandonar ni la americana ni la corbata. Agradezco los recuerdos de la compañía de todos los abuelos que conocí: además de él, Encarna Rodríguez Baños y Petra Villamor Maza. El único que no pudo superar el año 1938 fue mi abuelo José Solana Olariaga; le mató la tuberculosis, una de esas enfermedades que se colaban, como el frío, el miedo y el hambre, en los años de la Guerra Civil. Resulta demasiado lejana su muerte, sin embargo, tampoco sería justo que él no estuviera aquí. De ninguno he heredado sentimientos de reproche, sino de superación, y eso es lo primero que debería agradecer.

Zapatos

PARTE I

Capítulo 1

LAS mujeres inglesas destrozan los tacones al andar. Yo entre ellas. Todas corremos de un lado para otro, pero no renunciamos a la altura ni a las suelas puntiagudas. Los hombres con los que me cruzo cuando corro van a buen paso, con zancada amplia y sonora. A muchos les gusta ponerse las suelas metálicas para ir produciendo un efecto férreo al andar. Ese mismo ruido —algo más plastificado— lo hacemos nosotras, sin provocarlo, porque nos vamos comiendo las pequeñas tapas al raspar los tacones entre los peldaños del metro, las aceras y alcantarillas en general. No vamos al zapatero, nuestros tacones se quedan así. Blancos, arañados. Da igual si las botas eran de piel o de cualquier otro material de color negro o marrón porque, al final, los tacones son siempre ligeramente blancos. Plástico blanco.

En cambio, las mujeres chinas, y también un poco las japonesas —al menos con las que me encuentro en el metro todos los días—, caminan como aturdidas. Igual que nosotras, las inglesas, son un auténtico desastre con los pies, pero su torpeza es de otra clase. Es una torpeza precavida que, en el fondo, no es mala del todo, porque les lleva a tener los zapatos un poco más cuidados. No en vano suelen ir con un calzado cómodo, pero aún así caminan a trompicones. En realidad, son más bajas por eso, porque sus tacones no son tan altos. No sé si es ésta la causa principal, o el hecho de que nunca miran mucho a la cara; el caso es que, en el metro, parecen, no sé, más circunspectas, reservadas... Inferiores no. Sólo más, podríamos decir, prudentes. Si hasta los perros llegan a parecerse a sus amos, ¡cómo no va a ocurrir algo parecido con los zapatos y las personas que los calzan!

Caminamos, luego existimos.

Mi padre es zapatero en España. Le costó instalarse cuando emigró de aquí. A decir verdad, en Londres se hubiera muerto de hambre con este oficio, por eso emigró dos veces; la primera, cuando vino y la segunda, cuando se marchó de aquí. Nada le acredita como tal, pero él atribuye el aprendizaje de su oficio como zapatero al tiempo que, desde niño, acompañaba a mi abuelo detrás del mostrador. Eran los años inmediatamente posteriores a la guerra. Mientras sus amigos jugaban al tacón y a las chapas en la acera que había justo al salir del colegio, él se iba con su bocadillo de mantequilla a la pequeña tienda de su padre, y allí pegaba mordiscos al pan resbaladizo entre el olor de la goma quemada y las chispas que desprendían los zapatos sucios en proceso de reparación.

En realidad, los zapatos llegaban viejos y sucios y se devolvían viejos y limpios; eso sí, con unas tapas nuevas. Las cosas duraban mucho tiempo, porque los tiempos también eran más duros. Mi padre dice que ahora, en cambio, las cosas son más blandas, menos duraderas, porque los humanos también somos un poco así. Somos frágiles, como un guante muy caro, como un zapatito de cristal.

Mi padre fue uno de los niños que nació en España con la guerra y creció sin juguetes. Por supuesto, nunca jugó a las batallas, ni entiende por qué les gustan tanto las pistolas a los chavales. Las pistolas, los monstruos, las espadas, los rifles... El no se enteró de mucho, sólo veía que no tenía juguetes, y eso tampoco le debía de sorprender porque no conoció otro mundo en el que sí los hubiera. Ni siquiera tuvo para jugar al tacón, porque no sobraba ninguno en la zapatería de mi abuelo.

—¡Trae pacá! —le regañaba su padre, dándole una colleja en el cuello cada vez que intentaba cogerle uno de la zapatería.

Sí, aquéllos debieron de ser unos tiempos muy duros; todos dicen que hacía un frío especial. Cuando se tiene hambre, yo creo que hace más frío aún.

La zapatería, por lo visto, era un poco más grande que un confesionario, decía mi padre. Y eso que él era un niño y, cuando uno es pequeño, las dimensiones siempre tienden a agrandarse. Aquel establecimiento debía de ser como un gran armario de madera oscura empotrado en la pared de una calle con cierto tránsito. Un armario, de grandes dimensiones para ser armario, y muy pequeñas para ser otra cosa, como por ejemplo, un local comercial. Lo bueno es que las puertas tendían hacia fuera, hacia la calle, extendiéndose como si fueran un mapa de carreteras sobre una superficie, de manera que el establecimiento, desplegado sobre la pared a modo de acordeón, se hacía con mayor presencia ante los ojos de los viandantes.

El interior del local quedaba para trabajar, hacerse con nuevos encargos y despachar los zapatos que ya estaban listos para ser entregados. También había que refugiarse del frío. Detrás del mostrador, a los pies, había una estufa eléctrica que, por lo visto, era una bendición, aunque algo peligrosa, porque si te abalanzabas demasiado sobre ella, el calentador no reparaba en cuidados y podía quemarte poco a poco la suela del zapato, o lo que pillara en contacto. Por eso, ni el frío de la parte superior de la zapatería ni tampoco el calor en la parte inferior te permitían estar del todo relajado.

El caso es que, entre unos cuidados y otros mi padre apenas cabía con su bocadillo en ese cuchitril. Una vez hasta le cayeron unas chispas en medio de la merienda, provenían de la única máquina que existía en la tienda, una rudimentaria lijadora que mi abuelo utilizaba para alisar superficies. Aquél era uno de los enfados cotidianos que surgían en el lugar; mi abuelo le regañaba por no situarse con la banqueta un poco más al fondo del establecimiento, si es que se podía decir que ese pequeño habitáculo tenía una parte delantera y otra trasera.

—Anda pallá, chico... —le decía, casi empujándole, y mi padre hacía que se movía, sin decir que la pared no le permitía más.

Lo realmente complicado era buscar el espacio suficiente para hacer los deberes sin manchar demasiado la hoja. Las cuentas, eso sí, las hacía sobre la marcha, resolviendo las sumas que había que dar al cliente mientras su padre se afanaba por envolver con papel de periódico los zapatos ya reparados.

—Galicia es el único lugar en el que el papel de periódico no cruje, ¿sabe usted? —comentaba el zapatero al envolver el calzado.

Aquello era como un acto de generosidad, ya que les entregaba los zapatos rodeados de caliente información del diario de la jornada anterior. No pasaba un día en el que mi abuelo no comprara el periódico.

Algunos clientes captaban el significado de sus palabras, otros no, pero mi abuelo sabía cuándo necesitaba dar más explicaciones.

—Es la humedad que tenemos aquí, que es como si enmudeciera la hoja. No cruje, ve, no cruje. ¿Lo sabía usted?

Comentaba con mi padre las noticias, como si él, un niño de siete años, las entendiera. Que si esto, que si lo otro... Y por el medio, el martillo, el clavo, las chispas, el bocadillo... Así dos años enteros, esos que mi padre reivindicó hace seis meses para demostrar que conocía el oficio y que, por encima de todas las cosas, quería dejar Londres para comenzar otra etapa, la segunda.

La primera fue cuando, para poder llevar el pan a casa, mi padre, igual que mi madre, trabajaron muchos años aquí en Londres, sirviendo comidas. Su luna de miel fue su propio destino de trabajo. Tomaron el avión con ilusión. Mi madre apenas tuvo tiempo de quitarse las horquillas del pelo, esas que habían sujetado el postizo y el velo el día de su boda. Tenían prisa por correr, emigrar hacia una nueva vida más próspera. Mi padre decía que quería sacarse la mugre de encima, y ésa era una forma como otra cualquiera de convertirse en algo parecido a un superhéroe como los del cine. Al menos, así lo era ante los ojos de mi madre. Ella palmeaba la espalda a su valiente marido y le decía, claro que sí, mi amor, vamos, vamos...

—Si es que me quiero quitar la mugre, mujer... —repetía.

Tuvieron suerte. Nada más llegar, encontraron un mismo sitio con dos empleos; uno en la barra, otro en cocina. Qué contradicción, dar de comer para poder comer... En realidad, se trataba de un sencillo bar de sándwiches y comida rápida, en el centro de Londres, al lado de Totenham Court Road, y que ya desapareció hace tiempo. Después han trabajado en otros restaurantes pequeños y locales de comidas, casi siempre juntos. Ésa ha sido su suerte.

Aquí los pequeños establecimientos cambian pronto de cara, también los grandes, la verdad; donde hoy te venden sándwiches de pavo, mañana te ofrecen pastillas de jabón y bolitas de aceite para el baño, y pasado, otra vez, sándwiches de pollo, que son iguales que los de pavo, pero más caros. Hay muchas tiendas de comida y muchos cafés en Londres; todos vamos corriendo de acá para allá, afilando los dientes sin perder el compás de los pies, intentando que no se escurra la mayonesa por la barbilla y que las servilletas cumplan su cometido para que los papeles de la oficina queden a salvo.

Tener cuidado, además, de los zapatos, es una misión imposible; por eso se rozan los tacones, porque nada les protege. Las pequeñas suelas vuelan por los aires tras el desgaste en ese momento final en el que las tapas parecen unos dientes de tiburón. Después, un día cualquiera, se decide que ya no se arreglan más, para evitar, precisamente, que se vuelvan a perder. Es como quien decide no volver a empastar una muela, aunque esté en pésimas condiciones. Así, nuestros pasos cariados suenan con mayor estruendo, porque van sin protección, y, desde luego, no hay nada más peligroso que un zapato de tacón sin suela, pero nos acostumbramos a ello. Igual que se vencen otras dificultades cotidianas, como son no dejar escapar el autobús cuando ya se está yendo, tensar la barriga con el fin de que no se desparrame hacia fuera o intentar caldearse en una casa que quiere consumir poca calefacción... Si a duras penas se van logrando esas cosas, cómo no conseguir, además, evitar un resbalón en el metro, simplemente porque llevamos unos zapatos inestables, escurridizos, incompletos... Despellejados.

Más o menos se consigue; consiste en vivir en permanente alerta, y esto yo creo que ya lo sabemos hacer todos los humanos, casi exactamente igual de bien que lo hacen los animales. Lo que ocurre es que los humanos no buscamos solución a las cosas, nos quedamos en el peldaño anterior y así vivimos siempre, en inconsciente alerta, de la cabeza a los pies. Detectamos el peligro, pero luego ya no hacemos más: lo sumamos a nuestra lista de precauciones, y lo dejamos ahí, en estado latente, de manera que los zapatos escurridizos están junto al tabaco, el alcohol, el stress, el miedo a los robos, los virus y las pastillas de colores.

Por eso mi padre se ha ido a reparar zapatos a otro sitio, no por los virus sino porque aquí no hay hueco para los reparadores del calzado. No sé si es que España será una excepción en estos temas o es que él tenía ya ganas de volver. En una ocasión me dijo que cuando uno va a un sitio, debes decir el lugar al que te diriges pero que, cuando se regresa, sólo tienes que decir, vuelvo. Y donde ellos han vuelto es al lugar donde yo nací y donde aprendí a caminar erguida sobre unas botitas que me sujetaban bien los tobillos para facilitar la proeza del desplazamiento, yendo de los brazos de una mujer a los brazos de la otra. Desde bebé hasta los cinco años, estuve así, bajo los cuidados de dos abuelas, en Galicia, alejada de unos padres que tuvieron que volver a emigrar sin mí.

Me engendraron aquí en Londres, pero nací en otro lado; éstos son mis dos dolores porque, al final, lo que cuenta, es dónde se desgastan las suelas de las botas, no dónde te las pusiste por primera vez, ¿no es cierto? Mi madre dice que no. A lo mejor es en su caso; ella defiende que el lugar donde uno aprende a caminar marca los pasos de toda la vida. Desde luego, a ellos les ocurrió; tuvieron que emigrar, pero ahora han regresado sobre sus pisadas. Yo, en cambio, aprendí a caminar donde ellos me dejaron al nacer y camino donde ellos me trajeron después, ya de niña. Desde entonces, este mundo es todo cuanto conozco, por eso, ahora que ellos se han vuelto a marchar, siento más el abandono que la primera vez.

Yo sigo aquí, en Londres; mejor dicho, en el metro de Londres.

*****

Cuando mis padres fueron a España a celebrar la quinta Navidad desde su ausencia, me trajeron de vuelta con ellos tras las fiestas. Me resulta casi imposible repasar los acontecimientos, porque todo esto son elucubraciones mías sobre cosas que no sé si las recuerdo de verdad o son la mezcla de lo que me han contado, pero la escena soy capaz de imaginarla. Será que la he recreado varias veces...

Me introdujeron en un coche ante los asombrados vecinos. Recuerdo las caras de distintas personas observándome a través de la ventanilla del vehículo; miraban hacia el interior del coche pero no a mí, sino a los bultos que llevaba a mi lado. Sí, recuerdo el coche lleno de cosas empaquetadas y gente mirándome a través del cristal pero sin mirar, como cuando el oculista te ausculta el fondo de un ojo pero no sabría decirte cómo es tu nariz o el resto de los componentes de tu cara porque, sencillamente, no son objeto de su interés y, por eso, se permite perderlos de vista. Lo mismo debía de pasar conmigo. La curiosidad estaba en otra parte.

En el coche.

A mí ya me tenían muy vista en el pueblo, y, en esos momentos, nadie sentía tanta pena por mi marcha como para dejar de mirar. Y eso hizo sufrir a las abuelas. Les dolió que los vecinos no me dijeran adiós con besos apretados sino que se limitaran a mirar únicamente al coche —bastante lujoso para la época— con una mezcla de codicia y estupor.

Yo creo que no había mala intención en todo aquello, ni siquiera falta de afecto, pero si me besaban a mí no veían lo demás, y si no veían, no podían comentar, y sin comentarios, el pueblo, por lo visto, perdía la vida. De manera que, si en un momento de rápida decisión sus cerebros tenían que dar la orden, la orden estaba clara: mira el coche. Y yo era un complemento más en él. Todo esto lo digo ahora, pero no lo sé. Apenas recuerdo. Sé que las abuelas no estaban, y yo tampoco le di importancia a aquello, porque no era consciente de que me iba para siempre. Luego supe que ellas no pudieron soportar el dolor desgarrador de la marcha, y peor aún, aderezada con semejante situación; mis padres sonriendo, por delante, por detrás, de lado..., como si fueran artistas de cine posando con su auto, y yo introducida ya en él, ajena al alboroto de algunos y a la pena de otros. Hay que entender que, para mis padres, aquello les debía aportar la satisfacción justa con la que tapar las penurias de las que venían, y los platos, y los suelos, y el dormir en un barracón helado. Sí, aquello lo tapaba aquel automóvil, símbolo del progreso familiar hacia el éxito; el éxito de unos jóvenes que emigraron y regresaron un día para marchar finalmente con un cochazox —con equis, como diría mi amigo John, el de la gasolinera. El caso es que mis padres interrumpieron la normalidad del pueblo y se fueron otra vez; y de otra manera.

Con el coche y conmigo.

No recuerdo nada, pero sé que así es como me convertí en lo que he sido desde entonces, hija de emigrante, también emigrada, aunque de esto solo me acuerdo a veces porque yo, Louise, soy inglesa, como cualquier otra. Soy Louise, sí; vivo aquí desde que tengo recuerdos, y nadie me pregunta nada más.

Ahora mis padres ya están en Galicia de vuelta. Dicen que, en tan solo seis meses, ya han recuperado el color en la cara.

Aunque no me gustaría generalizar, la verdad es que los ingleses tenemos la piel un tanto descolorida, y esto sé que es absurdo decirlo cuando aquí hay abundante población de todas las nacionalidades del mundo. Es difícil de explicar. Me refiero a que todos, tengamos el color que tengamos, nos caracterizamos por una cierta falta de tonalidad en la cara. Tal vez sea la luz del vagón del metro a estas horas de la mañana. Sí, seguro que es eso... Pero el caso es que, después, en la calle, aún seguimos con esta pátina. Es como si se nos hubieran petrificado en la cara miles de partículas de un mosaico satinado a medio camino entre el color garbanzo y ese otro que esconden las nubes cuando quiere llover y no llueve.

Cuando hace frío, nuestra cara se queja de las bajas temperaturas, entonces, aparecen las venitas de color rojo en las mejillas, pero nosotros, no sé por qué, no terminamos de abrigarnos a conciencia. Es como si no asumiéramos que vivimos en un país frío y húmedo. Nos vestimos de gris, nos vestimos de negro, pero no acabamos de abrigarnos del todo. Eso decía mi padre. La verdad es que nos agarramos con más fe a una taza de té hirviendo que a una buena bufanda, ¡como si las infusiones humeantes tuvieran más poder calórico que una prenda de abrigo!

Me encanta la relatividad de mi padre. Su mente tiene contrastes, por eso explica tan bien las cosas. Yo, por ejemplo, nunca había pensado eso del abrigo y la taza de té, ni siquiera era consciente del paupérrimo negocio que sería tener un despachito de reparación de calzado en el centro de Londres. El, en cambio, enfrenta su mente a la experiencia desde los mundos que conoce y pone esos ejemplos tan claros que... tal vez no tenga razón en lo que dice, pero ¡resulta siempre tan convincente! A mí, por el contrario, me parece difícil contrastar porque lo que yo conozco es esto, Londres; no sé de otros mundos. Por mí misma no lo sé. Mi mundo es éste, el metro, el trabajo, la compra, a veces la piscina o salir con Rodin y los amigos del trabajo a la gasolinera de John, y luego a algún pub.

Es la misma vida que hacía cuando estaba mi padre. Cómo le echo de menos. Bueno, a los dos.

*****

Tengo que calcular cuántas horas estoy al mes en el metro. Muchas... Sí, debo hacerlo. Se juntan dos fatídicas coincidencias y son que vivo lejos y que trabajo lejos, pero esas lejanías son entre sí también lejanas. Es decir que nada me resulta cercano. Tengo que atravesar la línea azul del metro de principio a fin. La conozco de memoria: sus vagones, las estaciones, las pintadas, la megafonía... E incluso sus habitantes y los zapatos de sus habitantes.

Estos vagones de la línea azul son, en cierta manera, mi hogar. Deambulo con ellos hacia delante, deambulo con ellos hacia atrás; yo creo que tengo que asumir que a lo largo de este zigzag voy construyendo la vida.

Lo que no sé es lo que estoy construyendo. Vivo sola, enamorándome de lejos de un hombre que no he saludado todavía (o sea, una ilusión, nada en realidad). No conozco a mucha gente, es verdad. Tengo veintisiete años y llevo veintidós viviendo aquí, desde los cinco. Hasta esa edad, como he dicho, me cuidaron las abuelas en Galicia para que mis padres pudieran regresar al trabajo en Londres. Hasta los cinco años no pudieron traerme. Yo no recuerdo nada. Lo primero que hice aquí fue ir al colegio, bien. El Instituto, bien también. El inglés, bien. Bueno, ¡soy inglesa, qué caramba! Mi buen acento posibilitó que trabajara en lo que aquí llaman un Call Center, un centro de llamadas donde se facilita información sobre la ciudad. Soy una de las operarias del teléfono de Hatton Cross; trabajo para el Ayuntamiento a través de la empresa que me contrató. Somos muchos teleoperadores, sólo en mi sector más de doscientos pero, en realidad, con quien más contacto tengo es con los de mi alrededor.

Aquello es como un panal de rica miel. Todos nosotros somos los operarios, miles de abejas. Nuestra miel es la información que damos a los turistas que vienen a Londres. Reclaman datos sobre restaurantes, vuelos, horarios de taquillas, museos, títulos de los musicales, precios, cartelera del cine... ¡Es increíble la cantidad de cosas que ofrece esta ciudad! Nosotros tenemos que sacar nuestro mejor acento para que esté empañado de naturalidad y compostura. Aunque yo ya lo tengo, me refiero a que debo de sacarlo aún más, como si hubiera estudiado en Eton o en Kent... A mi lado está Susan Tina, una chica de Kenia con la que me llevo bien. Al principio, le llamaban la atención cuando se le escapaba algo en swahili.

—¿Pole sana? —decía, por ejemplo. Yo la oí varias ocasiones.

Ésa era la manera en la que un interlocutor dice en swahili que no entiende algo. Es que, a veces, a Susan Tina le costaba entender a los escoceses o a los turistas con escasos conocimientos del inglés, pero empeñados en hacerse entender en el idioma de su ciudad de vacaciones.

A Susan Tina no solo le llamaron tres veces la atención porque no hablaba claramente; también le pidieron que agilizara el proceso de búsqueda de información porque los clientes deseaban rapidez (hay veces, en cambio, que sugieren que nos tomemos nuestro tiempo; John, ese otro compañero que también trabaja en la gasolinera, dice que es porque, en ocasiones, la empresa firma acuerdos ventajosos con alguna compañía de teléfono). Susan Tina lleva ya ocho años en Londres y también habla un perfecto inglés. Eso sí, yo no sería capaz de traducir al español de forma rápida todas estas bobadas que cuento cada día en este cuaderno. Con este trabajo se practica, la verdad.

Al otro lado de mi puesto de trabajo está Rodin. Se comporta como si fuera el chico de mi vida y no es así, lo que ocurre es que no hay muchos chicos en mi vida y esas cosas se deben notar; por eso se siente importante. A menudo hace bromas con Peter, el de enfrente, sobre las chicas que estamos alrededor. Nos tenemos que distraer, la verdad. Son muchas horas hablando con otros e incomunicados con los que tenemos al lado.

Bueno, a los lados, de frente y más allá...

Si hicieran una foto desde el techo del centro de recepción de llamadas, no cabríamos todos en la pantalla. Me asustaría. La imagen tendría que hacerse desde mucho más arriba que el techo para poder ver, en toda su magnitud, lo que somos y que, desde lo alto, debe parecer una gigantesca caja de minerales extendida en el suelo de una gran nave.

Cada uno somos un mineral, encajonado entre paredes a modo de cuadrilátero que, a su vez, acogen a otro mineral, y otro más... Cientos de compartimentos sin techo de iguales dimensiones. Eso somos todos nosotros; doscientos operarios que informamos desde la zona este de la ciudad.

Una vez, hace ya bastante tiempo, se lo conté a Rodin y a Susan Tina; les dije que nuestras telecabinas deberían de parecer desde arriba una gran caja de minerales. Sí, una gran caja de minerales...

Desde entonces, los de alrededor me empezaron a llamar Pyrite, pero yo siempre los corregía, porque me sonaba raro. Les decía que me llamaran así, si querían, pero que el nombre del mineral me resultaba más sonoro terminado en a. Después de un baile inicial español-inglés, ya todos se han acostumbrado a decirlo de la misma manera.

Soy Pirita.

Capítulo 2

NO es un mal nombre Pirita. Es claro, mucho más que mi propio nombre. Mis padres se empeñaron en llamarme Louisa, es decir, un nombre español, pero que no lo es del todo o, por el contrario, un nombre inglés —Louise— extrañamente españolizado. Esto, a la larga, me trae problemas porque siempre tengo que estar dando explicaciones.

—¿Acaso no existen también las Lourdes? ¡Louisa es lo mismo! —Mi madre enfatizaba la letra o de los dos nombres, cuando oía mis quejas ya desde los primeros años de colegio.

Últimamente digo Louise a secas, y así nadie pregunta nada más. Mi acento no ofrece ninguna duda de que yo, efectivamente, me puedo llamar Louise.

Sobre mi aspecto físico podría dar unos detalles, aunque yo creo que es mejor hablar desde la generalidad; cuando digo detalles, me refiero a pinceladas. Pequeños trazos de aspectos generales, comunes a todos los que somos comunes. Mis ojos no esconden virutas en technicolor ni mi cuerpo llama la atención en nada. Soy morena, de pelo un tanto encrespado y estatura mediana. Podría decirse que soy una mujer vulgar, si es que tal denominación pudiera existir sin cargas despectivas. Yo creo que soy la suma de mil insignificantes peculiaridades, que todas unidas me hacen ser, simplemente, una mujer más. Si hubiera que resaltar una cosa por encima de las otras, podría decirse que toda yo soy mediana. No resulto alta cuando estoy de pie, pero tampoco pequeña cuando estoy sentada, mi postura habitual en el trabajo y en el metro, si es que tengo suerte y me puedo sentar. Yo creo que, vista desde fuera, se puede apreciar que todo en mi es módico, razonable. El pie, tal vez un poco ancho, pero estándar, siempre cubierto por un zapato limpio y raramente no destrozado. Lo demás en mi cuerpo se puede resumir diciendo que uso la talla 12.

Sobre mi cara destacan unos labios muy finos y una tez curtida, de apariencia áspera y delicada, que es el reclamo perfecto para las vendedoras de cremas súper hidratantes. Siempre me acechan cuando estoy a tiro. Quiero decir, no a mí, sino a mi piel. Porque quienes venden cremas caras para la cara (siempre son caras las de la cara) tienen esa peculiaridad, y es que esas vendedoras te miran fijamente pero no te ven a ti, sino a tu piel. Se llega a vivir una experiencia casi esotérica, porque es como si el cuerpo de quien es observado se fuera de allí y sólo se quedara la superficie de la cara a menos de tres palmos de esa profesional que, además, siempre suele echar delicadas pestes de los pocos cuidados que recibe eso que está viendo. Por ejemplo, mientras me miran la piel, yo hago que estoy pero no estoy; sólo el cuerpo transmutado regresa cuando la vendedora se dispone a mirarte por primera vez. Ese acto coincide siempre con una negativa por mi parte ante la compra, de manera que esa mirada no se llega a consumar.

—Sí, me lo voy a pensar. —Le respondo porque sé que ya no mirará.

—Muy bien, buenas tardes.

Y después de dar la razón en todo, me voy sin comprar nada.

*****

La verdad, no tengo la piel tan mal. Retrata lo que soy yo: una mujer curtida, tal vez incluso un poco ajada para mi edad, pero no rendida del todo al abandono. A lo mejor formo parte de esas mujeres que, más que cutis, tienen tez, cuero, esa... piel del norte, piel del frío de Londres.

Por rematar unos últimos detalles podría decir que sobre mí resaltan tres abultados lunares. Es como si un capricho de la naturaleza se hubiera quedado petrificado en mi fisonomía en un intento de huida desde el extremo de mi ceja izquierda hasta el pómulo contrario, para después regresar, como en zigzag, hacia el inicio del escote. Esas tres huellas oscuras en cara y cuello, lejos de afear, creo que compensan con una cierta travesura la tristeza que proyectan estos ojos que yo veo en mi cara.

Sí, ésa soy yo, una cara universal, la suma de todas las caras del mundo aderezada con unos ojos oscuros, cansados. Una chica trabajadora, de aspiraciones comedidas y pocos gastos. Mi vida está llena de control; algo parecido a una continua vigilancia. Nunca me compro lo que más me gusta, y es siempre caro, pero tampoco me concedo el gustazo de comprarme ni siquiera lo que muchas veces es barato, como hacen el resto de mis compañeras.

«En estos momentos todos nuestros operadores están ocupados...». Ésa es la frase más repetida en las máquinas de mi trabajo. Cuando esto ocurre, la luz roja del teléfono deja de centellear. En realidad, no debe de ser un método muy avanzado, seguro que hay centralitas de información mucho más sofisticadas, pero ésta es la única que yo he conocido en mi vida. El método es sencillo; si suena el teléfono, se enciende la luz verde, es entonces cuando se acciona el interruptor con el que informar sobre lo requerido. Si aún estoy hablando y entran nuevas llamadas a mi posición —el sistema es aleatorio—, el color verde deriva a rojo centelleante. En medio de ese proceso es cuando la voz grabada en una máquina informa de que todos los operadores están ocupados y, a su vez, ruega que se vuelva a llamar pasados unos minutos.

A veces es mi madre la que llama y se encuentra con la máquina.

—¡Esta Louisa no coge nunca el teléfono!

Siempre piensa que lo hago a propósito. Y, desde luego, no concibe que esta centralita no disponga de ninguna palanca express que se accione automáticamente al detectar que quien llama es una madre. Por eso pospone los intentos de comunicación para cuando yo empiezo a comer y ella termina de dar la comida a mi abuela, que ahora está enferma, con Alzheimer.

—¡Nada! ¡Imposible!

Yo creo que éste debe de ser uno de los pocos trabajos del mundo en el que una madre no puede llamar a una hija; tengo móvil, claro, pero es una norma estricta de la compañía que todos los teléfonos privados permanezcan desconectados a lo largo de la jornada de trabajo, y en el momento del lunch, la verdad, el auricular portátil se queda relegado. Es tan frugal el momento del tentempié que uno deja atrás a todos los seres que llaman por cualquier teléfono, ya sea una madre, un amante o alguien queriendo saber, simplemente, el horario de la Tate Gallery, una de las preguntas más sencillas de resolver. En el mundo de los minerales en descanso, las llamadas telefónicas se olvidan porque la oreja, sencillamente, no puede registrar más voces.

Ésta era una forma como otra cualquiera de vivir un poco más ajena a las preocupaciones de mi madre y así poder charlar con Susan Tina, Rodin, también Peter y algunos más. Hace poco, los compañeros comentaban entre ellos cómo era posible que sólo yo, Louise, me hubiera quedado con el nombre de un mineral. Era cierto; los motes no se extendieron en nuestra nave, empezaron y terminaron en mí, y, si he de ser sincera, eso ha sido algo que me ha hecho feliz; es una de esas felicidades asequibles de la vida. Es decir, ya que es una realidad que en este trabajo somos una caja populosa de minerales, es justo reconocer que, entre todos ellos, sólo una persona ha conseguido distinguirse con un nombre ajeno al que figura en la tarjeta de fichar. En cierta manera, me siento única, como si el nombre de Pirita me hubiera aportado una distinguida identidad.

Al terminar la jornada, llego al metro Y aquí estoy fuera de cobertura durante una hora. Con la diferencia horaria entre Londres y Galicia y las complicaciones añadidas de un enfermo de Alzheimer en casa, comprendo perfectamente que la comunicación con mi madre se aplace día tras día. Después del trabajo, enlazo con la piscina municipal cubierta, que está cerca de mi casa. Allí nado algunos largos. Desentumezco la espalda y sueño que David, el socorrista, me mira.

Al salir del agua, en cambio, siempre lo encuentro poniendo mensajes en su teléfono móvil, algo que —igual que para los operadores— seguramente estará prohibido en el trabajo de vigilante, porque es contrario a las ocupaciones que se realizan.

Claro que yo, en el fondo, eso no lo quería ver. Siempre imaginaba que él se detenía en uno de sus bañistas, concretamente en una chica morena, asidua a la piscina, a quien empezó reconociendo por lo mucho que le costaba siempre ponerse el gorro de silicona antes de entrar al agua. Nada más, tampoco pedía más. Bueno, sí... Me refiero a que después, yo sola ya me encargaba de desaparecer ante sus atenciones. Incluso, ni le necesitaba; yo sola me bastaba para idealizar al chico del bañador rojo y llevármelo bajo las aguas. Juntos atravesábamos esos mares de cloro que ofrecían el mismo color de las playas turquesas del Caribe. Con él iba, con él venía. Un largo y otro más. Grandes brazadas, más que eso, abrazos, sonrisas, carantoñas en el azul del fondo de esa piscina que tenía el color del mismo cielo en verano. Sin embargo, al salir del agua, con la sonrisa aún en los labios, la realidad era bien distinta; aquello volvía a ser una alberca cubierta, mal acondicionada e invadida de húmedos olores. Me quitaba el gorro a gran velocidad antes de que el reflejo del cristal mostrase lo terriblemente fea que estaba con él. Una vez que aireaba el pelo mojado y frío, es cuando, disimuladamente, miraba esperanzada al puesto del vigía, pero él siempre estaba ensimismado en otro mundo, con la misma cara de placidez que yo le había visto bajo las aguas.

Estoy segura de que aunque resbalara allí mismo, desplomándome sobre el pavimento, o me torciera un tobillo o sufriera un repentino bajón de tensión, aquel chico tardaría mucho en darse cuenta de que allí había pasado algo.

Aun así, cada día renuevo las oportunidades. Además, la piscina de mi barrio queda cerca; todo es asequible en Finsbury. Ésa es la razón por la que, todas las tardes, antes de volver a casa, compro algo para la cena; cualquier cosa fresca que se ponga a tiro. La verdad, puedo elegir entre muchas cosas, tal vez demasiadas, porque el establecimiento de mi barrio es mucho más grande de lo que en realidad se necesitaría si se estudiara más objetivamente el peso de nuestros bolsillos en vez de la densidad de población. Posiblemente ésa sea la razón de que los dependientes esperen la llegada de la gente con los brazos cruzados y abiertos al mismo tiempo. También por eso, las dependientas de las cremas hidratantes, siempre aburridas, buscan distracción cada vez que me ven cruzar camino de la sección de verduras.

Es entonces cuando la profunda marca alrededor de los ojos muestra el recuerdo de la presión de las gafas por haber buceado más de la cuenta. Es un momento de seca humedad y estáticos alimentos ordenados en fila a lo largo de las cámaras frigoríficas que hay en las distintas galerías; en ese ambiente transcurre mi paseo final del día. Ya con hambre y cansada es cuando siempre pienso que la vida bajo las aguas resulta fascinante, pero, en la superficie, no tanto. Los de alrededor, yo me doy cuenta, sólo reparan en mí, como si se dijeran: Ahí llega la de siempre, la de la piscina. Pero mírala... Seguro que también dirán que a ver cuándo me compro otras gafas de bucear, que estas me dejan la cara destrozada... Mírame, me dan ganas de decir. Sí, soy yo. La del anorak de color azul petróleo y de pluma muy consistente. La de los bolsillos vacíos.

Capítulo 3

EL día no ha sido bueno en el Call Center. Mi compañera está cada vez más distante y, en lugar de pasar esto desapercibido, me hiere, la verdad.

Susan Tina y yo comenzamos a trabajar al mismo tiempo en el Call Center de Hatton Cross y siempre estuvimos una al lado de la otra, codo con codo en el trabajo e incluso en la vida. Los amores de una, los desvaríos de otra, las decepciones, las dudas, las quejas... Todo lo hemos compartido, podía decirse que incluso con un exceso de pasión. Susan Tina, por ejemplo, sabía exactamente la forma en la que se sentaba el socorrista de la piscina municipal, qué modelo de móvil tenía, qué tipo de bañador le sentaba mejor, dónde solía hacerse la raya del pelo. Lo conocía tan bien que incluso me ayudaba a llegar a conclusiones como, por ejemplo, que, de todos los peinados, los mejores resultados los obtenía con el pelo mojado y retirado hacia atrás. Hasta ese punto visualizaba las cosas. De igual manera, yo conocía bien las peleas de sus padres o los problemas concretos que le trajo su lenta adaptación a las costumbres de Londres. También me he acercado a Kenia a través de las palabras de mi compañera; por ella sabía, por ejemplo, que Londres y Nairobi, a pesar del idioma heredado, eran tan opuestos como el Támesis y el Nilo.

En realidad, cada una de nosotras podría escribir muchos folios sobre la otra, reuniendo el material suficiente para filmar, incluso, un documental biográfico, no de veinte sino de sesenta minutos de duración. El contacto en el trabajo a lo largo de estos años multiplicaba las horas y, aunque no en la misma proporción, también los afectos y el eco de los secretos. Por eso yo conocía hasta unos ligeros devaneos que, meses atrás, Susan Tina había tenido con el hijo del jefe. Sabía lo colorado que se ponía cuando él, al que conocían todos como Mister Reddy Junior, la esperaba por la puerta de atrás después de hacerle una señal.

—Pobre Reddy Junior, Susan; cada vez se pone más rojo... Seguro que sabe que andas contando...

Hay que decir que esas correrías las conocíamos muchos.

Pero Susan Tina no sufría por él ni se esforzaba en cambiar de actitud. Es más, podría decirse que aquella relación no prosperó porque a la propia Susan Tina dejó de divertirle poner colorado al hijo del jefe. Tenía, desde luego, un punto de malvada mujer.

Ahora que la veo tan rara, no puedo evitar pensar en esto, porque ella tiene algo de verdugo o de arpía. No sé bien lo que espero. El caso es que yo no quiero convertirme en la nueva víctima de quien, hasta este momento, ha sido mi mejor amiga. No quisiera que ella, precisamente ella, me ignorara. Me cuesta entender que quien conoce hasta el ritmo de las palpitaciones de mi corazón, ahora ni me mire. Hoy lo he visto claro; yo quisiera que todo fuera como antes, cuando incluso, un día me sorprendió con globos a la hora del lunch después de haber convencido a diez personas para que los hincharan a toda prisa, simplemente porque quería darme una sorpresa justo antes de entrar en la sala de descanso. Y todos ellos, compañeros desconocidos, cansados, hambrientos y, sobre todo, con poco tiempo para comer, habían aceptado inflar aquellos globos azules y amarillos, aunque no conocieran de nada a esa compañera con nombre de mineral.

—¡Pirita, Pirita...! Bien...

—Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz, te deseamos, Pirita, cumpleaños feliz.

—Guauuuuu —gritaban todos.

Ese día, la totalidad de los presentes supieron el porqué de ese nombre. Se contaban unos a otros mi ocurrencia sobre la caja de minerales. De hecho, desde esa segunda planta había una buena perspectiva de la nave de trabajo. Todo el frontal opuesto a las máquinas expendedoras de sándwiches y bebidas estaba completamente acristalado, de manera que la visibilidad —y el control, como ocurría en casi todas las dependencias— eran absolutos.

—Pues sí, una caja grande de minerales. —Algunos miraban a través de ese cristal.

—Si subes a las plantas de arriba, ya es total, tío. Vas y miras desde arriba y dices, joder... —Unos y otros se animaban a mirar.

—¿Dónde estoy?... a ver ¿Cuál es mi sitio?

—El mío es aquél, ¿lo ves?

—¡Si no lo sabes todavía, tres años que llevas aquí!

Algunos minerales del ala sur —los que comíamos a las 11.45 en el primer turno— seguían entretenidos mirando por esa ventana que se parecía a las zonas acristaladas de los grandes acuarios, a través de las cuales se puede ver, no solo peces de colores sino también tiburones, peces martillo, peces globo e incluso pirañas. Sin embargo, allí, el panorama era distinto al observar a cientos de dialogantes empleados, codo con codo, pero separados a través de pequeños compartimentos; seres ausentes, atendiendo el teléfono y el ordenador a la vez mientras esperaban, ansiosos, que también se acercase el descanso para los del segundo turno de comida.

Era triste ver la incomunicación, tan charlatana. Nosotros, trabajadores exquisitos a la hora de dar la información requerida, éramos, allí abajo, los protagonistas masivos de una situación aún más desoladora que la de los peces enjaulados entre paredes de cristal y agua. Los minerales con habla informaban a lo largo de siete horas y media cada jornada; la media hora restante era para el descanso y el avituallamiento.

—¡... Y que cumplas muchos más!

—Guauuuuu

Hasta el hijo del jefe me felicitó en aquella fiesta sorpresa, aunque eso no tenía mucho mérito porque, en realidad, Mr. Reddy Junior estaba buscando a Susan Tina en medio del barullo y no a mí, pero me dio igual, me hizo la misma ilusión el hecho de que él, en persona, me diera la mano y me llamara por mi nombre. Fue, como si dijéramos, otro ejemplo de esas felicidades asequibles que me ocurren a veces.

—¿Cuántos cumple, Louise? —Me trató de usted, aunque éramos de la misma edad.

—Veintiséis...

—Felices veintiséis, pues.

—Gracias...

No supe cómo llamarle, no conocía su nombre, sólo su mote, pero no le iba a llamar Reddy Junior... Por eso sólo dije gracias. A él, en cambio, le ocurría al revés, conocía mi nombre y no mi apodo; sería mucho pedir que, encima, supiera de mi identidad inorgánica. Por eso me llamó Louise y no Pirita.

Así, sin motes minerales ni jocosos, quedó más equilibrado mi desliz.

*****

¡Qué distinta es la situación ahora! No lo digo por el trabajo o los horarios —que esos protocolos siempre son idénticos— sino por la relación con Rodin, John y Susan Tina. Antes salíamos juntos con cierta asiduidad; quedábamos en la gasolinera en la que trabajaba John y después nos movíamos por esa zona de Hammersmith, donde había un supermercado que no cerraba de noche. Allí nos comprábamos las últimas cervezas que bebíamos después en alguna de las casas cuando ya habían cerrado los pubs. Eso es lo que hacíamos la mayor parte de los sábados, a pesar de que yo, en el fondo, me sentía últimamente un poco más incómoda que los demás. Sin embargo, he hecho el propósito de cambiar para acercarme de nuevo a Susan Tina. No tengo tantas amigas como para desperdiciar una.

—¿Qué hacéis el sábado, Rodin? —le pregunté.

—¡Veniros a la gasolinera que no me toca hacer caja este sábado! —animó John—. ¿Te vienes, Pirita? —Susan Tina le oyó.

—Sí, sí. Me apetece. —Miré a mi compañera.

—Quedamos allí, como siempre, ¿no? —concretó quien no miraba más.

La jornada, pues, terminó con algo más de movimiento, a pesar de que el día en el Call Center había estado lleno de asperezas. A decir verdad, asperezas y otra cosa: la inquietante llamada de un gentleman. Los caballeros no suelen llamar a un Call Center, y si lo hacen, desde luego, no fue en el día adecuado. Lo pillé con ganas, y casi lo mando a paseo, pero el caso es que terminó despidiéndose sin acritud una vez que le informé sobre las dichosas carreras de caballos que no sabía ni que existían en este momento del año. Si me hablara con Susan Tina, se lo contaría todo con detalle pero, al no ser así, esta anécdota se esfumará al limbo de las anécdotas sin resolución, ese lugar lleno de globos de distintas tonalidades que derivaban siempre a verde. Ni inflados ni desinflados, simplemente globos; miles de globos verdosos anudados en superficie y convertidos en modernas alfombras, perfectas moquetas para los pies de todas aquellas personas que vivieron intrigas que nunca jamás encontraron una resolución.

—Incluso me dijo su nombre, ¿no era Jeremy? Bueno, por si fuera así, dedico un globo imaginario al limbo de las intrigas. ¡Por Jeremy, el caballeroso!

Y brindo desde el metro. ¿En qué otro sitio iba a estar...? Empieza el regreso a casa. Al llegar a Finsbury Park, sin duda, me iré a bucear.

Capítulo 4

PERO qué dices, mamá?

—Ya era hora de que te localizara, ¿cómo es posible que pasen los días y no llames?

—¡Pero si no paro de trabajar, mamá; llego cansada...!

—¡Y no te preguntas cómo estarán tus padres, nada! Pues mal, Louisa, estamos mal. Tu abuela Veiga, sí, aquí conmigo, así... Muy bien... —Con ella empleaba una voz algo más dulce. Después volvió a mí—: Tu padre está dándole vueltas a los planos de la casa que quiere hacer y de paseo con el coche... Es lo único que hace, Louisa, no hace más, con el coche de acá para allá. No hace más... Louisa, ¿Louisa?

—Sí, mamá. Estoy aquí, no hables tan alto.

—Todo el día invitando a chatos a los vecinos. Y así llevamos seis meses, hija. Si es que se va a fundir el dinero en el bar, te lo digo yo. Hacerse el rico, hija, es muy caro. Es más barato hacerse el pobre, de eso no hay duda. Pero claro, el señorito ya no se baja del burro.

—¿Qué dices, mamá?

—Que sí, Veiga, que sí... —Se oía de nuevo esa voz dulce por el teléfono—. Y yo, encima, cuidando de tu abuela... —Regresaba a mí su voz—: Mírala, si es que no se entera de nada. Lleva así meses. Mejor para ella. ¡Veiga! —Mi madre le hablaba alto—. Es que mira con esa sonrisa y sin pestañear... Si la vieras... es que da una sensación, hija... ¡Que tenga que pasar yo por esto, qué barbaridad! Y tu padre... ¡En el bar, seguro!

Yo no hablaba. No sabía qué decir.

—Y son las siete de la tarde ya...

—Sí, aquí son las seis.

—¡Ya se que son las seis, Louisa. —Su tono de voz descendió en picado—. ¡Me lo vas a decir a mí! ¿Acaso te crees que no sé que son las seis de la tarde del sábado en Londres, hija?

—Ya, mamá. Lo siento.

—Ya mamá... —repitió con una voz en falsete—. ¿Qué tal tú? —Recuperó su habla normal—. ¿Cómo va el trabajo? Los sábados, al menos, descansas; que ni tu padre ni yo sabíamos lo que era un sábado...

—Yo, como siempre. —Comprendo que era como decir nada.

—¡Qué difícil es llamarte allí! Hablas con todos menos con tus padres. Voy a tener que pedir información sobre el Museo de Cera, a ver si tengo la suerte de que me informes tú y, de paso, hablamos un poco.

Este comentario me pilló floja, la verdad. El caso es que empecé a llorar una de esas lágrimas tímidas que se escurren hacia las mandíbulas. Lo peor fue la opresión del estómago, que parecía situarse en medio de las cuerdas vocales. Era difícil hablar pero lo conseguí.

—¿Cómo van, entonces, los planes de la casa nueva? —Algo había que preguntar.

—Eso... ¡lo sabrá tu padre! Ésa es toda su ocupación; planos por aquí, planos por allá y claro, todos se le arriman a dar consejos, ¡A ver...! Quien más y quien menos querrá trabajar en algo de la construcción, que esto es así, Louisa... Y yo aquí, con tu pobre abuela, que parece un mueble. ¿Y quién la cuida? Pues yo... ¡Quién la va a cuidar! Es el Alzheimer, hija, que te deja como hueco por dentro. Tu abuela está como un mueble hueco, como si no tuviera nada en los cajones, más aún, como si no tuviera ni cajones, como si fuera solo la estructura del mueble; un zapato usado, te digo... Pobrecita, si me mira y no dice nada, quién sabe si pensará siquiera...

—Ten cuidado, mamá, que te oye...

—¡Pero qué va a oír! Bueno, oír, oirá pero no se entera de nada, Louisa. Ni de ahora, ni de luego, ni de mañana. Acaso, a veces, habla cosas como si estuviéramos todavía aquí y hasta me menta a Antón, hija. Y yo no sé si tiene en la cabeza a su marido o a tu padre, o... Qué crueldad la vida, hija, vaya papeleta tengo...

—Ya mamá...

—¿Qué vas a hacer hoy?

—Voy a dar una vuelta con los de mi trabajo, con John, Rodin, Susan Tina... ¿Te acuerdas de quiénes digo?

—¿Ese que transforma los coches? ¿El que trabaja en la gasolinera?

—Sí, ése...

—¿Qué era...? Que los tuneaba... ¿no se llamaba así lo que hacía?

—Sí, le encanta ir cambiando los coches. A lo mejor compra uno viejo y lo va renovando o incluso lo hace con coches nuevos; ya va teniendo clientes que le piden que les cambie las llantas o les ponga alguna cosa diferente...

—Qué cosas... Renovar lo nuevo... ¡Cómo cambia el mundo!

—Y entonces papá... —Quería saber más de él—. ¿Y la zapatería?

—Ahí está, en su sitio. Cada día más vieja. Nada, no hace nada. ¿No te digo que sólo piensa en el coche? Podría aprender, al menos, a tunear o algo así; ganaría algo y se distraería menos en el bar.

—Anímale mamá...

—Ni se pone a reparar lo estropeado, ni a... renovar lo nuevo. ¿Cómo se decía?

—Tunear.

—Eso, tunear; a ver si me tuneo yo a mí misma. Eso me vendría bien.

—Mamá...

—Venga, anda, te dejo, que te tendrás que arreglar... —Me pareció escuchar a mi abuela de fondo—. Sí, sí...Ya ves, dice ahora, la niña, la niña... Es tremenda esta enfermedad, Louisa, si los ancianos son bastante niños, con Alzheimer, hija, imagínate... Esto no es vida...

—¡Hija...! —Ahora sí que oía claramente a Veiga.

—Que soy Marisol, Veiga, Ma-ri-sol... —repetía mi madre.

—¡Hija...! —Parecía que me llamara a mí.

—Ya está otra vez quietita. No te digo... Como un mueble, hija. El caso es que está mirando al hilo del teléfono con una cara de lo más lúcida, pero bueno... A ver si viene tu padre y me ayuda a levantarla un poco del sillón, que yo ya no puedo. Tu vete a arreglar, ponte guapa, hija. ¿Cómo tienes la piel?

—Mejor, yo creo que está así del cloro.

—La piscina viene bien para la espalda, pero lo que es bueno para una cosa es malo para otra, siempre pasa...

—Venga, mamá, que te va a costar mucho. El próximo sábado te llamo.

—A ver si es verdad, hija.

—Un beso, mamá.

—Adiós, hija, adiós...

Me quedé sin tiempo para arreglarme. Además, el cuerpo me pesaba y las manos no podían ni con el rímel. Hay veces que la tristeza te deja sin fuerza. A mi edad, la naturaleza te prepara para recibir sustos de los hijos, para encajar derrotas, embarazos fallidos, decepciones amorosas, embarazos positivos, compromiso con el padre de la criatura... Niños. En esa edad estoy yo, en la de tener pareja, en la de tener chiquillos. Sin embargo, no tengo nada de eso, sólo unos padres haciendo chiquilladas; un padre pavoneándose por el pueblo y una madre recluida en una jaula.

*****

Mis recuerdos, hasta ahora, siempre habían sido tardíos; salvo dos trastadas, siempre me veía como la protagonista rebelde de una infancia rezagada en esta ciudad, en Londres. Veo perfectamente la inmensa escalera de un edificio majestuoso, lleno de dimensiones pequeñas, y un vecino, Armando, bajando por la barandilla mientras yo saltaba de dos en dos los peldaños o me limpiaba el barro de los zapatos en la moqueta que cubría esos maderos. Allí fui a vivir con mis padres después de Sabarís. Esa casa fue la protagonista de mis recuerdos durante mucho tiempo; y en ella, una niña se fue haciendo mayor sin que nadie la vigilara, excepto los ojos del hermano mayor del vecino. Al principio, él era el vigía de nuestros juegos; a veces, incluso, el compañero de las travesuras —a pesar de que era siete años mayor—, pero después, suavemente, se fue convirtiendo en un celoso protector. A él le di el primer beso mientras nos escondíamos de su hermano pequeño. No es que sintiera que el hermano de mi amigo se hacía mayor pero sí, inexplicablemente, noté que quien se hacía pequeño era mi entrañable compañero de juegos.

Así me sorprendió la adolescencia; en la soledad de los rellanos de la escalera de mi casa, cuando mi vecino Armando, enrabietado conmigo por hacer más caso a su hermano que a él, buscó nuevos amigos. Mi mala suerte fue que, justo en esos meses, su hermano también estaba siempre ausente, porque trabajaba limpiando las mismas oficinas que mi padre y bebiendo las mismas cervezas que los mayores en el pub de la esquina. De manera que me quedé sin nadie. Sólo mi madre. Cansada permanentemente por una vida sin descansos, y sin una hija con quien compartir, al menos, las tareas de la casa.

—¡No ayudas nada, hija! ¡nada de nada! ¡lo que se dice nada!

—¿Quieres que vaya a buscar a papá?

—¡Pero si no habrá llegado...! ¿Qué hora es?

—Son las nueve, pero como hoy es viernes...

—Venga, vete, y ¡veniros ya los dos para casa, por favor!

Entonces yo echaba a correr hacia la esquina. El viernes era el día en el que mi padre no trabajaba de noche. Por eso, al terminar su trabajo de tarde en las oficinas, paraba en el pub de la esquina antes de ir a casa, una costumbre extendida entre los vecinos del barrio y del inmueble. El hermano mayor de Armando también solía estar allí los viernes; eran los únicos días que podía verle un poco.

—¡Hola, papá! —Más que a mi padre, yo miraba a quien estaba a su lado—. Que dice mamá...

—¡Cada vez vienes más pronto, hija, anda, vuelve a casa que voy dentro de un rato!

—Gooollll! —Retumbaban las paredes del local.

—¿Quién? ¿Quién ha sido?

—Peter Keen, del Manchester, ¿quién va a ser?

Todo allí dentro sucedía con rapidez, menos para mis botas, que se quedaron ancladas en el suelo, de espaldas a un montón de cuerpos absortos mirando la televisión, a la espera de la inmediata repetición de la jugada. Los allí presentes volvieron a revivir la proeza de un jugador corriendo con soltura y en zigzag, haciendo unos quiebros ante tres jugadores que lo tenían aparentemente acorralado por delante, por la derecha y también por la izquierda. La verdad, parecía que, más que jugar al fútbol sobre césped plano, ese jugador inglés estaba, en realidad, desarrollando la mejor técnica de slalom gigante sobre unos esquíes. Derribado uno, derribado otro, dos piernas hacia delante. Y gol.

Peter Keen, según supe por el hermano de Armando, era considerado el digno sucesor de George Best, retirado del fútbol hacía cuatro temporadas. George Best, The Golden Boy, era una cuestión de estado, un héroe entre los héroes que supo, por ejemplo, meter seis goles en un solo partido, contra el Northhampton, no hacía mucho tiempo, en 1970. Él mismo estaba en el palco presidencial durante ese partido que ahora todos seguían.

Era 1976. Peter Keen, se empezaba a ganar el mote de Golden Keen, y eso no era de extrañar para ninguno de los millones de fans que ya le veían jugar con la misma eficacia que George Best, eludiendo rivales, cabeceando en puerta o rematando con ambas piernas a la vez. La gloria eterna de los elegidos estaba cada día más cerca de Peter Keen. Esa gloria que todos los que estaban allí —trabajadores cansados— quisieran para sí mismos. Querían, sin decirlo, la vida libertina de Peter Keen, su afición a las mujeres y a los coches de lujo, a la bebida... Querían dejar de transpirar en los trabajos sucios de la ciudad y sudar como Peter Keen, con ese brillo en la cara que no hacía sino iluminar aún más sus facciones y apelmazar elegantemente su pelo oscuro hacia atrás. Querían también esa rapidez de reflejos para solventar problemas, ese cuerpo atlético y ese poderío para ser, sin inmutarse, el centro de todos los que aclamaban su nombre mientras él era abrazado por sus compañeros.

A través de las televisiones, los bebedores de cerveza de todo el Reino Unido se unían al clamor, al abrazo.

—¡Qué golazo! ¡Qué golazo!

Era el momento en que más se bebía. Por eso, el camarero aprovechaba para preguntar por una nueva ronda mientras Peter Keen, al fin solo, besaba sus dedos en forma de uve de victoria y los elevaba al cielo.

Todos estaban en el cielo. Yo no.

—Papá, que dice mamá...

—¿Qué quieres, hija? —Me apartó suavemente, como diciendo no estorbes, no estorbes...

—Yes, he´s the best! —El pub era el único lugar en el que mi padre hablaba inglés en alta voz y sin esfuerzo, tal vez porque siempre solían ser frases cortas frente al fútbol y con una cerveza en la mano.

Las cabezas quedaban en diagonal, alineadas en una postura lo suficientemente prominente como para orientar la mirada allí donde la televisión desprendía más luz. Los ochenta cuerpos que había en el pub parecían disciplinados girasoles mirando al sol.

Yo sobraba. Por mucho que hubiera estado esperando toda la semana la llegada de ese momento, estaba fuera de lugar y harta de ver la espalda del hermano mayor de Armando. Ni él ni mi padre se enteraron de mi marcha, aunque estoy segura de que, una vez que la notaran, mi padre disfrutaría de esa ficticia sensación de frescor al notar que, nuevamente, disponía de más espacio, de más oxígeno, de más libertad... como Peter Keen.

De vuelta a casa, me detuve un rato por la calle. Conocía bien esas aceras amplias, las farolas y esos edificios que parecían enormes mausoleos de merengue a un lado y otro de la carretera. El blanco de las casas potenciaba la iluminación de la calle, ya de por sí bastante segura. Segura y solitaria a esas horas de la noche de un viernes en el que, además, el Manchester estaba jugando en la televisión. En cualquier caso, poca vida más ganaba el barrio. Al caer la tarde sólo quedaba el blanco de la luna, si la hubiera, el blanco de las farolas y, finalmente, el blanco merengue de los inmuebles. Sobre uno se apoyó mi cuerpo. Era mi edificio; la cabina de teléfono a un lado, el coche de mi padre enfrente y, al otro lado, de repente, un ruido. Era Carmelo, el chico canario del sótano, que sacaba la basura. Realmente era complicado ascender por esas diminutas escaleras con un gran contenedor detrás.

—¡Cuánto, tiempo, Louisa!, ¿Cómo estás, chica? —Habló como pudo mientras ascendía las escaleras, dejando la puerta de su casa abierta detrás de él. Yo no me afané en responder, no tenía mucho que decir. Por eso el silencio estaba únicamente acompañado por una música de fondo que provenía de su casa y los golpes del contenedor de la basura subiendo peldaños arriba.

—¿Qué estás escuchando? —le pregunté.

—No, eso que suena es la tele. Pero tengo un nuevo cassette, buenísimo. ¿Lo quieres escuchar? Que te vas a pelar de frío ahí, chica...

Esa noche conocí lo que era un sonido penetrando en los oídos a través de unos auriculares. Nunca antes los había probado. Siempre había compartido las canciones de la radio con otros importantes condicionantes, como eran el estado más o menos aceptable de las pilas del propio transistor, las voces de los vecinos, las conversaciones de fondo, la cadena no contenida del baño de los de enfrente o, llegado el caso, hasta los pitidos aislados de algún coche de la calle que, aun de manera no frecuente, se colaban en nuestro apartamento interior.

Hasta entonces, la verdad, no me había preguntado si la música se podría vivir a solas, ni cómo podría ser percibida sin las rutinas sonoras de alrededor. Me coloqué aquellos cascos de tamaño considerable y, justo cuando me iba a burlar de ellos, empezaron aquellas orejeras a sonar de tal forma que no pude hacer otra cosa que balancear la cabeza siguiendo el ritmo de esa batería que martilleaba en mi mente.

La canción hablaba de la libertad y de la euforia de vivir, eso era al menos la reiteración que yo entendía en la letra del estribillo. Carmelo se reía mucho; sabía de sobra que yo desconocía que cantar con los auriculares puestos era algo osado porque ponía en evidencia el mayor de los desafinamientos que unas cuerdas vocales pudieran llegar a provocar.

Pero seguía. Cantaba y bailaba, ajena a todo, descubriendo que con una música tan dentro del tímpano era muy fácil sentirse cantante. Una cantante en pleno concierto y con un éxito equivalente al de Peter Keen en el campo.

Ven aquí a beber conmigo

Muchas botellas de soda en la playa

Ven aquí a bailar conmigo

Y sabrás... (batería)

Y sabrás... (batería)

Y sabrás cómo son las olas del mar.

Mi madre, no se sabe bien cómo, me escuchó. Fue uno de esos presentimientos que tienen a veces las madres, que permiten que, aun sin ventanas, las voces de una hija lleguen al tercero interior. No eran unas voces superlativas, pero mi madre tenía un sexto sentido para percibir por dónde andaba aquella que desde bien bebé había tenido que dejar atrás.

Su hija estaba en lo más bajo del edificio, cantando. Su marido estaba en lo más alto de la gloria, en el pub, con un nuevo gol, el tercero, en un partido que agotaba el segundo tiempo. Esa noche fue fría, gélida, silenciosa. Nosotros, los tres miembros de la familia, al fin, cada uno en su banqueta, compartimos el sentido agrio de la vida en el transcurso de la cena. Nunca había visto a mi madre tan enfadada como esa noche, tal vez por ello yo siempre he estado más unida a mi padre, aunque solo fuera porque lo veía más frágil.

Lo necesito, lo echo de menos. Quisiera estar ahora con él hablando del abuelo y los mil mecanismos que esconde un zapato y que tanto él primero y yo —a través de él— después, hemos aprendido. Mi padre será frágil, pero es un frágil generoso que comparte conmigo todo cuanto sabe. Añoro hablar con él de mí misma; sí, de cuando era pequeña... No sé cómo me ha podido contar tantas cosas de mi infancia si, en realidad, se encontraba aquí en Londres. Él siempre me responde a esta pregunta sin responder. Sólo me dice que yo debo afanarme en saber de mis primeros pasos en la tierra y de aquellas personas que se quedaron a mi cuidado: su madre Veiga y su suegra Lola, mis abuelas. Es normal que sea infinito su agradecimiento a ellas, sin embargo, yo creo que es el abuelo, su padre, la persona del mundo a la que más ha querido y a mí, la verdad, ha conseguido contagiarme un poco.

Yo creo que él, cuando habla de mi infancia, en cierta manera, es como si quisiera también recuperar para sí mismo aquellos años en que no tuvimos más remedio que estar separados. Es como si se afanara para que, tanto él como yo, podamos poner sólido pegamento a un puzzle de cinco mil piezas al que alguien le hubiera dado un solemne manotazo haciéndolas volar por los aires. Mi padre dice que las piezas, poco a poco, van apareciendo, pero que la base final para que ni una sola más se vuelva a perder, llegará con un buen pincel y cola de carpintero...

—También muy utilizada por los zapateros... —puntualizó.

Él dice que esto es común a todas las familias, lo que pasa que los nómadas como nosotros lo hemos tenido más complicado, por eso, hemos de esforzarnos mucho más.

—Ser o no ser, dice Shakespeare, hija... Eso somos la familia... —Me dejó atónita. Hubo después un gran silencio, como si los dos necesitáramos pensar sobre lo dicho o escuchado. Después continuó—: Para nosotros no importa el estar sino el ser. ¡Mira los ingleses, en cambio, cómo confunden ese verbo cuando hablan nuestra lengua...! ¡Claro... Porque no han sido emigrantes!

Mi padre siempre ha sido genial con sus aseveraciones.

En honor a la verdad, él también se hacía lío con las diferentes preposiciones que acompañaban a esos verbos, algo que dejaba en evidencia que no daba claras pistas de si estaba en el ser o en el estar, sencillamente porque confundía sus preposiciones. Sin embargo, yo siempre entendí el trasfondo de lo que me quería decir.

Por eso, la noche del partido de fútbol en el pub, a pesar de sus ojillos de alcohol y sus desplantes, yo, después de cantar con los auriculares, declaré la guerra al mundo entero en general y a todo el que estuviera cerca, en particular. Sin embargo, excluí de ambas parcelas a mi padre. Débil y fuerte como yo, una adolescente más entre los miles de adolescentes que habría en ese momento en el mundo entero, en Londres, e incluso, en menor cantidad, en Sabarís.

—¡Esa edad del pavo te la quito yo metiéndote a limpiar un corral, como hacía yo de niña... Todos los días, Louisa! ¡Ya verías que pronto se te pasaba!

—Déjame, mamá.

—Pero, ¿cómo te atreves, niña?

—Leave me alone. Please, leave me alone...

Que yo hablara en inglés a mi madre era algo difícil de soportar en la escala de los dolores soportables. Mi madre no entendió lo que le quise decir, pero sabía que no era bueno. Cada vez que yo le hablaba en inglés quería, precisamente, hacerla sufrir. Fueron años difíciles para mí y, dentro de ellos, lo único que se presentaba fácil era poner de manifiesto que quien tenía la llave en ese momento era yo; una hija que quería dejar patente que la distancia insalvable que había entre las dos era tan obvia como el paisaje que queda cuando se retira el puente de acceso al castillo y alrededor todo se convierte en un foso y agua. Se que fui muy dura y egoísta, pero, en el fondo, no quería sufrir a solas.

Sin Armando, sin el hermano de Armando o sin otros amigos nuevos que aparecieran en mi vida, me refugié en la radio, en los auriculares del vecino, y en una vida de soledad y excesivo ensimismamiento. Desde la noche en que el Manchester ganó tres cero al Liverpool, sellé un pacto no sé bien con quién, pero mis padres me notaron distante, distinta y tremendamente hiriente. En cualquier caso, esa noche, como otras tantas, terminamos acurrucados los tres frente a una estufa; era la única forma que conocíamos de darnos cariño mientras nos dábamos calor.

Ahora, años más tarde, vuelvo a las cosas que me acaba de decir mi madre al otro lado del teléfono y sólo puedo pensar en mi padre. Hace tiempo que no hablo con él. Lo imagino en el bar, con los mismos ojillos vidriosos que se le ponían cuando aclamaba un gol en el pub.

No tengo ganas de arreglarme. Llamaré para decir que me retraso; no pasa nada porque llegue tarde a la gasolinera, tampoco es que sea un plan que exija puntualidad o protocolos especiales. Que me esperen, ya llegaré.

Es verdad que estoy acostumbrada a restaurarme de situaciones no apetecibles. Pero restaurarse una por dentro y pintarse —por fuera— a la vez es algo que, se mire como se mire, no da buen resultado. O te restauras de una manera o te restauras de la otra... He intentado hacer las dos cosas al mismo tiempo, y el resultado salta a la vista con estos ojos tremendamente subrayados en negro hollín.

Voy a cerrarlos un poco. Necesito sentarme. Tal vez amaine la negrura de mi cara y de mi cabeza...

La verdad, hubiera preferido pintar el ojo pensando, qué se yo, en ese tal Jeremy, el gentleman que llamó ayer al trabajo, dándome bien la lata con los dichosos caballos.

—¡Cómo que no es época de carreras, señorita, por favor...! —me interrumpió como diciéndome, esfuércese un poco...

¡Cualquiera le llevaba la contraria! Se le notaba que no se la habían llevado nunca en la vida. Y, al final, como les pasa siempre a los afortunados de la vida, tenía razón: era época de carreras de caballos y existía mucha información al respecto. Al menos apreció mi esfuerzo, me preguntó mi nombre e incluso me dijo «hasta otro día» antes de despedirse.

A mi padre le hablaría de él. Pura anécdota, ya lo sé, pero ¿qué es la vida sin las anécdotas? Nada.

Capítulo 5

PENSANDO precisamente en ese hombre tan caballeroso, ese tal Jeremy, me puse los zapatos de triunfar por la vida, aunque fuera para ir a la gasolinera de John; eran unos armatostes que me daban algo más de altura y mucha seguridad. No eran cómodos, superaban desde luego los ocho centímetros. Me los compré hace muchos años, en una ocasión en la que mi vecino del sótano de la casa de Pembridge, donde viví con mis padres más de veinte años, me invitó a la cena de Navidad de su empresa. En aquel momento, Carmelo ya era considerado oficialmente técnico de mantenimiento de una pequeña compañía y, por eso, había sido incluido en la cena de Navidad que la empresa ofrecía a sus empleados. Carmelo no quería ir solo; acababa de romper con su novia anglo-paquistaní, y no deseaba ir con nadie que fuera del entorno de su antigua pareja. Así surgió mi nombre, aunque solo fuera por la camaradería que ya había entre nosotros después de compartir muchas horas de buena música.

Fue entonces cuando adquirí estos zapatos de tacón en un increíble saldillo de Carnaby Street. La ocasión lo requería porque fue la primera vez que yo tuve la oportunidad de cenar fuera, en una ambiente más inglés que hispano. El evento tuvo lugar en un local alquilado por la empresa, anexo a las oficinas de Carmelo. Todo estaba decorado en verde y rojo, incluso la gente iba vestida en esos colores; después se transformaban allí mismo con gorros de fiesta y narices de payaso. Yo no quise ningún aderezo

—¡Con lo que me ha costado arreglar el peinado...!

Realmente estaba guapa. Empleé parte de la mañana y la tarde entera en alisarme el pelo. No se puede decir que lo consiguiera del todo pero, desde luego, ese cambio causaba sensación. Sólo pedía que no lloviera para que no se encresparan de nuevo los mechones que, una vez estirados, llegaban milagrosamente hasta los hombros. Tampoco quería gorros ni gomas alrededor de la cara; nada de abalorios festivos que estropearan mi melena.

—Estás muy guapa —me dijo el hermano de Armando en el rellano de la escalera de Pembridge.

Encontrarse con él en semejante situación compensó tanto esfuerzo con el secador.

—Gracias. Me voy, que llego tarde a una cena.

—¿Adónde? —preguntó él asombrado.

—No sé, me llevan... —Qué gusto poder hacerse la interesante al menos una vez.

Armando dijo adiós. También él había salido al rellano.

Bajé las escaleras, victoriosa, con unos zapatos, tan nuevos, que era peligroso descender con ellos por aquella pendiente de electrizantes y resbaladizos peldaños de moqueta. Quería hacer ver a la pareja de hermanos que a su vecina ya la habían venido a buscar y que, por ello, iba descendiendo hacia el portal... El gesto, ahora me doy cuenta, me delató porque a las auténticas princesas nunca las esperan en un portal, pero eso mis vecinos tampoco lo sabían. Yo ya me sentía bastante satisfecha con la situación, y lo único que quería era que esas caras de asombro no se asombraran aún más viendo que con quien se iba su vecina, era con otro vecino, nada más. No quería que esos hermanos —que, juntos, sumaban pocos años más que mi acompañante del sótano— fueran testigos de la escena posterior cuando tuve que descender entre las basuras por las escaleras mojadas del exterior para llamar a la puerta de quien se retrasaba en realidad.

Aquella noche, en el estrecho descenso al sótano, se me movió un tacón; se trasladó ligeramente de lugar cuando el pie se escurrió hacia delante pero la parte trasera del zapato renqueó un poco atrás. Fue mi culpa, no la del calzado. Quedaron estrenadas estas piezas de color negro y brillante, casi acharolado. Desde ese momento, mi zapato derecho siempre fue más débil que el izquierdo; como si esa pieza hubiera nacido con una discordancia imperceptible a primera vista pero que quedaba de manifiesto, como cualquier minusvalía, cuando el trato se hacía persistente.

En realidad, esa enfermedad no fue a más, pero tampoco a menos, por ello me acostumbré a caminar con un cuidado añadido, porque, si otras mujeres en aquella fiesta se movían con el esmero que siempre exigían unos tacones, yo hacía lo propio pero sabiendo —además— que mis tacones no eran idénticos, por lo que necesitaban unos andares personalizados.

El pie izquierdo, desde luego, no tenía nada que ver con el pie derecho, pero quien los hacía caminar sabía que los dos ejercían su función, y que a ambos los necesitaba. Crecí reafirmándome en esa idea; tuve tiempo para ello porque estos zapatos han crecido conmigo. El mismo número, el mismo par, años más tarde.

Seguían siendo mis únicos zapatos de fiesta.

Realmente están ya viejos. Si bien la tienda era excelente y el precio también, ni la dependienta ni yo misma nos habíamos engañado pensando que los zapatos eran buenos. Al ser un residuo despreciado por el resto de la clientela, se convirtieron en una ganga que hizo aún más asequible un calzado ya de por sí barato; un par suelto, transformado en anzuelo para atraer a una clientela más amplia. El efecto del charol estaba muy conseguido; en verdad, no parecían de plástico. Yo incluso los limpiaba con leche porque mi padre me había dicho que era lo mejor para conservar el brillo inicial. Y estaba en lo cierto.

Brillaban, desde luego, en la noche iluminada del metro, pero daba pena mirar esos tacones despellejados. El zapato resplandecía por arriba pero lloraba en sus tacones. Esas piezas eran el símbolo de la gloria y de la barbarie al mismo tiempo. Y, sin embargo, no podía dejar de mirarlos, igual que a otros pares de zapatos que tenía alrededor. Los tacones estaban tan despellejados como cualquiera; eran tacones con vida y pocas atenciones.

—¡Qué horror! No me había dado cuenta... —exclamó, de repente, una chica que se acababa de sentar a mi lado.

—¿Qué? —Ladeé la cabeza.

Estaba teñida de rubio, aunque era ya muy rubia en realidad. Destacaba en ella el frío invernal que acumulaban sus brazos —acurrucados uno sobre el otro— y también sus piernas desnudas cubiertas por una falda muy corta; Iba poco abrigada en general. La nariz roja desentonaba en medio de una cara mucho más pintada todavía que la mía.

—Qué horror los tacones... ¡Cómo los tengo! ¡Parecen palos secos!

La chica rubia intentaba que no escapara el agüilla de su nariz mientras hablaba.

—¡Peor aún que los míos, ¡mira cómo están de despellejados! —Los mostré sin pudor.

—Es que yo no pago siete libras por las tapas ni de coña, ¡cualquiera los arregla...! Me espero ya a las rebajas.

—Claro... —Tenía razón, le dije.

—Cuando me los compré, me pareció increíble. En la suela aparecía un adhesivo en el que se advertía que, antes de su uso, había que poner tapas nuevas. ¡Vaya cara!

—Desde luego...

—¡Nuevas y a gastar dinero!, ¡De eso nada! Claro, que me costaron quince libras. Vienen de China, me parece, pero sin tapas; plástico por arriba, plástico por abajo...

—¿Vienen ahora sin tapas los zapatos? —pregunté.

—No sé, los míos sí. Pero nunca se las he puesto, sigo con las que traía, que son como las que llevaban los zapatitos de las muñecas ¿sabes? Mira... ¡Huy!, te las iba a enseñar, ¡que idiota! —Se rió estridentemente—. ¡Pero si hace mucho que se me cayeron! —Me dio una palmada como si la conociera de toda la vida.

—Yo creo que tuve tapas los dos primeros días. —Yo también me reí.

—Lo peor de estos zapatos es que no abrigan mucho.

El cuerpo de mi acompañante se estremeció de frío, mientras soplaba sus manos.

—Ah, mi parada, ¡adiós! ¡Pásalo bien!

Y dio un salto un tanto estrepitoso, como toda ella, para forzar a que se abriera la puerta en el último momento. Ya de pie, es como si hubiera olvidado que tenía frío.

—¡Adiós!

—Una moneda por favor. —Un hombre con acordeón se plantó ante mí.

—Pero si aún no has tocado nada. Toca un poco y luego pide —le dijo un chaval que tenía ganas de hacerse el machito. Yo me libré de echar moneda.

El del acordeón se puso a tocar con la misma parsimonia con la que yo cogí el lápiz negro de los ojos y comencé a repasar con él las zonas blancas de mis tacones. La verdad es que la postura era un tanto llamativa y antinatural.

—Qué barbaridad... ¡Hasta pintarrajean sus zapatos para salir el sábado por la noche! Vaya pintas... —Algo así debió decir una señora con cara de aburrida a su marido.

Así llegué a mi parada, di un salto hacia la puerta que no sentó muy bien ni siquiera a mi zapato izquierdo.

—Eh, chsss. —Oí una voz que no era voz.

Un homeless señaló mis pertenencias con una pequeña botella de vino metida en una bolsa de papel. Gracias a él no olvidé el bolígrafo azul, ni el lápiz o el cuaderno; todo volvió al interior de un bolso negro de reducidas dimensiones, como la falda.

La estación de Hammersmith aparecía anunciada en color rojo, blanco y azul.

Capítulo 6

GUAUUUU! ¡Vaya, cómo viene Pirita! —Hasta yo lo escuché.

Había más gente de lo habitual en la gasolinera en la que trabajaba John. Era la última en llegar; me acercaba, con los ojos llenos de frío aguado, los brazos sin abrigo y las piernas sin más media que una partida en dos, a la altura del tobillo. Los pies descalzos, salvo la fría caricia del plástico de mis zapatos de tacón. Ya estaba más cerca; nadie percibía ese frío que tenía en mi cuerpo y que estaba prohibido reconocer en voz alta cuando se salía con la tribu de amigos. Tampoco nadie se percató de la ligera cadencia que arrastraba la pierna derecha al intentar enderezar cada paso, torcido desde su base.

—Pirita, te presento a Thomas, Claire, Robert,... Son colegas del barrio... —dijo John.

—¿Qué tal, Pirita? —saludaron Rodin y Susan Tina.

—¡Qué guapa, Susan! —Eso es lo primero que dije yo.

Ella no sonrió, pero sabía que resultaba favorecedora esa sombra azul turquesa sobre su piel morena. También sabía que yo quería acercarme a ella, por eso hizo un gesto de simpatía, aunque la ligera borrachera que tenía ya a esas horas le hizo plasmar una extraña mueca en su cara que nadie entendió.

—Vamos, vamos, vamos... ¡Que viene otra! —dijo John, echando a correr, y todos detrás.

Yo les seguí.

Ya conocía el juego. John estaba en la caja, mirando a través del escaparate; los amigos, también miraban a través de la vitrina, distribuidos como si fueran clientes comprando una bebida u ojeando una revista de coches. Unas veces, la gracia consistía en adivinar la forma en la que la clienta —siempre lo hacían con mujeres— cogía el distribuidor de la gasolina y hacían bromas entre lo que veían y el acto propiamente urinario de los hombres... Cómo hacían, en definitiva, para sacudir las gotas finales de gasolina dentro del depósito del coche, y no mancharse. John era capaz de bautizar a las clientas con diferentes nombres (incontinente, salvaje, despilfarradora, exquisita...) según los distintos tipos de sacudida final de la gasolina en el depósito. Tenía tanta experiencia que, simplemente viendo a la chica, sabía cómo se iba a comportar ante el surtidor.

Otras veces, en el momento en que la clienta se disponía a echar el combustible en el depósito de su coche, John accionaba la megafonía general para avisar de cualquier tontería: «Atención, ha seleccionado usted, gasolina diésel (o súper, según el caso), ¿es eso realmente lo que quería?». Todos los amigos se reían por el susto que ocasionaba la voz inesperada en medio de la noche. Derivar el automóvil hacia otro surtidor —el que ofreciera mayores problemas para así tener que ayudar a la presa—, alabar el coche, ofrecer un precio especial de lavado, unas llantas alucinantes, la transformación completa del sonido del tubo de escape o, directamente, si había opción, incluirse en alguna de las fiestas a las que se dirigieran los clientes, eran algunas de las cosas que había conseguido John a lo largo de su experiencia como cajero de fin de semana en esa estación de servicio cercana a Hammersmith.

La verdad, John tenía labia e incluso cierta gracia; parecía, en realidad, que el humor inglés hubiera sido inventado por él, y eso hacía olvidar su origen checo, su escasez de pelo y hasta su pequeña estatura. Tenía, lo que se dice, cierto éxito entre las mujeres (Claire, su amiga, fue en realidad una de sus clientas conquistadas hacía unas semanas, y ahora a ella no le importaba, más bien le gustaba, que John y todos los demás siguieran la rueda hacia nuevas víctimas), y él lo aprovechaba, al menos cuando era sábado y tenía que trabajar hasta las doce de la noche, como ocurría ese día.

—Oye, Rodin, no machaques la revista, que luego no hay quien la venda —le dijo John desde la caja en un momento en que no había clientes a los que cobrar.

La revista Tunning, era la favorita de sus amigos, y John lo sabía. A él también le gustaba, aunque cuando algo se publicaba sobre el mundo del transformismo en los coches, mi amigo ya tenía noticias de ello desde mucho antes de su aparición. John formaba parte de la asociación de transformadores de coches más importante de todo el Reino Unido; tenían una página web muy activa y muchas oportunidades de negocio. Desde luego, si todo avanzaba como parecía, John podría vivir de transformar coches en un futuro no muy lejano. Su sueño era poder tener un taller propio para arreglar averías, pero, sobre todo, para poder llevar a él cuantas piezas fuera encontrando por los distintos cementerios de coches de la ciudad. Quería ser propietario de un gran taller y un gran coche con cinco tubos de escape, unas llantas doradas, un salpicadero de madera y un volante de cuero de color añil. Estaba empeñado, incluso, en que cada tubo de escape tuviera distinta musicalidad y un humo aparentemente imperceptible aunque poseedor de muchos colores. Quería decir adiós un día a ese alquiler que pagaba por horas —como si fuera un parking— en el taller de un conocido, en el que resolvía las chapuzas que le iban surgiendo. Ése era uno de sus objetivos. Estaba convencido de que un día el transformismo de los coches le salvaría del pluriempleo, de las chapuzas, del olor a gasolina y del incontinente teléfono del centro de recepción de llamadas. Le salvarían de todo a la vez.

—¿Cuánto queda para cerrar? —preguntó Thomas, con el Playboy en la mano camino del baño. Ninguno de sus amigos le oyó.

—Eh, chicos, mirad... —dijo Claire en el mismo momento. ¡Ahí llega una finolis!, ¡ésta cae!

Claire, muchas veces, era la peor.

—¡Dirígela al surtidor tres! —animó Susan Tina. Y yo con ella.

—1, 2... ¡No! ¡Se queda en el dos! ¡No, John, que se queda en el dos! —repitieron todos.

—Por favor... —John accionó rápidamente la megafonía—. Avance hacia el surtidor número tres. —Esa voz, en medio de la calma, resultaba ensordecedora.

—¡Uh! —La mujer, a pesar de que conducía despacio, se llevó un gran susto.

En eso consistía la gracia. Realmente impresionaba aquella voz en la noche cuando no había nadie fuera y la luz de la tienda cegaba aún más a cualquiera que estuviera fuera intentando echar gasolina en esa estación de servicio de Hammersmith, a esas horas, ya cercanas las diez de la noche.

Ella rectificó desde su coche y se dirigió, efectivamente, al surtidor que esa noche estaba fallando más y el que, por añadidura, tenía mejor enfoque ante la cámara interior del establecimiento, la única que no grababa, pero sí seguía de cerca todas las acciones. Incluso se podía manipular con ella, de manera que el zoom servía para acercar la imagen tanto que hasta se podían leer los labios del cliente si uno se esforzaba. No se podía decir que hubiera sonido, pero sí muchas interferencias con algo de voz, que, eso sí, servían de apoyo en la lectura de los labios.

Realmente —como apuntaba Claire—, la dueña del Austin Morris de color plateado era una mujer delicada. Todos la seguían con los ojos, voraces, paso a paso... Y, aunque en ese momento sólo habían visto una media melena entre castaña y pelirroja, por su forma de actuar, la experiencia les decía que iba a ser una víctima perfecta.

Según descendía de su Mini Morris —demasiado bajo para la longitud de sus piernas y la estrechez de su falda—, la mujer finolis dejó ver en seguida una media de cristal y un zapatito de Cenicienta. Su blusa también era delicada, algo vaporosa, ceñida en la cintura donde comenzaba una falda de tweed de color gris algo ajustada.

Había un gran suspense frente al monitor.

—Aquí va a ocurrir una buena... —dijo alguien.

—¡Ésta te digo yo que quiere caña!

—¿Qué hacéis? —les sorprendió Thomas, que regresaba del baño algo despistado, con el Playboy en la mano.

Había demasiada acción como para que alguien le respondiera.

—Rodin, ve tú a atenderla. ¡Vamos, vete tú! —exclamó John.

La mujer miraba alrededor.

—¡Vale!, a la orden... —Dejó una lata de cerveza detrás de la caja registradora.

—¿No querrás ir tú, Sam? —Rodin hizo cómplice al compañero de John, el segundo cajero, un asiduo más entre estos juegos que tenían lugar cuando el encargado no estaba; algo bastante habitual.

—No, está bien, está bien... Ve tú.

—¡Quítate la cazadora, Rodin!, ¡No puedes ir así, tan abrigado! —Rodin accedió, quedándose en mangas de camisa.

—Así, guuauuu. —Le animamos todos cuando salió definitivamente, aunque yo no me sentía muy cómoda, la verdad.

—Hasta luego, chicos... —Se levantó incluso el cuello al salir.

Ella estaba, en ese momento, tomando el distribuidor de gasolina. Apenas utilizaba dos dedos; parecía como si le diera cierto reparo mancharse las manos.

—Hola, buenas noches.

A Rodin incluso le había dado tiempo a apretarse aún más el cinturón de cuero que rodeaba sus vaqueros.

—No sé bien cómo va esto... —Ella aún no le había mirado, y eso a Rodin le parecía un mal comienzo.

Tenía el viento de frente, lo cual resultaba favorecedor en aquella mujer cuya edad nadie sabía, ni si era lanzada o recatada, soltera o divorciada... Lo que parecía seguro es que plan, no tenía. Sin embargo, iba muy arreglada. Por eso Rodin se lanzó por la vía rápida y, en lugar de alabar su coche —como haría en casos aparentemente más difíciles—, piropeó directamente su camisa de gasa.

—Preciosa blusa.

En vez de acercarse, se distanció como para mirarla con mayor perspectiva, algo que ella —seguro— consideró un halago.

—No es muy normal ver tanta delicadeza en una estación de servicio —debió decir algo parecido.

—Mírale, ya está cercándola... —Nosotros no separábamos los ojos del monitor del interior.

—Gracias —respondió ella, echando los hombros para atrás.

Su blusa transparente parecía obedecer al viento, que seguía a favor, dejando traslucir la huella que un estremecimiento interno hizo aparecer sobre su pecho. El fino tejido de la prenda apenas podía disimular sus pezones, que se habían empezado a notar ligeramente, cubiertos por un sujetador de encaje no muy actual, pero, de todo punto, favorecedor. El color gris perla se intuía incluso debajo de la blusa, o quizás, simplemente, era lo que veíamos desde aquel monitor en blanco y negro.

Ella respiraba profundamente; seguro que hacía tiempo que nadie la miraba así. Rodin, que tenía el viento en contra, llegó a atemorizarse ante aquella mujer, pero nadie lo notó salvo yo.

Su cuerpo empezaba a reaccionar, no lo podía ya evitar, por eso recondujo la situación aunque no hacía falta. Realmente esa mujer estaba encaprichada con él y él lo empezaba a estar también.

—Tengo el coche seco. Por poco me quedo tirada. —Le tomó del brazo suavemente.

La luz era deslumbradora, casi proporcionaba la misma ceguera que tienen los actores sobre un escenario, algo que incitaba a la mujer a desenvolverse bien dentro de esa intimidad en la que se quedó acorralada; como si nadie hubiera alrededor. Sólo Rodin conocía la verdad, pero decidió ignorarla. Seguro que no quería pensar que esa oscuridad, en realidad, daba pie a una escena codiciada por un puñado de espectadores ansiosos que seguíamos de cerca a esos dos futuros amantes convertidos ahora en actores principales.

—Éste es el surtidor que mejor funciona, ¿no es así? —continuó ella como con una voz de lana fresca, sólo el exterior de su piel notaba el aire helador de la noche.

—Bueno, depende de los días. Veremos, esta vez... —Con el surtidor en su mano y el cinturón tan apretado se sintió fuerte.

—Me encanta mirarte... —lanzó ella la frase.

—¡No echa gasolina el tío! ¡Venga Rodin! —decía John, mirando desde la vitrina mientras los demás no se separaban del monitor.

—¿Eurosúper o diésel? —Tomó finalmente la palanca.

—Súper.

—¿Lo lleno?

Los protagonistas se miraban pero hablaban poco y despacio. Parecía que la secuencia transcurriera a cámara lenta, como si él sólo tuviera en la cabeza esa blusa vaporosa cediendo al viento y ella, tal vez, ese brazo fornido. El caso es que la finolis —así se quedó ya para todos nosotros— volvió a echar los hombros hacia atrás, respirando profundamente para que su pecho ascendiera aún más entre su blusa. Y se acercó. Sólo el distribuidor de gasolina separaba los cuerpos. De cerca, esa mujer castaña perdía toda la sensualidad que le había dado la vida. Ella lo sabía; por eso se retiró de nuevo y volvió a moverse contoneando su falda tweed, haciendo rozar las medias de cristal.

—¿Te gustan mis medias? —Miró a los lados.

—¡Súbete la falda! —Rodin sólo pensaba en desaparecer de allí con ella.

Esperó un poco y accedió una vez que hubo abierto la puerta delantera del coche para protegerse del entorno. Él seguía echando gasolina cuando su falda en ascenso quedó a la altura de unos enganches de color visón que pellizcaban eficazmente unas medias que terminaban ahí, a un palmo de su cadera.

—Espera, ¿qué hace, qué hacen...? —preguntó John desde el interior.

—No sé, lo tapa la puerta.

—¡Dale al zoom!

—Si es que es problema de la puerta, ¡joder!

—Entonces sube más el volumen...

—Me gustas... —se escuchó, por fin, a Rodin. Nos vamos a ir de aquí...

—¿Ah si? Llena bien el coche —dijo insinuante—. ¿A ver cómo lo haces?

Se acercó a él justo cuando la gasolina salió disparada del surtidor. Ella rió sin caer en la cuenta de que se habían manchado los dos.

—¿Y éste era el que funcionaba bien? —Los dos comenzaron a reír.

—Lo siento —dijo él, apoyando las manos sobre su blusa manchada—. Vámonos de aquí.

—Déjame que pague, ¿no? —Sonrió mientras se ponía el abrigo sobre los hombros y agarraba su bolso.

Al verla acercarse, todos en el interior volvimos a nuestras ocupaciones, todas ficticias: distribuir revistas, colocar botellas de agua en el refrigerador...

—Mire, me han indicado un surtidor que también presenta problemas... —No se abrió el abrigo mientras hablaba en la caja. En realidad, parecía otra mujer—. No sé si pedir el libro de reclamaciones...

—Tiene razón, señora. —Yo estaba al lado de John y vi con qué contundencia respondió, parecía realmente el encargado—. Voy a hacerle un 10% de descuento, por si tuviera que llevar alguna prenda a la lavandería.

—De acuerdo, está bien. Cóbreme todo, por favor. —Tomó sin mirar, la primera caja de preservativos que tenía a mano—. ¿A qué hora cierran?

—Los sábados a las doce —dijo John sin levantar la vista hacia delante sino ladeándola hacia mí. Sí, en total, son...

—De acuerdo, gracias.

Ella se dio la vuelta sin hacer susurrar sus medias de cristal y sin tener siquiera la pretensión de que sus zapatitos de Cenicienta sonaran más de la cuenta.

—¿Y ahora qué pasa? —Al fin Susan Tina preguntó algo mirándome directamente a mí.

—¡Rodin ya está metido en el coche, el tío! —Thomas se rió a carcajadas apoyando casi su nariz sobre el monitor.

Ella se acercó lentamente a su coche, sufriendo una nueva transformación ante el que la miraba desde el asiento del copiloto. Se quitó suavemente el abrigo que colgaba de sus hombros y se subió al automóvil. Pero, de repente, se lo volvió a poner y salió otra vez del coche.

—¡Qué viene otra vez! —exclamó Thomas.

—¡Todos a sus puestos! —ordenó John riendo, aunque ya se ponía serio, dispuesto a escuchar de nuevo a su clienta.

—Le he pedido a este chico —dijo la finolis con cierto aire despectivo— que me ayude a cambiar una rueda, no creo que haya problema, ¿verdad?

—No, en absoluto. No se preocupe.

—Bien. —Y se dio la vuelta.

Lo que ocurrió después lo he sabido por terceros.

Ella retiró su asiento hacia atrás.

—Lo tengo muy hacia delante, no voy cómoda —mintió. Él le ayudaba, no sabía qué hacer para acercarse cuanto antes a esa mujer.

—¿Cómo te llamas? —preguntó él.

—¡Y qué más da! —Se giró hacia Rodin, dándole un pequeño pellizco en la mejilla, algo que, en el fondo, a él no le gustó.

Ella estiró su pierna al máximo para llegar, al menos, aunque fuera con la punta del zapato a la palanca del acelerador. No le llevó mucho tiempo al pequeño coche desaparecer de allí.

Tampoco es que tardaran mucho en regresar. La mujer le devolvió, puntual, antes del cierre de las doce. Sentía que tenía la obligación de cumplir con la palabra dada al encargado. Quería absoluta discreción; no se bajó del coche, ni se acercó de nuevo donde estaban los surtidores de gasolina. Prefirió acceder a la estación de servicio por un lateral, aunque allí se vio igualmente sorprendida por John, quien me contó después.

—¿Todo bien con la rueda? —preguntó el supuesto encargado en alto mientras otros clientes apagaban un cigarro a sus espaldas con la punta de unas zapatillas de gruesas suelas y los cordones sin atar.

La mujer simplemente asintió con la misma seriedad, sin bajar la ventanilla hasta que no tuvo más remedio que contestar.

—Sí, todo bien. Gracias. Ya me voy, tengo mucha prisa. —Miró el reloj—. Voy muy tarde.

Y levantó la mano en señal de despedida, después de haber acercado su asiento al volante para, finalmente, conducir cómoda. Aquella mujer no tenía a las doce ningún plan, como tampoco lo tenía a las diez. Yo creo que se fue de allí a toda velocidad porque, lentamente, empezó a apoderarse de ella —como si fuera nieve cayendo sobre sus hombros— la sensación de que siempre resultaba victoriosa la verdad, y que lo evidente era difícil de ocultar mucho tiempo. Sintió que no sólo era necesario ser buena actriz para que una situación resultara creíble. Con su abrigo bien abrochado, cerró las puertas a una ligera vergüenza por todo lo que había pasado. En ese momento, adivinó el choque con la realidad y su cuerpo sólo le pedía desmaquillarse la cara y pasar el resto de la noche debajo de una ducha caliente para luego envolverse en un largo e inofensivo camisón de franela.

—¿Qué, tío...? —Se abalanzó sobre Rodin su amigo, ése que ahora quería saberlo todo.

—¿Para pagar? —interrumpieron los chicos de las zapatillas.

—Sí, pasen dentro. —Ni les miró—. ¿Qué, tíoooo...? —repitió mientras le palmeaba la espalda con fuerza a Rodin, como diciendo cuenta, cuenta...

—Joder... —El amante sonrió.

—¿Quéee?

—Qué tía tan rara...

—¿La finolis?

—Joder, finolis...

—¿Qué? —El presunto encargado no podía soportar más silencio.

—Tiene una casa llena de gatos, y yo empecé a estornudar como loco nada más entrar.

—¡No jodas!

—Joder, tío...

—Debe de ser profesora o algo así, porque tenía una mesa camilla llena de exámenes, no miré mucho; además por allí cerca estaban sus gatos, pero también alguno en su cama...

—¡Y tú, venga a estornudar! ¡Esto es la coña!

—No, no sé qué hizo la tía que empezó a pasarme un paño húmedo por la cara y se me fueron los picores. Además, estaba buena, la jodía. Era puro músculo; una piel hidratada,... Se cuidaba un huevo... ¡Me ha reventado!

—Venga, venga, menos lobos... —dijo John boquiabierto.

Bueno, en realidad, me los imagino boquiabiertos a los dos. Cuando los tíos están así de embobados contándose batallas de conquistas, se palmean los hombros con insistencia unos a otros, sin parar. Es una extraña mezcla de tubo de escape y punto muerto a la vez.

—No había visto tantos encajes en mi vida —añadió Rodin, como absorto.

—¡Qué tío...! —John le volvió a golpear suavemente mientras accedían al local.

—Guaauuuu! —vitorearon todos una vez que Sam terminó de cobrar a los últimos clientes.

—¡Qué, jodíos! ¿Pensabais largaros con mi cazadora, eh? —preguntó en general mientras chocaba su hombro derecho contra el de Thomas—. Yo pensaba en mis llaves, decía, ya verás como estos cabrones hayan cerrado, cómo regreso a mi casa...

—Podemos ir a comer algo —sugerí. Nadie me escuchó, había demasiado ruido, hablando todos a la vez.

—Huuyyy, seguro que tendrías dónde ir... ¡A casa de la finolis! ¡Estaría encantada! —Claire mostró un par de caries al reír.

—Bueno, ¿va a durar mucho la coña? Porque tengo un hambre que me muero.

—Rodin tiene hambre, Rodin tiene hambre... ¿Por qué será? —Susan Tina ya no articulaba bien las palabras, pasada ya de alcohol.

—Sí, vamos a cenar algo. —Esta vez Rodin sí que me escuchó, incluso me tomó del brazo y me llevó a la puerta de salida. Será una tontería, pero ese gesto me gustó.

—¡Esperad, que estoy cerrando la caja!, ¡Un momento! —John elevó la voz.

—Venga, vamos saliendo... —Rodin miró al resto.

—Mírale, el último en llegar y vaya cómo da órdenes... —Susan Tina se acercó a él.

Desde allí nos fuimos al supermercado de Hammersmith, cerca de la estación, el que no cerraba en toda la noche. Llenamos los bolsillos de provisiones: sándwiches, cacahuetes, pistachos, cervezas y salchichas secas envueltas en papel de plata —mis favoritas.

—Joder, esto cuesta como cenar en un restaurante de cinco estrellas —dijo Thomas a la cajera, mientras nos pedía monedas del fondo común.

—¡A ver qué restaurante encuentras abierto casi a la una de la madrugada! —le respondió la señora mayor de la caja mientras, entre todos, hacíamos la colecta definitiva que, en total, sumaba catorce libras y veinte céntimos.

Una vez en la calle, con el frío en los huesos y las manos llenas de comida, nos encontramos con la misma duda de siempre. Adónde ir. Terminamos, como tantas veces, en casa de John, diciendo tonterías, sentados por el suelo mientras dejábamos pasar la madrugada.

Cuando ya estábamos terminando unos donuts de chocolate de pequeño tamaño, Susan Tina nos dijo, de repente, que se volvía a Kenia. Al principio, todos creímos que, a causa de la borrachera, quería hacerse la interesante.

—Sí, y tú no vas a venir —dijo de repente señalándome con su dedo índice a la altura de mis ojos.

—A Kenia... ¿Qué voy a hacer yo en Kenia? ¡Claro que no voy a ir! —No sabía ni qué decir; me apoyé más sobre el hombro de Rodin.

—Bueno, Susan... —dijo John; él sabía más cosas que el resto o, al menos, como he sabido más tarde, mucho más que yo, que estaba en la inopia.

—Vale, vale. Venga, cambiemos de tema...

—¿Kenia? Bueno, si me invitas... —Yo sí quería seguir, además también me habían hecho efecto la cantidad de cervezas que había bebido a lo largo de la noche. Estaba preparada para meterme en cualquier pelea.

—No te voy a invitar porque no hay trabajo en el Call Center para ti. No sé si sabes que me han nombrado encargada...

—Sí, como a John en la gasolinera... ¡No te digo! —dije aún feliz.

—No, mona, yo lo soy de verdad —me soltó despectivamente—. Y tengo que decir quién se viene a Kenia y quién no. —Se elevó sobre sus tobillos—. La directiva del Call Center sólo nos quiere a unos cuantos, en realidad... Tengo que montar un nuevo centro de recepción de llamadas en Kenia ¡Cómo cambias la cara! ¿Te lo vas creyendo ya, guapita? —Se encendió un cigarro como si fuera incluso la jefa de los jefes—. Kenia es el futuro. —Apagó la cerilla de un soplido.

—África, en general —añadió John.

—África va a ser la explosión global de la subcontratación... —apuntó Sam con un tono más grave de voz que el suyo en realidad.

—Ese Continente tiene que demostrar al mundo que puede hacer algo más que recoger minerales y cultivar fruta y verdura —añadió Robert.

—Imaginemos grandes titulares... —interrumpió de nuevo Sam— ¡África pugna por los centros de atención telefónica!

—Pero, ¿y nosotros? ¿qué va a ser de nosotros? —interrumpí—. ¡Lo decís como si tal cosa, como si nada nos afectara!

—¡Qué serios os estáis poniendo...! ¡Pues sí que estáis descubriendo el mundo...! —interrumpió Claire—. Pásame un cigarro, Rodin.

—Trae el whisky, John, ése que nos quedaba de la última vez. No te lo habrás fulminado, ¿verdad? —preguntó Robert, quien no había hablado demasiado hasta ese momento.

—Tú no habías contribuido; no estabas cuando compramos el whisky. Tú tampoco, ni tú —Susan Tina nos señaló a Claire y a mí—. Si queréis, tenéis que pagar... Es lógico.

Yo aún seguía sin habla cuando Rodin me ayudó a incorporarme sobre mis rodillas; incluso me dio un ligero impulso al trasero que, sin duda, me ayudó para acceder finalmente a mi bolso. Realmente aquella falda tan corta que había elegido no resultaba cómoda para mantener la postura en el corro, ni para levantarse de él, pero la camaradería de la noche ya pasaba por alto estas íntimas sensaciones.

—¿No tienes frío en los pies? —me preguntó Rodin en bajo, cuando recuperé la postura a su lado.

—No. —La verdad es que le respondí bajito, al oído. Prefería estar descalza que mostrar en primer plano unos zapatos demasiado festivos y demasiado deteriorados al mismo tiempo.

—Espera, que tienes aquí algo negro... —Él me retiró algo cercano al ojo.

Yo ya había olvidado la doble negrura del lápiz de ojos que debía de estar, a esas horas de la noche, convertida en bolas, en un estado decadente.

—Pen Call... Así se va llamar el Call Center. ¡Brindo por Pen Call! ¡Viva Kenia! —Susan Tina estaba contenta.

—¡Viva Kenia!

También podían haber dicho ¡Viva Zapata! e incluso ¡Vivan los zapatos! Daba igual el motivo del brindis, el caso era chocar las copas. Y beber, aún más.

Yo apenas levanté mi vaso de plástico, ahora con whisky. Me hubiera gustado decir a Susan Tina ¿Pole Sana? porque no entendía nada.

Pole Sana. Eran aquellas palabras en swahili que, en los primeros días de trabajo en el centro de llamadas, se le escapaban a aquella amiga keniata con la que me encontraba codo con codo, cuando no era capaz de seguir normalmente una conversación. Aunque le hubiera lanzado esa frase a la cara, Susan Tina no se habría dado cuenta de que intentaba rendir cuentas, aunque fuese de una forma insignificante, con el pasado, cuando yo era simplemente Louisa, paciente y comprensiva con mi compañera de al lado, una compañera que, desde hacía algún tiempo, se encontraba en otra órbita, algo que yo ya había notado, sin llegar a imaginar la mínima parte de lo que allí estaba ocurriendo.

Las malas lenguas decían que Mr. Reddy Junior, el hijo del jefe y gran impulsor de nuevas ideas empresariales en la compañía, no era tan bobalicón como parecía ni, por supuesto, estaba tan enganchado con Susan Tina. Los que habían extendido esos rumores afirmaban que todo fue, de principio a fin, una relación de interés orquestada en la propia empresa para acercarse a quien, en definitiva, podría ser la llave maestra de un país que traería enormes ganancias a la compañía. El primer objetivo a conseguir era desprenderse de la mayor parte de sus empleados en Londres —casi todos emigrantes— para después contratar en Kenia a otros empleados, incluso más cualificados pero que en un año no llegaban a ganar —ni mucho menos exigir— la caja que, por ejemplo, conseguía hacer un restaurante de comida rápida en Londres en una sola noche de sábado.

—Creo que me voy a marchar. ¿Dónde están mis zapatos? —pregunté, intentando salir del círculo perfecto que aún dibujábamos entre todos en el suelo del salón de la casa de John.

Hice ademán de levantarme, pero no fui capaz. Desde hacía rato, mi cuerpo estaba aprisionado por un brazo que aquel día parecía más fuerte de lo normal. Era Rodin quien me abrazaba, porque aquello era un abrazo; y yo, que siempre había considerado a mi compañero del cubículo de enfrente en el Call Center como un ser invisible, de repente, se había materializado ante mí. Lo sentí a mi lado, agradecí su calor e incluso aquella mano que acariciaba mi pierna.

—¿Cómo vas a ir a casa? —me preguntó.

—En la línea nocturna.

—Espera a que abran el metro.

—Aún falta... ¿Qué hora es?

En ese momento, Claire y Robert simulaban gritos de guerra, danzando por el corro como si estuvieran en un fuego de campaña o aquello fuera una tribu cualquiera celebrando la caza del tigre. Susan Tina se incorporó, riéndose de lo mal que lo hacían todos los demás, y en medio de ese barullo, me pareció oír:

—Ven conmigo.

Todo era confuso. Mi mente estaba llena de vapores de alcohol y de humo. También tenía cierta ansiedad e incluso miedo; un miedo que me transportaba a un mundo frío, lleno de pies descalzos sobre la nieve. En medio de él, surgió una mano que me llevó hacia una habitación caldeada. Allí, la verdad, me dejé abrazar por Rodin antes de que nadie hubiera echado de menos que nos habíamos esfumado de la danza del fuego.

Noté extraños olores. Si no hubiera estado tan borracha, hubiera dicho que aquel cuello grueso contenía la esencia de una mujer ajena a la escena. Eso me hacía volver a la realidad, haciéndome recordar el éxito que mi siempre despreciado Rodin tenía con las mujeres, como había sucedido con la finolis hacía apenas unas horas. Había visto con mis propios ojos cómo aquella mujer se contoneaba ante él. Algo debió de ocurrir en aquel momento, porque fue entonces cuando Rodin creció en la noche para mí.

El sólo veía una falda negra difícil de quitar. Una prenda barata con una enorme cremallera cromada, muy ancha, insertada en un tejido demasiado rudo si lo comparaba con las prendas vaporosas que vestía esa mujer que había tenido esa misma noche en sus brazos, rogándole como una gatita más entre gatitas. Una mujer llena de encajes que, tal vez, no estaba ni siquiera olvidada cuando Rodin amasaba mi pelo y me retiraba al tiempo el jersey. A lo mejor, para él, yo había adquirido ese encanto insignificante que algunas veces tenemos las mujeres desamparadas.

—Rodin, nos van a echar... —No se me iba de la cabeza—. Susan Tina nos va a echar... —insistí.

—Shhh... Nadie nos va a echar —mintió.

—Pero, ¿tú ya sabías esto?

—Sí, desde hace tiempo. Seguro que a Susan Tina también la van a echar, una vez que resuelva todo. No me extrañaría.

—Y no me habías dicho nada...

—¿Cómo te lo iba a decir? ¿Acaso me has mirado alguna vez?

Esa vez sí le miré.

Delante de mí había un ser semejante. Otro ser normal; ni alto ni bajo, ni grande ni pequeño, no guapo pero tampoco feo. Un hombre al que aún se podía denominar chico, o un chico que, en ocasiones, ya parecía casi un hombre terminado de hacer; robusto, con personalidad, convincente... Aunque era cierto que no había llegado a los 30 con un trabajo grandioso, ahora, lo que de verdad le engrandecía era que no tuviera ningún miedo a perderlo.

—Pero Rodin...

—Shhh...

Ante los ojos tenía a mi héroe de la noche, así de absurda era la vida, que permitía que mi invisible compañero del trabajo resultara fuerte y atractivo sólo ahora que podría ser confundido con un latin lover, o, simplemente con uno de esos que no se vienen abajo con las objeciones o los contrastes de la vida ni aún después de haber estado con una mujer desconocida de la alta sociedad británica, en una casa en la que trabajaba hasta un portero uniformado con un traje de galones y chistera. Todo eso era Rodin para mí.

—¿Puedo...? —Claire se asomó por la puerta.

—¡Vete de aquí! —Rodin me tapó.

—Házselo igual de bien que me lo hiciste a mí... —vociferó detrás de la puerta.

—¿Qué pasa por ahí? —Al fondo se oyó la voz de John.

—Nada, que Rodin se está tirando a Pirita. ¿Quién es la próxima, chicas? —preguntó Claire bien alto.

—¡Yo! —Susan Tina se levantó.

—¡Ven aquí!, ¿adónde vas? —Thomas la agarró por la cintura, aprovechando la circunstancia para llevársela en otra dirección.

En ese momento, Claire se abalanzó sobre Robert. Aunque uno no estuviera pendiente, las cosas se iban intuyendo desde la habitación. Las paredes eran finas como papeles de fumar y las distancias muy pequeñas.

—Y tú... hombre silencioso... ¿Qué dices...?

Todos se dejaron llevar, qué otra cosa podían hacer, tal y como estaban, tan faltos de reflejos. A John, yo sé que no le hacía demasiada gracia la situación; no en vano, compartía el piso con dos amigos más y no quería, como ya había ocurrido en otra ocasión, que se encontraran semejante invasión, cuando regresaran a su casa, cuando accedieran incluso a sus propias habitaciones.

Sam, su colega de la gasolinera, dijo adiós en ese momento. John sólo deseaba que todos hiciéramos lo mismo.

—Sois la hostia, joder... ¡Daos prisa, coño! —John se dirigió al resto, elevando más la voz desde el extremo de lo que parecía un pasillo—. ¡Sois la hostia! —volvió a repetir mientras ojeaba una revista de coches.

Así nos lo encontramos Rodin y yo cuando regresamos al salón. John aprovechó la coyuntura.

—¡Venga, todo el mundo fuera! Que son las cinco de la mañana. ¡Vamos! —Sólo le faltaba la campana, como aquellas que anunciaban la última ronda de cervezas en el pub.

—¡¡He dicho venga!! —Elevó aún más la voz—. Sois la hostia...

Claire apareció a medio vestir y también Susan Tina que, a pesar de su tez morena dejaba entrever, al igual que su compañero, unos marcados círculos rojizos en su cuello. En silencio, todos decidimos desaparecer cuanto antes.

—No os olvidéis nada. ¿Habéis revisado todo bien?

—Todo está en su sitio —respondió Claire, tocándose a sí misma.

—Sí, sí —dijimos los demás.

El silencio cayó sobre el grupo. O no teníamos nada más que contarnos o, en el fondo, lo que hacíamos todos era sacar a flote remotas dosis de pudor, como le ocurrió a la mujer de los gatos, con nombre de pila desconocido. Hay veces que, después de los actos más animales, el ser humano recupera su raciocinio lentamente, como si fueran constantes pompas de jabón que encanecieran el pelo de espuma con otra experiencia más. Así amaneció el día para todos.

Rodin fue el único que acompañó a su pareja.

—Hasta la puerta del metro —me dijo.

Los dos caminamos abrazados bajo el frío. Vistos por detrás, deberíamos parecer una pareja de ancianos algo impedidos. Al menos así me imagino la secuencia: El chico agarra con fuerza a la chica; los dos se tambalean un poco, pero es la mujer morena, esa de mediana estatura, la que, vista por detrás, merece una ayuda más consistente debido a una ligera cojera en una pierna. Según las apariencias, todo parece indicar que el problema partía del tacón de su zapato derecho.

Al llegar al metro, casi a diez centímetros de las puertas, éstas se abrieron automáticamente de par en par, como invitándonos a pasar. Allí me despidió Rodin con un beso en la mejilla. Yo, sentada ya en el vagón, pensé de nuevo en las puertas automáticas. Cuando era pequeña, me situaba ante ellas y decía ¡Ábrete, Sésamo! Y las puertas se abrían. Entonces descubrí que no sólo existía la felicidad sino que, realmente, estaba al alcance de la mano. ¿Ves cómo te obedecen, Louisa?, me decía mi madre. Yo daba saltos de alegría y cruzaba la puerta hasta tres veces, que era el tope que ella me dejaba.

Siempre me ha seguido maravillando que unas puertas, aunque sean automáticas, se abran ante mí. En eso no he cambiado mucho; me siguen pareciendo un ejemplo de felicidad. Lo que ocurre es que yo ya he descubierto que, aunque no hay que infravalorarla, es ésa la felicidad a la que tenemos acceso, bueno..., no sé cómo decirlo, los que no conocemos muchas felicidades más. Yo, a mi edad, conozco las felicidades que te desean en los cumpleaños y las felicidades asequibles. Por ahora, nada más.

Capítulo 7

MI calle de Londres se llamaba Pembridge. Y aún se sigue llamando así. Ayer domingo fui a verla, incluso reconocí a antiguos vecinos del barrio en la tienda de frutas y pasatiempos, aunque no los saludé. Eran unos de los vecinos vitalicios, los que siempre habían vivido en esa calle y ahora, lo siguen haciendo, no como los que nos encontrábamos en el programa gubernamental, adscritos por un tiempo a esa zona. De aquéllos ya no quedamos nadie; incluso el edificio está en obras. Parece que la parte de abajo van a ser las oficinas de una agencia inmobiliaria y las de arriba, apartamentos de lujo para alquileres de corta duración: días, semanas... Han debido aprovechar las divisiones que ya hicieron cuando vivíamos todos nosotros y que, ahora, según el anuncio de la calle, se han convertido en íntimos apartamentos de lujo para estancias cortas.

El edificio ha vuelto a recuperar la gloria que debió tener en el pasado más remoto aunque, para mí, siempre ha sido grandioso. Lo que pasa es que antes lo habitábamos aquellos que habíamos tenido suerte en el bombo, pero sabíamos que nuestra casa era una estrella cedida, una joya que, a pesar de no ser de nuestra propiedad, la usábamos hasta el desgaste. En cambio, ahora, el inmueble parece una gigantesca mousse de limón, algodón de azúcar o, quizás, un merengue en su punto o... todo a la vez. Ahora, recién pintado, ese inmenso pastel de crema seguramente se aproxima más a lo que quiso su primer dueño. Al menos por fuera, porque, en su interior, los apartamentos se presentaban como inteligentes, de esos que tienen ordenador en la nevera o un pequeño home cinema incrustado en la pared de la habitación. Me paré a escuchar cómo un encargado de corbata amarilla le ofrecía detalles a otro señor de corbata, también amarilla. A los ingleses les gusta mucho ese color, es como si llevaran el sol cerca del pecho. El sol que no tienen, eso decía mi padre.

—La domótica permite ahorrar un 40% de energía... —No entendí mucho, pero seguí prestando atención, como cuando uno se suma a un grupo con guía en el museo.

—Suena a ciencia ficción... —dijo quien escuchaba.

Yo estaba de acuerdo.

—Pues el camino de la tecnología aplicada al hogar no ha hecho más que empezar. Esta casa inteligente, que usted ha visto, está a la vanguardia de las que vendrán detrás.

—¿Tienen otras casas así en la inmobiliaria que pudiera ver? —preguntó el cliente.

—No, por el momento estos apartamentos son los únicos que tenemos, pero si usted se decidiera a vivir aquí durante el tiempo que su empresa le tenga destinado en Londres, ¿quién sabe? Como en la inmobiliaria estaremos en la planta de abajo, tiene todas las probabilidades de enterarse antes que nadie de nuevas ofertas que vayan surgiendo. Esto, desde luego, como le decía, no ha hecho más que empezar...—Aún siguió hablando—: El curso previo está incluido en el precio de alquiler, así como asistencia permanente durante toda su estancia —continuó explicando quien informaba.

—¿Quién sería la persona? ¿Un portero?

Yo seguía escuchando. Era como asistir a un partido de tenis.

—No, ya le explicaré. Uno de los botones de la cocina, no sé si se fijó que cerca del microondas había un gran botón verde...

—Un botón verde...

—Bien, pues ese botón —continuó— está permanentemente conectado a una central de ayuda. En él encontrará respuestas a las dudas más comunes, y si es algo específico, puede contactar con un teleoperador que estará encantado de atenderle...

Eso soy yo, una teleoperadora; pensé que, al fin, tenía algo que ver con todo eso.

—Como le expliqué —el comercial prosiguió con sus aclaraciones; los domingos eran días muy fértiles en su trabajo—, verá que es muy sencillo. Los sistemas los programa un experto, y usted sólo tendrá que utilizarlos. Los dispositivos están divididos en cuatro grupos: los que dan confort, los que proporcionan ahorro energético, aquellos que aseguran el hogar y los dispositivos de comunicaciones que permiten, por ejemplo, conocer desde el trabajo qué es lo que pasa en la vivienda. Un auténtico lujo...

—¿Y en qué afecta el ahorro de energía cuando uno está de alquiler? Porque los gastos están incluidos, ¿verdad? —Hacía buenas preguntas el futuro inquilino.

—Sí, luz, calefacción, agua, ADSL... Todo está incluido. Por eso el precio es tan ventajoso... —El de la corbata amarilla me miró; me di cuenta de que yo empezaba a estorbarle—. Usted —volvió la cabeza a su cliente— sólo tiene que seguir las indicaciones que le damos para, por ejemplo, programar que los electrodomésticos funcionen por la noche, cuando son las tarifas baratas; coordinar que no esté puesta la calefacción cuando no haya nadie... Existen unas pequeñas penalizaciones si el inquilino no sigue estas pautas.

Me marché.

El lunch fue en el pub de la esquina; me costó reconocerlo, a pesar de la cantidad de veces que estuve en él. Siempre iba de noche, a buscar a mi padre y, de paso, a ver al hermano de mi vecino. Para mí en este pub siempre era de noche, siempre había fútbol en la televisión y un montón de anoraks de color gris dándome la espalda. Sin embargo, ayer lo vi vacío y silencioso; incluso entraba un rayo de luz blanca por la ventana. No se podía decir que aquello fuera un rayo de sol pero sí, desde luego, ofrecía una claridad semejante. Pude ver que tenía asientos de un material parecido al terciopelo verde, pero en barato. Todo el pub, forrado de madera, era, en realidad, de color verde. La barra también con un frontal de escái de color hierba parda. No sé muy bien cómo se escribe escái, no sé si es una palabra inglesa o española; me refiero al imitation leather, un material que es más plástico que otra cosa y se puede limpiar con una bayeta húmeda. Esa base exterior de la barra engañaba bien, como mis zapatos de falso charol. Al estar toda ella acolchada, parecía un sofá modelo chéster, esos que rematan las costuras con un botón abultado. Pero, por muchas protuberancias que tuviera, al final, no era de cuero sino de ese material. Seguro que mi padre me sabría decir cuál es.

Él estará de espaldas en otro bar... Ojalá estuviera ya trabajando con cueros, cualesquiera que fueran, de imitación o reales.

Pembridge. Sí, ésta es mi calle, o lo era, al menos. Mi padre, creía que esa palabra —Pembridge— estaba hecha para nosotros, al ser, según él, una mezcla de español y de inglés.

—¡A ver dónde se ha visto una palabra inglesa que tenga —como las normas ortográficas españolas— una eme antes de be! —me decía—. No existe, eso en inglés, no existe...

—Ten cuidado con tus afirmaciones, Antón —le advertía Carmelo, el vecino del sótano—. No afirmes lo que no sabes a ciencia cierta. —Él tampoco lo sabía.

Mi padre tenía mucho amor propio; siempre buscaba corroborar con hechos los pensamientos que se le iban pasando por la cabeza. Por eso buscó con ahínco en varios diccionarios, examinando con detalle alguna otra palabra que en inglés fuera como nuestra calle, es decir, que tuviera una eme antes de una be. Y la verdad es que no la encontró, aunque yo creo que sólo buscó en la letra pe. No preguntó a ningún inglés, por eso tuvo que conformarse con la consulta de un diccionario. Y por si estaba anticuado o le faltaba alguna hoja —decía—, buscaba en otros ejemplares de distintas colecciones, hasta incluso en una librería... Pero siempre buscaba lo mismo, en la letra pe, de Pembridge.

—Nada. Estoy en lo cierto, ¿ves Louisa? ¡Pembridge es la única palabra que tiene eme antes de la be! Te digo yo que ésta es nuestra calle. ¿Cómo iba a ser otra, sino? Podría significar, según he visto —dijo malamente, como recordando—, si fuera la suma de dos palabras... pen y bridge... algo así como pluma y puente, es decir, que nosotros, hija, desde aquí escribiremos nuestro destino. Londres es nuestro puente hacia un futuro mejor...

Muy cerca de la palabra pen, en el diccionario, había otras palabras. Penal, penalization, incluso penalty, algo que resultó tremendamente familiar para él, aunque en inglés se escribiera con i griega. Sabía de sobra su significado. En realidad, era un castigo, una multa, una penalización... Yo creo que había veces que mi padre sabía que Pembridge, en el futuro, también sería un poco eso: una penalización ante las amistades que ahora decía mi madre que habían perdido; ya no conocen a muchos de Sabarís. Algunos porque aún no han regresado de los países a los que emigraron y otros, como mis padres, que aunque ya lo hayan hecho, resultan unos extraños después de tantos años. Es como si hubieran perdido el afecto incluso de los que eran antes íntimos amigos. Daba la sensación de que el pasado se había borrado con la sordidez de un golpe sobre la mesa. A quienes les fue mal, ahora se escondían. A los que les fue peor, ni siquiera quisieron regresar. Para los que todo había sido excelente, la ocupación era mostrar ostentosamente el lujo de la nueva vida... Y eso caía mal, por ejemplo, entre los que nunca se fueron de Sabarís, ésos que exprimieron la propia tierra para poder matar, a machetazos, el hambre y la sed.

Mi padre debía reunir en sí mismo todas las probabilidades en una porque le fue bien, pero a la vez le fue mal. Digo yo que eso es lo que pensarán por allí, porque quien bebe por los bares, alguna pena esconde. Según dice mi madre, Antón, mi padre, debe de hablar a grandes risotadas, palmeando sin sentido en la espalda a cuanto vecino se encuentra por la calle. Incluso baja del coche para saludar a quien apenas conoce, como si fuera un político.

Tal vez es que el pobre se afana en caer bien. Mi madre dice que no es eso. Que lo que le pierde es la avaricia por demostrar la supuesta fortuna que ha hecho fuera; hacer ver que, desde luego, no emigró en vano porque la vida le tendió un puente hacia el mundo en el que están los que siempre sonríen. Entonces él anda alegrando la vida de todos los del pueblo, a los que invita al bar y les cuenta, entre vino y vino, los grandes planes que tiene con los planos de su casa. Ésa que, siempre dice, se empezará a construir en breve.

Me lo imagino de espaldas en ese mismo pub, diciéndome, vete Louisa, que ya voy... Vete yendo a casa.

Y sí, es verdad. Se fue.

Echo de menos sus elucubraciones. Ayer me dio la sensación de que la calle Pembridge me hablaba. Estaban todos conmigo. El barrio, salvo las obras, sigue igual. Ni él ni mi madre disfrutaron esas calles; siempre estaban fuera, sirviendo sándwiches, cafés, limpiando oficinas... Antes de vivir en esa casa, cuando yo estaba con mis abuelas en Sabarís, ellos dormían en unos barracones en los que hacía mucho frío. Posteriormente, según he sabido después, justo antes de nacer yo, alquilaron una habitación dentro de un piso amplio que una señora rentabilizaba de esa forma. Igual que hacían otros matrimonios, pagaban bastante por una habitación con derecho a cocina. Disponían de una cama y un hornillo que compró mi madre por si tenía que calentar algo. Los ratos de descanso los pasaban allí, entre los pies de la cama y la puerta; apenas un armario en un lateral. Era una especie de bargueño en el que escasamente cabían unos cambios de ropa de cama y de vestir; cubiertos, unas servilletas, unas bolsas de té y muchos limones.

Mi madre, por lo visto, durante mi gestación, necesitaba tomar mucho limón. Era como si el cuerpo le pidiera succionar cosas ácidas pero, como las ciruelas o la fruta en general —incluso la verde— era muy cara, tomaba limones o té con limón. Por eso quería el hornillo. También pensaba que le vendría bien por si un día tenía que hacer un biberón para mí en medio de la noche. Pero aquello nunca se dio porque yo me crié lejos de aquí, en un paisaje también verde y lluvioso. Pero lejos de aquí.

En aquella habitación me gestaron, aunque yo no sabría decir a ciencia cierta dónde está. Esa etapa, junto a la del barracón, la quisieron olvidar pronto o, al menos, mis padres no me han hablado mucho de sus primeros años en esta ciudad, cuando yo no existía ni aquí ni en otro lugar.

Después llega la niebla, y tras ella, a saltos, Holland Park, los perritos calientes donde trabajaba mi madre, el colegio, el patio, la escalera, el hermano del vecino, los otros vecinos, la música, el teléfono, el trabajo. Mis padres estaban siempre ausentes, trabajando por mí. Ahora pienso que para qué tanto, si ellos están allí, sin hacer nada, y yo aquí, a punto de quedarme sin trabajo en el centro de llamadas.

—¿Adónde han ido a parar tantos esfuerzos? Me encantaría encontrar a alguien que me lo pudiera decir. ¿Adónde han ido a parar tantos esfuerzos...?

A este cuaderno. Tal vez están todos aquí.

Y también en el aire que ayer expulsé en el parque. ¡Cómo me gusta Holland Park! Caminé hasta el río, como hacía de pequeña, para ver la curvatura que dibuja el agua a su paso por la ciudad. Mi madre me contaba que, al principio, cuando me trajeron de España, tenían que llevarme al río. Sólo así me calmaba, viendo agua, me calmaba, aunque enseguida señalaba con el dedo el otro lado del río, el otro lado de la ciudad. Era, en realidad, un caprichoso rectángulo curvo, una masa limitada de agua.

Este río también podría parecer un ser algo borracho, una serpiente, un simple gusano.

Tal vez, aunque no lo recuerde, mis ojos de niña estaban ya acostumbrados al océano. Mis abuelas me llevaban al mar, y mi visión —quién sabe— ya tenía marcado el horizonte como algo infinito, inalcanzable. Tal vez por eso, yo he estado nadando todo este tiempo en la piscina municipal de mi nuevo barrio, cerrando los ojos debajo del agua para no ver la pared al llegar al final. Quizás también por eso, no me gusta ver la continuación de Londres al otro lado del río.

Porque el río avanza, pero uno sólo ve el trozo que le toca. Sólo se puede saltar sobre él atravesando un puente, pero desde el otro lado del río surge otro panorama de la ciudad nuevamente limitado. Y así infinitas veces, aunque te introduzcas en un barco de paseo. Quisiera poder dejarme llevar por sus aguas, o mejor aún, avanzar yo sola sobre ellas, dando grandes zancadas, cada pie en un margen del río, derecha e izquierda, derecha, izquierda... Y, de vez en cuando, descansar y levantar los ojos para ver la inmensidad del río que se ha empequeñecido a mis pies... Pero eso no es posible; sólo los gigantes de los cuentos lo pueden hacer. Los demás, nos acercamos a la orilla y nos tenemos que conformar con ese trozo que el líquido comparte, frente a frente, con la ciudad.

Y quisieras ser agua y aire al mismo tiempo. Gigante por una vez.

La primera vez que supe que siempre sería pequeña fue en el colegio de mi antiguo barrio, cuando leíamos en clase las aventuras de Gulliver. Todos los niños nos sentábamos en corro, atendiendo al mismo libro, leído, consecutivamente, por diferentes voces. Cuando me tocaba a mí, a veces pronunciaba mal algún nombre; apenas llevaba unos cuantos meses en Londres. Recuerdo el maldito viaje de Gulliver a las tierras de los Liliput.

—Ah... ¡Ha dicho gullible, ha dicho gullible... —Se reían los niños.

—Gulliver, no Gullible...

—Es una gullible, es una gullible...

A mi me parecía que la profesora ponía orden con demasiada lentitud. O, al menos, se me hacía eterno, al fin, escuchar su voz.

—Vamos, niños, callaos... Muy bien, Louise, siguiente... Callaos, callaos, que no nos oímos...

Me sentía simple, a pesar de que no sabía lo que esa palabra significaba, ni en español, ni en inglés. Me sentía pequeña. Más aún que todo eso, tuve la certeza, por primera vez, de que siempre, aunque creciera, siempre sería así, opuesta a un ser apuesto, grande o sensacional; lo contrario de un gigante.

*****

Yo creo que hay personas a las que sólo se nos permite ver el mundo de frente; los problemas, de frente, las angustias, de frente, los parques, de frente, el río, de frente, el mar, de frente... Ayer me esforzaba, intentaba estirar los ojos a lo ancho, como si fuera el actor Marty Feldman, pero no lo conseguía. Tal vez, vi el Támesis con mayor amplitud que otras veces; abarqué un poco más de anchura que lo habitual. Y me quedé contenta porque sé que a lo largo no lo voy a conseguir nunca.

Me gustaría poder volar; ayer frente al agua lo pensaba. Quisiera volar para ver el río desde las alturas e irme con él hacia el mar. Quisiera tener una visión más grande del mundo, volar sobre él, y después parar. Donde quisiera, parar. Parar, caminar con mis zapatos, sacar las alas y volver al cielo.

A lo mejor por eso me gusta —después de todo— mi trabajo en el Call Center. Me sé los horarios en los que se puede visitar en globo la ciudad y proporciono esa información, con mi mejor acento, a todo aquel que la solicita. Quiero decir que no se me nota la envidia, e incluso puedo resultar muy convincente cuando me preguntan, por ejemplo, desde qué sitio se ve el mejor panorama de Londres desde el aire, si desde The London Eye, el Parliament Hill, o —tirando hacia el este— en Greenwich Park. Yo les digo que cualquiera de esas opciones está bien, pero que no hay que olvidarse de Primrose Hill. Es el lugar que más recomiendo, aunque sea porque tiene el nombre más bonito y porque, en el fondo, sé que me sentiría muy bien revoloteando un día por esa parte de la ciudad. Yo creo que he dado tantas veces mi opinión de las cosas que hasta me creo que he estado donde no he estado en realidad.

No he estado en las alturas. Ni tampoco en Primrose Hill. Sólo es mi voz y el oficio lo que convencen. A mí no me pasa como a esas dependientas de las zapaterías o incluso de ropa interior, que, preguntes por el zapato o el sujetador que preguntes, siempre te dicen:

—Es comodísimo, éste me lo llevé yo, y es... comodísimo.

Hay veces que, para insistir aún más, si te ven confusa por el precio, insisten:

—Creo que me voy a llevar uno igual pero en otro color, porque estoy tan contenta con él...

Y yo muchas veces me pregunto a ver con qué dinero se compran todo eso que ellas dicen que siempre usan. A mí que me digan a ver cómo hacen para estirar el puñado de libras que, como yo, deben de ganar cada fin de mes. Yo no, no me engaño. Soy eficaz mintiendo, mi trabajo es ése. Bueno, mentir no miento, sólo informo de cosas que no conozco y, aunque esté fuera de mis competencias, incluso animo a los indecisos; les digo que será una buena elección ésa que tienen en la cabeza y para la que solicitan amplia información de horarios... Hay veces que les deseo que tengan un magnífico día en familia en el Zoo, en el Museo de Cera o donde quiera que vayan a ir.

Ya me sé el callejero de memoria; es una ventaja para los que vivimos con los pies en la tierra, sabemos la hacienda que pisamos. Lo demás es para los otros: viajar en globo, la zona A de la ópera, los estrenos de Leicester Square, las confituras de Harrod´s... Pero ahora ni siquiera voy a tener que mirar el callejero, sino enfrentarme al calendario.

En un mes me quedo sin trabajo; este trayecto que podría hacer con los ojos cerrados, después de tres años... Tengo miedo a que los lunes, como hoy, dejen de ser lunes, a que los domingos, dejen de ser domingos, a que la cartera deje de tener algo de dinero, lo suficiente para tomarme una cerveza en la gasolinera de Hammersmith.

Desde que estuve allí el pasado sábado con todos ellos, Rodin no me ha vuelto a tratar igual. En las películas de la tele, cuando dos se acuestan, el que tomó la iniciativa y enredó citando al amor en nombre del deseo llama por teléfono al día siguiente o, si se da el caso, envía unas flores.

Yo sabría indicar a un enamorado las mejores floristerías de la ciudad. Ya lo hice en muchas ocasiones. Son las llamadas que más me gusta recibir en el Call Center porque me permiten hablar a los enamorados sobre las ventajas de la flor de temporada. Hay veces que nos empeñamos en los ramos de rosas —les digo— y nos perdemos, por ejemplo, la belleza de un girasol o un buen ramillete de tulipanes. Se corteja a una flor más duradera para contentar a un ligue de temporada. Eso no lo digo, claro, pero creo que las cosas irían mejor si cambiaran las tornas. Tal vez con flores efímeras las relaciones serían algo más perdurables.

Yo, en cualquier caso, no recibí ninguna. Tampoco es que me esperara un Llilum Longiflorum; no sabría ni cómo reaccionar ante él. Lo que quiero decir es que no percibí ningún tipo de gesto. El día antes de quedar con Rodin y los demás, un chico que iba a mi lado, aquí, en el metro, leía un artículo de una revista que yo no alcanzaba a ver en su letra pequeña, pero sí los epígrafes señalados en negrita. Decían: «Tres reglas para no arruinar tu cita», o algo así. Sólo vi una de las reglas, las demás me las tapaba su hombro; venía a decir que, pase lo que pase, después de una primera cita, al día siguiente, el chico siempre ha de llamar; «si te ha gustado, para fijar otra cita —se leía—. Si no te ha gustado, para decir que ya os veréis...». Ninguno de los dos supuestos se cumplió conmigo. No se acercó al teléfono, claro que, trabajando todo el día en un Call Center, yo entendería perfectamente que Rodin no quisiera hacer ni una llamada más, precisamente en su día libre.

No sé por qué vuelvo a pensar en las flores ahora. Será este metro gris, con gente tan poco abrigada alrededor, vestida de gris; los zapatos, todos tan negros... Tal vez por eso me da por pensar en los colores, no digo ya de la campiña Inglesa, que no la conozco, y tampoco me refiero a la venta de flores por Internet o a esos puestos de Oxford Street, que te venden ramos a buen precio y manzanas muy caras. Si uno se pone a pensar, las flores nos acompañan cada día bastante más de lo que nos creemos, pero para algunos, siempre están ahí, inalcanzables, como el ramo lanzado al aire por una novia y ves cómo desciende desde las alturas hasta que, siempre, se lo llevan otras manos, otras risas... Yo, con una simple flor con un poco de agua que Rodin me hubiera dejado al lado de mi ordenador, una flor metida en un vasito de plástico de los de la máquina de café... O, incluso, una ramita verde de esas que crecen entre los adoquines, por la calle... Una de esas que se adhieren a la suela de los zapatos, porque parece que quieren ir a un lugar cálido, aunque sea un sitio de trabajo...

Con uno de esos hierbajos me hubiera conformado.

Rodin llegó antes que yo aquel lunes. Estaba ya hablando al teléfono, pero ni siquiera levantó la cabeza para saludar con un gesto cuando yo me senté poco después. Ese lunes no lo hizo y hoy pasará lo mismo. Ésa es la tónica general en estos días. La verdad es que nadie habla con nadie, salvo Susan Tina. Ella parece tener grandes planes, y la gente se le acerca. Hay quienes han firmado un plan drástico de reducción de sueldo y se van a Kenia con el convencimiento de que allí se podrá vivir, en realidad, con menos dinero. Es como si sintieran que con ellos se va a repetir el milagro de los panes y los peces.

—¿Sabes lo que es una puñetera libra allí? —Se escuchaba el viernes en la máquina de café.

—¡Pero si vas a cobrar en la moneda del lugar!

—Bueno, pero el equivalente...

Hay mucha confusión. Mi padre me solía decir que a los valientes se les reconoce en las situaciones difíciles, por eso, no todos valían para emigrar. Sería gracioso que yo volviera a ser como ellos... Una emigrante reincidente, en África.

¿Dónde están los esfuerzos de mis padres? ¿Dónde están? Qué hacen mis padres allí donde nadie les recuerda, donde los afectos han desaparecido, donde vive desmemoriada mi abuela Veiga, la mujer que casi me amamantó cuando yo era pequeña y a la que tampoco recuerdo... Por qué la vida es tan cruel, por qué el pasado está sólo con los muertos. Se hacen compañía todos los desaparecidos del mundo y los olvidos juegan a las parejas, como cuando uno busca desaforadamente la pareja del calcetín y no lo encuentra, aunque allí, en el fondo del cesto, aparece ese otro calcetín, que también es negro, pero que no es exactamente igual al que buscas. Y da el pego. Y se forma el par de conveniencia.

Desmemoriados, muertos, ausentes, desaparecidos... Cada vez son más los que nos dejan. Hasta los clientes del centro de llamadas nos dejan, o les dejamos nosotros, o ninguna de las dos cosas porque esta empresa continúa, y muchas voces seguirán sonando familiares y las que no, dará igual, porque hablarán en inglés y buscarán con la misma naturalidad y eficacia el restaurante de King´s Road o la tintorería de Sutherland Street, y nadie sabrá que les informan desde Kenia. ¿Acaso a alguien le importa?

*****

Se acerca la última estación del trayecto, y en ella nos bajamos los pacientes viajeros que hemos estado esperando durante veintisiete paradas a que las puertas del metro se abrieran, finalmente, para nosotros. Cincuenta pasos y llegaré al Call Center. Tres años repitiendo la misma operación.

Sí, me gusta mi trabajo, al menos me hace hablar encubierta. El día que termine voy a reventar cuadernos; tendré que buscar un nuevo empleo de cara al público que me permita hablar. Ofrezco lo mismo que requerían en el Call Center: disponibilidad para una incorporación inmediata, empatía y buen nivel de comunicación, constancia en la capacidad de persuasión y, en este momento, amplia experiencia en un puesto similar.

También sé dibujar, incluso diseño alguna cosa; tengo bocetos de babuchas para estar en casa, en fin, cosas inservibles como cojines manta, bolsos-cojín para ir a un picnic y no mancharse, a un concierto... o al fútbol. Diseño bolsitas de agua caliente para ir a la cama, zuecos al estilo holandés... Tengo un cuaderno más grande que éste con bastantes posibilidades. Cada hoja es una idea, un dibujo, aunque ninguno lo he llevado a cabo porque siempre he tenido claro que en el diseño sólo trabaja la gente afortunada, esas personas que pueden decir que, con ese oficio, uno se muere de hambre, aunque luego —no sé cómo— siempre cenan en una mesa con mantel. Seguro que estoy equivocada y me dejo llevar por el no entendimiento de las cosas cotidianas; por ejemplo, no entiendo cómo un estómago vacío puede tener ese glamour que sólo desprenden los cuerpos que comen alimentos sanos y caros. Esa pátina de la copiosa experiencia es la que les deja a ellos —y no a mí— hablar con media sonrisa de lo que es morirse de hambre de mentira y que parezca verdad.

Esas cosas no nos están permitidas a las personas que vivimos de frente.

Allá voy. Esperadme, vosotros que diseñáis y montáis en globo; vosotros que acudís al Zoo en familia... Esperadme, afortunados del mundo, que esta Pirita llega a ese lugar de trabajo; todavía hay unos días para informaros a todos.

Estoy triste, tengo derecho a decirlo.

Lo repito, de frente. Estoy triste. Sin embargo, no debe de estar todo perdido en la tierra cuando, incluso aquí, en el subsuelo, hasta los minerales tenemos corazón.

Botas

PARTE II

Capítulo 8

A mi abuelo Antón, el zapatero, también le gustaba dibujar. Dibujaba mucho, especialmente cuando se acercaba su muerte; igual que yo. No creo que vaya a morir ya, pero se cierra una etapa para mí. Desde que he sabido que me quedo sin trabajo no hago otra cosa que descargar mis primeros impulsos y el mal humor presionando fuertemente varios lápices al tiempo sobre una hoja. A veces me sorprendo porque lo que, en principio, quería ser, simplemente, grafito enrabietado, termina convirtiéndose en cosas: zuecos, zapatos... hace bien poco hasta me inventé un modelo inexistente de sartén.

En estos días voy menos a la piscina. Sólo dos veces por semana. Mi tiempo lo utilizo en dibujar y estar tranquila. No pienso en el socorrista, tampoco en Jeremy, el caballero de mis sueños del que no he podido hablar con nadie. Estoy convencida de que, cuando no se cuentan las cosas, a veces no importa porque continúan evolucionando, como si se inflaran en el interior de uno, agrandándose por dentro. Pero eso son las excepciones. A mí, la experiencia me demuestra que cuando las cosas no se mueven, cuando no se hablan, se esfuman.

Yo creo que mi vida al lado de Jeremy está latente, reposando en la alfombra de los globos verdes, ese lugar donde descansan las intrigas junto a las cosas que pudieron ser y no fueron. Menos mal que esto no se lo he contado a nadie porque me llamarían idiota —y con razón— aquellos que me ven capaz de construir una historia de amor con tan pocos ingredientes: una pregunta sobre las carreras de caballos, cuatro palabras y un teléfono. Yo no sé por qué me tuvo que decir aquel ser tan educado adiós, hasta otro día. Seguro que no imaginaba ese amable hombre que yo, incluso con menos que eso, me ilusiono y no puedo evitar que mi cabeza empiece a bailar suavemente, de puntillas, como si fuera una primera bailarina interpretando a Tchaikovsky.

Sí, las cosas cuando no se hablan, se esfuman. O explotan dentro de ti. A mí, por ahora, no me ha pasado ni una cosa ni la otra. Tal vez por eso, y aunque parezca un contrasentido, estoy tranquila y avanzo, paso a paso, en la espera. Sé que avanzar esperando es algo que suena contradictorio o, cuanto menos, confuso, pero no encuentro mejor forma de explicar mi caso, que en nada quiero que pueda parecerse al de una inquieta perezosa sino, al contrario, al de una mujer que se niega a estar parada aunque nada le ocurra.

Sí; lo no hablado, se esfuma... En cambio, la experiencia me demuestra cada día que, lo que sí se habla evoluciona justo al revés. Las cosas de la vida, sean las que sean y aunque estén lejanas, si se comentan, es como si volvieran a uno. Ésa es mi única realidad por el momento. Recupero el pasado mientras espero el futuro.

Disfruto recordando a mi padre. No le tengo a mi lado, pero he aprendido a estar con él de mentira, escuchando de nuevo tantas cosas como me contó antes de que regresara con mi madre a Sabarís. Me habló mucho de su infancia y de la mía. Él dice que sólo entre los dos formamos una cuerda con tres cabos. Tres generaciones: Su padre, él y yo. Muchas veces me ha dicho que nosotros somos los tres maestros zapateros de la familia.

No quiero pensar que él pueda estar ahora con la cara enrojecida en un bar. No. Sus palabras vienen a mí con pausa, sin vino. Con cordura.

Le escucho aquí, recostada en un enorme sillón de orejeras, cansada... Esta butaca, colocada junto a la ventana, es tan grande que casi ocupa medio salón de mi apartamento, pero no me importa. Desde aquí puedo recordar tan bien los matices de las conversaciones... Si no estoy bajo el agua, el mejor sitio que he encontrado en la superficie es éste. Me encanta estar convertida en un ovillo apoyada contra el lomo de la orejera, mirando de perfil por la única ventana grande de mi casa. Así le escucho y le acompaño en las correrías de su infancia y de la mía. Y, entre ellas, reconozco al abuelo, a las abuelas e, incluso, miro bajo una luz distinta a mi madre. Mi padre niño, mi padre mayor... Todos al tiempo me acompañan en estos anocheceres de los últimos días en mi trabajo.

La enfermedad es un fastidio... Así empezaba el otro día cuando me habló tanto del abuelo Antón... Me encanta la forma en la que mi padre comienza las narraciones de los cuentos de familia; es imposible no escuchar.

La enfermedad es un fastidio... aún más cuando te pilla sin ganas de enfermar. Pero hay veces que uno está arrugado y un ligero padecimiento se acepta, aunque no se reconozca en alta voz, porque la enfermedad bien llevada trae atenciones añadidas, y quien la padece se convierte en el centro de todos los cuidados. Además, a tu abuelo, Louisa, le pasó algo extraño con su decaimiento; recuperó parientes del futuro y aficiones del pasado.

No entendía mucho. Las explicaciones llegaron después.

... Cuando tuvo que dejar la zapatería porque la humedad y la fatiga calaban sus huesos y el frío no desaparecía de las piernas, recuperó su gusto por la pintura con lapiceros bien afilados.

En ese momento sentí como si uno de ellos punteara la boca de mi estómago.

... Fueron sus compañeros a lo largo de tres largos meses de cama. Dibujaba zapatos y botos de cuero con sus piezas de piel en la parte posterior y remaches metálicos ribeteando las suelas. Los días que se encontraba bien inventaba nuevos modelos de madreñas de madera con los que salir al huerto y no estropearse las zapatillas. De esta manera, iba coleccionando cuartillas de color amarillento de la feria de ganado de La Ramallosa, pero que aún servían bien por la parte de atrás. Sus diseños estaban en el reverso de esos pasquines, guardados en una carpeta de cartón de color azul.

Todo quedaba registrado bajo un orden estricto. Iba numerando los dibujos que correspondían a los distintos tamaños de botas, de madreñas y, en menor medida, de algún que otro zapato de cuña alta. Los días, cuando no le traían dolor, le hacían afianzarse en sus convicciones de que volvería a la zapatería y que, más allá de reparar zapatos viejos, se ofrecería también para hacer —por encargo— alguno de sus modelos de zuecos y madreñas adaptados al tamaño del pie del cliente.

La enfermedad le trajo muchas ideas. Pero la mala suerte fue que estas ideas llegaron en un periodo de guerra y escasez, de manera que se difuminaron, porque las circunstancias hicieron que sus bocetos se volvieran frívolos en los tiempos que corrían. Frívolos, insustanciales, absurdos, infantiles... Solo mi madre —tu abuela Veiga— se encargaba de ir guardándolos en el cajón de una alacena.

Mi padre parece que estuviera dando un discurso, un sentido discurso bien preparado.

... Su enfermedad dio un ligero traspiés cuando las cosas no podían estar peor en la calle ni mejor en su cama. Su cuerpo se había familiarizado del todo con las nuevas dimensiones de su lecho y lo que le rodeaba, porque mi padre estaba muy acostumbrado, como en la zapatería, a dominar las pequeñas superficies y a tenerlo todo en orden, a mano. Disponía de una mesilla, a su derecha y, frente a ella, una banqueta en la que, a veces, se sentaba mi madre para darle conversación; cuando esto no era así, ese mismo taburete servía de improvisada mesa donde apoyar la taza con el resto del caldo o algún nuevo remedio. Otras superficies inventadas, más allá de la propia cama, acogían la carpeta azul con los dibujos de los zuecos y madreñas bien ordenados por tema y fecha, incluso con números sobre algunos trazos, especificando a pie de página qué es lo que ese número significaba en cuanto al material idóneo a utilizar —por ejemplo en los remaches metálicos— o las explicaciones oportunas sobre cómo conseguir el más sólido de los cosidos.

—¿Dónde están esos dibujos, papá?

—Déjame, déjame que siga...

Así hice.

... Sin bocetos apoyados en una carpeta de cartón y sin un lápiz en la mano, la enfermedad le empezó a resultar molesta. Él no había dicho a nadie que ese decaimiento inoportuno lo había cogido con ganas pero, en honor a la verdad, tampoco esperaba que, cuando, al fin, aquella sensación de frío hubo desaparecido y le empezaba a resultar agradable estar sentado en la cama con las piernas estiradas, la fiebre le empezara a mostrar, poco a poco, que el calor en exceso, igual que el frío, era malo.

Más que caldos... —se detuvo un poco— lo que necesitaba era agua. Y más que agua, hubiera necesitado buenos medicamentos, pero no fue así. Los cuidados se reducían a remedios caseros: la toalla húmeda sobre la frente, el cambio de un pijama por otro, la sopa caliente y las friegas en los pies que le daba mi madre... No fue suficiente.

En ese momento giró su cabeza noventa grados, y me miró.

Después volvió conmigo, al frente, como si sus recuerdos los tuviera delante.

La verdad es que no resultó ser, pese a todo, un mal enfermo. Fue un enfermo atípico porque él pensaba que no lo estaba. No había dejado de trabajar un solo día de su vida hasta que se tumbó a dibujar, creyéndose que fingía estar aquejado por algo. En casa se echaba la culpa de sus males a los polvillos sucios de tanto calzado viejo en proceso de reparación que, año tras año, el maestro zapatero había aspirado por la nariz.

Yo he estado mucho tiempo a su lado, viéndole pulir, por ejemplo, los bordes de una suela, y te digo que se acercaba tanto a ella como si fuera un brillante. Sí; creo que aspirar continuamente aquella nube de polvo, cenizas y limaduras le echó a perder los pulmones, poco a poco, como si fuera un minero en el fondo de una mina. Ya de niño me daba cuenta.

—Sepárate pallá chico... —Me empujaba hacia atrás.

Yo tenía mi bocadillo de mantequilla y él se ponía muy nervioso. No quería que saltara nada de aquello a la merienda; incluso tosía con furia. Ahora entiendo todo. Yo pensaba que la tos era producto de su enfado, aunque también me daba cuenta de que esa rabia no le calmaba la desazón que él debía de tener más abajo de la garganta. De ahí, al final de sus días, imagínate cómo tendría los pulmones...

Una enfermedad cogida con ganas le llevó, suavemente, al final, como le ocurriría un día a su nieto.

—Tu hermano, Louisa... —La pausa entristeció por primera vez su relato; al menos se dejó ver en su cara. Después, la propia historia le hizo continuar:

Mi padre murió. El primero de los Antón se durmió una mañana plácidamente y no despertó más. Estaba abrazado a su último dibujo que, en realidad, se dejaba ver lleno de letras, pero también de trazos. Esa vez había trabajado muy a fondo porque eran dos hojas que debían unirse una a la otra; su último dibujo era el de mayores dimensiones.

Yo, mientras, iba de paseo, abrazado a tu madre. Por eso, el cuerpo de mi padre lo vi después. También el papel que aún tenía agarrado con su mano: en el extremo izquierdo aparecían los instrumentales básicos del buen zapatero, muy parecidos en esa época a los de un dentista, los llamados, no en vano, sacamuelas...

Volvió a mí su cara sólo un instante.

... También había alicates de todos los tamaños, garfios... En el lado opuesto de la hoja, se leía, con tremendas faltas de ortografía, que el zapatero remendón no era un oficio pobre, «en estos momentos todos somos pobres al menos los de mi...», no se entendían bien esas letras, parecía que decía «generación» o «alrededor», o algo así. Después, a continuación, reprodujo la letra de una canción que nunca nadie le oyó cantar, porque odiaba su contenido. De hecho apareció escrita y tachada con una línea bien fuerte que la atravesaba en diagonal:

El buen zapatero, por no pecar

El lunes no ha de trabajar

El martes para descansar;

El miércoles para reposar,

El jueves, afila las cuchillas,

El viernes, moja el cuero;

El sábado, ablanda el taburete,

Y el domingo trabajaría,

Pero no es el día.

Todo lo demás era un gran dibujo: su zapatería.

Vino a mí un escalofrío que me hizo encoger aún más entre las orejas del sillón aunque mis ojos se abrían queriendo ver cada detalle de lo que escuchaba, más aún, lo que recordaba.

... Todos los zapatos estaban colgados a pares con un cordel cosido que unía a cada uno con su pareja; por el contrario, las madreñas, se exponían en el mostrador, también por pares y según tamaños. En el frontal del pequeño establecimiento, sobre una tabla de madera, aparecían unas letras grabadas: «El zapatero Antón». La palabra de este oficio para él era solemne porque incluía en sí misma todas sus dimensiones, lo que alguno consideraba zapatero remendón y también, lo que él había descubierto, al zapatero creador, artista; un ser capaz de dar vida a algo nuevo desde la existencia sólo de sus ideas. Por eso debió tallar en madera la combinación de su oficio y de su nombre.

En aquellos días, algunos clientes ya empezaban a echar de menos no verle tras el mostrador, leyendo algunas de las páginas sueltas de los periódicos que estaban esparcidas por el suelo, que utilizaría después para envolver los zapatos remendados.

Eran buenas sus reparaciones...

Mi padre podía decir, eran buenas sus reparaciones, Louisa. Pero no era así, porque apenas me miraba. El hacía su confesión. Narraba la historia solemnemente, como si fuese su legado antes de marcharse a Sabarís...

Eran buenas sus reparaciones... Después de pasar por el establecimiento de mi padre, todos decían que los zapatos, aun siendo ya muy viejos, volvían a durar casi dos años más; dependía del desgaste natural de cada cual. A veces tenía que poner tantos remiendos en partes muy deterioradas que había zapatos que apenas conservaban nada de su estado original. Pero la gente pobre como él ahorraba... Hasta lo más viejo podía tener un renovado punto de partida.

Mi padre no dejó de trabajar en esas continuas reparaciones hasta que cometió la primera y última frivolidad de su vida: meterse un día en la cama y no ir a la estufa de la zapatería sino que, por una vez, pensó, podría calentarse los pies de mañana bajo el peso de las mantas. Yo sé que él llegó a preguntarse —según avanzaba con el diseño de sus piezas, cada vez más ambiciosas— si aquello a lo que estaba asistiendo no sería la metamorfosis de su propia persona, un ser cuidador de lo viejo, pero también ahora creador de lo nuevo...

Él creía que esa mutación artística era lo que le estaba provocando la fiebre, es decir, como si fuese una especie de desdoblamiento íntimo, tan íntimo como el padecido por el inmenso gusano de seda, también convaleciente antes de convertirse en mariposa. Pero en tiempos de guerra uno no se podía relajar, Louisa. Eso me decía tu abuelo y, mira, así fue. El murió la primera vez que lo hizo. Al principio, creyó que le vendría bien estar malo, puesto que la enfermedad le liberaba de tener que incorporarse a una guerra que, aunque en su fase final, seguía siendo, imprudente, impertinente y cruel.

... Así calificaba tu abuelo a la guerra; nunca hablaba de política, ni discutía tampoco con los sindicatos de un lado o de otro. Cuando alguien lo hacía, él cambiaba de tema y hablaba, por ejemplo, de Chapí, su músico favorito.

—¿Qué pinta un músico aquí? —le decían incluso sus clientes—. ¡Que estamos en guerra, Antón!

Pero él era un ser pacífico y culto. Podría decirse, ante todo, que era una persona sobria y eso, en los tiempos de escasez que corrían era, desde luego, una ventaja. Sobrio, pero elegante; degustador de las cosas buenas, cuando se podía, y mero observador activo de todas ellas, la mayor parte de las veces.

En ocasiones, se sorprendía con los daños de un zapato de curtido bovino, tan terso como la piel de un bebé. Eran los zapatos de los adinerados de la comarca, que merecían un ligero arreglo a pesar de que esa piel, tersa e hidratada, parecía un espejo en el que poder mirarse. Los zapatos buenos, en el fondo —solía decir—, estaban más indefensos ante las durezas del camino y se dañaban antes que aquellos que ya no se sabía si su color originario era el marrón o el negro, o ambos mezclados y endurecidos aún más con el polvo de la calle. Pero esos toscos zapatos, mucho peores que los de piel bovina, a pesar de ser de un material parecido al cartón plastificado, resistían a la lluvia, los charcos y las carreras en los barrizales mejor que ningún otro. Eran duros, y ya se sabe que la dureza de los materiales resiste, aunque destroce los pies y no los caliente en absoluto.

A los dos tipos de calzado se lanzaba con igual rigor.

—Vivo de los dos bandos —solía decir.

En ese momento, mi padre me miró. Creí que me iba a preguntar de qué bando era yo...

... Su carácter —como le dijo un cliente portugués que estaba acostumbrado a burlar la vigilancia de la frontera por el río— era típico del español: una mezcla de apatía y energía.

—Ah, ¿sí? —respondió él— ¡Pues tendría que ver a mis amigos...! ¡Vaya cómo están las cosas!

Recuerdo que ese día, como siempre, tu abuelo, antes de envolver los zapatos, echaba un último vistazo a la hoja del periódico. Había una foto bastante grande en la que aparecían cuatro generaciones de mujeres calzadas con alpargatas anudadas al tobillo. Independientemente de la edad, todas parecían viejas de esfuerzo y miseria. También recuerdo el pie de foto que yo mismo leí en alto: «Cuatro generaciones de mujeres campesinas posan para el fotógrafo. En su rostro se marca la humildad y el esfuerzo de quienes hacen fructificar una tierra en la que los hombres se matan». Recuerdo que no entendí nada.

—«El hombre es un poema mal hecho...». —Respondió tu abuelo después de que yo leyera aquellas palabras del periódico del 36.

Mi padre compilaba hojas sueltas de periódicos con años de retraso porque la realidad, lamentablemente, le demostraba que era más ágil su lectura que los encargos de reparación del calzado.

—¡Esas alpargatas de estas mujeres sí que son un poema! ¡Abajo las alpargatas!

—¿Cómo las va a recomendar usted? —Sonreía maliciosamente el portugués; también él había visto la foto—. Sería absurdo que las recomendara...

Yo era un niño pero me daba cuenta de que, en aquellos momentos tan duros, cualquier cosa podía resultar hiriente; hasta un simple comentario sobre las cuerdas podría ser ofensivo para alguien que, precisamente, sólo tenía cuerdas en el cajón de las monedas... Pero el abuelo nunca flojeaba por ello; más aún, se reafirmaba en sus pensamientos.

—Yo no recomiendo las alpargatas, no... —Ninguna circunstancia le hacía cambiar su forma de ser.

—Mucho hemos de aprender de los pies —comentó en una ocasión—. Con su autonomía compartida, nos demuestran muchas cosas...

Él pensaba que se debía desconfiar de las cosas que sólo sabían ir de dos en dos o que sólo encontraban su propio carácter si eran enfrentadas a un opuesto. En definitiva, estaba en contra de aquello que sólo podía entenderse resaltando al contrario; un amigo sin su enemigo, el norte sin el sur, el ojo derecho sin el ojo izquierdo, la mano izquierda sin la derecha... La derecha, sin la izquierda.

—La realidad de esta España se muestra fragmentada en dos, ésa es la pena —solía decir.

—Pero Antón, ¿tú dónde estás? —le preguntaban los amigos.

—¿Yo?

—Sí, no empieces con las tuyas. ¡Que estamos en guerra, Antón!

—Aclárate —decía otro—. ¿Tú con quién estás? ¡Toma partido, Antón! ¿Tú con quién estás?

Mi mente de niño no entendía cómo unos amigos le podían hablar así; me daban miedo.

—¡Dilo de una vez! —gritaban ya varios al tiempo—. ¿En qué bando estás? ¿Dónde coño estás, Antón?

—¡Mírale! ¿Dónde va a estar? Cada momento poniéndose en los zapatos del otro. ¡Más que un zapatero eres un... chaquetero, Antón! ¡Eso es lo que eres, coño!

Después se acercaba otro que casi parecía que iba a levantar el brazo frente a su cara...

Mi padre revivía el relato profundamente, imitando hasta las voces, para que resultaran bien ofensivas.

—¡Eres un veleta, Antón! ¡Un veleta sin criterio! ¡Claro! ¡Todo el día poniéndose en los zapatos del otro! ¡Eso es muy fácil, Antón! ¿Dón-de co-ño es-tás?

—Yo estoy en mi zapatería. —Tu abuelo mantuvo la calma—. Yo... atiendo a todos, a los clientes de un bando y del otro también; para ellos arreglo las suelas del zapato izquierdo o remiendo la costura del zapato derecho; los dos me dan de comer. Vienen con sus pies, porque son dos pies, los que tenemos todos... El derecho y el izquierdo; ambos son necesarios para andar... ¡Al menos los que aún podemos caminar porque no estamos mutilados por esta guerra absurda! Sí. Llega a mi zapatería gente de un lado y del otro, y con ambos zapatos, derecho e izquierdo, severamente dañados... Y se los llevan nuevos, sin cicatrices, sin marcas, sin...

—¡Me cago en la puta de oros! ¡Ya está bien! —interrumpían de nuevo los amigos.

—Piensa como el párroco de la colegiata de Baiona, ¿ves? —añadía otro—. Él dice que esto no se trata de un movimiento de derechas o de izquierdas, que se trata de un movimiento Na-cio-nal... ¿ves? ¿Es así, Antón?

—¡No! ¡Mientes! ¡Dejadme ya en paz! —Al fin se enfadó mucho—. ¡Yo soy zapatero, nada más! Después, nos alejamos despacio, aunque con prisa a la vez porque en guerra, hija —me miró—, se tenía miedo hasta de los amigos.

Cuando nos alejábamos, me dijo que algunas personas se aprovechaban de la guerra para resolver rencillas no resueltas del pasado. Incluso me preguntó si me sonaba que él le tuviera manía a alguien por algo concreto. Pero yo, un niño con botas y pantalón corto, qué iba a saber de todo aquello...

Después, me decía que ésas eran las cosas de la guerra; como cuando sus paisanos se afiliaban a uno u otro bando según pudieran conseguir un terreno más barato o quedarse con la propiedad de algún huido. Se cometieron muchas injusticias, pero la guerra ayudaba a disculparlas, al menos así pensaba el zapatero Antón —mi padre le llamaba así a veces, como para darle más renombre—. La guerra ayudaba a disculpar, en primer lugar, a los amigos, esos que se quedaban atrás, malhumorados, aunque, a decir verdad, cualquiera de ellos se había adaptado mejor a los tiempos difíciles, porque mientras otros adquirían raciones de buena comida desde los círculos del sindicato, mi padre solo lidiaba por lo que podía comprar.

La vida se convirtió en cartillas de racionamiento, caldo a todas horas y la costumbre de ver aparecer muertos en el monte Lourido, o en Monteferro. En Sabarís, en cambio, la sociedad de obreros actuaba uniendo fuerzas. Todos pobres, compartiendo maquinaria, hacían un arado común y se ponían en conjunto al servicio de los beneficios que les pudiera traer el campo... Lo mismo ocurría con los marineros, ayudados por el mar, y sus bonitos.

—Pero, ¿y yo? —Se reprochaba tu abuelo—. ¿Dónde queda el zapatero? ¿Qué hago yo por los míos? —repetía.

Sus amigos eran amigos también del sindicato más activo, por eso no pasaron tanta hambre, pero él, con sus zapatos, no pertenecía ni al mar ni al campo...

—¿Y aún eso me reprocháis? ¿Me reprocháis mi oficio, lo único que tengo? ¡Mi oficio! —dijo en alto, girándose hacia atrás, aunque ya nos encontrábamos muy lejos de todos ellos.

*****

Había días enteros en los que no pasaba nadie por la zapatería. Por eso estaba delgado, muy flaco; la enfermedad dejaba ver que realmente no se había alimentado bien en los últimos tiempos. El pijama, de un azul más claro que su carpeta, mostraba unas dimensiones mucho más grandes que las requeridas. Hasta los botones parecían gigantes. Los ojos, cerrados, y el pelo, erguido, como siempre, mirando hacia la cabecera de la cama, como un puerco espín pero de un color ceniza clara como la de los cigarros que nunca fumó.

—Pues vaya tontería... —Fueron sus últimas palabras, aunque nadie las escuchó.

Parece ser que, con esa frase, asumió que ya, definitivamente, se moría.

Todo hace pensar que, tras una vida tan afanosa, la muerte no se mostraba tan terrible como había imaginado. Pero, al mismo tiempo, si no la veía dañina, si la veía poca cosa, ¿cómo era posible que le estuviera llevando de su mano? Con todas las batallas que él había ganado en vida, en el fondo, le parecía absurdo no tener suficientes herramientas consigo como para defenderse de ésta, que era fácil, por mucho que se llamara muerte y simbolizara la más grande de todas las batallas.

—Mira tú... —habló en soledad.

Y después repitió lo dicho anteriormente.

—Pues vaya tontería...

Mi madre me contó que, en ese momento, tenía un semblante como si se encontrara ante dulces imágenes que dialogaban solas. Como si viera la luz, mucha más luz que en un día sin niebla en la playa cercana a Sabarís. Los diálogos estaban llenos y vacíos a la vez: mi padre y mi madre hablando, sin saber que se estaban diciendo adiós.

—¿Y entón, Antón...?

—Xa ves... —Se oía decir, sin decir.

—¿Y entón, Anton? —escuchaba de nuevo.

—Non sei...

Por fin, él había conseguido alcanzar la temperatura justa en sus piernas y en todo su cuerpo. Ni frío ni calor. Todo era perfecto, de manera que verse también acompañado con suaves caricias de color y música en el interior de su mente, le hacía quedarse absorto. Por eso permaneció callado, por el momento para sí mismo, y para siempre para todos los demás.

Finalizó su actividad en la tierra; por eso dejó de pintar; dejó de pellizcarle a su mujer en el culo y de darme collejas cuando me despistaba con alguna actividad. Su muerte, tal y como yo la viví fue así. También fue dejar de animar a las gallinas a que pusieran más huevos antes de marchar a la zapatería; decir adiós a cepillar con ahínco los zapatos ya reparados para que, después de untarlos con algún milagroso mejunje (los inventaba) recobraran la tersura, como si fueran auténticos zapatos de piel bovina. Una vez hasta escupió en unos pares muy rebeldes; sí, escupió con limpia saliva, y resultó que, con ello, había descubierto un nuevo aditivo para conseguir mayor brillo.

—Vaya con la saliva del Antón... —Mi madre se reía; llevando los platos a la cocina.

Así, con esa misma sonrisa —continuó mi padre—, como de pícaro... —hizo una pausa—. Así se lo encontró tu abuela en la cama. Morirse fue otra de sus ocurrencias. Desde hacía unas semanas, él había preferido dormir en otro cuarto para poder trabajar de noche hasta que le venciera el sueño o la fatiga, o las dos cosas a la vez. Esto hacía que, en ocasiones, necesitara dormir por la mañana; por eso, mi madre no se acercaba al pequeño cuarto del fondo hasta haber terminado las primeras faenas de la casa.

Y ese día fue como los demás; el dormitorio tranquilo, sin luz. Calma. Mi madre desayunó a solas, como siempre, un buen tazón de leche.

Sin embargo, avanzaban las horas. Ella conocía bien a su marido y sabía que para él, cualquier cosa era válida menos la pereza y la desgana. Por eso, tomó el pasillo de vuelta y recorrió con pasos firmes el breve trayecto del pasillo, dispuesta a decirle a Antón que si sabía ya las horas que eran y que si, en definitiva, quería, de una vez, terminar de dormir.

Mi madre lo descubrió al abrir las cortinas; fue en ese momento cuando se apoderó de ella el más cruel de los presentimientos. Supo que allí, a pesar del silencio, allí... se habían librado muchas batallas. Sin embargo, todo era placidez, como si la muerte hubiera llegado puntual y cumplidora. Las manos sujetaban las cuartillas anaranjadas, los dedos todavía ejercían una ligera presión sobre ellas. Eran unas manos ennegrecidas por la constante rutina entre viejos zapatos y algo de betún.

—Te prometo que las lavé bien, hasta me froté con la arena... —Él siempre le explicaba a mi madre que unas manos, aun grises o negras, podían ser las más limpias del pueblo. Yo, que en aquel tiempo aunque andaba siempre de paseo con tu madre, me daba cuenta perfectamente.

Cuando mi padre regresó a casa después, cogió el dibujo del abuelo, como si tomara el testigo, pasando de una mano a otra y, con aquel gesto, prometió algo que yo no he sabido hasta ahora. Se prometió a sí mismo ser zapatero. Aún añadió algo más sobre su padre que, en realidad, bien creo que se podía decir de la familia en general.

—Grafito y betún, hija... —concluyó—. Ése fue tu abuelo Antón. Una sonrisa entre dos negruras...

Capítulo 9

LO que no he sabido en muchos años, hija, es lo que pasó al morir tu abuelo. Ha sido el secreto que mejor ha guardado siempre mi madre; hasta poco antes de caer enferma. Será que el Alzheimer le avisó de que no podía quedarse con esa historia dentro para siempre...

—¿El qué papá? —Me acurruqué en el sofá dispuesta a recordar desde sus palabras, uno más entre todos los secretos de familia.

—El Maestro zapatero murió y después, la besó.

—¿A quién? ¿Qué dices papá?

—Louisa, estate atenta y dime. ¿Te puedo contar esta historia o no?

La besó, se levantó de la cama y, dejando los dibujos a un lado, se acercó a un armario lleno de cajones y después de revolver entre varios sobres, regresó a la cama y se acomodó a su gusto antes de darle a mi madre una piedra y un puñado de billetes sucios, que había ido ahorrando de los trabajos extra de la zapatería. Después, le dijo:

—Te quiero y punto.

Tu abuelo resultaba tajante a veces, pero luego, su vida estaba llena de actos de amor. Hasta su muerte. Se fue sin dar pena, incluso mi madre me dijo que aún rieron los dos cuando ella recibió los billetes sucios de unas manos grises e irremediablemente destempladas.

—Aquí tenéis un buen pellizco para ti y para Antón. A ver si tira para delante ya con esa Marisol y te trae otro Antón, ¿eh Veiga?... Bueno, otro Antón o lo que venga, que ya me encargaré yo de cuidarlo como si fuera un diamante en bruto.

—¿Dijo eso? —Los ojos se me llenaron de lágrimas.

—Sí, tu abuelo siempre lo comparaba todo con piedras preciosas, le parecía una forma adecuada de ensalzar las palabras. Además, sabía de qué hablaba. Él coleccionaba piedras preciosas.

—¿O es que acaso no lo son? —Elogiaba cualquier pedrusco en la mano.

Tu abuelo sabía de diamantes y topacios, y aunque no tuviera ninguno, conocía sus peculiaridades y todos los secretos que escondían las aristas. Su colección se componía, en cambio, de piedras calcáreas y graníticas, ésas que abundaban en la zona.

Cada granito gozaba de compartimento propio, elaborado con algo similar a unas cartulinas de color beige, que actuaban como líneas divisorias en el interior de una caja de cartón. Cada piedra tenía su lugar, según color y apariencia. En medio de todas ellas, la más brillante y amarilla del conjunto. Algunos señalaban que semejante color era debido a la acumulación y sedimento de muchos orines de vaca; y estaban tan convencidos de ello que hasta consideraban que olía mal cuando tu abuelo la sacaba a la luz.

—¿Acaso sabéis lo que es una pirita? ¿Acaso alguien sabe lo que es el azufre, el arsénico y el hierro?

—¡Qué pinta aquí hablar del hierro ahora! —apuntó enérgicamente un vecino con mucha decisión y pocos conocimientos.

—¡Qué vais a saber, no se puede hablar con vosotros! ¡Con vosotros no se puede hablar! —repitió.

—¿Algo parecido al oro? —preguntó otro, por decir algo.

—¡Pues sí! Tal vez tenga una pirita en esta caja de cartón... ¡Menos mal que la vigila un buen regimiento de soldados de granito!

—Papá... —le interrumpí—. Estás hablando de piritas...

—Lo sé, Louisa. ¿Acaso crees que yo no estoy extrañado? Escucha, hija, porque no hablo de piritas hablo sólo de una, una en concreto...

—Cómo me gustaría que ésta se viniera conmigo, Veiga —le dijo a tu abuela.

Hubo un silencio que aguantaron bien los dos, mirándose a los ojos. Fue un silencio largo dadas las circunstancias.

—¿Qué hago, Antón? —preguntó, al fin, la mujer—. ¿Te entierro?

—¡Pero no me pongas lápida ni cosa que se le parezca. Si acaso mis piedras por allí rondando, pero no una losa de granito de ésas de Porriño, ¿eh? No quiero losas. Ni losas ni eucaliptos cerca. —Esto ya se lo había dicho hace tiempo—. Allí, ya sabes, mujer; allí arriba. Vende lo que tenemos, deja el nicho y compra otro pedazo, pero sin losas.

Menos mal que mi madre siempre ha sido muy abierta de mente, tanto para lo explicable como para lo inexplicable, como por ejemplo, ¿cómo diablos se podría enterrar a un ser querido que no daba pistas sobre su muerte?

—¿Has visto que bien, despedirse? —Mi padre, ya muerto, le hablaba tan tranquilo—. Me encuentro muy bien, Veiga. Muy bien, créeme.

—Antón...— repitió ella sin añadir nada más.

Fue cuando él se recompuso y le volvió a decir, incluso sonriendo, que se encontraba bien.

—Tengo grandes planes, Veiga... —Tu abuela me juró una y mil veces que, al apretar él la piedra amarilla, casi se le iluminó la cara de un sol que no había.

*****

Transcurridas unas horas, se oyó una voz.

El maestro zapatero yacía vestido de gris y con una camisa tan blanca que desinfectaba las miradas y acentuaba aún más, si cabe, el color gris de sus manos. Eso es lo que se encontró tu abuela Lola cuando vio al que hubiera sido también su futuro consuegro, tan aseado, con su pelo encrespado dócil por una vez, rendido al peso de la mezcla de colonia, agua y unas gotitas de limón.

—No le había visto estos zapatos... ¡parecen más bien botas! —Tu abuela Lola lloraba—. ¡Qué presumido fue siempre, me cago en los demonios!

—Sí, son botas. Es un diseño inédito todavía —respondió tranquilamente mi madre, como sin pena.

Después, palmeó hacia arriba los talones de los botas, haciendo mover casi las piernas enteras del difunto en la misma dirección. Quien era entonces mi futura suegra no entendía que la mujer del difunto no sintiera ni pena ni abandono. Por eso lloraba ella más si cabe y, en medio del estupor, sólo acertó a preguntar si avisaba al párroco...

—Primero tomemos una copita de anís —dijo mi madre.

Tus dos abuelas compartieron la mesa de la cocina, acompañándose incluso, con los restos de un bizcocho, algo duro, perfecto para combinar con el licor.

Quisieran o no, desde ese momento, las dos compartieron diariamente el desayuno y muchas horas del día. Primero por la boda de los hijos, después por la marcha de los hijos; a continuación, por tu llegada, Louisa y, después, tu despedida.

—En esta familia, hija, todo ha sido así. Siempre ha sido así... Vamos y venimos. Y los que se van parece que no se fueron. Es importante que todo esto, hija, lo sepas.

No me quiso dar muchas más explicaciones y yo, la verdad, lo único que he podido hacer es lanzar mi asombro a la alfombra de los globos verdes, junto a otros asombros. Hay muchas cosas de mi existencia que no entiendo, pero la vida te va enseñando que uno no se puede detener en todo; por eso, siguiendo con mi teoría, lo que tal vez deba hacer es centrarme en aquello que sí se habla y dejar de lado lo que no se menciona nunca, y, por tanto, salvo excepciones, se esfuma.

Capítulo 10

SIEMPRE me he recordado a mí misma como preadolescente, pero ha llegado un momento en que he comprendido que eso no podía ser. Yo no he sido precoz en nada, tampoco en el crecimiento, para qué el engaño, y si eso es así, no es justo que me recuerde mayor, siempre mayor. Tal vez (ahora me doy cuenta) ha sido la forma más interesante que yo encontré de sobrevivir cuando tiraron de mí, como quien arranca suavemente el tallo y las raíces de otra tierra y me trasplantaron aquí. Mi pequeña mente debió de entender que yo vine a este lugar para demostrar al mundo lo mayor que era. Sólo así podría entender cómo no olía a mar, ni a helecho, ni a la colonia de las abuelas. Para mí, el hacerse mayor consistía en mostrar con la mayor naturalidad que entendía otro idioma, sin comprender. Consistía en hacer ver que no sufría cuando sí lo hacía. Haciéndome mayor poco a poco, me debí forzar a olvidar mi vida de pequeña.

Gracias a las conversaciones con mi padre he podido ir reconstruyendo mi infancia. También he logrado entender muchas cosas del carácter de todos nosotros. He sabido, en definitiva, de las dificultades de su propia vida en esta ciudad, algo que me era ajeno cuando yo, simplemente, esperaba por ellos en el rellano de la escalera de nuestra casa.

Ahora que mi padre no está tienen mucho mayor eco en mí nuestras largas conversaciones. Yo creo que entre lo que le contaron de mí cuando él estaba emigrado y lo que yo recuerdo dificultosamente, hemos logrado construir mi infancia, y también, en cierta manera, la de él mismo. Me he dado cuenta de cuánto nos parecemos mi padre, mi abuelo y yo. «Somos los zapateros de la familia», me ha dicho siempre él. Yo creo que escuchar esto era el impulso que necesitaba para seguir creciendo. Es duro ser de un pueblo hundido bajo las aguas, un pueblo desaparecido, pero más difícil aún es pertenecer a un territorio que existe, pero que está permanentemente invadido por una niebla muy espesa.

*****

Nunca me habían castigado de cara a la pared. Sufría otros escarmientos; por ejemplo, cuando no comía, me enviaban a la habitación hasta que tuviera ganas de acabar la comida. También podían castigarme sin postre o negarme los domingos la revista de pasatiempos que más me gustaba; dependía de la gravedad de la falta. Por supuesto, las reprimendas podían ser aún mayores, como las que iban llegando a medida que crecía. Me volví respondona, especialmente hiriente cuando lo hacía no sólo en inglés sino con aire anglosajón, mostrando mis poderosas armas y humillando a aquellos que miraban sin comprender.

Para mi madre, yo sé que aquella arma con la que manejaba mi rebeldía se acumulaba en su esófago, algo que después he logrado entender. Ella, que no había hecho sino trabajar en las cocinas para que su hija estudiara. Ella, que no podía desentenderse de la limpieza, una y otra vez, de los botes con mostaza y ketchup derramados sobre sí mismos. Ella, que aun así ahorraba para llevar a su niña a tomar un perrito al parque el día que tocaba descanso, esforzándose por echar con cariño sobre la salchicha el mismo tomate y la misma mostaza que odiaba. Ella, que tras sustituir a la expendedora de bebidas en su primera semana de trabajo en la ciudad, cobraba a los clientes sin conocer las monedas... Marisol —no sé si he dicho alguna vez que así se llama mi madre— buscaba entonces a su marido, mi padre, al otro lado del establecimiento, demasiado lejos para ayudar, demasiado inseguro también.

Durante días, las pesadillas de mi madre se centraban en esa casa de comidas y el momento en el que debía de dar el cambio de un billete de color desconocido a una mujer con muchas prisas que hablaba demasiado rápido, y a quien, aunque no lo hiciera, tampoco entendería. En sus sueños, la cola de gente esperando para obtener y pagar su bebida era cada vez más larga, tanto que la fila casi llegaba a la calle, uniéndose irremediablemente los que esperaban para abonar la consumición con los que querían entrar a comer algo. Pronto empezaban las quejas dirigidas directamente hacia la culpable de que aquel sitio, a pesar de que en el exterior había un cartel que ponía «comida rápida», fuese, en realidad, un lento calvario. Sus pesadillas siempre tenían estos componentes.

—¡Pero tú ibas a clase mientras tanto! ¿Acaso te ha faltado de algo? Dime, ¿te ha faltado de algo? ¡Mírame cuando te hablo, Louisa!

Nunca nos hemos llevado del todo bien mi madre y yo. Resultaba difícil de explicar, sobre todo porque, en realidad, a mi madre todo le parecía poco para su hija. Nada era suficiente con tal de conseguir un mundo mejor para su familia, aunque, a decir verdad, sus altas aspiraciones, en el fondo, nos llenaban a todos de amargura.

Un día llegó a odiar su lugar de trabajo, el sitio que le daba de comer y que se anunciaba con letrero luminoso encendido noche y día, Hot meal and cold prices. Cualquier viandante decidía sobre la marcha si hacer caso a aquel cartel que se mostraba sin pudor en la mitad de la calle. De hecho, esas letras de color rosa bermellón apoyadas sobre un gran soporte negro, que yo he visto después delante de multitud de locales, podrían ocasionar un severo tropiezo a los que despistaban sus pasos. También había uno de esos carteles en forma de uve invertida que advertían muchas veces wet floor, suelo mojado. Casi siempre se decía que el suelo estaba mojado para eximir al local de responsabilidades en caso de que las botas, los zapatos, sandalias o botines tuvieran a bien resbalar y hacer caer a un cliente en el interior del local. También se decía que la comida era deliciosamente caliente y los precios, congelados, fuera la estación del año que fuera. Todo se asimilaba convenientemente.

Si uno no tropezaba con el cartel negro, y podía sortear con sumo cuidado el cartel amarillo, ya estaban conseguidas la mayor parte de las proezas. A mi madre le tocaba entonces recibir, si no con una sonrisa, al menos con eficacia, a esa gente que siempre estaba de paso y accedía al local con frío, hambre, sed o calor, o todas las cosas a la vez. En cualquiera de los supuestos, allí estaba Marisol, algunas veces entre las mesas, otras detrás del mostrador. Mi padre, que no estaba lejos de ella, observaba a los clientes —un tanto psicodélicos— con los que tenía que lidiar su mujer, como aquella señora tan escandalosa que llegó al mostrador cargada de bolsas después de un largo día de compras a la intemperie.

—¡Qué calor aquí dentro! ¡Qué bien! —Tenía el pelo tan moreno que a mi padre le pareció azul—. ¿Habría dónde dejar las bolsas?

—No, lo siento. Intente a su lado, en la mesa... —respondió mi madre—. Le enviaré a una de las camareras. ¿Se quiere sentar o es para llevar fuera?

—En realidad era para llevar fuera pero no tengo manos... creo que me voy a sentar dentro.

Entonces la clienta rió con esa risa que tienen los que se han pasado el día de compras.

—Le diré a mi compañera que busque una mesa para usted al fondo, así puede estar más cómoda... —observó mi madre.

—Sí, una mesa para mí y mis acompañantes —La clienta levantó sus bolsas, como si estuviera haciendo pesas en un gimnasio.

Mi madre debió sonreír con la poca gracia con que, a veces, se sonríe por la suerte ajena mientras la señora miraba alrededor, como olfateando si había un ambiente interesante en ese lugar al que acababa de llegar.

—¿Sabía que la palabra comfort la inventamos los ingleses? —Volvió ligeramente la cabeza hacia mi madre, aunque aún pendiente de los comensales varones de la sala—. ¿Lo sabía? Oh, no, seguro que no lo sabe...

Ella misma se respondió mirando de nuevo hacia todas partes y a ninguna. Mi padre dice que esas actitudes dolían, máxime cuando esa clienta había gastado en un día los billetes que no ganaban los dos juntos en un mes. Por eso, todo se volvía cruel.

—Sí, comfort, una bellísima palabra...

Y se alejó hacia el fondo del establecimiento, pidiendo disculpas por cada mesa que pasaba aunque, en realidad, no había nada por lo que disculparse. Iba cargada de bolsas, sí. Le sonaban los tacones, como anunciando su paso, sí, pero nada más. Sólo llamaba la atención por sus excesos.

—Excuse me... Oh, excuse me... Gracias.

Al fin se sentó y pidió lo que todos pedían.

—¡Pasta al dente! —Realmente estaba de buen humor—. Sí, eso voy a tomar... ¡Pasta al dente con un poco de queso por favor!

Y volvió a acomodar sus bolsas.

En realidad, el menú del local de comidas nunca cambiaba mucho. Aunque fuera verano, la gente entendía que no había nada más parecido al comfort callejero que una sopa caliente o unos spaghetti, el plato estrella entre los más económicos. La sal y cuantas especias quisiera el cliente estaban incluidos en el importe; de hecho, me cuenta mi padre que, en la cocina, sabían que esa pasta aguada sólo podría ser solidificada con grandes dosis de queso rayado y, al menos, una pizca de sal.

Mi madre, sin bolsas, sin hijos, sin dinero y sin las ideas claras, seguía de pie, como si fuera la guardia real de todo tipo de emparedados, fritos y dulces... Sintió que, en su nuevo destino, su vida no estaba del todo en sus manos porque ella y su marido, que quisieran haber tenido al menos dos hijos, se encontraban con la imposibilidad que marcaban las circunstancias. Ella, que ya me tenía a mí en Londres con ellos, y en esos momentos en el colegio, no se detenía en pensar que algún resultado bueno les daría tanto sacrificio, no... Sólo se obsesionaba con la cantidad de obstáculos que le había deparado la vida.

Ocho años llevaba pensando de manera parecida en ese local de comidas, como si estuviera siempre en sus primeras semanas de empleo, volviendo a empezar, repitiéndose una y otra vez que tener un hijo significaba asumir que había que marchar y marchar, cuando costaba tanto reunir el dinero para el viaje, era algo inalcanzable. Por eso pasaron los años sin que llegaran los hijos al matrimonio. Hasta que vino Antón. Antón, como mi padre; como mi abuelo Antón. Mi madre trabajó todo el embarazo pero, cuando se acercó el tiempo de dar a luz, preparó su regreso. Fue un mal viaje, con dolor, lleno de angustia. Un viaje largo hacia el interior de Pontevedra donde le esperaban su madre y su suegra. El doctor avisado. Marisol llegó desencajada, hinchada, abatida por un viaje tan largo.

Mi hermano Antón nació en Sabarís, provincia de Pontevedra. Y murió en Vigo, también provincia de Pontevedra, dos días más tarde.

—Cumplirá... veintisiete, este veintinueve de junio. —Mi madre siempre le tenía presente.

No hubo ninguna razón aparente para la muerte de Antón, y eso fue lo peor, porque el desconocimiento de una madre sólo conseguía abrir las puertas a los malos pensamientos. Y todos llevaban al mismo sitio; Londres tenía la culpa. No conseguía olvidar que, tal vez, si su Antón hubiera nacido allí, nada se habría torcido en el largo camino que suponía un embarazo para una emigrante.

Yo creo que algo quedó trastornado para siempre en la mente de mi madre.

Todos a su alrededor la animaban, pero eso no hacía más que alimentar su rencor.

—¿Qué es lo que os pasa? ¿Acaso es que estáis ya deseando que me vuelva a ir? ¿Qué pasa? —repitió—. ¿Echáis de menos el dinerito que mando?

Fue terriblemente cruel en aquellas semanas de recuperación.

«Yo pedía condescendencia», me contó un día mi padre; un día triste en el que sólo me habló de cosas tristes. Ni el embarazo había sido bueno ni ellos imaginaban un final semejante. Él no podía expresar las penas, pero las tenía, claro que las tenía. Su primogénito, su Antón, como él, como su padre, había dejado de existir mirando al cielo que había detrás de la escayola del techo. Debió de ser en algún momento de la noche, o tal vez, del día. Nadie se percató. Fue una muerte inesperada. Dejó de respirar, sin más, por lo que luego se supo debía de ser una anomalía infrecuente.

Allí quedó el pequeño cuerpo sepultado. Se respetó su idea y, el que hubiera sido mi hermano mayor, reposó a los pies de mi abuelo, también llamado Antón. Apenas ocupó un trocito de terreno laureado con lavanda y flores silvestres; también hubo dos coronas, más grandes que su ataúd de color blanco. Todo quedó allí cuando mis padres recuperaban la marcha de nuevo, como si esta salida les empujara hacia el rescate de ellos mismos.

Mi madre, ya en Londres de vuelta, aún notaba la barriga abultada; fue en medio de esa sensación de muelle cuando endureció su corazón para siempre. Sus pechos seguían enormes, y el pelo caía sin remedio cada vez que pasaba el cepillo por su media melena. Pero en el trabajo, sus manos se volvieron fuertes hasta cuando limpiaba los botes —siempre sucios— de ketchup y mostaza. Nunca nadie le increparía más unas prisas, ni le haría de menos por nada en particular. Por primera vez empezó, no sólo a responder en inglés, sino también a plantear algunas preguntas, muy básicas, también en ese idioma: ¿caliente o frío? ¿Con hielo o sin hielo? Trató de dominar no el idioma, pero sí, al menos, un puñado de ejemplos que esa lengua y ese oficio le brindaban.

—¿Está bien así para usted?

Al hacer por primera vez esa pregunta, tuvo el presentimiento de algo difícil de imaginar, y es que estaba nuevamente embarazada. El consuelo de una pena le trajo otra todavía más grande porque su segundo embarazo fue un auténtico calvario.

Era yo.

*****

Daba patadas, me hacía oír desde dentro; demostraba tal energía que sólo esto pudo calmar los miedos de mi madre. Conmigo emigró de vuelta. Conmigo en las entrañas selló el pasaporte al salir del país. Era la primera vez que repetía los mismos protocolos que ya había hecho siete meses atrás para traer al mundo al pequeño Antón. Aún faltaban dos para el segundo alumbramiento, pero quería partir para esperarme con calma, colmada de atenciones caseras.

Alguien no lejano a mi padre, o incluso él mismo, sugirió el nombre de Antonia para el nuevo bebé, pero mi madre no quiso ni oír semejante propuesta.

—¡Martha-Louise! —dijo una vecina, amiga de la familia—. ¡Es un bonito nombre!

—¿Cómo que Martha-Louise? Louise sólo está bien... ¡Louisa mejor! Sí, muy bonito, ¿Verdad, Antón?

Mi padre (todo esto me lo contó el día de las cosas tristes) volvió la cabeza desde el marco de la ventana y asintió sin añadir ningún comentario; su propuesta de Antonia María no podía ni mentarse, de manera que saludó el nombre de Louisa con el mayor de los cariños posibles.

Era el 29 de marzo de 1970.

*****

En aquellos últimos tiempos, Antón y Marisol, mis padres, empezaron a notar que los ahorros crecían un poco, que los sinsabores eran más llevaderos y que, en definitiva, emigrar era algo que tendría un final algún día, una vez que consiguieran el material necesario para construir sus sueños y los sueños de su hija. En ese tiempo, las respectivas madres —mis abuelas— les repetían que quien tiene un sueño, siempre tiene un camino y que ellos lo tenían; por eso, cuando menos lo pensaran, podrían darle la vuelta a ese mismo sueño y regresar a su país. Regresar, hacerse una gran casa en Sabarís y disfrutar de lo que les fuera ofreciendo la vida.

Aquel convencimiento fue imprescindible para poder ceder a la pequeña al cuidado de las abuelas. Mi madre dejó buscada una nodriza para que se alojara en la casa mientras durara la lactancia. Ella recibiría un pequeño sueldo y, sobre todo, mil atenciones, porque mi madre dejó órdenes bien claras: que la nodriza comiera bien era una condición indispensable. Quería que pudiera dedicarse plena y sanamente a mi crianza, cuantos más meses, mejor. Y así fue. Todo, por lo visto, se fue cumpliendo taxativamente.

Sólo tenía dos meses. Mi madre endureció las carnes con el convencimiento de que todo iba a salir bien. Eso me ha dicho mi padre muchas veces. Ella limpiaba las mesas con ahínco y me veía a mi reflejada sobre el tablero, como si de tan reluciente, esa base metálica que sostenía platos y vasos se pudiera convertir en el espejo de sus pensamientos. Allí siempre estaba yo; como si estuviera esperando a que mi madre limpiara las mesas para empezar a sonreír. No importaba el lugar en que estuviese colocada la mesa, cerca de la puerta o la ventana; su hija aparecía en todas las superficies que ella frotaba con un simple trapo. Miraba desde la mesa, le sonreía, casi le decía ajooooo. Después, con las prisas habituales de un lugar rápido de comidas, apenas había tiempo para miramientos. Sin embargo, yo, su Louisa, siempre estaba con ella. Nadie sabía que cuando ella preguntaba:

—¿Con hielo o sin hielo?

... estaba, en realidad, sonriéndome a mí.

Era imposible sospechar que en sus minutos de silencio mientras hervía un huevo duro, yo estaba en su mente, como también lo estaba al recoger las migas de hojaldre del mostrador o al quitarse el mandil al terminar el trabajo. Todo lo hacía por mí. Y todo era poco. Llamaba a casa, a Sabarís, muchas noches, sólo para oírme reír. Al menos a ella le parecía que yo reía todo el rato, aunque yo no sé si un bebé tan pequeño tiene esa capacidad.

Era su bebé risueño.

En sus recuerdos yo siempre tenía dos meses. Sin embargo, al parecer, la nodriza ya no vivía en la casa materna desde hacía casi medio año, y yo, aunque pareciera increíble, ya había pasado de la lactancia a los caldos. Después llegaron los dientes y los primeros pasos. Todo se lo iban contando por teléfono las abuelas. La primera palabra que conseguí decir fue «tarta». Y la dije por teléfono, en primicia; nadie lo esperaba. Aquello resultó todo un acontecimiento.

—¡Cuando esté en Londres se va a hartar de comer tartas y tanto chocolate como hay por aquí! —exclamó mi padre. Imagino la escena cuando colgaba el teléfono todavía con una gran sonrisa en la cara.

—¿Cuándo? —Mi madre siempre le esperaba con la pregunta.

—No sé, mujer. En cuanto podamos. Ahora es imposible. Aquí podríamos caber. —Miró a su alrededor—. Pero... ¿Qué hacemos con ella cuando vayamos a trabajar?

—Ya.

No había respuesta para ese fatídico interrogante que le perseguía por el camino de las dificultades sin solución.

—Me hubiera gustado hablar más... —Así volvía mi madre al presente.

Las abuelas siempre les decían al unísono, venga, venga, que corre mucho, venga... Siempre hablaban así cuando querían decir que había que colgar el teléfono.

—Hay que colgar, hay que colgar, venga, venga... —repetían las palabras. Que la cuenta corre mucho.

Las conversaciones siempre resultaban tremendamente escuetas, sin embargo, desde el día que dije «tarta» por primera vez, mi vocabulario crecía a la misma velocidad vertiginosa que las facturas de teléfono. También progresaba la seguridad para decir frases interminables que, al principio, no entendía nadie. Mis padres notaban la voz contenta, despierta, y todo parecía indicar que yo, su niña, indudablemente, crecía. Me hacía mayor.

—¡Tendrías que verla bailar! —Mi padre escuchaba lo que le decían mis abuelas al otro lado del teléfono. Escuchaba e imaginaba a la vez.

Todo lo que les transmitían eran cosas afables. Comía bien, bailaba, era alegre, muy despierta y dicharachera. Sin embargo, mi padre también notaba —me dijo algo que no ha comentado con nadie más— que a mí me importunaban cada vez más aquellas llamadas porque rompían el ritmo de mi vida. En ese momento, mi padre supo que tenían que ir a buscarme para no perderme del todo. Todo surgió sobre la marcha, un día de mi cumpleaños.

Después de cinco días de lluvia, el 29 de marzo hacía bueno en la plaza, y yo lo que quería era jugar con mis amigas, incluso soplar las velas con ellas, pero cuando ya pude, finalmente, bajar a la calle allí ya no había nadie porque en marzo la noche llega enseguida. Me había pasado la tarde de mi cumpleaños esperando la llamada de mis padres.

Yo debía de intuir que la llamada era importante, pero no entendía más. Eran más conocidos los vecinos y las amigas que aquellos que llamaban insistentemente y ante los que me hacían repetir bien, bien, bien. Pero era con ellos, esos que se retrasaban en llamar, con quien debía compartir a la fuerza el quinto cumpleaños de mi vida, en seco, sin velas.

Por eso, cuando sonó finalmente el teléfono al final de la tarde, yo, por lo visto, eché a correr escaleras abajo. Era una forma como otra cualquiera de llamar la atención. Esas situaciones debían de provocar mucho nerviosismo y agitación, porque mientras una abuela se encargaba de descolgar el teléfono y empezaba a lamentarse de lo que debería estar costando la conferencia, la otra comenzaba a buscarme por toda la casa, a toda velocidad aunque sin llamarme a voces, para no despertar dolorosas sospechas en mis padres.

Después, el trabajo consistía en conseguir rápidamente la metamorfosis: que desapareciera ese rictus de enfado de mi cara y que llegaran las sonrisas, muchas sonrisas, camino del teléfono. Se requería para ello la misma habilidad con la que se transforman en escena los grandes actores.

—¡Vamos, mi amor, que son papá y mamáaaa! —Mi padre escuchaba de fondo una situación que, según me ha confesado ahora, resultaba intuitivamente dolorosa.

Normalmente todo salía bien. Conseguían que yo hablara, aunque, parece ser, con mucho menos vocabulario del que utilizaba en otras circunstancias. Yo era una niña con dos pequeñas coletas y unos ojos muy despiertos. Una niña que ese día cumplía cinco años. En todo ese tiempo mis padres me habían visto cuatro veces: Al nacer y en todas las fiestas de Navidad, salvo la primera. ¿Qué podían pretender? Esa pregunta seguro que mi mente de niña ya se la hacía. Mi padre también.

Fue en esa llamada de cumpleaños cuando las abuelas recibieron la noticia de que, antes de las próximas fiestas yo me volvería con ellos. Hubo un silencio en el teléfono. Esa vez no importaba si estaba costando mucho o poco la conferencia desde Londres hasta Sabarís. Mi padre me contó que todo llegó con naturalidad; cuando yo terminé de hablar, la abuela tomó el teléfono para decir a su hija que ya era momento de colgar, por eso le dijo:

—Ale... adiós, adiós...

—¡No, espera, mamá! ¡Que ya tenemos colegio para Louisa! —dijo alegremente—. ¿Mamá? ¡Pero ya has colgado! ¿Mamá?

Hubo una pausa; como si ese tiempo fuera gratuito.

—Sí, hija, estoy aquí.

La abuela buscaba a la otra abuela con los ojos llenos de lágrimas.

—¡La han aceptado en la escuela pública del barrio, encima cerca de casa! —exclamó mi madre.

—¿Cuándo han dicho? —preguntó una a la otra. Sus caras debían parecer de cera derretida. No me extraña, a cualquiera le pasaría lo mismo.

—Me parece que han dicho a finales de agosto. —El pañuelo quedaba guardado bajo la manga.

Los sonidos debían de tronar como tumbas al cerrarse, dejando la pena dentro, atrapada entre ellos.

—Finales de agosto, sí.

Capítulo 11

EL día de la última llamada telefónica que se escuchó en Sabarís, y todos los días que siguieron a ése, se convirtieron en únicos, especiales. Sin decirlo, las abuelas sabían que era la cuenta atrás para muchas cosas, por eso, celebraban conmigo todo cuanto surgiera en sus vidas, intentando frenar el calendario a costa de actividad. A mi padre, a diferencia de mi madre, no le importunaba que las llamadas desde Londres no encontraran respuesta en la casa de Sabarís porque, sencillamente, no había nadie.

Debió de ser un fantástico verano. Era como si aquellos años de restricciones, de repente, se hubieran llenado de imaginarios globos de colores.

—¡Y vaya que ya vienen los papás ¿eh? Lousiña...! —decían los vecinos aunque mirando directamente a las abuelas—. ¡Cómo la vais a echar de menos! Bueno, todos, todos...

Debía de ser demasiado el dolor como para que mis abuelas pudieran escucharlo así, como si nada; como si nadie supiera que yo no sólo era la reina del arenal sino de todas las playas más cercanas, también de los montes y hasta del mismo cielo. Desde que estaba a su cargo, mis dos abuelas rejuvenecieron sin costura y sin horas muertas detrás del cristal en los días de lluvia. Al principio, generaban la energía suficiente para ello porque era mucha la responsabilidad. Después, porque era demasiado el amor.

—Esta noche me lavo la cabeza... Me ayudarás a poner después la redecilla, ¿vale?

—¡Sí, sí, abuela! —Las rutinas ya se habían solidificado.

El pelo de mis abuelas —lo recuerdo bien— era suave y gris. Esos cabellos, aunque se dejaban ordenar, poseían, al tiempo, mucha bravura. Por eso, los peinados, incluso sin mucha maña, quedaban siempre con un toque de cierta excelencia profesional. Me recuerdo vagamente haciendo unos montoncitos de pelo que después cerraba en redondel. Mi abuela se sentaba en un taburete; yo de pie, a sus espaldas, sobre otra banqueta, colocaba las últimas horquillas. Ya en el momento final, llegaba la redecilla de color morado, eso es lo que mejor recuerdo de todo.

—Vaya, ¡se va pareciendo mi cabeza a una ristra de ajos! —decía mi abuela frente al espejo.

Rodearle la cabeza con esa malla era como poner fin al ceremonial. Después nos íbamos a la cama. Siempre dormíamos juntas tras una sesión de peluquería, simplemente para que yo pudiera ver antes los resultados a la mañana siguiente. Tenía tanta curiosidad que si yo amanecía con ventaja, le iba inspeccionando a hurtadillas algunos mechones que se le habían escapado a mi abuela por debajo de la redecilla, algo suelta después de ocho horas de sueño... El pelo de mis abuelas era mágico.

Se llevaban bien entre ellas y no había motivos para las quejas ni rivalidades. Pero, por si acaso, yo, que según mi padre ya era muy observadora desde tan corta edad, no me olvidaba de una si había peinado a la otra. Por eso, o peinaba a las dos, o no peinaba a ninguna.

Una mañana, después de echarse un poco de laca, se les ocurrió la idea de ir a caminar por las calles empinadas de Vigo. Yo, como siempre, con ellas. No era habitual que fueran a la ciudad porque ascendían considerablemente los gastos y las comunicaciones no eran buenas, pero en esas últimas semanas no fuimos solo a Vigo, también a la playa de Samil y Ladeira e incluso a la mismísima Baiona la Real.

Mi padre, que no estaba en contra de esta actividad, conoció los detalles también de las conversaciones.

—Hija, aquí ocurrió un histórico suceso... —me decían—. Éste fue el primer lugar donde se tuvo conocimiento de que Colón había descubierto América. Aquí llegó la carabela la Pinta, sí señor. Cuando pisaron estas tierras gallegas, los pies de Martín Alonso Pinzón y los pies del resto de la tripulación, sintieron la tierra firme una vez más. Y entonces, Alonso Pinzón alzó la voz para comunicar la noticia. ¡Existe un nuevo mundo!

—¿Y venían descalzos, abuela? —pregunté, de tal forma que mi padre dice que ya se me notaba que era digna nieta de un maestro zapatero.

—Seguro que llevaban unas botas, porque los suelos del nuevo mundo estaban llenos de pinchos.

—¿Pinchos?

—Pinchos y flores extrañas, plantas con ramas que parecían tentáculos y que se podían enredar en los tobillos y hacerte caer... —aumentaba la trama mi otra abuela.

—¿Y eran de colores las botas?

—Pues... —Las abuelas se miraron—. Sí, casi siempre eran de color marrón.

—Era un mes de marzo... Fijaros, el mes en el que tú naciste, hija, pero ¡de 1493! —incorporó nuevos datos mi abuela paterna—. Ni los zapatos ni las botas, claro, serían como los de ahora.

Cuando salíamos de excursión a Vigo, la vuelta a casa resultaba lenta, porque aprovechábamos para llevar al pueblo algunos utensilios difíciles de encontrar en Sabarís, como algunos de los recipientes de plástico que siempre venían bien en la cocina y que sólo tenían en Plásticos Villar. Las llamadas desde Londres, por tanto, dice mi padre que nos encontraban ausentes, y esto, ocurría cada vez con mayor frecuencia, tanto en las horas desprevenidas como en las perfectamente previsibles.

—A ver si ha pasado algo, Antón... —decía mi madre.

—Estarán por ahí, mujer. No te preocupes.

—¡Pero si son más de las diez de la noche!

Ahora me doy cuenta de que, para aquellos que luchaban a cada hora del día, mirando el reloj, ansiosos por acabar la jornada, les resultaría difícil de comprender que la persona por la que se desvivían se encontraba disfrutando en otro mundo lleno de risas. En estos últimos momentos y, sobre todo, en los primeros tiempos en Londres, comenzaron a surgir las malas especulaciones sobre cómo y en qué se había estado empleando el dinero que ellos enviaban regularmente desde el extranjero. A esas elucubraciones se unían, por un lado, las repetidas ausencias al otro lado del teléfono y, por otro, mis comentarios cuando yo les hablaba —mi madre no entendía nada— del Nuevo Mundo, las cuestas empinadas de una ciudad muy grande, los helados amarillos de la playa o lo guapas que quedaban las abuelas después de la peluquería. El desconocimiento y la excesiva rapidez para componer negras fantasías les hacían errar porque imaginaban a su hija entre dos abuelas, todavía jóvenes, y lo que era peor, con dinero. Por primera vez en su vida, con dinero. Su dinero. Ésa era la razón de que mi madre tuviera pesadillas sobre el despilfarro; pura imaginación negativa contra la que debían luchar cada vez que su hija les decía que allí, en Londres, se lo pasaba mal y que, por eso, quería volver a su casa, aquella de donde provenía y donde estaban esperándole sus abuelas.

—Claro, donde rondaba la tontería... ¡Semejante despilfarro comprarle a la niña un helado mientras los padres sudan a la gota gorda! —A mi madre se la llevaban los demonios.

En el fondo, todo era producto de su crispación, porque en el mundo de las abuelas siempre había reinado la austeridad, como hemos sabido todos después. Patatas, patatas y, si acaso, algo de maíz, uvas, queso y huevos del corral. Ésa era la comida fuerte; si llegaban cosas nuevas eran, sin duda, una excepción, como cuando la vecina compartía un resto de lacón o un pescado que no había dejado de estar fresco todavía.

Eso sí, había veces que desviaban alguna moneda extra para volver al mar. Así imaginábamos de nuevo aquel barco que llegó de América, lleno de tesoros e intrépidos marineros calzados con sus intrépidas botas de color marrón.

—Sandalias, hija. Tal vez eran sandalias. Así, como un zapato más abierto y sujeto con trabillas o cordones... —Todo complemento era bueno para cualquier calzado.

—Pero has dicho botas, abuela...

—Yo creo que pasarían calor con ellas, hija.

—Pero con sandalias se pincharían los pies, ¡abuela!

—Ya, eso también es verdad...

Si tuviera que dibujarme de niña de alguna manera, lo haría quieta. A pesar de ser muy danzarina, me dibujaría sentada sobre la arena. Sentada entre dos abuelas y mirando al mar; mejor aún, mirando al otro lado del mar, detrás de unas islas pequeñas, donde —creo recordar— también se habían ido otros vecinos del pueblo y de los pueblos de al lado, Estados Unidos.

—Tus padres no están por allí, hija, están más hacia... allí, hacia Inglaterra —añadiría mi abuela sin saber a ciencia cierta dónde señalar—. No se ve bien —concluía.

Ése era el día a día en mi mundo real. Ya le dije a mi padre que ellos formaban parte de otra cosa, como mucho eran unos componentes extraños de ese otro mundo, aquel desconocido, como el que comunicaron los descubridores al pisar las tierras gallegas.

Fue al levantarse del muro frente al mar cuando, según he sabido después, la madre de Antón le dijo a la madre de Marisol que no me llamara hija, que luego todo sería aún más difícil.

—No nos engañemos, Veiga, la niña se marcha en un mes, ¿eres consciente?

—Bueno, en un mes vienen Marisol y Antón. Algún tiempo se quedarán por aquí, digo yo...

—Y nosotros esos días tendremos que estar más ausentes para que la niña se acostumbre a sus padres.

—¡Por favor, Lola! —exclamó—. ¡Vivamos el presente! ¡Quién sabe qué pasará ni cuáles son los designios de Dios!

Un mes. Treinta días frente a los casi mil ochocientos que las dos jóvenes ancianas llevaban sin distanciarse de mí, ni siquiera cuando era amamantada por la nodriza y yo parecía un cochinillo lechal. Un cochinillo lechal de color rosa pálido.

Pálido, ingrávido, inofensivo.

Siempre mantuve este color, no sólo hasta los cinco años, sino después, en mi nueva vida inglesa.

Yo sé que si mi abuela materna me hubiera podido hablar como a un adulto en aquel momento, seguro que hubiera reconocido allí mismo que le sobraba su hija, que le sobraba su yerno, que le bastaba en el mundo con el cariño de quien tenía delante. Imagino lo doloroso que fueron los últimos días, especialmente porque quien se marchaba era absolutamente ajena a la realidad, y eso podía entristecer doblemente a cualquiera que pasara por allí y viera cómo una niña se refería a un futuro que no iba a tener lugar nunca más.

—Abuela, un día tenemos que coser una cinta para saltar...

—Sí, hija. Te la cosemos y te la llevas contigo.

—¿A la plaza?

Me dice mi padre que, al principio, mis abuelas se entristecían sólo con que yo aludiera a largas distancias en el tiempo en las que ellas, irremediablemente, estarían excluidas. Luego, cualquier acontecimiento, por cercano que fuese, también las expulsaba por completo. Las abuelas serían un recuerdo, fuerte al principio, bien lo sabían. Pero también conocían que, frente al paso del tiempo, no existía nada que pudiera solidificar los recuerdos; algo...

Yo también lo hubiera preferido, menos mal que tengo a mi padre. Él dice que cuando se comparten las lagunas, a veces ocurre que esas lagunas se vuelven a llenar de agua otra vez. Es el agua de los recuerdos desatascados que hace que todo vuelva a fluir.

No es justo que no exista una masilla que pueda moldear las cortesías del pasado para que no pierdan su aspecto original ni la solidez de su existencia. Mis abuelas, con menos dinero del que habían dispuesto en esos años —algo siguieron recibiendo de mis padres—, no podrían ni siquiera, llamar por teléfono a Inglaterra. Tampoco querían repetir los forcejeos que habían visto en mí cuando llegaban las conferencias desde Londres y yo, cada día de una manera más forzada, tomaba el teléfono y sin ganas de hablar decía: bien, bien, bien. Y nada más. Cualquier cosa era más interesante que hablar con personas ajenas a mi vida y a mis juegos. En el futuro nada hacía indicar que no pasaría exactamente igual.

—¿Te acordarás de mí, mi amor? —Las dos me hacían la misma pregunta por separado. Sufrían con la pregunta, inconsciente, como la respuesta.

—Sí, abuela. —Siempre decía lo mismo.

Yo, ajena a toda realidad, no entendía.

—El martes llegan papá y mamá... Dentro de cinco días, como los años que tienes. A ver... ponme los cinco deditos... ¡Eso es! Cinco días.

Mi abuela Lola se preguntó durante mucho tiempo a ver por qué la vida le daba tan embusteros ejemplos sobre cómo aprender a prescindir de una hija primero y de otra hija, después. A ver por qué... se asentaban las cosas como normales cuando estaban fuera de toda norma... A ver, por qué extraño maleficio la normalidad sólo se conseguía, algunas veces, destrozando las más básicas normas del comportamiento del corazón e incluso, de la cabeza. El corazón que ama y la cabeza que registra, pero también olvida, especialmente la cabeza blandita de una niña que, en pocos años, dejaría de lado su primera infancia porque su entendimiento sería tan frágil ante el recuerdo como el de su propia abuela Veiga unos cuantos años más tarde.

Y tenía razón.

Capítulo 12

MI abuela Veiga no dejaba de llorar, mi abuela Lola tampoco.

Ahora lo he sabido todo por mi padre; aunque no estaba allí, conocía bien la situación. Además, añadía su doble experiencia de adulto: como hijo de quien se lamentaba y también como padre de quien, una vez en Londres, también acumulaba quejas.

Mis abuelas dejaron de verse durante unos días. No pudieron soportar el silencio compartido de una casa sin el redoble de las suelas de su nieta corriendo de acá para allá. Imagino que el vacío era de tal magnitud que se encontraba muy lejos de poder ser asimilado por cualquier entendimiento humano. Ese vacío se convirtió en un concentrado y punzante pinchazo que actuaba mientras imaginaban, un día tras otro, un coche, un maldito coche color burdeos, alejarse por las carreteras. Ese coche burdeos aparecía siempre en sus mentes. Odiaban el color, por eso lo expulsaron junto a aquel que tienen las heridas sangrantes y las casullas de alguna sacristía. No lo querían. Ni a los coches, ni al mismo cielo. No querían a nadie, ni siquiera a sí mismas.

—Que se vistan todos de burdeos, y ¡hala!, que se vayan por donde han venido, ¡me cago en... que hasta los cuernos del demonio son de ese color!

Mi cuarto permanecía intacto. Las conchas de playa Ladeira, alguna ropa que quedó atrás, ese pijama, el último utilizado...

Mi abuela materna sintió el primer vértigo en ese momento. Ella lo achacó a lo fuerte que había respirado el olor de la niña repartido por el algodón del pijama. Esa mezcla de aroma fresco y jabón, crema, polvos de talco, colonia y hasta un poco del apresto de la plancha. Todo ello, aún templado, olía a mí y a sonrisas de cinco años.

La abuela se estiró en su cama de espaldas a la vida y abrazó el colchón; ahí le vino el segundo gran vértigo, y por ello se dio la vuelta mirando al techo... y a punto estuvo de quedarse como el nieto Antón, quietito mirando al cielo, porque, como a él, le faltó la respiración.

Apareció entonces su consuegra y la regañó por semejante actitud y mala cara. Incluso eso fue motivo de discusión entre ellas. Según mi padre, yo las había unido con la fuerza del pegamento, pero, en esos momentos, revoloteaban entre ellas los celos por los falsos recuerdos y la intromisión de una en la pena de la otra.

Cuando una trataba de recordar algo sobre mí, la otra luchaba por contar una proeza mayor. En el fondo, aunque nunca lo reconocieran, interiormente se estaban preguntando algo que puede parecer pueril, y que era de cuál de ellas me estaría acordando más; en quién pensaría con mayor intensidad cuando apoyara mi cabeza en la ventanilla de ese coche mirando un paisaje inquieto que, sin saberlo, me alejaba de allí.

De forma individual, cada una de ellas se interrogaba sobre a cuál de las dos querría peinar antes, con quién querría dormir, por quién preguntaría insistentemente cuando viera que, a medida que pasaban las horas, al caer la noche, el pueblo, el único paisaje conocido, no aparecía por ningún lado. En definitiva, a cuál de las dos pertenecería el último recuerdo, el que persistiría en mi mente con el transcurso del tiempo. ¿A cuál, a cuál... pertenecía ese último suspiro del recuerdo? ¿A cuál de las dos?

Mis abuelas se volvieron niñas. Niñas malhumoradas, obligadas a convivir con la pena y teniéndose sólo la una a la otra, recordando en público las proezas individuales y obviando siempre las de los demás.

La vida así era muy dura. Y en eso llegaron los vértigos de mi abuela Lola porque, igual que Veiga, asimiló de golpe que la soledad en conjunto resultaba muy perjudicial.

Un día puso los ojos en blanco; fue el primer aviso de que algo mal tenía en el corazón. Un corazón grande, eso es lo que le dijo el médico que tenía. Un corazón grande... Que evitara los esfuerzos, las fatigas de todo tipo y que, en definitiva, viviera sin sobresaltos.

Pero eso era justo lo que Lola no quería. No quería una vida tan plana como la suela de un zapato, como la tabla de planchar, como la mesa del comedor. Ella quería sobresaltos; quería jugar a la gallinita ciega con quien podría devolverle la salud; quería pisar los charcos, correr bajo la lluvia, remendar ocho calcetines al mismo tiempo si hacía falta, y hasta diez si así tenía que ser... Quería eso y mucho más, pero cayó alicaída en la cama. Y con ella, también mi otra abuela, porque no quería ser menos a la hora de comprobar si el dolor, además de punzante, podía también, ser enfermizo.

Las dos quedaron postradas en la cama, como si hubieran decidido a la vez dormir la pena y quedarse una al cuidado de la otra. Fue como si hubieran hecho huelga de hambre la una por causa de la otra, y por los hijos y la nieta, y por todo en general. Cada una en una habitación, largos días en silencio.

Pero hasta el silencio, como la muerte, tiene un fin, y un día se acaba.

*****

Sonó el teléfono y fue la abuela paterna la que antes se incorporó. La debilidad acumulada era profunda, tanto que las piernas le temblaban, no se sabía si de hambre, de nervios, de frío o de pena... o de todo a la vez. Pero la voz más despierta, la más esperada... se dejó oír, al fin. Era yo.

—¡Hola abuela!

Para ella, era como si hubieran sonado todas las campanas al tiempo.

—¡Hija! Hija...

—¡Mamá dice que se olvidó los zapatos, abuela! Que se los guardes...

—Si hija, ¿dónde estás? —Ya no sabía ni quién respondía.

—No sé, te paso a... Te lo dice...

—¡No, no te vayas!, ¡No!

Fue demasiado tarde.

—¿Veiga? ¿Eres tú? —se oyó de repente a Marisol, cuando ya la abuela paterna había pasado el teléfono a la madre de la verdadera madre de la criatura.

—Hola, hija... ¿Cómo está Louisa? —preguntó directamente.

—Bien, estamos bien los tres. Cansados del viaje, pero ya la niña ha conocido al hijo de un vecino, mexicano, y hablan ahí en el rellano de la escalera. No sé qué se contarán...

Quería saber más, quería haber preguntado: ¿qué más cosas decía? ¿aún lleva el vestido azul? ¿qué pijama le pondrás esta noche? Mira que el bordado por mí es el que más le gusta... Seguro que todo eso le quería decir.

Al momento se puso mi padre. Sólo fue un momento.

—Mamá... ¡Mira que llevar a la niña a la zapatería! —dijo entre sonrisas—. Ya nos lo ha contado... Eres tú peor que ella. Oye, ¡que no me quedan monedas!

—Si, hijo, corre... ¡Dame un número de teléfono donde podamos contactar...!

—Es difícil mamá. Ya llamamos nosotros, tenemos aquí mismo la cabina; es más cómodo, lo que pasa es que, ¿ves?, no dura nada, cuando se oye este ruido es que se va a cortar, y eso que eché casi una libra en mo-ne-das...

Y se cortó. Das fue el último sonido que escuchó mi abuela. Das, y zas: se acabó. Das, imagino el sonido del agua de lluvia sucia estancada en un charco esperando que la pises y la ennegrezcas aún más. Das, el sonido de un suave bofetón; das y no recibes, y por eso como diste, ¿viste?, sólo te salva el recuerdo. Pero el recuerdo envilecido no es nada, pierde sus propiedades cuando se aúpa en el rencor, que es agresivo como un tumor agresivo, y malo, tan malo como el insalvable desconsuelo que tenían mis abuelas. Lo que me entristece pensar es que, más allá de su dolor, las dos debieron sentir el doble vacío de la incomprensión porque, en aquel momento, y según he sabido ahora, todos pensaron que mis abuelas, más que unas jóvenes ancianas abatidas, se habían convertido en unas niñas mal criadas.

En aquellas primeras semanas de silencio tras mi marcha se fraguaron multitud de sentencias; en especial de mi abuela Veiga. Decía que los desaparecidos en vida o los desaparecidos en la lejanía eran una misma cosa: una rimbombante burla al espacio que dejaban atrás. En eso, mi padre piensa igual. El cree que los ausentes, vivos o muertos, se hacen compañía entre ellos, convirtiéndose así en una banda poderosa que elude el calendario, las formas y los espacios. Esa banda de los que no están hace ver sin escrúpulos que el espacio que dejan ellos, los ausentes, es cada vez mayor. De ahí su fuerza. Vivos o muertos, no están. No se sabe lo que harán juntos porque no se les ve; tal vez los muertos adquieran más vida con los que se han ido. Tal vez son sólo los vivos que quedaron atrás, los auténticos seres momificados.

La segunda llamada de teléfono llegó quince días más tarde, pero en esa nueva oportunidad, yo, por lo visto, no me pude poner al teléfono porque estaba jugando con el vecino, escaleras abajo. Entiendo que mis abuelas se revolvieran por dentro, y sintieran una y otra vez reciclados arrepentimientos por la cantidad de veces que ellas guiaron mis pasos hacia el teléfono, incluso el día de mi cumpleaños, y eso es verdad, que sin tarta me dejaban con tal de que estuviera dispuesta para saludar a mis padres... Todo para que, después, aquellos pasos no regresaran de vuelta.

Era normal que sus mentes albergaran negras fantasías, pensamientos, descuidos inoportunos.

Por ejemplo, me imaginaban sola, con el niño mexicano, jugando en el rellano de una escalera sucia y rodeada de ventanas abiertas. Casi visualizaban cómo entraba la lluvia por ellas y unas frías corrientes de aire que se deslizaban por los pisos ululando... Imaginaban una escalera peligrosa, muy inclinada, con una suciedad oculta bajo el color marrón oscuro de una moqueta. Y allí en medio, me veían a mí, en manga corta, con los mocos colgando, y sin unos padres que me dijeran:

—¡Pero, Louisa, el abrigo!

*****

El bloque de apartamentos en el que mis padres consiguieron por un alquiler simbólico una pequeña vivienda de carácter social era, en realidad, un antiguo edificio señorial en el centro de Londres. Formaba parte del plan estatal de reutilización de viviendas y acercamiento a los sectores sociales más desfavorecidos, como los emigrantes. De ahí que hubiera una partida presupuestaria de cierta importancia para rehabilitar edificios, muchos de ellos de origen noble pero debido al alto coste de mantenimiento, carentes de una mínima atención y, por tanto, en estado de incipiente abandono. Al rehabilitarlos, multiplicaron a su vez las posibilidades de habitabilidad. El resultado fue que, a pesar de las baratas innovaciones y la mayor practicidad, el edifico conservaba aún cierto porte nobiliario a disfrutar por familias con pocos recursos. 16 viviendas (cuatro por planta) más el sótano, el basement. En total 17 familias, todas ellas emigrantes.

El vestíbulo principal era único para todos; luego, a través de la escalera y de las diferentes puertas y accesos, se entraba a las antiguas habitaciones reconvertidas en pequeños apartamentos. Era muy frecuente que una familia de cinco miembros —especialmente las alojadas en la planta principal, la segunda— tuviera su hogar en lo que antes era, por ejemplo, la zona del vestidor de uno de los dormitorios principales.

Ése fue el entorno al que llegué.

Es verdad que mis padres me veían poco. Trabajaban a todas horas, de manera que, entre los familiares del vecino y ellos mismos, componían los esfuerzos. Los domingos, por ejemplo, me ha contado mi padre, nosotros intentábamos compensar las atenciones recibidas por parte de los vecinos durante la semana (era desatención, en realidad, pero bastaba para que mis padres pudieran, a su vez, desentenderse) y organizábamos cualquier cosa en nuestra casa que consiguiera aliviar alguna de sus urgencias cotidianas.

Esa ayuda mutua entre la numerosa familia de mexicanos y nosotros se convirtió con el tiempo en algo mucho más práctico que la ayuda económica que recibíamos del Estado. Era la tranquilidad del día a día. Mis padres se marchaban y yo, que iba a la misma escuela que Armando, regresaba con él y dejaba transcurrir las horas de forma natural, como cualquier miembro de esa pobre pero bulliciosa familia vecina. Una persona más apenas se notaba en aquel barullo, aunque las reducidas dimensiones de la vivienda nos forzaban a buscar nuestro espacio propio en otro lugar. Por eso estábamos tanto tiempo en el rellano de la escalera o en la calle.

Así debí ir asimilando los cambios. Una calle, la del pueblo, por otra. Siempre ruido alrededor, siempre gente; mucha libertad. Era como estar de fiesta todos los días en la plaza de Sabarís. La escuela también resultó fácil; adopté el inglés de una manera tan natural como el agua que tragaba cada mañana. El español era el idioma de casa y, aunque no siempre, también el del rellano de la escalera.

Me encantaba regresar a aquella escalera.

En el edificio señorial había muchos pisos, porque todos ellos eran diminutos, apenas un pequeño salón, eso sí, con sofá cama, y todo ello unido a una cocina; un baño con plato de ducha y un dormitorio en el que cabía una cama doble e incluso un armario no empotrado. La de los mexicanos, disponía de otro dormitorio más. Tuvieron suerte en el sorteo, pero claro, también hay que decirlo, eran seis de familia. En cualquier caso, la totalidad del vecindario estaba contenta; preferían un apartamento de pequeñas dimensiones a cambio de una mejor ubicación en la ciudad. Y esa calle, Pembridge, después de un par de vueltas por la zona, nos dejaba en pleno metro de Notting Hill, un barrio que, de otra forma, ninguno de nosotros hubiera sabido ni siquiera que existía.

No había teléfono en ninguna de las casas (cada cual llamaba así a su habitáculo), si acaso, alguna televisión. Eso sí, la cabina pública, casi adherida a la puerta de acceso al inmueble, suplía las carencias, igual que lo hacía el pub de la esquina, con la pantalla de televisión que estaba encendida a todas horas, especialmente cuando había retransmisión de algún partido de fútbol. Los del barrio, o los que se encontraban de paseo por el barrio —aunque éstos eran los menos—, se introducían en el pub a beber pintas de cerveza y ver la televisión; todos empezaban las jarras charlando con su vecino de barra, pero pronto se producía la transformación cuando, uno a uno, comenzaban a elevar la cabeza hacia el ángulo superior izquierdo del local, ése en el que se encontraba la televisión y los goles. Los brazos derechos se movían abajo, arriba, acercando el líquido a los labios con la misma precisión que se exigía a esos jugadores en pantalón corto que empujaran el balón desde atrás hacia delante.

Si había gol llegaba el barullo. Si no había gol, también.

El inmueble de las diecisiete familias, en cambio, era algo más tranquilo. Sólo se oía una radio, normalmente por las tardes; una radio que estaba apoyada en el alfeizar de una de las ventanas del piso de abajo, el que estaba junto a las basuras. En las casas pequeñas, ya se sabe, cualquier superficie del exterior, suavemente colonizada, resultaba ser de gran utilidad. De manera que esa radio conseguía someter un espacio aéreo, público, que, unido a las plantas que crecían en grandes maceteros (y tapaban las basuras) hacía del basement un hogar envidiable.

A pesar de ser el piso con peor luz y el más próximo a los contenedores de basura, el basement se había convertido en una especie de cajita de música, siempre abierta. Además, lo bueno del vecindario es que, a diferencia de los inmuebles de alrededor, el nuestro tenía pocos desperdicios porque casi todo se aprovechaba. De manera que la basura era, igual que el vecindario, una basura humilde, dispuesta y nada altisonante. Podríamos decir que era una basura limpia, si es que tal cosa pudiese existir; una basura limpia y siempre acompañada de plantas y buenas melodías.

Para la gente que paseaba por la calle de Pembridge, los jubilados del barrio y viandantes en general, esa antigua residencia nunca llegó a perder todo su encanto; mantuvo la gloria desvanecida en los años de abandono, de forma que los nuevos vecinos, aun siendo los más pobres del barrio, convivíamos en total sintonía con los de más alcurnia, esos que un día aceptaron con agrado a aquellos que, en el fondo, no desentonaban del todo.

Pero no siempre fue así; al principio hubo muchas reticencias que se manifestaban, por ejemplo, en la aparición misteriosa de huevos cascados en el parabrisas del flamante coche burdeos de mi padre. En Londres, la verdad, ese coche no parecía tan lujoso como en Sabarís pero, en cualquier caso, mi padre me ha explicado muchas veces cómo le dolía ver la clara del huevo en proceso de congelación (después de toda una noche a la intemperie) adherida al parabrisas, como si fuera transparente cola de carpintero. También la yema perdía su tonalidad anaranjada y aparecía desperdiciada y chorreante por el cristal. Una vez, incluso, fue utilizada como tinta y en un muy difuminado naranja se podía leer: «Vuelve a tu granja». Mi padre, que nunca ha sido un hombre fuerte, ni mental ni físicamente, se limitaba a limpiar aquello con el mismo ahínco con el que enjabonaba unas oficinas, noche tras noche, al salir del primero de sus trabajos, el de las comidas rápidas, al que dedicaba el día entero.

A mi madre le enfadaban sobremanera estos altercados de los huevos estampados en el coche. A veces espiaba desde el piso de una vecina —con ventanas al exterior— para intentar descubrir al culpable de la fechoría. Sólo quería encontrar alguna pista, cualquier sospechoso valía, y lo que era peor, cualquiera podía serlo, por ejemplo, entre los que observaran a su marido aguantando el frío y limpiando el cristal sin prisa, con agua caliente, poco a poco. Con aquella actitud, parecía todavía más débil.

Mi padre sabía que estas acciones podrían afectar incluso a su matrimonio, porque para su mujer no había mejor imagen de un perdedor que verle ahí, muerto de frío, frente a su casa, con un barreño a los pies de su coche. Sin embargo, estoy segura de que nadie más fuerte que mi padre hubiera soportado con menos aspavientos ese dolor de las manos al pasar del agua hirviendo al frío del ambiente, petrificado todo él en el parabrisas. Tampoco nadie más fuerte que él habría aguantado el envite con semejante dignidad; para mi madre, y para el resto de los vecinos airados, aquel vandalismo, semana tras semana, era algo humillante, pero él, tal vez porque no tenía demasiada información sobre lo que era una vida sin obstáculos, no pensaba así. Ni así ni de ninguna otra manera; simplemente mimaba su coche, que aún tenía que pagar y con el que un día regresaría a su casa por última vez. El bueno de mi padre, con el cuerpo casi entumecido por el frío, no permitía que sus brazos dejaran de frotar hacia delante y hacia atrás sobre el cristal delantero del coche, hasta que desaparecieran las huellas del huevo.

—¡Ráscalo con un cuchillo, chico! —le decía Carmelo, el del sótano.

Pero yo sé que lo último que querría mi padre era hacer ralladuras en el cristal. En realidad, el coche burdeos permanecía inmóvil frente al edificio todos los días, porque nosotros usábamos el transporte público. Por eso, aquel vehículo allí parado, más que representar un considerable gasto para su dueño, llegó a convertirse para algunos en símbolo de una permanente e inamovible afrenta contra la burguesía del barrio.

Aún tuvo que limpiar varios huevos más.

—¡Ponte al menos los guantes, Antón! —Su mujer era la más enfadada—. ¡Antón...! —repetía más alto.

Él se alejaba escaleras abajo, demostrando algo que hay veces que me cuesta creer: mi padre también sabe callar.

Según Carmelo, el del sótano, fue la paciente constancia de ese hombre —el del tercero interior— al limpiar su automóvil una y otra vez, la que posibilitó que un día amainaran las malas relaciones en el barrio. Me lo dijo una de las veces que acudí a su casa a escuchar música. Alabó la actitud de mi padre. Me dijo que él, sin saberlo, había dado una lección de civismo y pacífico comportamiento, y que fue así y no de otro modo, como nosotros, gracias a él, nos convertimos en vecinos de pleno derecho.

Capítulo 13

LA rutina en la piscina municipal ha sido distinta; dos de las calles estaban reservadas para gente de la tercera edad. Las personas mayores salían, una tras otra, agarradas a sendas tablas de color azulón, intentando flotar y desplazarse, ayudados solamente por el impulso de las piernas.

Hoy una profesora suplente les animaba desde arriba, ocupando el lugar habitual de David, el socorrista. Ella estaba de pie, dando voces para hacerse oír a pesar de la sordera de alguno de sus alumnos, de la mala acústica del lugar y los impertinentes chasquidos del agua que, de igual manera, ensordecían el ambiente.

—¡Muy bien, Helen, vas muy bien, estira bien los brazos, no... hacia delante, así...! ¡Cuidado, cuidado, ese cuello no puede ir tan en tensión, relaja cuello Henry! ¡Así, muy bien...!

Era muy positiva; todo lo veía bien la profesora de natación (y también eventual animadora cultural algunas tardes), por eso, gustaba tanto a sus alumnos, necesitados de empuje y algo de valentía para no encogerse cada día un poco más en su sillón.

Sin embargo, esa profesora era la causante de las pesadillas de David. Al socorrista, los gritos de su compañera le sacaban de quicio, pero él no podía moverse de allí, porque aún había cuatro calles más que vigilar. Así pues, siempre que coincidía con estos alumnos de la tercera edad, David tenía que desplazar su silla en dirección contraria, algo que le incomodaba profundamente, primero porque en ese emplazamiento estaba más cerca de la puerta y, por tanto, de las corrientes, y segundo, porque su puesto era más visible y, por tanto, no podía lanzarse a su distracción habitual, que eran los juegos del móvil.

Sin embargo, para mí fue un acontecimiento feliz el que pudiera encontrármelo tan asequible, aunque fuera para verle con esa cara que era justa mezcla de enfado y aburrimiento. Una de esas caras que se van quedando al finalizar el día cuando la jornada sólo te ha deparado acontecimientos retorcidos.

—También has tenido un mal día. —No se sabe ni cómo, le hablé.

Por primera vez, le hablé. Después de lo bien que conocía su fisonomía, me parecía una desfachatez no saludarle, tan próximo como estaba cuando me acerque hacia las escaleras de la piscina.

—Ya ves... —respondió él, desganado.

—¡Hoy está más fría el agua!

Me hice la impertinente. Algo absurdo, ya lo sé, pero, en el fondo, yo quería hacer pareja con él aunque solo fuera poniendo a caldo los desagravios de la vida, creí que eso nos uniría, pero no; todo se me vino en contra...

—¡Te digo lo mismo que le he dicho ya a tres más! —exclamó cortante—. La temperatura es siempre la misma, mira ¿ves? —Metió un termómetro de agua—. 21 grados, aquí lo tienes. Siempre la misma... Es el frío que traiga cada cual lo que da esa sensación; es la temperatura de nuestro cuerpo la que cambia, no la del agua...

—Ah, será eso. Sí que hace frío hoy, ¿eh? —No quiero ni imaginar mi cara de gilipollas.

—No sé, llevo aquí toda la jodida tarde.

Realmente era difícil avanzar en ese momento en el que, además, caí en la cuenta de que había llevado el bañador menos favorecedor, el de las gomas desgastadas y la licra tan laxa como las carnes de aquellos ancianos que nadaban más allá.

—Yo también... Encerrada en mi trabajo. —Intenté sonreír, aunque por poco tiempo

—Ah... —No preguntó.

Lo mejor era desaparecer de allí. Era fácil ver que no había ningún interés por parte del socorrista; ni siquiera aquel día, que tampoco podía mandar mensajes desde su móvil...

Pero de repente, algo cambió.

—Cuidado cuando nadas a rana, te vas a machacar la espalda —me dijo.

—Así, así, ¡muy bien! —Seguían los gritos en la zona de la incansable profesora de adultos.

—¿Oh, sí? ¿Por qué? —El día cambió de color para mí. Se me debió de notar en la cara.

—Porque la arqueas, tienes que intentar que la cadera no se hunda tanto; tienes que ir como una tabla, un buen truco es que pruebes elevando algo los pies. —Parecía que se animaba algo en las explicaciones—. Y si ves que no puedes —zanjó—, nada a crol; sufrirá menos tu espalda.

—¡Venga! ¡Ahí voy!

La verdad es que me tiré al agua de una manera exagerada, algo así como si dijera... ¡Viva la piscina municipal cercana a Finsbury Park! Tanta valentía no venía al caso. Pero, para qué mentir, me sentía como si fuera Jane, dejándose caer desde una liana, mientras la esperaba su Tarzán, allá abajo en el lago, dispuesta a socorrerla en caso de que algo fallara.

Sí, me tiré al agua con tal energía que debí salpicar más de la cuenta.

—¡Hostias! —vociferó el socorrista—. Vaya día, ¡me cago en la puta! —Lo oí.

—Vale, vale... —La profesora no bajaba el ritmo de las explicaciones ni la intensidad de su voz.

Ella aprovechaba la clase más que adecuadamente. Mirarla fue mi salvación cuando, al salir del fondo, me encontré descolocada, moviendo brazos y piernas en el agua intentando flotar. Estaba quieta en la calle situada casi a los pies de él. ¡Qué horror! Debía de parecer un bebé haciendo gu gú, o un perrito, esperando ansioso que su amo le tirara la pelota para echar a correr... Tuve que ser rápida y pensar que, si no quería todavía marchar de ahí, lo único que podía hacer era mirar hacia otro lado, como si tuviera más interés en lo que oía que en lo que tenía a un metro de mí.

—Ahora intentamos girarnos con mucho cuidado para atrás. Así, como hace Henry, la barbilla arriba, todo el mundo mirando al techo... ¡Muy bien, muy bien! ¡Arriba la barbilla!

—¡Los cojones que tienes, tía!

Eso mismo le habría dicho el socorrista a esa sustituta de la voz demasiado voluntariosa, si se diera el caso de que ellos estuvieran interconectados, como ocurría, por ejemplo, con los jueces de línea de los partidos de fútbol. No me gustó su voz, ni su cara de odio. Después desaparecí, no quería que la realidad me estropeara los sueños.

Yo, Pirita, mezcla de Jane y Esther Williams, nadé por el lago azul, sintiéndome tabla, con las piernas fuertes, los pies decididos y la espalda, tan arqueada como siempre, si acaso un poco menos. El socorrista sólo miró tres segundos. Un, dos, tres. Yo, en cambio, seguía, 4-5-6; 1-2-3 / 4-5-6; 1-2-3 / 4-5-6... como si estuviera bailando un vals bajo las aguas.

Todo el cloro desapareció, y el frío. El bañador, desteñido y estirado por el constante uso en aguas templadas, se abría al nadar, como si fuera una medusa, dejando entrar el agua por sus mil puertas; agua y más agua... Eso me hacía sentir desnuda, liberada, cuando oí de lejos, allá en la superficie, unas palabras que daba igual que no fueran dirigidas a mí. Las hacía propias mientras metía y sacaba la cabeza debajo del agua, una y otra vez.

—¡Bien, muy bien! ¡Así! —La profesora era infatigable—. ¡Cuidado esa espalda! —Los adultos ya se habían dado la vuelta lentamente.

Tuve la corazonada de que, al oír esas palabras de la profesora, el socorrista y yo intercambiaríamos, ineludiblemente, unos pensamientos. Cuidado cuando nadas a rana, que te vas a machacar la espalda, prefería esa versión, porque era personal; por primera vez, el socorrista, ése que me liberó de un mal día y hasta de una mala existencia, me había dirigido esas palabras a mí, y sólo a mí. De nuevo había un motivo para que las fantasías salieran a bailar, y ¿por qué ocurría semejante cosa?, porque yo, yo... arqueaba la espalda, y él, simplemente, lo había advertido, que era algo así como reconocer que no había pasado del todo desapercibida.

Sería debido a que el agua actuaba como una lupa de aumento —no había duda—, si no resultaría imposible entender cómo los estímulos se ampliaban en mí de tal manera. Vi claro que él había sugerido que me pusiese a salvo de los peligros de un mal estilo a rana desde mi dominio absoluto del crol. Nada había tan superlativo en sus afirmaciones, pero así lo entendía yo desde la caprichosa memoria de los recuerdos inmediatos. De manera que eso era lo que iba a hacer; quería dejar constancia de mis buenas dotes para la natación, y entonces me esforcé más, todavía más. Quise batir mi propio récord de velocidad a rana, con buena postura, elegante y sincronizada. Quería demostrar que, efectivamente, la rana también era lo mío. Cualquier cosa haría para que, en ese momento, él no sólo me mirara sino me admirara. Por si acaso, imaginé que aquello, en verdad, ocurría. Por eso, puse la cadera a balancear y los brazos más enérgicos que de costumbre, y las piernas, como dos tablones, palmeando al agua a la vez.

Tal fue el ímpetu que, sin venir a cuento, el estilo braza se transformó en el de enérgica mariposa.

Me sentí estúpida, pero fue eso lo que ocurrió; tal vez la lupa del agua enalteció demasiado las órdenes que salían de esa cabeza húmeda, a pesar del gorro. Quizás eran más numerosos y enérgicos los mandatos que las resoluciones; tal vez la vida transforma a uno cuando menos se lo espera... Sí, me sentí estúpida, pero no pude sino obedecer, como si alrededor de la cintura tuviera un cabo de cuerda que tiraba de mí con fuerza desde una lancha motora. Empecé a nadar cada vez más rápido. Y entonces, ocurrió un hecho sorprendente...

La calle número tres pareció absorber toda la iluminación del lugar y aquello se iba haciendo patente, poco a poco, en medio del tumulto, en medio de las voces aún enérgicas de la profesora y los últimos esfuerzos de sus alumnos; en medio del calor no caliente del entorno, la humedad de suelos y paredes y los mensajes en el móvil visionados por el socorrista a escondidas... En medio de esa rutina, en el centro de la piscina, la calle más anodina brillaba en exceso; algo ocurría allí en medio. Casi parecía que el mar se abriera en dos para que Moisés caminara por él.

Yo no entendía nada, pero sí puedo decir que me vi deslumbrada, como cuando miras fijamente a una lámpara.

Pensé entonces que si esos viejos que nadaban cerca pudieran tener una memoria global que incluyera a todos los viejos del mundo, eso que veían, les estaría recordando otra metamorfosis ya vista en el pasado; algo ya vivido. Ellos —seguro— responderían que eso era la llamada enfermedad de los jóvenes, que a veces creen que lo que viven ya les ha pasado antes, exactamente igual; pero eso nada tenía que ver con ellos.

Ni conmigo. Seguro que tenían razón. Las culpables de mis fantasías serían tantas historias como me contaba mi padre que, a veces, pululaban por mi cabeza con cierto desorden, y me hacían pensar cosas que no eran, como en ese momento que veía esa cara que le ponía siempre a mi abuelo cuando pensaba en él: pelo fuerte como un felpudo, cara muy afeitada, estatura media, traje gris, chaqueta de lana por debajo, también gris, camisa beige abotonada hasta arriba y zapatos muy limpios, de color negro. Pensar en él me hacía estar ajena al alboroto, aunque, mientras me seguía desplazando, soñé mi sueño más real. Todo parecía de verdad.

Ahora sé que podría explicarlo, más o menos, así:

Ocurrió una metamorfosis.

Se hizo el silencio.

Aunque la profesora continuaba animando a sus alumnos, sólo se percibían los mudos movimientos de sus mandíbulas siempre abiertas en medio de una sordina ambiental. Ni siquiera el agua producía chasquidos sonoros. Sólo había luz y silencio, como si esa húmeda piscina municipal se hubiera convertido en la misma puerta de la gloria. La mujer mineral no nadaba mirando hacia atrás, buscando a su vigilante con la cabeza girada. Dirigía la vista al frente como si fuera una ciclista entrando en la meta.

Así, esa mujer, que en realidad nadaba como un torpe sapillo, se transformó. A partir de ese momento, aunque ella no lo sabía, su vida entera iría cambiando, paso a paso. Todo sufriría su mutación convenientemente.

La rana comenzó a nadar a mariposa y echó a volar sobre las aguas, a toda velocidad.

En el proceso, unas gotas le resbalaban desde los pies.

Capítulo 14

MIS padres, según me cuentan, se han ido a vivir a casa de mi abuela Veiga; el avance del Alzheimer, ya no permite que duerma sola. Además, su piso de Sabarís, después de tanto tiempo vacío, ya mostraba con insistencia la humedad y la ausencia de uso. Y hay que decir que ese apartamento ya era considerado de segunda mano cuando ellos lo pudieron comprar, a lo largo de los años de noviazgo. Unían cada pequeño ahorro para dedicarlo a esas paredes que ahora, en cambio, estaban algo vencidas por el moho, especialmente en la terraza. Nunca lo disfrutaron porque partieron pronto al largo viaje de novios de la emigración. Por eso, no tenían un cariño especial ni al pequeño salón ni al baño, la cocina o las dos habitaciones.

Se arregló y se vendió con bastante rapidez, bien es cierto que el precio de partida fue muy ventajoso.

—Así tendremos más dinero para invertir en la casa que empezaremos a construir, para la piedra, mujer. —A mi padre no le faltaba razón.

Todo parece que transcurrió con rapidez. Los muebles que quisieron conservar se trasladaron a la casa de Veiga; no había mucho que transportar, salvo unos utensilios del piso de alquiler de mi abuela Lola, que habían quedado almacenados en ese apartamento deshabitado cuando ella falleció. Todo padecía el mal del abandono, de la falta de luz o del exceso de humedad. Por cualquiera de los motivos, varios de los muebles fueron directamente a la basura, pero se salvaron los más regios, aquellos que daban personalidad a la vivienda de Lola: la cama de caoba y sus mesillas, el armario del espejo y las cómodas del salón y también la mesa de pino de la cocina, que estaba pintada en verde claro y sostenía una gran plancha de mármol en su superficie. Ésa también fue trasladada.

—Aquí es donde mejor se pelan las patatas y se machaca el perejil, ¡me cago en los demonios! —Cualquiera podría recordar a mi abuela Lola dando machetazos sobre el mármol.

El tablero verde claro tenía, a su vez, unas sillas de pino muy ligeras, cuatro en total; las suficientes para rodear esa mesa, como si fuera un ligero abrazo, también del mismo color.

—Acuérdate de lo que te voy a decir, Louisiña. —Yo, por lo visto, siempre respondía que sí—. ¡Las conversaciones más interesantes siempre se tienen en la cocina!

—¡Y si no... al tiempo! —añadió Veiga—. ¡Ya nos lo dirás!

Ese pesado tablero de mármol quedó instalado en la cocina de la casa de Veiga, lo mismo que las sillas. Mi madre me dice que han tenido que trabajar mucho. Sólo ellos, sin más ayuda que la mirada de mi abuela, han conseguido convertir tres casas en una.

Se acoplaron los ambientes como se acoplan las fieras a la hora de la cópula, drástica y eficazmente. Cómodas, armarios, alfombras, mesas, mesillas... El resultado fue que en esa vivienda renovada surgió la suma de las dos abuelas; el pasado en plenitud. No había ningún aderezo del presente que despistara al entrar, porque mis padres, en su momento, emigraron de vacío, y luego regresaron con poco porque la norma fue que lo que no cupiera en el coche burdeos, quedaba atrás.

En ese entorno sin presente, mis padres se volvieron a sentir —sólo en cierta medida— novios adolescentes, como cuando empezaron a salir juntos y acudían a la casa de uno o a la casa del otro, antes o después del paseo. Era como volver a la casa del padre; mi abuelo seguía muy presente en cada escondrijo, a través de mil recuerdos desperdigados en las vitrinas o los cajones. Cualquier superficie de esa casa parecía una playa en diminuto con la marea baja, una estela de cosas que el mar hubiera dejado atrás, en la orilla, como cualquier tesoro inesperado.

Mi abuela Veiga se entretenía con las piedras de cuarzo y granito; su distracción consistía en sacarlas de la caja de cartón, poniéndolas posteriormente en fila en la mesa de la sala donde ella pasaba las horas, para después hacerlas regresar a su lugar de procedencia. Así, una y otra vez. Mi madre descubrió este pasatiempo de una manera fortuita; fue un gran alivio que le permitió desentenderse a ratos de su suegra, por ejemplo, cuando intentaba localizarme por teléfono, poner orden en tantos papeles como había por la casa o hacer la comida para los tres.

Porque eran tres: mis padres y la abuela Veiga. Un terceto en el pueblo, igual que cuando yo estaba con mis abuelas. Entonces también éramos tres. Tres más la suma de otras tres ausencias; la de los padres y el abuelo Antón, en el pasado o, ahora, la de la abuela Lola, el abuelo Antón y yo misma. Un equilibrio inestimable entre los vivos y los ausentes.

El abuelo Antón era un caso raro; siempre estaba presente. Parecía como si fuese uno más entre los vivos. Su presencia se sentía con intensidad, no se sabe si a través de mil cachivaches que había siempre por casa, o si era por los continuos testimonios que mi padre siempre recibía por la calle, especialmente en el bar.

—Vaya cómo era el jodío...

—Un buen tipo... —apuntaba otro—. Mira que le gustaba la poesía...

—Y la música... Todo el día con la radio esperando que apareciera... ¿quién era ése músico que le gustaba tanto...?

—Chapí —aclaraba mi padre.

—Me acuerdo cuando decía: «Mi oficio es éste... Escuchar los quejidos de los zapatos; escuchar los latidos y temblores de hombres, de pueblos y de estrellas».

—¡Pero si eso era cuando recitaba a un poeta que le gustaba mucho...! —interrumpía otro amigo.

—¡Qué no, que era un poema suyo! Como cuando decía aquello..., un gran sabio tu padre, hijo. —Miraban al mío antes de recitar solemnemente—: «La poesía está escondida en la sombra de un zapato».

—No era exactamente así... Era León Felipe, ¿no? No conozco bien su poesía pero sí le oí mucho hablar de él. —Mi padre me reconoció que, en esos momentos, sentía que ya estaba hablando más de la cuenta.

—¡Ya me acuerdo! Sí, aquel poeta le gustaba tanto porque Antón decía que siempre iba con un violín roto. ¡Ya sé que poeta es!

—Sí, sería por eso... Ese poeta era un ser desconocido, un solitario... ¡Un clandestino!

Tres. Siempre tres. Eran las coincidencias de nuestra vida, me dijo un día mi madre. Un trío, un terceto, un triunvirato. Parecía que en Sabarís las cuestiones relativas a la familia siempre avanzaban así, de tres en tres. Eso sin afinar mucho en los alejamientos, es decir, sin contabilizar al bebé Antón, aquel que sólo vivió, lamentablemente, tres días, perdiéndose así la posibilidad de convertir en pares lo que siempre eran nones en la familia. También yo perdí la ocasión de ser su hermana pequeña. O, bueno, tal vez, gané la oportunidad de vivir.

*****

—Fue un tres de agosto, hija, cuando salió Colón hacia América... No desde aquí, no, sino desde Huelva, al sur, Louisiña. —Las tres estábamos sentadas en la arena, mirando al mar.

Mi padre, como tantas otras, conocía esta historia directamente por mis abuelas. Ellas se la contaron con detalle una de las pocas veces que hablaron sin prisa por teléfono.

—Pero regresaron aquí, aquí mismo, al puerto de Baiona la Real —decía mi abuela Lola—. Sólo treinta personas; ésa era toda la tripulación; casi todos andaluces... El capitán se llamaba Alonso de Pinzón.

—Como las pinzas, abuela.

—Llegaron vestidos con gorros de lana de oveja colorada y camisas también de lana y capas cortas de color gris... Esos pobres sólo comían caliente una vez al día y después todo era picar y picar... Salvo el almuerzo importante del día, después... apenas comían dientes de ajo y miel, sardinas en escabeche, almendras o queso.

—Y fíjate que fue al ver unos palitos en el agua...

—¿Qué, abuela?

—Que fue al ver palitos como éste y caracolillos como éstos y un trozo de madera... Tantas cosas desperdigadas por el agua le hicieron pensar a Colón que había tierra cerca... ¡Y efectivamente! —Mi abuela Lola, por lo visto, se levantó de un brinco, señalando con el brazo derecho hacia delante—. Un día más tarde, el 12 de octubre de 1492, quien estaba de guardia esa noche gritó desde el barco: ¡Tierraaaa!

Entonces, nosotras tres miramos al agua. Y sólo vimos agua. Y entrecerramos los ojos para ver aún más allá, pero sólo vimos agua una vez más. Densidad.

—¡Lo mismo les ocurriría al regresar! Les debió de hacer mucha ilusión sentir que había tierra a la vista porque, además, llegaban a casa —añadió Veiga—. ¿Qué sentirían? ¡Tiene que ser bonito ver esto desde el agua!

—¡Tendríamos que venir de allí para ver la tierra, claro, es que estamos ya en ella! ¿Cómo vamos a ver? Nosotros la pisamos y vemos lo que vemos de frente, y ya está bien... —Tenían que ser geniales mis abuelas.

—¿Y Pinzón? —Yo me interesaba, parece ser, por las cosas más inesperadas.

—Pues Pinzón, en su carabela, la Pinta, y Colón, en la suya...

—Pinzón, Colón... El abuelo Antón se llamaba como ellos...

—No hija, Pinzón, era un intrépido que surcaba los mares con la cabeza rapada y llena de dibujos... Y en una ocasión, en lugar de dedicarse a arreglar como Dios manda el mástil de su carabela, que es lo que hubiera hecho tu abuelo, estaba todo el día afanado buscando oro...

—¿Y había mucho oro, abuela?

—Eu non sei, eso dicen. Pero claro, hay que estar a lo que se está, porque luego, el pobre Colón tuvo que esperar muchísimo a que Pinzón arreglara su mástil para así regresar juntos... Y, al final, aun encima, van y se pierden el uno del otro, y con tan mala suerte para Colón que él no fue el que llegó el primero a España...

—¿Qué dices, Lola? Y la Pinta llegó a fondear aquí mismo, en Baiona... —Veiga lo contrastó después con mi padre por teléfono—. Y gracias a eso —siguió en gallego, como cada vez que se enfadaba un poco—, Baiona foi deste xeito, o primeiro lugar do vello continente que tivo coñecemento da existencia dun Novo Mundo... ¡Gracias a Pinzón!

—Sí, pero qué quieres que te diga... ¡Me da lástima!

—¿El qué abuela?

—¡Pues me da lástima de Colón! ¡Me cago en los demonios! ¡De Colón, qué caramba! A Pinzón le llamaban el intrépido pero yo creo, en el fondo, que fue un desleal... ¡Qué demonios!

—¿Y que culpa tuvo él de llegar primero?

Yo debía de estar mirando cómo discutían las abuelas, como quien ve un partido de tenis.

—Bueno, ninguna, ya lo sé, Veiga. Pero ¿quién fue el que estuvo siete años luchando por conseguir ayuda de los Reyes Católicos? Colón. ¿Quién, además del dinero de la reina Isabel, se encargó de reunir otros fondos, de aquí y de allí, a base de préstamos personales porque confiaba plenamente en su hazaña? Colón... ¿No es así?

—Será... ¡Yo qué sé!

—Sí, así fue... ¡Para que luego venga otro a dar la primicia! Pues no, Veiga, la vida no es así.

—As culpas, as culpas... As culpas quedaron solteiras... —añadió Veiga, pensativa, como yéndose del tema—. Siempre las culpas se quedan solteras... —repitió.

—¿Y los otros del barco? ¿qué hicieron? ¿Fueron a Sabarís? —pregunté.

Todo mi mundo, incluido el Nuevo Mundo, pasaba por Sabarís.

—No hija. A Sabarís no... Se quedaron por aquí un buen puñado de días, ¡Poco bien que lo pasaron! —dijeron las abuelas al levantarse.

—Tanta manía que le tienes al pobre Pinzón —dijo Veiga al incorporarse del todo—, pues murió nada más llegar así que... poca gloria pudo recibir.

—¡A saber que anduvo haciendo en esas islas de indígenas! ¡El salvaje, seguro!

—Lola... No sufras más de la cuenta, anda... Camina...

—Desleal, un desleal —repetía aún en voz baja.

*****

Desleal como el tiempo, siempre desleal.

Sin embargo, eso no ocurrió en la unión de viviendas que mis padres consolidaron en un único domicilio, el de mi abuela Veiga. Sólo el pequeño corral, ahora en desuso, hacía ver que las circunstancias no eran las mismas. Lo demás, por lo visto, permanecía igual. Dentro de la casa predominaban los muebles oscuros de madera maciza. Fuera, al otro lado de los muros, el mismo verdor de siempre. Maíz, verdes entre verdes y amarillos; y el monte y sus tonalidades más oscuras, casi cetrinas, al llegar la noche. Mi madre me ha dicho muchas veces que esos montes tienen el color y la personalidad de las aceitunas negras que, a pesar de su nombre, nunca olvidan que son de un verde oscurecido. Así eran los montes que rodeaban Sabarís.

No sólo la casa venció al tiempo; los paisajes también, porque, cuando se mantienen idénticos, sin duda, rejuvenecen a quien los mira. Yo sé que ha debido de ser un gran impulso de ánimo para mis padres el mirar por la ventana y comprobar que el tiempo no es tan veloz. Es de los pocos buenos sentimientos que han debido tener en estos meses. Les hará sentirse fuertes el hecho de ver que al menos el paisaje les ha esperado fiel desde los colores de la tierra, la frondosidad de la vista o el mismo ruido de la lluvia al chocar sobre los calderos de zinc.

Seguro que mi padre se ha vuelto a sentir ese niño del que tantas veces me ha hablado. Ese que acompañaba a su madre al mercadillo de los miércoles, como aquel día en que los dos compraron unos pollos diminutos y los llevaron a casa en pequeñas cajas de zapatos, con respiraderos abiertos por sus paredes de cartón. Esos pequeños agujeros estaban hechos a base de pinchazos de tijeras que propinaba con habilidad el vendedor del puesto. Un día, incluso, también compraron un pato pequeño de color amarillo. Pero igual que el queso de tetilla, eso formaba parte del mundo de las excepciones; no era la norma. Lo mismo ocurría con las rosquillas de anís; sólo se compraban en momentos especiales: un cumpleaños o una fecha que recordar.

Mi padre, en realidad, nunca fue consciente de haber sentido escasez en nada, tal vez porque siempre estuvo acostumbrado a ella y, por lo mismo, a pesar de ser hijo único, no se convirtió en un niño antojadizo. Para él, todos los juguetes del mundo se concentraban en aquella caja de zapatos con la que regresaba a casa, caminando por la carretera, bien cerca de su madre. Tenía, por primera vez, un ser vivo necesitado del mismo calor que desprendía la caja de cartón que transportaba con cuidado. No había mayor símbolo de armonía que ese peso ligero en la palma de sus manos.

La vida en Sabarís continuaba igual; tierra húmeda, húmedo marrón. Manzanas rojas, huevos pardos... Ahora, en medio de todo ello, sólo un coche de color burdeos hacía ver que allí algo de tiempo había pasado.

—¡Tu padre vuelve a hacer chiquilladas! —me dice mi madre.

Y, en cierta medida, debe de ser verdad, porque el niño caprichoso que nunca fue, se ha instalado en él sin prisa por desaparecer. Ya está cerca de cumplirse un año del regreso a Sabarís y, sin embargo, he sabido recientemente que aún no ha abierto la zapatería ni una sola vez, a pesar de que mi madre encontró hace tiempo las llaves en un cajón.

Estoy segura de que tanto mi madre como la suya, representan para él la demencia y sus cuidados. Aún debe ver el futuro en sus manos; por ello, estoy segura de que mi padre festeja cada jornada con nuevos antojos, ya sean en forma de carajillo de anís en el bar, haciendo algunos cambios en los planos de su casa o, incluso, realizando largos paseos por las aldeas de los alrededores —según me dice mi madre—, como si fuera un terrateniente visitando sus tierras. Él piensa que es un buen momento para adquirir terrenos y así, subido al coche, visita los lugares cercanos o no tan cercanos.

Pero la realidad es que nada ha variado salvo el descenso del dinero. No hay casa nueva, ni terreno; nada. Las ganancias, aún más abultadas por la venta del piso, fueron descendiendo en la cartilla de ahorros, y esto se hizo especialmente notorio cuando mi padre, parece ser, realizó un préstamo considerable a un viejo conocido del bar que necesitaba introducir unas mejoras para el ordeñe de sus vacas. Con el tiempo, se descubrió que tal cosa no fue un préstamo sino una mala jugada en las cartas; una apuesta que se le fue de las manos, y así, como unas veces ganaba, en esa ocasión, perdió. Todo formaba parte de ese envenenado mundo de la apariencia en el que estaba metido y que muchos del pueblo supieron sutilmente aprovechar, por ejemplo, animándole al juego, cuando él nunca antes había tenido una baraja en sus manos.

—¡Estás loco! ¡Loco! ¡Regalando el dinero! ¡Nuestro dinero, Antón! ¡Estás loco!

Mi madre enfermó. Le subió la tensión de tal manera que hasta ella sentía que el corazón y su cabeza, o las dos cosas a la vez, salían disparadas, fuera de su cuerpo. Cuando se repuso físicamente, fue su mente la que sufrió los daños; una depresión severa le llevó a tomar medicación y a estar más tiempo tumbada que de pie.

—Ya somos dos vegetales en casa, Veiga. —Su suegra le sonreía sin entender.

Pero un buen día, tres semanas después, se puso de pie y empezó a ordenar la casa profundamente, tanto que hasta el corral volvió a tener gallinas y huevos.

—A tu madre la sigues cuidando tú un poco más, que lo has hecho muy bien estas tres semanas, Antón —le dijo a mi padre.

Y así fue. Mi padre tuvo su primer trabajo desde que había vuelto de Londres: cuidar a quien cuidó de él. Realmente valoró a su mujer, porque el trabajo era arduo, todo lo arduo que resulta estar con alguien que no sabes si valora, si aprecia, si entiende; alguien que la mayor parte de las veces ni siquiera te conoce...

—Mamá... ¿Qué tal? —Ella solo sonreía.

Seguro que él, en realidad, le quería contar que estaba mal, pero ella seguía mirándole con su sonrisa intacta. A mi padre incluso le debía parecer una sonrisa falsa. Se culpaba por pensar semejante cosa, y así se lo hizo saber...

—No me sonrías así, mamá. —Y empezó a llorar, levemente, cuando se alzó un momento y vio desde la ventana a su mujer, sacando del corral con sumo cuidado una cesta llena de huevos.

Mi abuela seguía con la misma actitud cuando él, al regresar a su silla, le dijo que estaba avergonzado. Seguro que, conociéndole como le conozco, casi le daban ganas de ponerse en su regazo, como hacía de pequeño. No lo hizo —sería impensable—, pero seguro que se quedó muy cerca de ella, viéndose reflejado a sí mismo en sus ojos.

—Mamá, ¿te acuerdas de cuando veníamos del mercadillo con el pollito en la caja de zapatos?

—Claro, claro... —Y seguía sonriendo, ausente.

—¿Sabes, mamá? —Se aseguró de que mi madre no hubiera subido del huerto—. Como no sé si me entiendes yo te digo de todo. —Por primera vez él sonrió—. Cuando... uno está a solas con su madre... No sé... No se puede mentir. Me veo, madre, que no sé; lo estoy haciendo todo tan mal... Y, mientras, Marisol, ahí, sin parar de trabajar.

—Claro... —Sonreía de nuevo.

—¿Sabes que tienes unos ojos muy bonitos?

Así transcurrían las horas con su madre. En realidad, esos ojos claros, que parecían la cara misma de la niebla, le trajeron la paz en medio del tedio. Fueron su cura ante los paseos sin rumbo, los amigotes, el despilfarro del dinero y, sobre todo, la costumbre de acompañar todo ello con un vaso de cualquier bebida que tuviera alcohol.

—A ver, mamá, cuéntame cosas... Que seguro que sabes muchas —le dijo un día aburrido.

No contó nada, pero sí le tomó la mano y le dio varias piedras de granito y otra más pequeña, que sacó del bolsillo. Era una piedra gris y dorada, muy parecida a la que el abuelo Antón se llevó consigo en su traje de color gris.

—¿Quieres jugar? ¿Ponemos las piedras en la mesa?

Antón, mi padre, jugó con mi abuela Veiga igual que tantas veces en el pasado ella había jugado con Antón. Hacían pasillos de piedras en la mesa, cuadrados, rectángulos, grandes redondeles.

—Esto parece una pirita. Así llaman a tu nieta, mamá. Ya ves tú...

—Por aquí encontré yo un libro de minerales del abuelo. —Apareció Marisol, limpiándose las manos en el mandil.

—¿Buscamos la pirita? —Mi madre, según mi padre, les miraba con gusto.

—«El oro es raro y muy valioso...». —Empezó a leer mi padre—. «Sin embargo hay un grupo de minerales que, sin ser oro, pueden ser tomados prácticamente por este metal». ¡Vaya! —Levantó la mirada hacia sus oyentes—. Se les llama oro falso y son también valiosos y bellos, por derecho propio...

Cuando se enteraban que el color más exacto del más familiar de todos los minerales era ése que estaba entre el amarillo pálido y el viejo latón; cuando descubrían que, a pesar de ser opaca la pirita, su brillo era metalizado... en esos momentos, yo salía de trabajar, un día más, de mi nave de minerales.

Tardé en saber que todas las casas se habían convertido en una sola y que el tiempo pasado quedaba condensado en un solo territorio. Parecía como si mis abuelas, efectivamente, hubieran decidido, al final, lo que yo, por lo visto, de niña, tanto deseaba: se habían ido a vivir juntas. Esos muebles, las cómodas, y un cúmulo de trastos, lo demostraban.

E incluso una redecilla y muchos rulos para el pelo se multiplicaban por dos en los cajones del cuarto de baño.

Zapatillas

PARTE III

Capítulo 15

COMFORT es una palabra inglesa.

A esto solía responder mi padre, algún viernes en el pub que, en español, esa palabra se decía igual, pero que, tal vez, en lugar de eme antes de la efe era con ene. Siempre dudaba con esas cosas en inglés, y en español también; las reglas gramaticales no eran lo suyo. Confort, confort. Repetía. También añadía que, en español, además de confortante y confortable... existía la palabra reconfortante.

—Es decir, que conforta dos veces, como si dijéramos. Reconforta sí, reconforta, la misma palabra lo dice...

—Comforting, cheering... —Cualquier motivo era bueno para reír con una cerveza en la mano.

—Like a soft slipper...

—Like a big galosh... —Eran varios los que se animaban a participar.

—Pues eso. —Yo sé que él no había entendido esto último.

—Pero Comfort, se ponga como se ponga, es una palabra inglesa —repitió el camarero desde detrás de la barra.

Todos reían, hasta mi padre que no era muy proclive a regalar sonrisas. Algunos vecinos ingleses repetían la palabra comfort, tal vez era para aprovechar la circunstancia y estirar los brazos con la escasa energía que quedaba en el cuerpo a las nueve de la noche después de una larga jornada de trabajo.

—Pues esta vida de comfort, no es vida... —Mi padre se despidió, cansado.

Esa vez sí me hizo caso cuando le fui a buscar. Los demás también aprovecharon para salir; ninguno gozaba de una vida llena de comodidades.

Llovía fuera.

Sólo cuando llovía, los vecinos reparaban en la existencia de las farolas. Con su luz se engrandecía aún más el efecto del agua cayendo sobre nosotros mismos. Es como si el agua dejara de ser transparente.

—¡Dicen que el agua trae la prosperidad! —Mirábamos hacia la luz, pero no corríamos.

Los días de lluvia, la luna no ocupaba espacio en ningún lado, porque quedaba demasiado lejos. Las farolas invadían su lugar; eran bolas de luz blanca, lunas de mentira mojadas de lluvia, como todos los demás. Los zapatos de falsa piel no sufrían tanto; ni al mojarse ni al pasar posteriormente a la fase de secado cerca de una calefacción. Eran duros, y la dureza aguantaba mejor los envites de la suerte.

—No hay mejor pellejo que ése que no tiene nada, porque a poco que lo mimes, te sonríe... Mira, Antón, pon un poco de leche en este trapo y extiéndelo sobre tu zapato, ya verás... —Le dijo una vez mi abuelo a mi padre en la zapatería, cuando era un niño.

—¿Así, papá?

—Bueno, bueno... Pero menos leche, hijo, que si nos viera mamá. ¡Anda, mézclala con agua!

—Pero entonces no vamos a conseguirlo, papá...

—¡Venga, pues la leche sola! —Y sacó un poco la cabeza más allá del mostrador, temeroso de que llegara Veiga de visita y les viera desperdiciar parte de la leche que componía la merienda del niño, junto con el pan y la mantequilla.

—¡Hala!, mira... ¡Cómo brilla! —exclamó mi padre, elevando la voz.

—¡No te lo he dicho, no te lo he dicho! —Y rieron abiertamente.

Los zapatos brillaban como si fueran negras y alisadas orcas de suave piel elevándose sobre las aguas. Pero estaban fríos. El niño Antón tenía los pies muy fríos.

—¡Acércate al brasero, hijo!

—Es que me quemo, papá.

—¡Qué contradicciones da la vida, leñe! A ver, aunque sea un poco hijo, así; un poco más cerca... —Parecía que los dos se dieran calor, tan pegados detrás del mostrador.

—Pues parece que no viene mucha gente... Nos iremos un poco antes. Saca tu cuaderno, sigue con las cuentas, que si viene alguien ya te aviso yo para que hagas la operación.

—Pero papá, si lo veo como tú... —El abuelo Antón a veces se comportaba como si su negocio fuera mucho más grande de lo que era en realidad.

—Bueno, hijo. Pero tú a lo tuyo. Venga, a trabajar...

—Vale.

—O todo el mundo va con alpargata o yo no me lo explico... —dijo a continuación, mirando al frente—. Mira que es raro esto, chico... Pues la alpargata bien mala que es para el agua. Que si se mancha hijo, no hay milagros como éste de la leche que hemos hecho, y es secreto, ¿eh? —Le miró de cerca—. La alpargata, hijo, ya sea con la lluvia o con el agua de lavar, se echa a perder, por no decir con el barro... Hay quien les echa brea en la suela, pero siempre será cuerda, hijo; cuerda y paño.

Mi padre ya no le escuchó las últimas palabras. El me contó que todos sus esfuerzos se centraban en poder afilar el lapicero y hacerlo estar firme entre sus dedos, para que, a pesar del frío, esas manos demostraran que tenían más autoridad que el palo de madera con un grafito en medio.

—Haz curiosos los deberes, hijo. Que no se manchen como ayer, ¿no te dijeron nada, verdad?

—No, no me los pidieron.

—Bueno, pues las cuentas de hoy, bien curiosas. ¿Tienes el lápiz bien afilado?

—Sí, papa. —Se limpiaba el moquillo con su mano izquierda, la que no sostenía el lápiz.

El zapatero Antón se quedaba entonces mirando al frente desde su banqueta. No le gustaba estar en el mostrador porque, además del frío que suponía alejarse del brasero y exponerse a la intemperie, era una actitud que no le parecía digna de su oficio.

—Apoyar los codos sobre el tablero para asomarse fuera, por mucho que te de más amplitud de miras porque ves lo que ocurre a los lados... No, eso no se hace. Eso es de ociosos, hijo. Te pones a ver la vida pasar, como si nada, como si no fuera contigo, no... No se hace —decía.

Por eso seguía firme en su posición. Mi padre me ha dicho muchas veces que era muy llamativo verle sentado sobre el extremo de su banqueta, con la espalda siempre recta, como si estuviera en esa actitud que tienen antes de abrirse de piernas, los que van a tocar el violonchelo. Era una postura que, en honor a la verdad, resultaba no solo elegante sino digna, educada y, más que todo eso, incombustible; inasequible al desaliento. Sus ojos conocían de memoria el paisaje que le deparaba el ventanuco rectangular de su puesto: una mezcla equilibrada de adoquines y verdor, tierra y asfalto, árboles y explanada, soledad y dos pequeños negocios más: una panadería y un pequeño establecimiento que contenía un poco de todo: harina, tornillos y diversos piensos para animales.

No dejaba de mirar al frente, pero cuando llegaba un cliente, le saludaba con rápida reacción actuando con premura, como si le hubiera visto acercarse desde un lugar remoto. Nada más lejos de la realidad. Lo que ocurría de verdad es que, de repente, como si fuera una aparición, medio cuerpo surgía frente a él, como recién aterrizado de la nada. Entonces, el zapatero, con prontitud, le sonreía desde el interior del establecimiento, y no sólo eso, sino que saludaba por su nombre de pila a ese cliente que le daba de comer.

—Buenos días, don Fermín...

—Hoy los pasos me han traído hasta aquí, don Antón...

—Así es... ¿Qué podemos hacer por sus zapatos?

No le gustaba decir a los clientes que, con el poco trabajo que tenía, se los podía devolver ya arreglados una hora más tarde. Eso nunca lo decía.

—Las apariencias son importantes... No las mentiras, ¿eh? He dicho las formas, las apariencias, ¿entiendes, hijo?

—Si, papá. Has dicho que, aunque pudieras devolverle luego los zapatos, intentarás tenerlos mañana.

—Sí, algo así, hijo. Así es.

Mi abuelo reparaba los zapatos en media hora y los guardaba en unos estantes de madera paralelos al mostrador que se desplazaban a lo largo en el interior de su establecimiento. Uno frente a sus rodillas, el otro a la altura de los tobillos. Algunas veces, mientras envolvía los zapatos en papel de periódico, se distraía leyendo o releyendo alguna noticia.

—Como están las cosas en Madrid... Esto no termina nunca, hijo.

Después, volvía con su cabeza hacia delante, hacia el rectángulo de visión frontal que le permitía su zapatería.

—Siempre mirando al frente, hijo...

Dice mi padre que ha sido ahora cuando se ha dado cuenta del valor de esas escenas cotidianas de su niñez. Asegura que no ha encontrado después, a lo largo de toda su vida, unos ejemplos de mayor grandeza, aunque, de niño, muchas veces, le hartaba la extrañeza de sus reacciones.

—Siempre al frente...

—¡Qué remedio, papá! ¿Y adónde voy a mirar? —El niño levantó los ojos de su libreta.

—Pues para mí, para abajo, para arriba... ¡anda que no hay sitios! —Hubo un silencio—. Yo creo que hay personas que sólo tenemos capacidad para mirar de frente.

—Qué remedio, papá... —repitió.

—¡Vaya con el chico! —Le miró enérgicamente.

—Si es que desde aquí dentro...

—¡Y muy digno, hijo! Bien podría ponerme con la banqueta ahí fuera a zascandilear, mirando a donde me diera la gana, a la izquierda o a la derecha, y criticar. Pero no, hijo. Aquí estoy, contemplando este paisaje que tenemos enfrente y que ya me sé de memoria. Pero aquí estoy.

—Vale, papá.

—Tú estudia, hijo. Aunque este oficio es muy digno, ¿eh? Todo esto que nos pasa son los inconvenientes de la guerra... Nada más. Tú estudia y no caigas en atropellos.

—No, papá.

Al terminar los deberes, si el tiempo se mostraba ilimitado, al igual que la inactividad, mi padre solía ponerse a dibujar; siempre pintaba casas con hórreos en papeles que encontraba por el suelo. Tenía una buena colección. El abuelo, en cambio, sacaba su cuaderno.

—¿Terminaste con el lápiz?

—Ahí hay otro, mira. Ahí abajo.

En el transcurso de las horas, había veces que los bolígrafos no querían escribir y los dedos —y las manos, igual de frías— tampoco podían empujarles a hacerlo, porque también estaban agarrotados. Era tal el frío que, en ocasiones, sólo escribían los lápices. Por eso, mataban el tiempo con ellos; mi padre con sus casas, mi abuelo con su cuaderno de zuecos, zapatos y diseños varios.

Tenía una larga relación de hormas de zapato.

—No todos los pies son iguales, ni mucho menos. Hay, que yo sepa, nueve hormas diferentes. No sé si algún zapatero de Madrid conocerá alguna más... Mira, ¿ves? Aquí las tienes, nueve hormas para nueve pies; el desafío para el maestro artesano es saber entender estas diferencias sin comprometer la belleza arquitectónica del diseño del zapato... ¿Ves, hijo? —repitió ceremoniosamente.

—Sí. —El frío no imposibilitaba que mi padre observara cada dibujo con suma atención.

—Como ves no tienen mucho que ver unas hormas con otras...

Mi padre, en ese momento, ya dibujaba una nueva casa.

—¿No me digas que vas a querer ser arquitecto, hijo? Las casas y los zapatos no son cosas tan distintas. Pura medición, hijo, pura medición...

—¿Qué? —Él niño levantaba los ojos de su hoja en blanco con una casa a medio terminar.

—¡Los mocos, hijo! ¡Los mocos! ¡No los sorbas! ¡Échalos fuera, venga! —Buscó un pañuelo en su bolsillo. Siempre lo tenía a mano.

—Como los sastres...

—¿Qué dices?

—Que los sastres también tienen que apuntar las medidas con mucho cuidado... —Mi padre tenía mucha intuición. La sigue teniendo, la verdad.

—Así es, hijo. —Le miró a la nariz—. Suénate fuerte. Si nos ve tu madre. Si te ve con estos mocos no te deja volver aquí, hijo.

—No, que yo quiero, papá...

Al oír eso, el abuelo se le quedó mirando, orgulloso, con esa alegría interna que uno siente cuando escucha lo que de verdad quiere escuchar. Mi padre aún recuerda aquel largo silencio mientras el abuelo le contemplaba sin apartar los ojos de él; tampoco mi padre lo hizo porque, además, él sabía que cuando su padre ponía aquella expresión pensativa, algo estaba tramando. Como una vez que le había propuesto decorar una horma de madera o una suela vieja con el fin de adaptarlas para distintos juegos. En los dos casos inscribieron sus iniciales —A. M. (Antón Martín)— al final del laborioso proceso.

—¿Repasamos las partes esenciales de un zapato? —Le dijo el abuelo con excesivo entusiasmo.

Mi padre contestó afirmativamente, pero, en realidad, se llevó un chasco. No era de los juegos más divertidos...

—Durante el proceso de elaboración de un zapato se llevan a cabo más de...

—Cien operaciones diferentes.

—Muy bien. Y hay que efectuar unas cuantas medidas... ¿Cuántas son?

—Treinta y cinco. —Mi padre se lo sabía bien.

—Bien, hijo. Ya sé, estamos repasando. Y cuando medimos, no debemos olvidar algunas partes fundamentales, por ejemplo...

—Lo que mide el dedo gordo del pie. —Se distraía, como se distrae un niño cuando no juega a la que quiere.

—Eso es, ¿qué más? —El padre no desfallecía.

—El contorno del empeine...

—¡Muy bien, Antón! El contorno del empeine —repitió— y la simetría de los dedos. Eso es. ¡Muy bien! Un día, cuando las cosas vayan mejor, compramos un poco de cuero y hacemos un zapato para ti. Lo hacemos entre los dos. ¿Vale?

—Vale, papi. —Se animó algo más.

Mientras tanto el abuelo tomó un zapato de señora que tenía a sus espaldas.

—A ver, Antón... Dime, ¿cuál es la parte interna del tacón?

—Pues ésta... ¡Cuál va a ser!

—Muy bien. Y el contrafuerte, ¿dónde se pone?

—Aquí.

—¿Y el forro?

—¿Dónde se va a poner? ¡Aquííí...!

—Muy bien. Las cosas son fáciles cuando se saben, hijo. No lo olvides. —Se animaba cada vez más.

—¿Y qué me dices de la línea superior o garganta?

Mi padre tuvo que reconocer que esa pregunta le llevó más tiempo, pero también acertó.

—¡Aquí está! Además si no se mide bien la altura... tú me dijiste que si es demasiado alta, rozará los tendones y si es demasiado baja, el zapato no sujetará bien...

—Eh... Shhh. No confundamos. Cuidado con lo que pones en mi boca, hijo. No, no. Eso es lo que hace la caña del zapato, la que está por detrás; no la garganta, ¿eh? Lo que sujeta bien el zapato al pie es la curva del arqueo... ¿Ves? —Y se puso de pie, incluso de puntillas, para mostrarlo mejor—. La parte fundamental para que el zapato se ajuste a la perfección es la curvatura del arqueo porque aquí es donde recae todo el peso del cuerpo cuando el zapato ya está en movimiento...

—Ah... —Cosas de la vida, con esa cara de cansado, aquel niño vio por primera vez a la que un día sería su suegra.

—Buenas tardes don Antón. —De repente, apareció una señora.

—Buenas tardes, doña Lola.

—Veo que ya tiene mis zapatos... ¡Hasta los tiene en las manos!

—Sí, estaba enseñando a mi hijo lo bien que han quedado. Como nuevos... —Salió del paso.

—Es lo que tienen los zapatos buenos, ¿eh?

—Sí. —Mintió, por lo visto, mi abuelo.

—Ya me dirá qué le debo. Vaya frío, ¡demonios! Pues dicen en la radio que la cosa no mejora...

—Las cosas no mejoran, doña Lola. Aquí tiene; cuidado con el papel, que me quedó un poco suelto por delante.

—Diez céntimos —dijo el niño. Mi padre cumplía con su cometido.

—¡Mire que bien le tiene aleccionado...! Toma, hijo, diez céntimos. Y Buenas tardes...

—Sí, le acostumbro más que nada para que practique las cuentas...

—Pues nada, lo tengo justo. Bien justo y bien atado. Hoy conmigo no vas a poder practicar. Otro día, ¿eh Antón?

—Adiós, doña Lola. Buenas tardes. Muchas gracias —respondió el zapatero.

—Adiós, ya cerrarán pronto, ¿no? Que es tarde... —habló ya dándose la vuelta.

—Sí, llega el momento de cerrar. A casita, que ya es hora...

Recuerda mi padre que, cuando se levantaron de las banquetas, los dos sintieron el mismo pinchazo en la espalda que, más que de carne y hueso, parecía ser un tablón de castaño. Igualmente, a esas horas tardías del día, las manos del abuelo mostraban, más que nunca, su oficio de zapatero.

—Mira, hijo. ¿No se te parecen mis dedos a las ramas retorcidas de un alcornoque?

—Papá... ¡Cómo las tienes!

—Éste es el oficio, hijo, y las horas de espera. Pero no creas. Todos los oficios tienen su san Martín, hasta los actores también esperan muchas horas, ¿lo sabías?

—No.

—Pues sí. Los actores también. Leí el otro día que a lo mejor para decir dos frases se pasan todo el día esperando a que les toque...

—Ah...

—Así es la vida, hijo. Espera —le apartó a un lado— que cierro estas contraventanas bien, no sea que llueva esta noche y entre agua como el otro día.

Una vez eliminado el despliegue hacia las paredes laterales, el establecimiento recobraba su ínfimo tamaño, apenas un ventanuco rectangular en madera oscura. Sobre él recaían los laterales, todo ello asegurado con un gran cerrojo plateado. Casi estaba todo a punto para iniciar los pasos en dirección a casa.

Un baño caliente, las zapatillas de paño, el batín de lana y un caldo que hubiera reñido largo tiempo con el fuego. Eso es lo que querían.

Los dos soñaban con que llegara ese momento; con esa ilusión caminaban calle arriba, tan juntos sus brazos como cuando estaban sentados detrás del mostrador de la zapatería. Nadie por la calle. Ni un eco de unas suelas pisando el suelo, sólo las suyas.

—Vaya, qué bien te han quedado los zapatos, ¿eh? ¡Mira, si hasta brillan de noche y todo! Que parecen la luna, ¡caramba!

—Y los tuyos, papá...

—Yo siempre, hijo. Hay que dar buen ejemplo a los clientes.

—Pero si estás detrás y no te ven...

—Bueno, hijo. Pero las cosas que no se ven, se intuyen, se presienten... ¿A que mi cara dice que llevo los zapatos bien limpios?

—...

—No, mírame antes de contestar, hijo. No... A los pies no, a la cara. Mírame a la cara. ¿A que mi cara dice que mis zapatos no están sucios? —repitió.

—Sí. —Tardó más en contestar.

—Pues eso... Ahí estamos.

—Qué frío, papi... —Era la primera vez que lo decía en toda la tarde.

—Ya estamos; cuatro pasos más de nada, y llegamos. Estos tiempos son fríos, hijo. Pero ahora llegamos a casa, nos ponemos calentitos y cogemos las zapatillas...

—Al llegar, lo primero le damos un beso a mamá —recordaba siempre mi padre—. Y los recuerdos de doña Lola...

—Eso, ya se me había olvidado. Y los recuerdos de doña Lola... Y no le digas el frío que tienes porque sino no te deja venir más conmigo; te hace ir a casa directamente después de la escuela...

—Ya, papá.

—Hijo... A lo mejor es que me estoy acordando mucho de ellas ahora, pero yo creo que el futuro... ¡El futuro está en las zapatillas!

—¡Pero cómo se va a ir por la calle en zapatillas!

—¡Pues no ves como todo el mundo va en alpargatas!

—¡Pero si tú has dicho que no son buenas para el agua, ni para el barro...!

—Sí, hijo. Y lo mantengo. Pero mira, te diré un secreto. —Se paró en seco, como si el frío hubiera desaparecido—. Sólo hay tres zapatos que podría decirse que los seres humanos necesitamos en realidad: los zuecos... —bajó la voz—: Ya te enseñaré mi colección... el mocasín de los indios nativos y esas sandalias que llevaban los egipcios, ¿te das cuenta de las que te digo?

—Sí —respondió, ansioso por avanzar.

—Ésas son las piezas imprescindibles, las realmente necesarias... Lo demás son sueños que tenemos los maestros zapateros, son fantasías... Y eso que yo vivo de esas fantasías, hijo. Vivo de arreglar las tapas y las suelas de las fantasías, a pesar de que estos tiempos no están para bromas, pero en el futuro, ya me dirás hijo. Bueno, o no me lo dirás, pero tú lo vivirás, e incluso yo también, ¿quién sabe? En el futuro, los pies se llenarán de fantasía y tú recordarás cuáles son las tres piezas insustituibles. ¿Cuáles eran?

—Los zuecos, los mocasines de los indios y las sandalias egipcias...

—Eso es, muy bien.

—Pero, ¿y las zapatillas?

—No, las zapatillas no entran en ese grupo.

—Y entonces... Dijiste que eran el futuro...

Mi padre intentaba caminar de nuevo, pero el abuelo seguía quieto.

—Aún tengo que madurar esa idea, hijo. Yo creo que cuando los pies se llenen de fantasía y adornos, cuando estén atiborrados de abalorios, tal vez no se tengan tanto en cuenta esas treinta y cinco mediciones que hemos repasado y, por lo tanto, no serán muy cómodos. Cuando los tacones sean terriblemente altos y las hormas estrechas, quién sabe... La gente querrá volver al confort. La gente querrá volver... a la zapatilla. —Hubo un silencio—. Los artistas siempre vamos por delante, hijo. Pero tengo que madurar esta idea de las zapatillas. Pero sí, lo reitero. Creo que el futuro está en ellas.

—Vamos, que te quedas parado... —Mi padre, niño, tiraba de él.

—¡El futuro está en las zapatillas y... en las mujeres! —dijo, riendo su ocurrencia—. Acuérdate de lo que te digo, hijo...¡El futuro lo tienen las mujeres! —Volvió a reír.

—¡Pero vamos, papá! —El pequeño zapatero se impacientaba, muerto de frío, y tiraba de su padre como quien tira de una mula que no quiere andar.

—¡Pero si no hemos llegado ni a la cuesta! Sí, acelera, hijo, que es muy tarde.

Pequeño zapatero... Así llamo a mi padre, de tanta historia que me cuenta. Me sé ya todos los entresijos que esconden los zapatos. A veces pienso que su infancia no me resulta tan lejana. La conozco bien a través de sus narraciones. Tan bien como voy conociendo la mía.

Los dos, finalmente, caminaron sus últimos pasos hacia casa, esa casa en la que hoy vive de nuevo mi padre con su mujer y su madre. Era esa mujer de sonrisa dulce quien les esperaba a la hora de la cena, caldeando la cocina con mucho carbón; era así aunque ella, en este momento no recuerde nada, y mucho menos que era la artífice del placer que ellos sentían al llegar a casa. Mi padre me dijo en una ocasión que, por mucho que pasen los años, es imposible que desaparezca esa sensación de hogar que llegaba a él tras esos primeros minutos en casa, cuando su madre le frotaba la espalda y el calor alejaba los escalofríos hasta hacerlos desaparecer.

Somos una familia de felicidades asequibles, y eso, por lo que veo, también lo debo llevar en los genes. Valoramos con fuerza lo que otros, tal vez más poderosos, no hacen; no por nada sino que tienen otras cosas deslumbrantes con las que sorprenderse. Todos ellos se empequeñecerían ante nuestros pies si lo intenso pero asequible computara en la vida, pero como no es así, los medianos siempre seguiremos siendo medianos y los grandes, grandes. Dos mundos divididos.

Siempre he pensado que mi trabajo en el Call Center, que ya agoniza, era un puente que uniría los dos bandos, pero no ha sido así. Igualmente, mi padre pensaba que ser emigrante era otro puente hacia el otro lado, el de los afortunados, y hasta el nombre de nuestra calle, Pembridge, le parecía todo un símbolo... No, el mundo no está hecho de juncos que se mueven al aire; el mundo está hecho de estacas clavadas a la tierra como si fueran inamovibles postes de la luz o semáforos eternos, que dicen los que pasan y los que no pueden pasar.

¡Qué ilusos! Hoy he caído en la cuenta... Somos una familia de ilusos; si alguien quiere sacarnos una fotografía, puede hacerlo. Se encontrará en el retrato con una mediana familia de peatones cándidos que esperan su turno para atravesar el paso de cebra, en zapatillas.

Capítulo 16

DOS amigas de poca edad llegaron a la gasolinera. Eran de esa clase de adultas de mentira que John, Rodin y Sam, el segundo cajero, conocían bien. Estaban ellos tres, también yo. Ése era ya mi último fin de semana con trabajo, y parece que uno necesita estar acompañado, aunque fuera de gente desconocida, como esas chicas que querían diversión y que, según la catalogación de John, el pionero en clasificaciones, eran dos niñas grandes, «de esas que no paran de reír de puro aburrimiento».

—Pero son pavas, John. Si se las ve...

—Sí, pavas aburridas y con ganas de divertirse... Bueno, qué... ¿Hace? —John, rápido, miró al resto—. A ti no te pregunto Rodin, que estás con Pirita. —Ese gesto me gustó; al menos alguien se hacía eco de que entre nosotros había habido algo.

Pero debió de gustarme sólo a mí porque, para mi asombro, oí:

—Ya iba a acompañar a Pirita; hoy ella quiere irse pronto —dijo Rodin sin mirarme.

—¡Ay... como dos tortolitos...! Que ya Rodin acompaña a su chica al metro y todo... —Sé que Sam intentó echarle un cable para que se notara menos que, entre todos, animaban a marchar a la única chica de la pandilla.

—Que ya me voy... ¡Seréis cretinos! ¡Pero si no me apetece nada quedarme! —les dije.

—¿Las mandamos al surtidor número tres? —preguntó Sam. Ninguno de ellos me dijo adiós.

—Sí, si. Coge el micro. Conecta la cámara.

—«Ese surtidor está averiado. Acudid, por favor, al número tres» —se oyó mientras me alejaba.

Esas voces desde el micrófono, tan repentinas, provocaron fuera pequeños gritos, algo histéricos, mezclados con risas. Eran ellas dos; las niñas grandes comenzando la acción.

Aquella noche resultó ser una algarabía que luego me contaron con detalle. Y esta vez no debieron exagerar mucho cuando han reconocido tantas veces lo mal que lo llegaron a pasar. Fue un gusto no haber estado.

—¿Quién va? John, ¿quieres ir tú?

—Vete tú, Sam, que estás desbocado... ¡Pero despéinate un poco, que esos pelos a estas chicas no les van...!

—¡Hola, chicas!

—¡Hola! —No paraban de reír.

—¡Vamos a ver! —Sam se inclinó un poco hacia delante y restregó sus manos a lo largo de las perneras de sus vaqueros, como si estuvieran húmedas y las quisiera secar. Desde las caderas hasta las rodillas.

—¡Es que no sabemos bien cómo va esto! —Cogían el dispensador con demasiada delicadeza.

—Espera. —Apartó a una con el brazo, instalándose en medio de las dos. John reía siguiendo la escena desde la pantalla.

—Toma la manguera con más fuerza, así...

—¿Cómo? —La otra amiga no paraba de reír, no quería quedarse al margen. Y como la de atrás reía... la que se sentía, de verdad, protagonista de la escena, reía aún más.

—¡Qué peligro tienes! —Sam se rió, mirándola.

—No estará esto pringoso, ¿verdad?

La mano derecha de la chica estaba en el dispensador de gasolina y la izquierda en su boca, pellizcando sus labios y, a veces, pellizcando también el chicle de fresa que mascaba y dejaba quieto, alternativamente.

—Es que no puedo... —No se lo permitía la risa ni el desconocimiento de cómo iba aquel surtidor.

Iban poco abrigadas, según la costumbre. Las dos llevaban los dientes cubiertos por piezas de metal y unos párpados muy marcados con una raya azul intenso que, por lo visto, afeaba sus ojos, ya claros de por sí. En realidad, eran, como decía John, dos niñas grandes. Estaban en el penúltimo curso en un colegio de señoritas, de esas que van uniformadas de lunes a viernes, con una tela cálida de tonalidades grisáceas y verdes. Por eso, se habían acostumbrado a concentrar todas las extravagancias en una sola noche, la del sábado. Ese día habían asistido a la fiesta de cumpleaños de otra amiga del colegio, pero resultaba de lo más aburrida. Según contaron, cuando la niña grande A acudió por la tarde a casa de la niña grande B para pasarse juntas casi dos horas arreglándose en el cuarto de baño, ya habían quedado de acuerdo en que, si la fiesta no estaba a la altura de sus expectativas, se marcharían pronto. Y así lo hicieron. Querían aprovechar que aquella noche el hermano mayor de la niña grande A les había dejado el coche y, además, la niña grande B, tenía permiso para dormir en casa de su amiga, sin sus padres, ese fin de semana en Bath.

En principio, todo iba según lo previsto.

—¿De qué color es el tuyo? —Sam señaló el aparato de dientes de la que reía con el dispensador en las manos.

—Verde...

—Mira que sois niñas aún, todavía con brackets.

—¡Pero si hasta mi madre lo lleva! —respondió rápidamente la que se llamaba Kattie.

—Tenemos 18 —mintió Rose—. Somos mayores de edad. —Dio vueltas al chicle con el dedo índice de su mano izquierda.

—Bien, bien... —John no perdía detalle desde el monitor que reproducía el gesto de la chica.

—Lo que da el color a las piezas son las gomas, ¿no?... —concluyó Sam.

—Claro, por ejemplo, las mías son verdes —enseñó bien la dentadura—, pero las de mi amiga son rosa fuerte.

La amiga también los enseñó, con sonrisa dolorida.

—Es que se los han puesto la semana pasada —dijo la de las gomas verdes—, y le duelen, pero luego ya se pasa. —Volvieron a reír las dos.

—Bueno... ¡Y seguimos sin gasolina! ¿Nos vamos a pasar aquí toda la noche? —preguntó Sam.

—¡No! —dijeron ellas—. Ayúdame, anda. —La niña grande A se acercó.

—Está bien. Yo te indico...

La niña grande B también se aproximó.

—A ver, a ver... ¿Cómo es?

En ese momento apareció Rodin, que había vuelto corriendo, aunque, la verdad, a mí me había dejado con cierta parsimonia en el metro, como si no tuviera nada mejor que hacer. Él solito se metió en el lío, aunque todavía no había ninguna pista de lo que estaba por venir cuando se encontró a Sam en medio de dos niñas grandes, en el surtidor número tres. Reían a la vez, ellas y él.

—¿Qué os pasa? —preguntó Rodin con su mejor sonrisa.

—Aquí, ayudando a estas dos amigas: Rose y Kattie..., Rose... con los brackets verdes y Kattie con los brackets rosas... Si fueran rosas los tuyos, ya sería demasiado, ¿eh Rose? —Sam se rió.

Ellas sonreían como si quisieran mostrar sus señas de identidad.

—Los hay de todos los colores, no creas. —Rose miró al chico nuevo con aire interrogante.

—Él es Rodin. El futuro doctor Rodin, porque con lo empollón que es... —John, reía desde dentro por todo cuanto estaba escuchando.

Realmente el monitor resultaba un buen divertimento. Era otra forma de vivir la acción en directo.

—¿Habíais quedado aquí? —preguntó la niña grande B, Kattie.

—No, es que siempre que tengo guardia, paso después por aquí a por una cerveza... ¡No sabía que ibas a estar, Sam!

—Pues mira, aquí nos hemos encontrado... Los cuatro. —Sonrió sin saber bien qué más decir.

—¿Y tú trabajas en la gasolinera? —preguntó Rose, la niña grande A.

—¡Qué va! Mi padre es el dueño de todas las estaciones de servicio, desde Hammersmith hacia abajo, y hoy, pues sí, estaba por aquí... —No supo cómo continuar la mentira. Rodin le ayudó.

—Seguro que se ha puesto un empleado malo, ¿a que sí?

—Sí, el cajero...

—¡Éste es mi amigo Sam! —Le dio una gran palmada en la espalda—. Siempre ayudando, aunque sea para arrimar el hombro en una de las gasolineras de su padre un sábado por la noche...

—¿Y de qué os conocéis? —siguió interrogando Rose; necesitaba más pruebas.

—De Eton. —Las mentiras crecían.

—Ah...

—Mi hermano también va a...

—¡Bueno, bueno! —Rodin cambió de tema, como quien huye de las complicaciones—. ¿Y por qué no nos tomamos algo?

—¡Buena idea! Le digo al chico de la caja que se quede al tanto y que cierre luego —Sam señaló a John, casi despectivamente.

—¡Qué narices, para algo eres el hijo del dueño! —respondió Rodin.

John se quedó fuera de juego. Además, sabía que aquellas niñas iban como mucho en pareja, porque no les resultaba divertido estar en desventaja.

—A ver... —Sam echó, al fin, gasolina en el Toyota verde—. ¿Más o menos así? —preguntó, como si quisiera restarle importancia.

Afortunadamente, la gasolina no saltó por los aires esta vez. Tampoco había echado mucha; Sam, tenía miedo de que John le activara el bombeo desde dentro y, más aún, tenía miedo de la factura final. ¿Cómo iba a cobrarles el hijo del dueño? No había otra solución que pagar.

—Luego compartimos gastos, eh tío... —le dijo en voz baja a Rodin.

Las amigas también cuchicheaban al oído.

—¿Le vas a decir al chico que te vas? —Rodin elevó la voz en señal de respuesta positiva.

—¡Claro, pasad! —respondió Sam a los tres, invitándoles a la tienda de la gasolinera como quien invita a traspasar las puertas de una mansión.

—¡Huy! ¿Y todos estos chocolates también son tuyos? —preguntó la niña grande A.

—Sí, coged lo que queráis... —John escuchó atónito desde la caja.

—Mira, John, anota en mi cuenta la gasolina del tres y lo que sea ahora de la tienda. ¿De acuerdo?

—Sí, sí, claro —respondió obediente.

—Yo no puedo comer chocolate. —A la niña grande B le salió la ñoñería—. Me dijo el dentista que no se podía...

—Va, eso es al principio. Luego comerás de todo: chocolate, chicle... ¡De todo, ya verás! —respondió Rose.

—¿A ti también te salieron llagas? Me duelen un montón... —preguntó a Rose, aunque, en realidad, miraba a Rodin con cara de dulce dolor.

—A ver, déjame que te vea. —El falso futuro doctor se le acercó.

—Me duele. —Ella incrementó la ñoñería mientras él la observaba de cerca.

—Me encantan los Maltesers de chocolate blanco, ¿puedo? —Rose se acercó por detrás al supuesto hijo del dueño.

Ni siquiera ellos supieron identificar si eso era un susto dentro de un juego infantil o una embestida en toda regla.

—Oh, sí —fingió Sam al darse la vuelta y encontrársela de frente—, coge todo lo que quieras...

—Tienes que tener cuidado, sí... —Cuando terminó el examen de las llagas, Rodin y Kattie ya estaban prácticamente abrazados, dispuestos a iniciar la noche.

—¿Nos vamos? —apuntó Sam.

—Podemos ir al Bertie´s, en Leicester Square. ¡Me han dicho que está genial! —sugirió Rose.

—No, no, no... Tengo otra idea. —Rodin pensaba que tenía que ser fuera de los circuitos de esas niñas grandes.

—Vamos saliendo y lo pensamos. Podemos llevar vuestro coche, luego volvemos aquí y cogemos los nuestros, ¿Vale Rodin?

—Sí, bien.

Él no tenía y el de su amigo resultaba indecoroso, por dentro y por fuera.

Fue justo al salir cuando se activó la alarma al traspasar Rose la puerta de salida.

—¡Los chocolates, Rose! —le dijo Kattie, divertida.

—No los hemos desactivado, claro, es que no pasamos por caja... ¡Perdona Rose! Yo mismo lo hago. —Volvió a acceder al local.

—Este Sam sabe hacer de todo. —Rodin suavizó su voz todo lo que pudo—. Yo no sabría cómo hacer eso.

—Sin embargo sabrás hacer operaciones de estómago en el futuro... ¿quién sabe? —Kattie se acurrucó a su lado, protegiéndose del frío.

—No, trauma. Traumatología es mi especialidad; ya la elegí.

En esto salió de nuevo Sam y le ocurrió lo que tantas veces ocurre por segunda vez... Una alarma todavía no desactivada volvió a sonar, con tan mala suerte que, el encargado llegó en ese momento sin avisar.

Su jefe se disponía a entrar cuando Sam retrocedía con los chocolates. No había remedio. Lo habían pillado en plena faena, y resultó, además, que quedó de ladrón, cosa que no era. Un ladrón de tiempo, puede que sí, pero no de chocolatinas u otra mercancía.

—¿Adónde crees que vas, farsante? —El encargado estaba realmente enfadado y sus gritos se oían fuera.

—Sí que está enfadado su padre —dijo Rose.

—¡Menos mal que los nuestros no están! —Kattie sonrió con una expresión de ligero susto en su rostro.

—Yo creo que lo mejor es que nos marchemos, luego le decimos dónde estamos. —Rodin intentó encontrar una salida con rapidez.

—¡Qué pena! Pobrecito. —Rose daba vueltas al chicle.

—¿Y si compramos unas cervezas y aparcamos por ahí detrás con la radio a tope? Hay mucho sitio para bailar —propuso Kattie.

—¡Sí, sí...! —se zarandearon las dos con saltos.

—¡Estáis locas! —Fue la primera vez en la noche que la voz de Rodin no sonó a médico. ¡Vámonos! —dijo, mirando al interior.

Demasiado tarde.

—¿Y vosotros, qué? ¿También habéis robado como vuestro amigo! ¡A ver los bolsillos! Enseñádmelos, ¡vamos!

Nada Kattie, nada Rodin. Pero en los bolsillos de Rose aún había pastillas de pepermint, regaliz rojo y un par de barras de chocolate con coco en su interior.

—Ven aquí tú también... —Y se la llevó al interior, tirándole de la oreja.

—Me las ha regalado su hijo... —Caminaba a duras penas con sus zapatillas de plataforma plateadas, de última moda entre las chicas de su edad.

—¡Calla ya niñata! ¡Pasa para dentro!

Allí se ajustaron las cuentas. Afortunadamente no hubo clientes en la siguiente media hora, de manera que Sam pudo aportar a la caja la gasolina pendiente de pago así como los cinco chocolates, dos barras, las pastillas de menta, los Malteser blancos y el regaliz. Todo quedó saldado ante los atónitos ojos de John, que no sabía cómo ayudar a su amigo o a sí mismo, ya que él estaba implicado totalmente en la situación. Lo más que pudo hacer fue desconectar el monitor pirata que aun sin acción seguía retransmitiendo las imágenes del depósito número tres.

—Estáis despedidos, los dos. ¡Despedidos! ¡Y ya veremos si no os denuncio a la policía...!

—No, por favor, eso no... Mis padres me matarían...

—¡No me extraña! Y si te vieran con esas pintas... —Rose tiraba de su minifalda hacia abajo.

—¡Vamos, fuera de aquí, ahora mismo! ¡Lo que me habréis robado otras veces...! ¡Fuera!

—¡No, eso sí que no! —John se puso muy serio—. Nunca se ha robado nada en esta gasolinera! Esto ha sido porque Sam quiso invitar a su amiga, pero me había dicho claramente que se lo apuntara a su nombre. Fue así o no, ¿Sam?

Hubo un silencio invadido por cables de alta tensión.

—¡Fuera de aquí! Ya es la hora de cerrar. Venid el lunes y veremos lo que haré. Ahora Fuera. ¡Fuera he dicho!

La noche se dio por concluida para los cinco. Las chicas se fueron al coche, los chicos al metro y John, como tantas veces, aprovechó la falta de sueño para unir en su casa unas piezas a las llantas de un coche.

El ruido de un camión, que llegaba a reponer los surtidores, les hizo entender por qué el encargado, justo en plena noche de sábado, estaba allí. Lo mejor era desaparecer cuanto antes sin que pareciera que huían. Todos huían de todos.

—Adiós —dijeron ellas en voz baja.

Pero nadie contestó.

Mientras tanto, yo estaba en mi cama, ajena a todo y protegiéndome del frío con unos calentadores de color pardo mientras decidía que al día siguiente, a pesar de ser domingo, iría a nadar a la piscina y después, tal vez, a dar un paseo por Portobello Market, mi antiguo barrio. En ese momento de confusión y rabia en la gasolinera, yo, en cambio, preparaba un domingo tranquilo: deporte, paseo y casa. También quería pintar algo más, aunque tuviera que ser en la mesa de la cocina.

Aquella noche de sábado había terminado de trabajar en mi cuaderno desde la cama, decorando con lápices de colores los dibujos ornamentales que quería para mi colección de zuecos, y que habían surgido inspirándome directamente en la pared del dormitorio. No fue complicado; transformé ese papel barato lleno de flores pretenciosas, que aspiraban a ser Liberty´s o Laura Ashley, en auténticos ramilletes pop de vivos colores. Eran perfectos para mis zuecos y, en un momento dado, si se trabajaban en fieltro, también podrían servir como broches para el pelo o adornos para la colección de babuchas.

Tanto la cama como el resto del dormitorio acumulaban el frío, así que apagué la luz. El problema venía de los resquicios de la ventana; el aire se colaba por ellos, e incluso se notaba en el movimiento del visillo. Por eso, la cama sólo era apta para ser usada en posición horizontal y con el edredón encima cubriendo hasta el cuello. No permitía otros desvaríos, como sentarse a trabajar en ella, al menos durante gran parte del año. Ésta era la razón por la que los dibujos llegaban, poco a poco, robando minutos al sueño y al frío antes de dormir. A decir verdad, teniendo en cuenta el calor del vagón, la longitud del trayecto y las horas tempranas de la mañana, resultaba más cómodo escribir de día en el metro que imaginar dibujos de noche en la cama.

Apagué la luz cuando las niñas grandes se preparaban unos cereales en la cocina de la casa de una de ellas. Cerré los párpados mientras John trabajaba con precisión, aplicando un destornillador pequeño sobre una pieza diminuta del interior de una llanta violeta, y Rodin y Sam aún discutían en una esquina apurando la nicotina de dos cigarrillos de tabaco rubio.

—¡Me quedo sin trabajo, tío!

—¿Sin... tabaco? —Pasaban coches, no se oía bien.

—¡Trabajo, coño! ¡Que me quedo sin trabajo!

—Bueno, espera al lunes, ¡coño! Que te ha dicho bien claro el encargado que el lunes os dirá...

—Joder...

—Yo sí que me quedo sin trabajo, que el Call Center se cierra. Y eso sí que es seguro. ¡Eso sí que es una realidad! —enfatizó, señalándole con el dedo en los pectorales—. En unos días... ¡En la puta calle!

—Vale Rodin, tío, déjame... Bastantes problemas tengo —dijo Sam para sí mismo.

Después propinó una patada al adoquín más cercano. Así llegó otro arañazo a la zapatilla, uno más que, como las penas, se diluía en la superficie blanca como se diluye un pelo cuando cae al mar.

Capítulo 17

NO sé por qué voy tan sola hoy en el metro; la misma hora de siempre en un simple martes de marzo. Podría tumbarme si quisiera... Hooolaaa. Tripulantes del mundo, hoolaa... Venid a este vagón, venid, que hoy huele a lavanda... Después de todo, voy a echar de menos estos trayectos tan largos. Y mi puesto de la cajita de minerales... ¿Qué harán con todos esos compartimentos de la nave? La verdad, aunque no se lo he dicho a nadie, ya me había acostumbrado a ese pequeño cuadrilátero de propiedad, y eso que ha sido al final, que he tomado por costumbre lo que todos ya venían haciendo desde el principio: personalizar mi espacio. Es verdad, se trabaja mejor.

Hay quien tiene pequeños cerditos de plástico a los lados del protector de la pantalla o muérdago de mentira de alguna Navidad sujeto con celo; también pegan frases graciosas con una especie de velcro. Otros prefieren la foto del novio o la novia a un lado, una taza especial para el café o una cestita de paja frágil con caramelos minúsculos de muchos colores... Hay de todo. Me gustaría tener tiempo para darme un paseo entre los cuadriláteros de la nave.

Llegar al espacio de uno es, en cierta manera, como abrir el pequeño jardín privado. Yo, al menos, así lo he intentado durante este tiempo. Tengo un violetero al lado del ratón, junto al ordenador. Me lo regaló mi padre hace años, cuando cumplí los dieciocho. Él sabía que quería un violetero de cristal, porque de todos los jarrones que existen en el mundo, sólo ése, tan estrecho y espigado, consigue hacer importante cualquier flor, aunque sea mediocre.

Yo me siento importante. Es como si me hubiera encapsulado en un violetero. Me encuentro estilizada, incluso guapa; tengo ya la piel menos seca y me veo enérgica, capaz, aunque no sé de qué. Yo creo que con sentirme capaz de finalizar este trabajo de tres años sin acumular penas ni atraer a los miedos, ya es bastante por ahora.

Hace dos meses traje el violetero a mi cubículo, y cuando digo:

—Hola... Buenas tardes, le atiende la posición 345, en qué puedo atenderle...

Estoy, en realidad, mirando los granitos de mimosa o la evolución de cualquier hojita que haya rescatado de camino. Todo adquiere grandeza en el violetero. Después miro la frase de la jornada que destaca mi calendario; cada día, una. Ésa es mi rutina antes de ponerme los auriculares del teléfono. También tengo regaliz rojo, pero eso es en la cajonera. En la superficie, sólo me acompañan el violetero, el calendario del mes y varios papeles con los garabatos que hago mientras escucho o con anotaciones de lo que me van preguntando. Incluso surgen dibujos que son el resultado de la suma de los miles de escuetos fragmentos muertos que componen la jornada. Sólo descanso segundos entre llamada y llamada, pero son tantas horas al día y tantos días al año, que los segundos se reproducen como si fueran espermatozoides en fuga.

Tengo que pintar un día unos zuecos negros invadidos por revoltosos espermatozoides: capsulita y cola, capsulita y cola... Sí, yo creo que gráficamente tienen muchas posibilidades.

Me voy a sentir mal cuando me coloque en otro espacio a trabajar sin estar rodeada por los cuatro lados. Mi padre me dijo una vez que, a pesar del frío, el kiosco que formaba la zapatería de mi abuelo era muy entrañable porque tenían todo al alcance y, encima, sin moverse de las banquetas.

—Sólo necesitabas girarte sobre ti mismo para acceder a cualquier cosa —decía mi padre.

Eso me pasa a mí. Me gustan mucho los espacios pequeños; es lo bueno que tenemos los que somos medianos, que nos acoplamos bien. Tal vez es este oficio de teleoperadora, que te hace venerar tu espacio de trabajo; tu pequeño jardín, hasta tu granja y tus cerdos, tus plantas, tus fotos y tu taza de café. Todo está cerca de ti o, más bien, tú estás en medio de todo ello. En el fondo, es como si quisiéramos establecer nuestro pequeño hogar en un cuadrilátero de labranza.

De todas maneras, creo que la idea del corralito la arrastramos desde pequeños. Yo no tengo memorias propias de mi infancia, sin embargo, sí me recuerdo protegida; no sé, es una sensación que coincide con la realidad, porque mis abuelas delimitaban un espacio para mí en el salón; hacían un corral en círculo, con cajas de patatas, para que yo no pudiera salir de él. En el medio extendían unas mantas y, sobre ellas, una sábana —tenían cuidado para que no me picara la lana. Después echaban al medio los cacharritos con los que me gustaba jugar. Así pasaba los meses de frío y lluvia cuando aún no tenía el año y medio.

Cuando hacía bueno, en cambio, el corralito de tubérculos lo montaban en la huerta, siempre en el mismo sitio: debajo de la higuera. Yo podía pasar allí las horas, tan protegida por todos los lados. Aquello debía de ser un redondel de seguridad tan efectivo como un abrazo.

Cuando ya caminaba y corría, me divertía mucho bajar a la plaza a jugar con las amigas (¿qué amigas serían? ¿Qué habrá sido de ellas?), y más aún las excursiones. Vi muchas cosas con mis abuelas, aunque sólo fuera a unos kilómetros a la redonda de Sabarís. Ellas sólo tenían el dinero que mandaban mis padres, sin embargo, tengo sensaciones nebulosas de grandiosidad; grandes océanos, grandes viajes en autobús, enormes hazañas.

Con ellas vi el mar por primera vez, la inmensidad del océano.

La higuera y el tentadero de las patatas es lo que se me viene a la mente en estos últimos días como teleoperadora en que tanto me aferro a los espacios delimitados, pequeños. Algunos compañeros piensan hacer un viaje con el dinero que nos den por el finiquito; dicen que necesitan oxigenarse un poco, cambiar de aires. Ésa es la razón por la que muchos, incluso, han decidido ir a Kenia.

En Londres conocí la libertad. Tengo arrinconado por algún lado el vértigo que producía en mis ojos el descenso de una escalera tremendamente empinada y cubierta toda ella de moqueta. Con el tiempo no me parecía tanto, pero al regresar de mi mundo de abuelas, tirarme por la barandilla con mi vecino o saltar de tres en tres los peldaños sin que nadie nos recriminara fue para mí un cambio muy drástico. De todas maneras, parece ser que entre el corralito pacífico y la escalera empinada, mi carácter ha conservado más la primera parte, a pesar de estar más lejana en el tiempo y mantenerse todo aquello en un estado nebuloso en mi cabeza. Por ejemplo, ahora podría cantar en este vagón vacío, podría hasta bailar algo parecido al claqué delante del reflejo oscuro de la puerta, hacer elevaciones de tronco en las barras que hay en medio del vagón... Nadie me vería, nadie me vigila; voy sola en el metro. Y sin embargo me encajo en mi asiento y escribo sobre los espacios pequeños.

Mi abuelo, por lo visto, decía que en los lugares pequeños únicamente podía trabajar gente con mente de artista, porque sólo los artistas podían conseguir que un cubículo fuera tan grande como quisiera la imaginación. Tal vez por eso me guste tanto dibujar en la cama; es lo más parecido a mi cubículo que tengo en casa porque por detrás me protege la cabecera, por un lado la mesilla, por el otro la montaña de cojines y, a los pies, la piecera de la cama. La mesa de la cocina, en cambio, está demasiado desprotegida en medio de un suelo bastante amplio y unas paredes repletas de azulejos. Tendré que hacerme con un cubículo en casa.

—A lo mejor me dejan el mío a buen precio... ¡Estás loca, Pirita!

Tengo que volver a recuperar mi nombre. No puedo seguir siendo Pirita toda la vida, de lo contrario, me veré obligada a explicar el origen del mote cada vez que lo nombre y, con él, mi pasado laboral y no... Tengo que vivir mirando hacia delante. Hacia arriba y hacia delante.

Cuando estaban mis padres y me llamaban Louisa, me resultaba extraño; primero porque, durante muchos años —casi toda mi vida en Londres— yo prefería que me llamaran Louise, como cualquier Louise inglesa. No quería que ocurriera igual que en el colegio: estaba Louise y luego yo, Louisa, la española. Los compañeros de clase me miraban con la misma cara con la que miraban a la de la primera fila, una niña que tenía gafas y que incluso guiñaba los ojos cuando examinaba las cosas escritas en la pizarra.

—Cuatro ojos, cuatro ojos —le decían en los recreos.

No quería distinciones, yo quería ser una más. Y aquello, afortunadamente, ocurrió. Con el tiempo nadie se acordó más de mi origen hispano; toda yo, incluyendo mi acento, tenía la tranquila apariencia de llamarse Louise. En el fondo, los humanos somos camaleones, porque ahora que debo ya dejar mi nombre de mineral, me doy cuenta de que también tengo pinta de llamarme Pirita, más que Louisa, más que Louise.

¡Cuántos nombres para una vida!

Bueno, sólo quedan tres estaciones. Llego. He hecho bien en traerme una bolsa. Quiero ir recogiendo mis cosas poco a poco, es mejor. Así, el último día me podré ir, como si fuera una jornada más: con el abono de transportes, el móvil, la bufanda, las llaves de casa... Esas cosas anodinas —pero importantes— que siempre acompañan a uno cuando regresa del trabajo un día cualquiera.

Y añado una: el violetero. Sí, él me esperará hasta el último día. Y tal vez añada aún otra más. Una horma de un zapato de madera que compré hace tiempo en Portobello. Se la quería haber regalado a mi padre pero, al final, me la quedé. No pudo ejercer de pisapapeles, como yo pensaba, porque no tenía el peso suficiente. Por eso ha estado mucho tiempo metida en el cajón del regaliz, como si fuera un inservible adoquín. Pero un día la empecé a tocar y descubrí que podía hacer un importante papel a mi lado, sin ser otra cosa que lo que simplemente es: un utensilio de madera que se deja tocar. Cada día saco la horma del cajón y pasa las horas a mi lado. Es como un pie por hacer, como un zapato hecho fósil, aunque nunca llegó a ser zapato por sí mismo. Debió dar vida a otro, que a saber dónde está...

Esta horma de madera, con todas las medidas del pie de su dueño, quedó atrás y habrá dado muchas vueltas por el mundo hasta haber terminado donde terminan todos los objetos aventureros del universo: en un mercadillo. Allí se deben reencontrar muchos bártulos, una y otra vez, hasta que alguien los compra y se tienen que volver a marchar. Después son vendidos de nuevo y, estén donde estén, terminan en uno de esos mercados que, a pesar de repetir por decenas las operaciones, siempre se llaman igual: mercados de segunda mano, como si el objeto en cuestión sólo hubiera tenido la mano del primero y del segundo dueño.

En este caso hablamos del pie. Mi horma de madera, que, en realidad, nunca habrá dado un paso por sí sola, ha sido, en cambio, una gran viajera y a mí me ha ayudado a dar muchos pasos cada jornada. Mi vida le debe parecer aburrida porque lo único que hago es hablar a la gente de cosas por hacer en esta ciudad en la que caminan millones de pies y otros tantos millones de zapatos. Sin embargo, yo permanezco quieta, como ella. En cierta manera, soy como una horma de madera. Las dos estamos quietas en el corralito del violetero.

Capítulo 18

QUÉ guapa! ¿Qué te has hecho? —me dijo Susan Tina cuando nos encontramos fichando a la entrada del Call Center.

—Nada.

—¡Venga ya, tía...! ¿Mechas? —Me levantó un poco el pelo.

—¿Qué?

—Ya me habían dicho que se consigue un efecto muy bueno, como rayos de sol... No sé, te da este aspecto como si tu pelo viniera de haber estado de vacaciones en la playa. Eso, ¡en España!

—¡Pero Susan, si apenas he tenido tiempo de peinarme! —Me parecía increíble estar hablando con ella, después de tanto tiempo.

—Venga, ¿pero no somos amigas? ¿Un amante? —No dejaba de mirarme fijamente.

—¿A qué viene este interés? Dos meses sin hablarme y ahora vienes aquí a tocarme el pelo, ¡Anda ya! —No me reconocía yo, ni me reconocía ella.

—¡Pirita!... Ansiolíticos, ¿ansiolíticos? No te preocupes, puedo hablar... Siempre te he dicho que puedes venir a Kenia. Podría incorporarte en mi selección...

—Susan Tina, déjame, que estoy feliz. —Exageré un poco—. ¡No me fastidies el día!

—¿Sabes que a John y a Sam tal vez les echen de la gasolinera? —preguntó cuando ya me había dado la vuelta—. Ayer les pillaron intentando robar unos chocolates para unas pibas.

—¡Y estaba Rodin en el ajo, también, seguro! —Yo aún no conocía los detalles.

—Sí, pero no te preocupes, que no pasó nada... más.

—¡A ver cuándo te enteras de que me importa un pito!

Susan Tina se quedó como un boxeador que pierde tres asaltos seguidos e intenta recomponerse apoyado en el cuadrilátero. Yo, en cambio, me acercaba con pasos decididos a mi corralito; sólo los valientes sabemos terminar las faenas sin aspavientos. Así quería finalizar mi etapa en el Call Center, con ganas de empezar. En realidad, ya me había acostumbrado a hablar con desconocidos.

—Buenos días... Perdona, es que me pillas justo sentándome en mi lugar de trabajo... —respondí demasiado rápido la primera llamada.

—Empiezas ahora... Aún te queda, entonces...

—¡Hasta que me vaya hoy de aquí...! Pero bueno, no está mal. Me encanta este trabajo. —Hubo un silencio, que más que silencio, fue una simple pausa—. ¡Ya estoy! —dije ya al sentarme—. Perdona... Buenos días, soy la posición 345, ¿en qué puedo ayudarle?

—Pareces otra.

—¡Son las normas! Pero, qué va, soy la misma...

—Ya, ya...

Ocupé un día más mi sitio durante largas horas. Sin saberlo, era la misma disposición que aquella que, durante muchos años, mi abuelo mimó en su caja de cartón: una pirita rodeada de un tropel de piedras de granito. Así me sentía en plena jornada de trabajo; yo en medio, los demás, alrededor...

Desde la muerte del abuelo, según mi padre, todo empezó a quedar trastocado. Desde entonces se han ido sucediendo miles de pequeños movimientos aparentemente insignificantes que provocaron, por ejemplo, que mis padres volvieran a Sabarís, en primer lugar, y justo a la casa paterna, después. Según mi padre, tampoco es casual que los dibujos del abuelo, repentinamente, se deslizaran hacia delante por debajo de uno de los aparadores del salón, que las piedras graníticas transmitieran calor a su mujer enferma, y ese calor consiguiera mantener algo menos inactiva su mente o, incluso, algo más ebrio a él mismo.

Aquel que tuvo una enfermedad bien llevada y se fue a medias con una pirita en el bolsillo derecho del pantalón, estaba consiguiendo miles de pequeñas cosas desde su desaparición, aunque nadie las percibía; yo tampoco, simplemente era la realidad que, en opinión de mi padre, iba cediendo o reconduciéndose hacia donde marcaban los ausentes. Es como si alguien, desde arriba, soplara los deseos que esconden las nubes, para que no se difuminaran del todo con el viento. ¿No es acaso bonito pensar esas cosas? Por eso yo le digo a todo que sí a mi padre. El zapatero Antón, si es que es verdad esta teoría, efectivamente, estaba consiguiendo cosas, como, por ejemplo, que su único hijo, después de casi un año en Sabarís, preguntara, al fin, por las llaves de la vieja zapatería o que mi madre, un día, de mañana, le mostrara unos extraños dibujos de hormas y medidas.

Poco a poco, las cosas cambiaban, pero de una forma constante. Mi padre me dijo en una ocasión que era el premio a la tenacidad, arrastrada desde años atrás por el abuelo; esa tenacidad, como todas, un día se hace notoria e incluso llamativa, a fuerza de pequeños actos de concatenación, que avanzan y avanzan. Y avanzan aún un poco más.

Tal vez todas esas sensaciones que tenía mi padre no eran sino el producto de una casa que no pertenecía a esa época sino a otra del pasado. Mis padres volvieron a ser novios, una vez que superaron los problemas que trajo consigo el propio regreso al pueblo y que podría resumirse en un arco que ponía en contacto dos puntos, el de la bebida y el de la vanidad. Una vez vencidas todas las tropelías que difuminaron los sueños y las monedas, mis padres comenzaron con los propósitos otra vez. Querían planificar los movimientos a realizar con los ahorros que aún quedaban. Mi madre empezó a ver que su marido volvía a recuperar algo de aquel espíritu de mozo recién casado que tomó a su chica por la cintura, llevándosela a cruzar el mar en busca de un mundo mejor.

—Quiero lo mejor para ti, Marisol —le dijo cuando emigraron—. Lo mejor...

Con el mismo tono le pidió las llaves de la vieja zapatería.

—¿Te acompaño, Antón? —Sabía que no podía ser—. ¡Aprovecha bien el sol! No creo que haya una bombilla allí después de ... ¿cuántos años?

—Desde dos años antes de casarnos, que fue cuando murió mi padre...

—Figúrate...

—33 años va a hacer...

Las llaves llegaron a las manos de mi padre. Según me dijo después, tenían el color del que se impregnaban, a veces, los viejos cencerros, pero algo más rojizas. El metal había adquirido un marrón enmarronado, como decía su padre.

—¡Aquí se enmarrona todo, hijo! ¡Pero mira qué manos! El betún creemos que es negro, y lo será, no digo yo que no... Pero, al final, el recuerdo que deja atrás, siempre es marrón...

Así estaban esas llaves. Las imagino oxidadas, oscuras, frías... Mi padre no podía quitarles la vista de encima cuando se dirigía a la vieja zapatería de su infancia, en el momento de mayor luz del día. Por primera vez desde su llegada, no caminaba inflando el pecho y sacando la cartera; no daba zancadas palmeando la espalda a cuantos encontrara por el camino mientras les invitaba a un vasito de vino en el bar.

Lejos de aquello, por primera vez, el emigrante retornado avanzaba por la calle como si fuera un niño viendo unos cromos de motos; un paso calmado tras otro sin dejar de mirar hacia abajo, calculando el peso de aquellas llaves de hierro marrón, ese metal que arrastraba muchas caricias de manos congeladas, sucias y limpias a la vez.

Mi abuelo apreciaba tanto su trabajo que había grabado dos pequeñas iniciales en la parte superior de las llaves. A. M. Por lo visto, durante una época —la de menos trabajo— empleaba el tiempo en grabar sus iniciales en todo cuanto tenía alrededor; al menos en todo aquello que consideraba herramienta o creación propia. A. M. Mi padre encontró la prueba. Esas llaves parecían la mano que le guiaba; era cierto. A veces, los tendones de su padre estaban tan marcados que sus ligamentos pudieran ser frías llaves, fríos conductos de férreo marrón. A veces también se le encogían las manos como si sintiera irremediables calambrazos.

—Mira mis dedos, hijo. ¡No te digo que parecen ramas de alcornoque! ¿No te fijas, Antón? Mira, mira... Si no puedo ni coger las llaves...

Cuando a mi abuelo se le quedaban agarrotados los dedos sin previo aviso, le obsesionaba pensar que se quedarían inútiles para siempre. Pero aquello, afortunadamente, pasaba, y los dedos volvían a trabajar las suelas, el betún y los zurcidos con plenitud de facultades. Al terminar la jornada, y llegado el momento del cierre del establecimiento, el abuelo siempre le pedía a mi padre que le sostuviera las llaves mientras él afianzaba el cierre. Al zapatero le gustaba dar el último empujón a las contraventanas, dejarlas bien unidas a la pared.

—Pero si ya has cerrado, papá. ¿Para qué haces eso?

—No sé, hijo; son costumbres. La vida está hecha de miles de pequeñas costumbres y yo, si no les doy este empujón parece que no me quedo a gusto... Es como si... pongamos por caso, te dejo a ti sin dar las buenas noches al irte a la cama, ¿comprendes?

Las llaves no eran tan grandes como las recordaba. Al menos eso me dijo mi padre la última vez que hablamos por teléfono, hace ya tiempo. «Cuando se es niño, todo es grande; cuando se es grande, todo se vuelve pequeño». El resto lo ocupamos los medianos, como yo misma o como tantos otros, por ejemplo, esos operarios que ya han empezado a embalar algunos muebles en el Call Center. Trabajan ellos con tal dedicación que, a veces, resulta incómodo que podamos trabajar los demás, al menos, con un poco de tranquilidad.

—Le atiende la posición 345, ¿en qué puedo ayudarle?

Capítulo 19

LE atiende la posición 345, ¿en qué puedo ayudarle? —repetí—. ¿Cómo dice? Perdone, hay algo de ruido al fondo y no he oído bien. ¿Podría repetir la pregunta?

—Sí, cómo no... —En su tono se podía apreciar un ligero enfado—. Si ya lo he repetido dos veces —se oía lejos—. Lo diré otra más. Estoy buscando la zapatería de Manolo Blahnik.

—¿Sabría decirme la dirección, por favor?

—¡Perdone! Llamo para eso. Para que usted me la de a mí.

—Sí, claro. Perdone. Creí que se refería al teléfono. Me refería a... si sabía la dirección, por atajar... —titubeé un poco—. Aunque me parece que sé donde está, mi padre me habló una vez de ella. —Hablaba conmigo misma en voz baja, como tantas veces, pensé que no se me oía con tanta bulla—. Si, ya sé, estaba en Chelsea...

—¡Esto es increíble! —interrumpió el interlocutor—. Me imagino que en ese centro de información de la ciudad tendrán acceso a esos datos... ¿O me salvará la llamada el hecho de que su padre le hablara de Manolo Blahnik?

—Tenemos mucho ruido de fondo... Así que, ya ve, lentos y ruidosos. Un momento —dije mientras seguía buscando—. Un momento —repetí aún varias veces.

Después se hizo un silencio.

—¿Hola? ¿Tiene ya la dirección? —No había enfado, era sólo impertinencia pasajera.

—¡Son preciosos! —se escuchó una voz indescriptible. Era la mía.

—¿Qué?

—Son preciosos... También tiene una exposición en el Design Museum now... Le daré los horarios. Sí, ya veo la exhibición, aquí aparece... ¡Qué bonitos! —No podía parar de exclamar.

—¡Pero bueno! —Mi interlocutor reía—. A usted le encanta su trabajo, por lo que veo...

—Cuando las cosas acaban, se empiezan a apreciar... Será eso... De todas maneras, no crea, me gusta cuando me preguntan cosas que conozco... —Volvían los ruidos.

—¿Qué cosas le gustan?

—Las flores, los zapatos... Ha dado usted en el clavo.

Mi cara debió de adquirir el tono de luz añil que desprendía la pantalla del ordenador, aunque tamizada con reflejos multicolores provenientes de una patrulla de zapatos que se mostraban, centelleantes; de frente, de lado, de perfil...

—Pues de esto, me va a permitir, sabe usted bien poco... Llevamos un rato y aún no me ha dado ninguna información sobre dónde está, o el teléfono...

—Sí, ahora mismo se la doy... —Pero no dejaba de mirar la pantalla, bien cerca. Imposible, no reaccionaba—. Es la primera vez que alguien me pregunta por algo relacionado con los zapatos. —Es lo único que pude decir.

—¿Y qué tiene de particular?

—Mi abuelo era zapatero, mi padre también lo es, ya volvió, y yo...

—¿Adónde volvió?

—A Galicia.

—¿Pero es usted española?

—No, yo soy inglesa —mentí sin sentir que mentía, sin dejar de mirar.

—Ya me parecía a mí, no tiene acento de ningún sitio.

—Tengo acento de Call Center.

—¡No! tiene una voz muy bonita.

—Gracias.

—Y usted... —dijo.

—Yo diseño zapatos; no se ría. Diseño zuecos, zapatillas... zapatos de descanso, babuchas...Tengo muchos dibujos. Pero bueno, eso no le importa a nadie.

—¿Por qué?

—Porque cuando me preguntan qué hago... Yo digo, trabajo en un Call Center. La gente no quiere escuchar más porque... Bueno, me estoy enrollando...

—No, siga, por favor —El interlocutor era tremendamente educado.

—Si yo trabajo en un Call Center, ya está. Ya no puedo decir más nada. Mi cupo está cerrado. Mi padre dice que las personas sólo tienen capacidad para ver a las otras personas en un único oficio u ocupación. Y claro, él, que trabajó de noche, pero también trabajó de día mucho tiempo...

—¿Emigraron aquí sus padres?

—Sí. Pero ya se marcharon —respondí con rapidez—. Él decía que era una navaja multiusos, ¿sabe a cuáles me refiero?

—Sí —respondió interesado y realmente sin dejar de sorprenderse—. Pero no la entiendo.

—De esas que sirven para sacar el corcho de la botella, pero también tienen muchas más aplicaciones, según se despliegue un brazo u otro... Se puede, por ejemplo, con el mismo utensilio, abrir una lata, pero también limar una superficie rugosa, pinchar un mejillón o hasta cortarse las uñas... Una navaja multiusos ofrece todas esas posibilidades en una. Sin embargo, él dice que, para los demás, una persona es como una navaja de un solo filo. Y eso es precisamente lo que son las personas, pequeños machetes centrados en una sola actividad; por eso hay poca gente que logre entender a una navaja multiusos, y a él le parece irritante, porque dice que nuestro cerebro tiene tantas posibilidades escondidas...

—¡Vaya con su padre...!

—Sí, pues vaya con mi padre, que allí está, sin hacer nada. Ni una cosa siquiera... Pero bueno, ya parece que se va animando. ¡Me conformaría con que fuera navajita!

—¡Qué gracia tiene! —dijo en tono calmado, serio.

—Pues eso mismo me pasa a mí; trabajo en un Call Center y ya no me dejan decir más. —Volví al tema.

—¿Quién no le deja decir más?

—Pues los amigos, los colegas... No les voy a contar: diseño zapatos, tengo una horma a mi lado mientras trabajo...

—¿Tiene ahí una horma? —interrumpió.

—Sí. Y no voy a decir...Dibujo cada noche en la cama... Conozco la teoría del oficio más duro que hay... Diseño babuchas, zuecos y zapatillas. No les voy a decir eso. Yo, en cambio, sí les pregunto. Así me enteré que hay uno como yo; un compañero de aquí, que tunea coches; los transforma. Ése es otro arte, la verdad. Tiene muchos clientes de dinero, que quieren hacer su coche más personal. Hay uno para el que consiguió, incluso, que el humo del tubo de escape de su coche fuera de color verdoso...

—Volvamos a los zapatos... Dice que conoce la teoría del oficio más duro que hay... ¿Qué sabe?

—Sé todo lo que mi abuelo le contó a mi padre y mi padre me ha ido diciendo, pero no sé más. Mi abuelo decía que la profesión de maestro artesano del calzado estaba llena de desafíos. Se los fue contando, uno a uno, a mi padre desde que era niño, y mi padre me los ha contado a mí.

—Desafíos —repitió— Interesante...

—Me sé las cien operaciones diferentes que hay que llevar a cabo en la elaboración de un zapato. Todas, desde la creación de la horma hasta que se coloca la parte superior sobre ella, tensándola y clavándola en su sitio...

Yo seguía hablando mientras señalaba con mi mano izquierda la horma que sostenía la mano derecha.

—Pero eso no es lo último...

—Es cierto. He olvidado lo más importante... Cuando se ribetea la vira, se pule el tacón, se lustra la suela y se coloca el forro de la base. Cuando se aplica la cera para dar brillo al zapato, significa que ya está listo para empezar a andar. Y eso sí es lo último ya —dije decidida.

—¿Ha hecho alguna vez alguno?

—No. Yo conozco la teoría. Mi abuelo tenía muchos diseños que nunca hizo; lo mismo me pasará a mí, pero él transmitió muchos conocimientos a los suyos. Después, la vida te enseña que unos crean piezas, zapatos, vestidos, trajes sastre... Y otros zurcen, remiendan, arreglan, ponen las suelas y sacan lustre y brillo a los zapatos, pero de otra manera. A mi abuelo Antón le gustaba ser zapatero, y era muy bueno; aún hoy se lo dicen a mi padre. Dio brillo en la guerra. Yo creo que cuando eres capaz de conseguir eso, ya estás capacitado para todo en la vida.

—Es bonito lo que dice...

—Pero malvivió mucho tiempo. Le salvaban los dibujos. Lo peor es mi padre ahora, porque él no es tan creativo...

—¡Pero es un sabio, con lo que me ha contado!

—Pero no es capaz de crear, sólo de arreglar. Y hoy de arreglos del calzado no se vive. Quería abrir una zapatería en Tottenham Court Road, casi en el mismo metro, en un pequeño kiosco compartido con otro que hacía copias de llaves y vendía cosas que importaba de China, llaveros y cosas así. Pero el alquiler era carísimo. No, no pudo, ni aún compartiéndolo pudo... Se han ido. Han regresado. No sé qué hará; yo pensaba que ya estaba trabajando como zapatero, en el local que tenía allí mi abuelo...

—¿Allí dónde?

—Sí, en Sabarís, en un pueblo, en Galicia, en el noroeste de España.

—Ah...

—Pero estaba equivocada. Mi padre lo ha pasado muy mal; ahora parece que le mejora el ánimo, no sé... Espero que deje de malgastar todo lo que consiguió ahorrar aquí.

—Por eso decía que ése es el oficio más duro que existe...

—Me refiero al de reparar el calzado, no al de crear zapatos. Ya imagino que usted es del segundo mundo, no del primero.

—Y también es duro, sí... Nada hay fácil.

—Eso ya lo sé. Yo no soy una ñoña. —Oír eso me enfadó, la verdad. Cuando digo que algo es duro es porque conozco la dureza, no me la estoy imaginando...

—Los zapatos de Manolo Blahnik sí que se arreglan, o los de George Cleverley, o de Stuart Weitzman... ¿Sabe de quién le hablo?

—Stuart Weiztman también tiene mucha relación con España... —Dudé un poco—. Leí que, una vez a una princesa le dibujó su pie sobre un papel de charol y le hizo el zapato a su medida exacta...

—No hace falta ser princesa para hacerte unos zapatos a medida. Yo no sabría ya moverme sin unos zapatos hechos para mí, y tampoco soy un príncipe...

—Ya... —Me llegó uno de esos silencios tristes—. Bueno... y Manolo Blahnik también tiene relación con España... —Cambié de tema.

—¡Pero si es español, cómo no va a tener relación!, ¡Claro! Las inglesas saben poco de cuero y calidades en los zapatos, me parece a mí... Compran plásticos, perdóneme que se lo diga así, y claro, luego destrozan los zapatos en dos días. ¡Por no hablar de los pies...!

—Las mujeres inglesas destrozan los tacones al andar.

—¡Usted entre ellas!

—Yo soy...

—¿Cómo se llama? —No se le escuchó por el ruido que volvía a ese lado de la nave.

En ese momento, confirmé lo que llevaba pensando un rato: era Jeremy. Jeremy... había vuelto a llamar. Me puse nerviosa, sólo pude continuar hablando.

—Por eso pensaba yo que Londres sería un buen sitio para montar un establecimiento de reparación de calzado. ¡Esto está lleno de zapatos enfermos! Los tacones parecen palos de regaliz...

—Qué gracia tiene... —Eso sí lo oí.

—Pero mi padre enseguida se dio cuenta de que no eran así las cosas, porque arreglar unos tacones despellejados o poner unas suelas te cuesta siete libras, y claro, siete libras no se las gasta nadie en unos zapatos que no costaron más de veintiuna.

—¡Ahí está la clave! ¡Listo su padre, sí señor!... ¿Todavía sigue con la cara planchada viendo zapatos?

—Oh, sí, perdone. Anote... Que aún no se lo he dado. La zapatería de Manolo Blahnik se llama Zapata.

—¡Qué bien pronuncia la zeta! Se nota que es hija de español. ¿Y la dirección?

—Está en la calle Old Church Street... —Mi inglés también sonaba perfecto—. Y vaya también al Museo de Diseño, aproveche para ver la exposición de parte de su obra.

—¿Ya la ha visto usted?

—No —respondí algo triste—. Todavía no.

—¿Y por qué?

—Apenas conozco las calles de la ciudad. Bueno, sí, las conozco, qué tontería, estoy exagerando, pero conozco mejor los callejeros que las calles. Conozco mejor el metro que la superficie. No suelo ver muchas cosas, además este horario es muy esclavo. En el tiempo libre apenas me queda tiempo para nadar algún día, pasear por Portobello o Holland Park, salir a tomar unas cervezas... No hay mucho tiempo para más.

—Se trasladan de sitio por lo que veo... —Volvían los ruidos.

—No, es que este Call Center se va a Kenia... ¡Oh, Dios mío! ¡No debía haber dicho esto! No comente jamás que lo he dicho. No podemos decir nada porque desde fuera, dicen, nadie lo va a apreciar.

—Ya lo he olvidado, no se preocupe —me tranquilizó.

—Es que allí todo será más barato, aunque nosotros ya valemos bien poco... Bueno, no nosotros, nuestros sueldos...

—No siga dando detalles, que cuanto más me diga más voy a tener que olvidar y, créame, a veces soy un poco despistado. —Me parece que sonrió aunque yo no lo vi. Después hubo un silencio y, detrás de él, me lancé.

—¿Cómo se llama? Creo que ya hablamos el otro día, ¿eres... Jeremy?

—Sí, qué memoria. Recuerdo —dijo como volviendo del más allá— que hablamos apenas un momento. Nada comparado con la conversación que llevamos hoy. Espero que no te pase así siempre. —Consiguió avergonzarme—. Sí, sí... —se regodeó—. Soy Jeremy A. Traquett.

—¡Cuántos nombres! —Me enteré después que al empresario le agradó que no le hubiera reconocido.

—¿Y tú? —me preguntó él.

—¿Yo?... Louise.

—Louise, bonito nombre.

—¿Qué te suena mejor...? —Ya nos tuteábamos por completo—. Atento, eh... ¿Louisa, Louise o Pirita?

—¿Qué dijiste lo último?

—No, olvídate. —Me empecé a reír—. Me llamo Louise.

—Podría invitarte a comer, ¿Louise?

—Sí, tú debes ser, veamos, veamos... de los que mueven sus zapatos por New Bond Street y, después de caminar un poco y ver la colección Wallace de arte aún tienen humor para llamar a este alejado —pero cercano a la vez— centro de información para preguntar el número del restaurante Gordon Ramsay’s en Claridges o de Harvey Nichols, para acudir a tomar el té... Tú eres de esos que llaman para interesarse por la zona 1 del ballet en The Royal Opera House o por el teléfono de la compañía de helicópteros con el que puedes ver Londres desde el aire...

—Ni siquiera: mi secretaria se encarga, ¿algún problema?

—Sí... tú eres de los que ven el mundo desde arriba, como Gulliver.

—Pero hoy he llamado yo, mira por dónde.

—Los grandes veis el mundo desde arriba... —No sé por qué me obcequé.

—¿Y tú, Louise? —Tenía gracia, parecía una riña de enamorados—. Tú eres la eterna enfadada. La que pasea con zapatos que parecen barcazas, quejándose del mundo, y sin dar un paso al frente con los cordones bien atados, aunque sólo sea para ver cómo es ese mundo más allá de los callejeros.

—Peor aún. Soy una horma de madera.

—¡Sí que debe grillar ese trabajo...! —Era la primera vez que parecía algo enojado, suavemente enojado.

—No sé por qué dices eso —respondí suavemente—. De todas maneras, este trabajo ya lo tengo por poco tiempo porque en dos días se termina el contrato...

Se interrumpió la comunicación. Muchas líneas se cortaron en la zona donde yo me encontraba. La causa parece que provenía del rozamiento exagerado de un mueble contra una pared repleta de cables y enchufes; nadie sabía. Por eso, todos los empleados de la telefonía y también los de la empresa de mudanzas, levantaban las manos como diciéndose unos a otros pero qué pasa, pero qué pasa... Allí hubo más que palabras elevadas por parte de Mr. Reddy Junior, el hijo del jefe, y su colateral del sector de las mudanzas. Alrededor de ellos, multitud de empleados envueltos en monos de color azulón pululaban por esa zona cero y así, mientras unos descargaban energías a gritos, otros más alejados, los operadores desde sus cabinas, estiraban los brazos, celebrando la suerte de poder interrumpir forzosamente su trabajo.

Sin embargo, yo me quedé de piedra, como si, más que una pirita, fuera granito puro, opaco granito sin destellos. Me quedé sin habla, igual que mi interlocutor. La inactividad provocada por el altercado agrandó aún más el vacío de algo que prometía ser grande y, sin embargo, en ese momento, terminó como termina la vida cuando te agarra la muerte por sorpresa.

Tanto a los compañeros como a mí misma, nos cambiaron de sitio para que siguiéramos atendiendo las llamadas desde otras telecabinas; a las diez de la mañana había muchísimo trabajo que sacar adelante. Yo guardé la horma en el cajón, tomé el violetero y lo llevé conmigo hacia otra mesa. De nuevo, las preguntas concretas llegaban al ritmo de una ametralladora; me refiero a esa retahíla de llamadas comunes solicitando saber más sobre los puntos de venta de entradas baratas para el teatro, aquéllas de «último minuto»; también los horarios de los musicales, algún restaurante hindú...

Ése era aún mi oficio, volví a mi mundo. Pero los zapatos centelleantes seguían en la dulce memoria de los acontecimientos inmediatos, también esa voz educada del desconocido en el oído, escuchando y haciendo partícipe de la conversación a los que no estaban: mi padre, el abuelo... Todos, en cierta manera, hablamos, aunque éramos ausentes para él. Sin embargo, ese Jeremy caballeroso me hizo sentir acompañada. Fue como si todos de la mano, sonrientes, jugáramos en un parque al corro de la patata, tal y como juega la gente feliz en los cuentos, entre cometas lanzadas al aire, un cielo inmensamente azul y un gatito haciendo trastadas con un ovillo de lana.

La realidad era todavía más hermosa, pero yo todavía no la conocía. Un tropel de empleados de Traquett Company Ltd., empezando por la secretaria de Jeremy A. Traquett, tenía órdenes estrictas de localizar a una empleada del Call Center de Hatton Cross llamada Louise, aunque de origen español. El presidente de la compañía textil más afamada de Inglaterra, ése que tuvo a bien solicitar personalmente una información para contactar con su amigo zapatero, fue tajante, dejando bien claro que sólo disponían de dos días para localizar a esa persona.

—No será necesario tanto, señor —le tranquilizó su secretaria, como otras veces.

—Dos días... En dos días esa compañía, la que quiera que sea, desaparece.

—¿No recuerda su posición? Las teleoperadoras siempre empiezan diciendo, «Le atiende la posición...». ¿Algo que le dijera al comenzar la conversación, señor?

—¡Ella es diseñadora de zapatillas, Ruana! —le respondió—. Y también teleoperadora. —Se tranquilizó—. Y quién sabe cuántas cosas más...

—Sí, señor.

—No, nada. Tal vez sí, dijo la posición 545, qué se yo. No, no me haga caso.

Según he sabido después, el hecho de que yo fuera diseñadora proporcionaba algunas pistas más a aquellos que habían iniciado mi búsqueda. No era muy común ver al señor Traquett perdiendo la cabeza por algo, o alguien, si no había una razón de trabajo detrás. No tenía pareja reconocida; todo pasaba a segundo plano en un mundo de trabajo y compañías hechas a base de relaciones sociales. Tenía tantos conocidos como fiestas y compromisos a los que acudir. De ello dejaban buena constancia los periódicos y las revistas; fotografiándole cada vez con una mujer distinta, colgada de su brazo, indoafricana la última. Pero todo era confuso, porque él siempre aparecía con las modelos que desfilaban con sus colecciones de mujer, pero también con los modelos de sus colecciones masculinas. Él era siempre el centro de las miradas y, sin duda, un empresario al más puro estilo británico, de gran renombre dentro y fuera del Reino Unido a causa, precisamente, del enorme éxito que conseguía con todo lo que tocaba: ropa de hombre y mujer, complementos y, últimamente, también ropa para el hogar: las colecciones de sábanas, toallas y albornoces eran su logro más reciente. Sin embargo, al margen de sus triunfos, nadie sabía más de su vida que lo que se dejaba ver, esto es, que era un ser impecable y elegante; un amante de las antigüedades y la pesca de la trucha y heredero de un gusto exquisito, compartido a través de sus prendas en los desfiles que tenían lugar dentro y fuera del Reino Unido, al menos, dos veces al año.

En ocasiones la vida es así, premia a un afortunado con otra fortuna añadida. Así, Jeremy A. Traquett, tuvo la oportunidad de volver a hablar como él era cuando su persona no estaba invadida por el éxito permanente y una persistente sensación de triunfo. Tal vez el polvo de las estrellas surgió aún más brillante cuando se dio cuenta de que todavía era posible que una mujer de suave voz y fácil asombro le preguntara su nombre y él, ni siquiera diciéndolo completo, lograra sorprenderla más que los zapatos que ella miraba insistentemente en la pantalla del ordenador.

Tal vez era un voluntarioso capricho ordenar a sus colaboradores más próximos que jugaran a «Pista y Rastreo», con tiempo limitado y penalización si fracasaban en la búsqueda de esa mujer llamada Louise.

—No sé por qué dices eso... —fueron mis últimas palabras antes de que se cortara la línea.

Todavía lo imaginaba, quién sabe, al lado de una chimenea; él con su pipa y disfrutando de unas confortables zapatillas de paño. La lluvia fuera, tras el cristal, y a su lado, yo, también con ropa blanda, hablándole de cuestiones cotidianas...

—Tienes razón en cierto modo, pero... no sé por qué dices eso...

El me confesó después que intentaba imaginarme partiendo de una cara de asombro a la que, posteriormente, le añadía el pelo; me veía rubia, me veía morena, castaña también. Con ojos deslumbrados, una nariz importante y una boca natural. Por norma general, siempre estaba rodeado de mujeres de labios inflados; quería unos labios finos, medios o gruesos, deshidratados o llenos de heridas producidas por los nervios de perder un empleo o pellizcados por el ansia de querer crear, pero sin tener las herramientas al alcance... El me quería a su lado, como fuera.

En esos momentos de máxima agitación y ansiedad, encargó unas flores.

—Ya sabes cuáles, Ruana. Envíalas —le dijo a su secretaria.

Ante su cara de asombro, él la miró como solía hacerlo en los minutos previos a un desfile. Después dijo:

—Entiendo que dar con esa compañía os llevará minutos, a lo sumo, una hora, y después, Ruana, después...

—Exacto. En ese momento procedemos al envío del ramo.

—Así es, Ruana. Muchas gracias. E Incluye esta nota, por favor.

Y entonces escribió con su pluma preferida unas letras cuidadas que surgían en grueso trazo de color berenjena tostada: Los zapatos te gustan, pero también las flores. Veámonos pronto. Jeremy.

Capítulo 20

VOY a contar todo lo que ocurrió después, intentando transmitirlo desde fuera, tal y como distintas fuentes me han dicho que se fueron sucediendo los acontecimientos que no viví. Reconozco que yo, en lo que me atañe, tampoco he escondido mis opiniones en la redacción final de esto que ha terminado siendo casi un reportaje. Es como si todo hubiera quedado grabado en vídeo y ahora lo estuviéramos viendo. Me encanta hacer este ejercicio de realidad completa vista desde fuera. A través de este ejemplo, puede dar la sensación de que los bandos opuestos llegan a sumarse, como si fueran distintos colores de la misma bandera o diferentes escaleras a ambos lados de un mismo puente. Me aferraré a los hechos, nada está inventado. Por una vez no me hace falta elucubrar con las fantasías.

Simplemente conectemos el vídeo. Acción.

Aquella nota no llegó a ningún lado; las flores, un poco más lejos. Al suelo. Lo cierto es que el sobre pequeño que contenía la dedicatoria no estaba bien sujeto dentro del ramo; fue un fallo de la floristería, de esto había que eximir de culpas a los colaboradores de Jeremy A. Traquett. Ellos cumplieron con su cometido. Encargaron el ramo de siempre, el preferido de su jefe, y lo enviaron a la dirección correcta, aunque sin haber dado todavía con los apellidos de la destinataria. El adorno principal del ramo lo aportaba una Strelitzia Reginae —también llamada ave del paraíso— de gran tamaño, acompañada por flor de cera y rodeado todo ello en belgrás.

El belgrás era lo único que quedaba por el suelo; lo demás había ido desapareciendo en las oficinas del Call Center. Le ocurrió a las flores lo mismo que al local; todo parecía estar en proceso final de demolición.

—¿Hay aquí alguna Louise? —preguntó un empleado del Call Center sin funciones claras.

Él era quien rellenaba las máquinas de café o azúcar cuando se terminaba, el que repartía el correo del jefe y del hijo del jefe; cosas así.

—Ni idea —le dijo uno con el que coincidió en ese momento.

—¿Hay alguien por aquí que se llame Louise? —volvió a preguntar con el enorme ramo de punzante flor naranja en la mano.

—Ni idea... —Raro era que alguien se parara para emitir unos sonidos; simplemente decían no con la cabeza.

El ramo poseía unas dimensiones considerables. Al empleado del correo interno y otros quehaceres apenas se le veía detrás de esas flores. La verdad es que Pirita nunca se habría dado la vuelta ante ellas. No le habría sorprendido la belleza de aquello que, por encima de todo, hubiera sido ostentoso ante sus ojos, demasiado para aquel entorno y para sí misma.

Pero esa situación no se produjo nunca, porque el mineral y las flores jamás se encontraron. Después de que la tarjeta con la dedicatoria cayera al suelo, ocurrió lo mismo con otra más, aquella que contenía todos los cuidados que requería esa planta exquisita: un sitio soleado y mucha luz, también agua y aire fresco. Nada de eso había en aquella nave en fuga; únicamente información en los teléfonos y desinformación en los operarios de la mudanza, que no sabían dónde llevar esto, dónde llevar aquello. El ruido ya formaba parte del entorno, como la escasa luz o las despedidas. Las mesas estaban algo más desnudas porque los adornos personales habían ido desapareciendo poco a poco. El corralito de cada cual volvió a ser lo que fue en su origen: un desnudo cuadrilátero de falso abedul verdoso rodeado de mamparas, también verdosas, que delimitaban el espacio ocupado por una mesa limpia en la que, ahora, sólo perduraban el ordenador, un auricular en la superficie y una unidad de disco a la altura de la rodilla derecha. Espacio reducido pero diáfano, desposeído de todo salvo de las estrictas herramientas. Ya no había fotos en las mesas, ni tazas de café, ni cerditos adheridos a las pantallas del ordenador.

En cambio, sí quedaron atrás los posters de las playas paradisíacas, mirando de soslayo desde algunas mamparas laterales; también las chicas, los actores... Todos ellos formaban la otra gran pandilla en la nave de los minerales. Eran los invitados de honor, las piedras preciosas; Ésos que poseían la gloria o estaban en ella. Los empleados informaban sobre esa vida que es distinta para unos o para otros; distinta hasta el final, cuando los empleados se marchaban y los invitados aún quedaban ahí unos días más, adheridos a las mamparas. Vida, en cualquier caso. Vida que ya desaparecía en aquel centro de información cercano al aeropuerto Heathrow de Londres.

—¿Sabes tú quién es Louise?

—¿Louise? No sé, habrá librado... No sé quién es.

—¿Librado? —respondió otro a su lado—. ¡Para siempre!

—¡Pues a ver qué hago yo con este ramo...!

El empleado se hartó de aquella situación que le tocó vivir con las flores. Sus jefes, se hartaron también de que aquel empleado, justo el último día, no les llevara el periódico al despacho a la hora habitual, como siempre había hecho. Y protestaron. Por eso, todo ocurrió precipitadamente. Las flores se quedaron en un mostrador de la entrada, en una zona de paso, y allí corrieron su propia suerte. Todos cuantos pasaban por ese corredor fueron pellizcando las ramas, cortando una hojita, otra más, como quien roba migas a una barra de pan.

La Strelitzia Reginae rodeada de pequeñas flores que parecían gotas de agua de color fucsia, estaba, a su vez, acariciada por un verde tan exquisito que parecía una melena de cabello fino, una esponjosa cabellera.

—¿Y esto? —preguntaron unos, sin detenerse, al volver de la máquina de café que aún seguía en pie.

—¡Un regalo de despedida que nos hace el jefe! —Se rieron antes de volver a sus mesas.

Daba pena ver languidecer esas flores, con tantas manos que les palmeaban encima. Sin agua, sin luz, sin destinataria, sin mensaje... Aquellas flores parecían una paloma mensajera sin alas.

Cuando el tamaño del ramo quedó reducido a la mitad, esa mitad cayó finalmente al suelo. Alguien dio un tirón desorbitado a uno de los últimos tallos, uno que no quería salir, y el celofán envolvente, así como los restos que aún permanecían dentro de él, se desplomaron hacia el otro lado del mostrador, el de menor tránsito. Cayeron al suelo, como caen los muertos que, ya sin vida, se tiran al mar.

—¡Hombre al agua!

Con mayor suavidad caían las flores de la camelia cuando Louisa, la mujer buscada bajo el apodo de Pirita, jugaba de niña a contarlas. Empezó enumerando los huevos del corral y después, esta costumbre la extendió, además de a las camelias, a las hojas de eucalipto, las piedrecitas del camino, las manzanas que caían del árbol, e incluso a los pétalos de las flores. En poco tiempo contaba todo lo que tenía a su alcance.

A los tres años, ya se pudo percibir en aquella niña un gusto precoz por los colores y las plantas, algo que le agradó sobremanera a su abuela Veiga. Las dos, por ejemplo, compartían el gusto y los cuidados que requería una maceta muy exigente y llena de flores amarillas, algo pecosas. Esa maceta, sin duda, ocupaba el mejor sitio del salón, lejos del calor, pero también de las corrientes.

—Se llama el zapatito de la Vírgen, hija. Esta planta le gustaba mucho a tu abuelo —le decía Veiga.

Sin embargo, Pirita no habría sabido qué decir si la Strelitzia, ese ramo exquisito pero doliente, hubiera llegado a sus manos. Nada quedaba de él. Sólo un poco de cabello verde, aquel que arropaba el centro. Pirita, ajena a la situación, se lo encontró en el suelo y se lo llevó a su violetero como tantas veces hacía con las hojas de la calle que crecían entre los adoquines.

Con el belgrás llegó al final. En esa última jornada laboral todos salían a tomar algo; la empresa hoy les había regalado dos horas. Más de treinta empleados salían juntos de la nave dispuestos a tomar una cerveza en el pub más cercano. Pirita se apuntó, pero iba algo rezagada.

—¿Has visto qué pedazo de ramo llegó esta mañana? —le preguntó Susan Tina.

—No...

—Yo me decía, este ramo va a ser de la hijoputa de Pirita... —Le clavó varias veces el codo—.Vaya, qué calladito te lo tenías... Mira que te digo yo que tienes el guapo subido...

—¿De qué hablas, Susan?

—¡De un ramo enorme que llegó esta mañana! Preguntaba el conserje por una Louise y yo me decía... A ver si va a ser Pirita... No sé qué fue de él.

—¿Qué fue de quién?

—¡Del ramo! ¿De qué va a ser? Mira... ¿no ves? Anda qué bueno, la hostia... pero ¿no ves a toda esta panda? —Se palmeó fuertemente la pierna con su mano derecha—. ¡Si casi todos llevan una flor de esas naranjas, de las que tenía el ramo!

—¡Vaya flores! Parecen cuchillos de color salmón —exclamó Pirita—. Nadie que me conociese me mandaría eso, ni de ese color.

—¿Y si no te conociera...? Oh... Un admirador secreto.

—A mi nadie me ha mandado nada —zanjé.

En ese momento Jeremy A. Traquett accedía a la nave. Intentó cientos de veces comunicarse por teléfono con el centro de información, pero no fue posible como tampoco —por lo que contrastó con sus colaboradores— enterarse de los apellidos de Louise en un día en que ningún conserje o empleado se mostraba dispuesto a ayudar. Aquello se complicaba a cada paso porque el tiempo era limitado, por eso decidió ponerse en camino y afrontar el reto solo; tan solo como si estuviera dibujando las nuevas líneas de su próxima colección. El empresario tomó su coche y se dirigió a lo único que conocía, la calle exacta de ese centro; un lejano paradero postal que, al día siguiente, cuando estuviera vacío de empleados, ya no le serviría de nada.

Al llegar, se tropezó con una panda de muchachos de diferentes edades que, sin embargo, parecían idénticos en actitudes, formas de hablar y de vestir. El empresario se encontró perdido cuando ascendió a contracorriente por aquellas escaleras de metal naranja y se cruzó con unos treinta empleados descendiendo como si fueran ruidosos estudiantes de un internado bajando al comedor. No le costó mucho tiempo comprobar que, para su desgracia, algunos llevaban parte de sus flores, otros les daban un puntapié mientras que un tercer grupo las dejaban caer al vacío desde lo alto de la escalera. Aquello parecía una trágica escenografía desarrollada en tonalidades naranjas.

—¿Qué es esto? —Quiso marcharse.

Tal vez la inercia de sus zapatos fue la que desobedeció y, por eso, el calzado, como si tuviera vida propia, continuó ascendiendo. Al abrir la puerta, Jeremy Traquett se encontró una nave semivacía llena de telecabinas de color verde claro. Sus ojos recorrieron la estancia, al menos hasta donde alcanzaban a ver, aunque se detuvieron en lo más cercano: las paredes grises y unos operarios de pequeña estatura que animaban el entorno con sus monos de color azulón, moviéndose en todas direcciones.

A su izquierda apareció alguien que avanzaba corriendo mientras ponía su móvil en funcionamiento.

—¡Aquí dentro no nos dejan! Bueno, eso era hasta ahora... —Le dijo un muchacho mientras desaparecía con rapidez.

En ese momento, el empresario miró más hacia el centro; una mujer también buscaba algo desesperadamente. Por los cajones, en la papelera... Era Pirita quien, tras las palabras de Susan Tina, investigaba entre sus papeles. Recordaba que cuando él le dijo su nombre, Jeremy, ella, ella... apuntó también el apellido. Sabía que eran tres nombres, pero aquel corte de teléfono y el obligado cambio de mesa, lo había alterado todo.

—Ayer esto no lo limpiaron, tiene que estar por aquí... —se decía para sí—. Tiene que estar por aquí... ¿Cómo no lo había pensado antes?

—¡Piritaaa! —Varias personas la llamaban desde la puerta, entre ruidos de fondo.

—¡Ya voy! Un momento, por favor. ¿Es que no podéis esperar un momento? —respondió también ella gritando.

Sin decir nada, Jeremy se acercó a ella. A una distancia todavía considerable, sólo veía un cuerpo vestido de color chocolate —con leche— y un pelo también chocolate —sin leche—, o tal vez más oscuro que eso. Todo ello unido al azul celeste fuerte de la camisa, le hizo pensar al diseñador en los colores de su colección de ropa de casa: toallas, albornoces, mantelería... Ella se agachaba a la papelera, se levantaba, se echaba el pelo para atrás. Suspiraba, hablaba en alto, casi furiosa.

—Yo lo había escrito por aquí...

Él seguía acercándose con un tempo contrario. Al fin, la persona que él buscaba apareció ante sus ojos.

—¡Piritaaaaaa! —se incrementaron los gritos y zancadas ruidosas sobre el metal de la escalera de salida.

—¡Que ya voy...! ¡Leche! Iros si queréis, que ya voy yo después.

—Vaaaale —se escuchó.

—Qué coño, si no podéis esperar, pues ¡hala!, iros —dijo más bajo, como para sí misma.

Incluso se sorbió la nariz para evitar el pañuelo. Dio la vuelta a la papelera por completo y se sentó a su lado, dispuesta a contabilizar cada palabra que allí hubiera quedado escrita como si todavía fuera aquella niña que se sentaba en el corral y metía los huevos en una cesta de mimbre; uno a uno.

—Hola.

—Hola —respondió sin mirar.

—¿Qué buscas?

—Un puto nombre que creo que apunté por aquí... —Siguió sin levantar la cabeza.

—Yo también busco un nombre... Bueno, el nombre creo que lo tengo. Me falta el puto apellido —quiso imitarla.

—Si quieres decir puto apellido, tienes que cambiar el puto tono, no acompaña. Es demasiado fino. —Levantó la cabeza.

Lo que se encontró al levantar la mirada del suelo, fue a un hombre con unos zapatos de buena horma y piel muy hidratada. Era alto y, sin duda, gozaba de un aspecto saludable que, en parte, conseguía amortiguar los años. No sabría decir cuántos. No pensó nada de esto. Al principio, sólo creía que aquel ser tan extraño sería el nuevo dueño de la nave, alguien que quería ya a todos los ex empleados fuera... Lo que era seguro es que aquel ser no podría ser amigo del jefe, eran diametralmente opuestos. No podría estar tampoco buscando al hijo de su jefe, ni a nadie de ese entorno.

—Estoy buscando a Louise.

—¿Martín?

—El apellido no me lo sé. —Sonrió.

Hay veces que las sonrisas acompañan momentos de decepción. Jeremy A. Traquett, acostumbrado a exquisitas compañías, encontró en aquella chica lo que más detestaba. Ropa de mala calidad, un pelo sin gracia y un derroche de falta de cuidados y de cremas, desde la cara a los zapatos. En realidad, su calzado era tipo barcaza, como él ya había imaginado; incluso se notaba que Pirita había estado pisoteando la caña de sus zapatos durante toda la mañana de trabajo, quedando su pie medio cubierto, medio desnudo, mientras respondía el teléfono una y otra vez. Aún quedaba esa huella trasversal adherida a ese zapato sin calidad, como se adhieren las arrugas a la piel de la cara.

Sobre ellos, como pudo, se levantó. Pirita se puso de pie para saludar a aquel hombre que parecía tener una sonrisa permanente dibujada en su cara.

—Soy yo. —Indudablemente, pese a todo, Louise desprendía luz en su cara.

—Encantado.

—¿Eres? —Ya lo imaginaba, pero aún no había encontrado su nombre.

—Jeremy A. Traquett.

Teniendo ya a Louise a la altura de sus hombros, descubrió que tal vez lo único que le iba a gustar de ella era que desconociera todo de él. Así son las cosas a veces en la vida; uno se empeña en pasar desapercibido y no lo consigue hasta que encuentra a alguien que se ha deslizado por la vida, viviendo lo justo dentro de una holgada medianía; una de esas personas que aspiraban a mucho y tenían poco. Bajo esas coordenadas existían millones de mujeres en esa ciudad de Londres, pero los teléfonos, igual que los zapatos y otras muchas cosas, a veces accionan motores impensables.

—Encantada también. —Su voz se dulcificó.

A ella le fastidió la visita, prefería la cerveza en el pub. Se sintió más ruda de carácter al verse allí, al lado de aquel hombre de pelo abundante y engominado ligeramente hacia un lado. Todo en él derrochaba ausencia de improvisación, ni su camisa ligeramente azul, ni sus pantalones de color beige, ni la americana azul marino perfectamente entallada. Todo en él hablaba de medidas implacables, bordes sin desgastes, rayas sin torceduras, botones sin desajustes... Lo que más le chirriaba eran las manos, un tanto blandas, y los pies —se los vio desde el suelo— demasiado pequeños. Aquellos zapatos de piel bovina no lucían tanto como él quisiera, le daban ganas de decírselo, tal era la rabia que, en el fondo, tenía la protagonista de la historia por verse invadida en su intimidad, en su ambiente, en la realidad de lo que ella era en ese momento: una mujer sin trabajo, sin familia, sin pareja, sin una idea clara de lo que hacer en su vida, sin un papel que quería encontrar ella sola, allí, sentada en medio de las oficinas, a los pies de su mesa. Quería encontrarlo, y después, quién sabe, tal vez llamaría. O no. Tenía demasiados problemas como para verse medio descalza y sin arreglar delante de alguien que ya le estaba empezando a parecer un fantoche.

—¿Qué flor es ésta? ¿Qué es esto? —Qué feo, hubiera dicho ella en realidad.

Y le señaló un broche que él llevaba en el ojal de la americana.

—Un boutonniere con una violeta de Parma.

—Ah... —Ella se limitó a comprender lo que veía, más que lo que había escuchado.

—Ya veo que no te gusta, como tampoco te gustó el ramo... Todos tus colegas —dijo en tono despectivo— se han estado repartiendo las flores por las escaleras. —No podía aguantar más sin decirlo.

Aquella situación duró lo que duran los ratos incómodos. Él no sabía que hacía allí; ella, una vez que dijo no haber recibido nada, no sabía cómo esconder los enganchones perfectamente visibles de las medias, ni qué hacer con sus manos tan poco cuidadas... O con la horma o el violetero, lo único que le faltaba por recoger.

—Te acompaño abajo —le dijo ella.

—He venido para invitarte al Museo del Calzado, también tengo que ir a George Cleverley, lo que prefieras.

—¿Qué es eso?

—Eso es mi zapatero... Le encargué unos zapatos hace dos meses y ya están listos. Pensé que te gustaría ver su taller.

—¿Dos meses en arreglar unos zapatos?

—Dos meses en hacer unos zapatos. El resultado es impecable. —Le mostró los suyos.

—Éstos son de los que arreglaría mi padre, o mi abuelo. —Los miró con nostalgia.

—Pero para eso debe de estar la zapatería en Old Bond Street y no creo que sea el caso... ¡Vamos! Te gustará ver el taller.

—Espera, me faltan dos cosas. —Se inclinó antes a recoger los papeles del suelo.

—¡Pero déjalo, ahora vendrán a limpiarlo todo!

—No, da igual.

Al terminar de volcar los papeles de nuevo en la papelera, Pirita cogió su horma y el violetero, aún con un poco de belgrás. Abrió los cajones y comprobó que no dejaba nada detrás. Bolso, abrigo; eso era todo... Esta vez sus dedos no tenían necesidad de extraer el bono de transporte de su bolsillo lateral interno.

—Vamos en mi coche. Espero no perderme otra vez, no me conozco esta zona...

—Yo tampoco, no seré de mucha utilidad. En superficie soy una nulidad.

—¿Qué es esto?

—Mis cuadernos; uno es para la escritura, en el otro pinto. Las dos cosas las hago en el metro, pero hay mañanas que, al salir de casa, aún no sé si va a ser día de escritura o de pintura, por eso, hay veces que, como hoy, llevo los dos cuadernos.

—¿Y eso? —No quería tantas explicaciones, no lo merecían.

—La horma.

—Ah... ¡La horma de la que me hablabas! Mira. Tiene dos iniciales: A. M.

—¿A ver? No me había fijado —dijo Louise.

—Normalmente los dueños de las hormas, es decir, los dueños de los futuros zapatos se hacen escribir el nombre completo; es una herramienta como otra cualquiera para que el zapatero sepa de cuál es cada una. Pero las iniciales inscritas... No lo había visto nunca. Ahora lo preguntamos... Te gustará el taller, vas a ver más hormas que en toda tu vida.

Se dirigieron hacia la puerta. Llevaba el bolso con los cuadernos colgado del hombro izquierdo y, muy cerca del bolso, sostenía la horma en la mano izquierda, el violetero en la derecha...

—Voy a tirar el agua, así lo llevo mejor... ¿Qué pasa? —Ella advirtió cierta expresión de sorpresa en su interlocutor—. ¿Qué pasa? —repitió.

—Es el belgrás de mi ramo...

—¿Eras tú el de las flores naranjas?

—Strelitzia Reginae...

—Me gustan mucho estas hierbitas. —Ella se contuvo, no entendía nada; después continuó—: Siempre voy cogiendo por la calle. Me gustan las flores que caben en los violeteros.

—No llegó a ti el ramo...

—No. No importa. Me llegó lo que me tenía que llegar, estas hierbitas verdes. Es lo que más me gusta —le hubiera dicho.

—Ya me enteraré qué ha pasado... Ésta es una violeta de Parma, ¿te podría servir? —Se señaló el ojal.

—¡No! ¡Ya tengo estas hierbitas!

—Belgrás. Sí. Pero eso es un acompañamiento...

—Nos acompaña. A ti, a mí y a esta horma que hoy... va a ir en coche.

—¿Qué horma? Ah, ya... —dijo sin demasiado entusiasmo.

—¡Ésta! —Mostró su mano izquierda—. ¡La de A. M! ¡Mira que si era de Antón Martín, mi abuelo...!

—Tal vez. Quizás antes los maestros artesanos del calzado inscribieran sus iniciales al terminar los encargos.

—O aunque no lo hicieran, mi abuelo, lo haría. Además, mi abuelo era zapatero pero podría pasar por cliente... ¡Tal vez era la horma de su propio pie!

—¿Vamos finalmente? —Él comenzó a caminar lentamente.

Por primera vez en esos tres años, Pirita bajó en ascensor y, por primera vez también, no tomó el metro, y ni siquiera se paró a pensar que aquél era su último día de trabajo en el centro de información.

Se fueron en coche, charlando animadamente, como si llevaran media vida haciéndolo. Se encontraban muy a gusto juntos, sin embargo, los dos sabían que sus mundos eran distintos. En Pirita pesaba mucho la defectuosa rutina y una vida personal labrada a base de restas; para el diseñador, en cambio, aunque el glamour más exquisito era aquel que no solapaba excesos ni obvias combinaciones, la verdad es que todo en él resultaba exuberante. Simbolizaba el mundo sonriente, ése que aún seguía pegado en algunas mamparas de aquella nave sin operarios: el mundo de los modelos de ropa italiana, las playas, las chicas de labios gordos y los coches de fórmula 1.

Jeremy pertenecía a ese mundo, al mundo del las Strelitzia Reginae. Ella, en cambio, era belgrás; o, como mucho, un zapatito de la Virgen. Le hubiera gustado ser un Lilium Longiflorum, la flor que nunca había llegado a sus manos. Tal vez, si le hubieran llegado unos Lillium, los acontecimientos hubieran tomado un rumbo distinto... Quién sabe.

Lo cierto es que ahora se desplazaban a toda velocidad con un coche silencioso y muy potente. Pirita iba, como no podía ser de otro modo, al lado del conductor. La luz, hiriente, se colaba por las ventanas. Ella no podía imaginar que ésa era la luz que existía en la superficie, cuando terminaba el trabajo.

—Será que hoy hemos salido dos horas antes —pensó.

Sus manos sólo querían tapar su falda marrón que a la luz del día desmerecía mucho tanto por su hechura como por su tela barata. Al dejar atrás su lugar de trabajo sin mayores palabras que las dirigidas a todos por el hijo del jefe el día anterior, sin brindis en el día de hoy, Pirita sintió cierta pena. Los compañeros de tres años atrás quedaban a sus espaldas, en el pub de la esquina que aún se podía ver desde el coche. Fumaban, bebían cerveza. Vio, entre otros muchos, a Rodin, Susan Tina y John. Incluso pudo apreciar cómo este último señalaba con el dedo, no a ella, que estaba hundida en el asiento delantero, sino al coche. Le había oído decir lo mismo tantas veces, que parecía como si le leyera los labios en la distancia.

—Mira, ¡qué cochazox!

Capítulo 21

CUANDO se encontró frente a un surtido de hormas de zapatos, Louise entendió por qué estaba allí. Al llegar al diminuto establecimiento de George Cleverley, en Old Bond Street, pensó que aquel local, se dedicara a lo que se dedicara y, tuviera las dimensiones que tuviera, era, simplemente, una pequeña tienda de lujo; otra más en esa calle del oeste de la ciudad. Sin embargo, en el interior del establecimiento, al ascender por una escalera de caracol a la segunda planta donde trabajaba un empleado de avanzada edad, y ascender, aún más, a una tercera, que era la planta del almacén, la muchacha agradeció al cielo no haberse quedado en aquel pub contiguo al Call Center, que ya resultaba tremendamente lejano desde esa zona, rodeada de hormas de zapatos.

Louise también tenía la suya guardada en el bolsillo del abrigo; le abultaba sobremanera cuando ella, la ex teleoperadora, miraba de frente o de espaldas, y un lateral del paño quedaba excesivamente voluminoso por un lado. Parecía una mujer del oeste americano, de esas que cogen el rifle y lo sitúan en el hombro, al lado de una de las dos trenzas del pelo, y apuntan con precisión... O, por el contrario, prefieren la pistola y la llevan cerca de la cadera. Como Pirita con su horma.

Le afeaba su contorno abultado, pero ella no reparaba en nada; estaba totalmente concentrada intentando fundirse con aquellos cientos de moldes de madera. Sus ojos, desmesuradamente abiertos, parecían los culpables de haber obstruido sus oídos, porque no oía nada. Sólo miraba aquello que casi se abalanzaba sobre ella; montañas de hormas de madera, cada una con el nombre de su dueño rotulado en color negro: M. Giles, di Ciampani, Yacaman, S. Sullivan, Podine... Cada pareja de hormas estaban unidas entre sí con un cordón de color blanco, muy resistente, que, a su vez, colgaba de un clavo que terminaba en semicírculo y estaba pinchado sobre una tabla de madera.

Cada clavo, su espacio.

Había muchas tablas trasversales, de manera que a cada par de hormas le correspondía su clavo. Uno al lado del otro, muchos, muchísimos, en hilera; y otra tabla arriba, y más abajo... Si Pirita hubiera tenido memoria visual, aquello le hubiera recordado a un espacio lleno de jamones en proceso de curación.

Cuando regresó a Sabarís por vez primera y apenas hablaba español, le sorprendió aquella carne curada colgada del marco de una puerta...

—¿What´s eso? —preguntaba la niña.

—¡Un jamón, hija! Una pata de cerdo, anda qué cosas tiene. —Su madre se reía.

Allí, ante sus ojos, tenía muchas patas de cerdo en versión reducida. Era como si la ausencia de jamón hubiera dejado sólo el hueso al descubierto; un hueso que su abuelo Antón aún hubiera rebañado cuando más hambre tenía. Muchos jamones. Muchos. Hormas exquisitas, colgadas cada una en su lugar, como cuelgan los niños de preescolar sus babys en el colegio. Foto, garfio inofensivo clavado a la pared y baby. Y al lado, el compañero o la compañera de clase con su foto; otro garfio inofensivo y baby... Así estaban esas hormas en hileras, desde el zócalo hasta el techo, sin foto pero con nombre.

El aislamiento sonoro que le produjo la situación le impidió escuchar que Jeremy la llamaba para que viese algo importante. El maestro artesano mostraba en esos momentos un cuero al empresario y le explicaba que ese curtido había viajado en un carguero ruso que naufragó y, doscientos años más tarde, esos fardos de cuero habían vuelto a aparecer flotando en el mar, intactos.

—¿Quién diría que ha estado a la deriva dos siglos? —El artesano le mostró la pieza.

—Desde luego —Jeremy tocaba los lomos.

—El mar no deja de sorprendernos... Ni el mar, ni la buena piel.

—Louise... ¿Has visto esta piel? —preguntó Jeremy.

—Estoy aquí, esto es una maravilla... ¡Cuántas hormas! —respondió ella, feliz.

El maestro zapatero se preguntó quién sería esa extraña mujer, tan poco arreglada y, en cambio, con una luminosidad en la cara que no conseguían ninguno de los maquillajes más caros ni los anti ojeras más deslumbrantes que usaban las mujeres que solían acompañar a su cliente, el señor Traquett.

—Ella también ha traído su propia horma —añadió con dulce expresión Jeremy Traquett.

—¿Y cómo es eso, señorita? ¿Acaso usted está coja de un pie? —preguntó el artesano.

—¡No, es de su abuelo, que era zapatero en España! —se adelantó a responder el empresario.

—Bueno, yo la compré en Portobello —intervino Pirita.

—Ah, en Portobello... Entonces, a saber de quién pudo llegar a ser... —dijo el zapatero.

—¡Hasta del cojo de la batalla de Lepanto! En un mercadillo se revuelve la historia. Aparecen cosas sorprendentes —puntualizó Mr. Traquett—. El caso es que tiene dos iniciales. A. M. ¿Las ve?

—La madera no es buena, no... Efectivamente, aquí están las iniciales. Antiguamente los zapateros... —informó lentamente, observando la pieza como si tuviera lentes de joyero—, bueno, algunos, no todos, algunos zapateros dejaban su firma, es como si dejaran su sello en la pieza. Pero solía hacerse sobre piezas buenas, buenas maderas y esta...

—¡Mi abuelo trabajó durante la guerra! —interrumpió Pirita.

—No, sin duda, el trabajo realizado es excelente. —El zapatero se quitó las gafas—. No significa nada que la madera sea de mala calidad. ¡Mira esto, Marteen!

El maestro artesano elevó suavemente la voz por la escalera de caracol, aunque mirando en descenso hacia la planta segunda donde se encontraba su fiel empleado desde hacía veinte años.

—Buenos días, señores, ¿en qué puedo ayudarles? —preguntó el ayudante Marteen.

Destacaba su pelo blanco, pero fuerte y liso. Sin embargo, todos miraron sus manos, oscurecidas por el trabajo diario. Él se las limpiaba con un paño de algodón a cuadros que sacó del bolsillo delantero de su mandil de cuero.

—No, Marteen, sólo quiero enseñarte esta horma tan antigua. La madera es de mala calidad, sin duda; sin embargo, es peculiar la forma de la talla. Sí, muéstrela por favor... —Miró hacia Pirita como preguntando su nombre.

—Louise. Se llama Louise —añadió el señor Traquett.

El empresario Jeremy A. Traquett ya no sabía si aquello tenía interés de verdad o se trataba simplemente de una de las estrategias del propietario del establecimiento, acostumbrado a atender cualquier capricho de sus clientes. Tenía un olfato especial para detectar lo que sus clientes esperaban de él en cada momento.

—Es extraña sí, esta horma. Y muy bella... parece como si las iniciales hubieran sido trazadas con un punzón o el canto de una piedra o cualquier mineral.

—Con una pirita —añadió Louise.

—¡Vaya, qué dominio de los minerales! ¡Esta mujer es un libro abierto! —exclamó animado el empresario textil.

El señor Cleverley sabía que aquel día el señor Traquett, además de recoger sus zapatos, encargados dos meses atrás, pensaría en unos nuevos. Mucho tendrían que cambiar las cosas para que no fuera así. Por eso, el zapatero propició el cambio de conversación entre ellos dos mientras el ayudante Marteen y Pirita parecían enfrascarse en una animada charla sobre algo relacionado con todo aquello: las zapatillas.

—Sí, señorita, el inglés ama el confort. En la calle, la gente pelea con los escalones, los peldaños, los adoquines, los agujeros, las aceras, los charcos, la nieve, la lluvia... Pero nada importa porque sólo se quiere correr, llegar a tiempo. Como las carreras de los perros lobos en la nieve, ¿se da cuenta de lo que le digo?

—Sí...

—Los lobos corren sobre la nieve y nadie mira por ellos; da igual si el vaho de sus fauces les empañan los ojos. Sólo se les pide que lleguen a tiempo; algo parecido ocurre en las carreras de los caballos...

—Sí...

—Sin embargo, al llegar a casa, las personas se desprenden de sus camisas, dañadas a causa de horas de esfuerzos, e incluso ajadas. Quieren separarse de ellas porque así también echan al cesto de la ropa sucia las riñas, las reuniones, los restos de humo o de mal humor... Es como si, con ese gesto, olvidaran antes el mal estado en que quedó la camisa de la jornada o incluso el día en general. Lo único que quieren es estar limpios y cómodos. Y esto es igual en hombres que en mujeres...

—Sí. —Louise quería seguir escuchándole.

—Pero cuando se despojan de todo y se sienten frescos de nuevo y se acomodan en su butaca favorita o incluso estiran los pies...

—¿Si?

—Entonces se detienen por primera vez en ellos mismos y admiran sus zapatillas, esas prendas que les proporcionan paz y calor.

—Ya. —No podía decir más, se sentía extraña.

—¿Señorita? —le preguntó él.

—Perdone. Es que me gusta mucho oírle hablar. Me recuerda a mi padre y a lo que mi padre me contaba de mi abuelo también...

—¿El maestro zapatero de la guerra?

—Sí. —No dejaba de mirarle.

—¿A. M.?

—Bueno, eso son cosas mías. Me gusta imaginar que encontré un tesoro familiar en el mercadillo de Portobello.

—¡No lo dude! Los mercadillos están llenos de tesoros, pero no todo el mundo los ve...

—A veces son las cosas las que parece que hablan y se quieren venir con uno, ¿verdad? —A Pirita se le llenaron los ojos de lágrimas inexplicablemente.

Él se quedó mirándola.

—Dígale a su padre que aquí hay trabajo. —Bajó la voz.

—¿Cómo dice? —Se secó los ojos.

—Dígale que en esta zapatería hay mucho trabajo —repitió—. Necesitamos otras manos pero el señor Cleverly no encuentra gente suficientemente preparada en este oficio.

—Pero...

—Yo soy mayor. Estoy en buena forma —sonrió abiertamente mostrando todas las piezas de su boca—, pero llegará un día en que estas manos no puedan clavar ya con fuerza... ¿Cuántos años cree que tengo?

—Pues no sé, yo diría que...

—¡Muchos!, ¡Muchos más de los que está pensando!

—Pues sí que se cuida bien. —Le siguió contenta la conversación y también los pasos.

El empleado del señor Cleverley y Pirita, de forma natural, habían pasado la última media hora en aquella estancia, rodeados de hormas de madera de gente muy importante, pero, en un momento dado, también dejándose llevar, bajaron a la planta inferior por la escalera de caracol. Los dos tomaron asiento entre herramientas y piezas del taller que rodeaban la mesa de pino ciertamente muy oscurecida. Pirita sintió el hogar en aquellos olores que desprendían la mezcla de cuero y las chispas de fuego inofensivo. Para ella era como si estuviera sentada en un lejano lugar, en la esquina de inaccesibles recuerdos que el olfato, en cambio, siempre sabía guardar bien.

—Me huele a caldo... —dijo de repente, algo ruborizada por su atrevimiento.

Nada entre ellos sonaba absurdo.

—Eso es porque eres hija y nieta de zapatero.

—Me huele a caldo... —repitió.

El zapatero empresario y su cliente se encontraban aún una planta más abajo, eligiendo el color del cuero para un nuevo par de zapatos, algo más primaveral. Se les oía vagamente. En el taller de la segunda planta, en cambio, se hizo un silencio mientras el señor Marteen terminaba de perfilar la puntera de un zapato y Pirita respiraba aún con los ojos cerrados, ausente.

Las chispas llevaban años pululando a favor del viento, como si miles de coincidencias causa-efecto hubieran estado dirigidas por los ausentes... Pirita, allí sentada y con los ojos cerrados, sintió por primera vez que alguien estaba colocando ante sus pies una alfombra roja para que pudiera deslizarse por ella, con la cadencia y la calma que solo tienen las emperatrices de las películas cuando descienden por las escalinatas hacia el salón de baile.

Sólo en esa lenta cadencia coinciden los presentes y los ausentes al caminar. Despacio, sin ruido; en sordos movimientos.

—Déjame tu zapato —le dijo de repente Marteen.

—No, por favor. —Los escondió detrás del taburete.

—¡Vamos, no seas tonta! ¡Anda que no he visto cosas yo por aquí... ¡Y de gente muy adinerada! —le dijo con infinita familiaridad.

Ella no dijo nada. Simplemente se quitó uno y luego el otro. En realidad, salían solos, estaban demasiado estirados.

—Muchas veces, el zapatero es un mago. Puede convertir un zapato feo, malo y viejo en algo que sigue siendo igual de malo, igual de feo e igual de viejo, pero nadie se da cuenta, porque el brillo confunde, distrae. ¿Quieres verlo?

—Sí. —No podía imaginar felicidad mayor.

—¿Pero tú no te matas con estos zapatos tan grandes...? ¡Tú no tienes este pie!

—No, es que han cedido...

—Cuesta creer. Esto no es piel, sólo la piel cede, se dilata... esto —perdóname— es plástico y tal como nace, muere... Pero nunca se estira.

—Sí... Está bien, los compré de oferta, aunque fueran dos números más grandes que el mío. Es que no los tenían de mi número. —Terminó hablando en bajo como si fuera una niña pequeña a la que le han pillado en una travesura.

—¡Vamos a darles un poco de calor, a ver qué conseguimos!

Al regresar los empresarios del textil y del calzado a la segunda planta se encontraron en el taller algo parecido a dos íntimos amigos, más que eso, dos viejos familiares con una expresión de haber disfrutado mucho, tanto que era como si no quisieran abandonarse nunca más. Louise tenía en sus pies un calor y un brillo que nadie percibió. Sólo ella. Los zapatos, efectivamente, se habían empequeñecido...

—Señor Cleverly, ¡estamos de suerte! —dijo de repente Marteen—. ¡Ya tenemos un zapatero que ayude en el taller.

—¡No me diga! —La confianza que le daba su fiel empleado desde hacía más de veinte años era extrema.

—¡El padre de esta señorita!

—Eso sí que es una buena noticia, no se me había ocurrido... —añadió Jeremy.

—¿Y cómo se llama su padre... Louise?

—Antón —dijo ella.

—Antón Martín, como el abuelo —puntualizó Marteen, provocando, de nuevo, una mirada atónita de Pirita.

—Dígale que me llame. ¿Tendrá los papeles en regla, verdad?

—Sí, ha vivido aquí muchos años...

—Por eso tú eres inglesa, claro...

—Claro... —Los dos se miraron.

—Bueno, pues no se hable más. —Jeremy Traquett quería poner punto final a la visita—. Vamos a tener que ir marchándonos, ¿no es así? —Miró a Louise.

—Déme una tarjeta, por favor —pidió ella.

—Sí, cómo no. Aquí tiene. Dígale que me llame, por favor.

—El padre en el taller y ella diseñando zapatillas... —interrumpió Marteen—. ¿Qué le parece, señor Cleverley? Una buena forma de ampliar el negocio.

—Sí, Louise diseña zapatillas. —Jeremy Traquett estaba sorprendido de que Marteen lo supiera ya.

—Aquí tengo algunos dibujos... Mire ¿ve? —se apresuró ella.

—Tal vez otro día, Louise... Que estos señores tendrán que irse a comer...

Pero todas las cabezas se metieron entre aquel cuaderno de hojas blancas que, con con simples trazos de lápiz y suaves ceras, mostraban a lo largo de distintas páginas diferentes zapatillas de frente, de lado, por detrás... Todas tenían nombre: Flavio, Pentagrama, Sola Nita, A gustito, Blandita, Extra Confort... y, al lado, los materiales a utilizar: fieltro, paño, goma espuma, gamuza multicolor... Unas, incluso, se habían diseñado —según se explicaba en una nota al margen— reciclando paños del polvo, de esos que eran de color marrón por un lado y amarillo vainilla por el otro...

—¿Y esto? —preguntó el zapatero—. ¡Pero si son los paños que tenemos ahí!

—Es un tejido maravilloso, extremadamente cálido —respondió la muchacha convencida.

—¡Qué barbaridad! ¡Y miren ésta! ¿Cómo se llama ésta?

—«Los monstruos no existen». Ése es, en realidad, el nombre genérico de toda esta colección...

—Bueno, señor Cleverley, a lo mejor tenemos que hablar de un acuerdo... —Jeremy sonrió.

—Claro, claro... —respondió él sin salir de su agradable asombro—. Son los jóvenes los que marcan los nuevos tiempos, qué duda cabe...

—¡El futuro está en las zapatillas! —Marteen, el ayudante, estaba realmente contento.

—Bueno... ¡Y en los zapatos! —puntualizó el señor Traquett.

—En los buenos zapatos —sentenció el señor Cleverley.

El establecimiento cerró mucho más tarde de lo normal. Se habían retrasado, sin duda. Al cerrar la puerta, el señor Cleverley y Marteen estaban tan sorprendidos que no fueron capaces de intercambiar opiniones. Cada uno se fue hacia un lado, con rapidez. Hoy tomarían su almuerzo a una hora muy española.

*****

Podría recrear mil veces este reportaje tan elocuente. Sobre todo, porque no hay nada inventado; ningún añadido que no corresponda a la más estricta y absoluta realidad, ésa que cubre todos los parámetros que van del corazón a la mente, ya vengan de un lado o de otro.

Sin embargo, como no podía ser de otro modo, mi vida tenía otras aristas. No se recogía, como es normal, lo que, según supe más tarde, ocurría al mismo tiempo en Sabarís.

Mi padre estaba ansioso por aprovechar bien la luz de ese invierno tardío, por eso, comió a rigurosa hora británica de manera que, cuando aún faltaba mucho para el té de media tarde, él ya estaba intentando abrir con fuerza las contraventanas de la vieja zapatería.

No fue posible. Aquella cadena encerraba toda la rigidez de los malos tiempos, por eso las contraventanas no se quisieron abrir. Casi podría parecer que ese metal oxidado estuviera regañando al hijo del zapatero, con unos quejidos que nadie mejor que el tiempo sabía instalar en los interiores de una vieja cerradura.

El luchaba, repitiéndose tres palabras: abrir la cerradura, abrir la cerradura. Abrir la cerradura... La quería abrir... Y, como sucede siempre en la vida, la imposibilidad avivó el ansia por conseguirlo. En ese momento, resultó tan quimérica la hazaña de no beber como la de volver a ser zapatero; algo que, en honor a la verdad, yo sabía bien que nunca había sido, más allá de la observación atenta de un niño aprendiz.

Mi padre, al fin, asumió el fracaso. Metió la llave grande e indisciplinada debajo del jersey y la ocultó en su cuerpo, apretando la cinturilla del pantalón. Después se alejó del viejo establecimiento.

Primero sus pensamientos y luego sus pies se deslizaron en una misma dirección: camino del bar. Así es como mi padre volvió a la bebida.

... y un escarpín

PARTE IV

Capítulo 22

VEIGA tenía la costumbre de quitarse lo que ella pensaba que eran calcetines. Los miraba durante horas cuando estaba sentada, casi durante días enteros, en el salón. A veces, su cabeza enferma le pedía algo de actividad; entonces ella, haciendo uso de su lenta flexibilidad con la que conseguía agacharse, tiraba de un lacito azul claro que bordeaba el frontal de la lana, allá a la altura de su empeine. Al soltarse la lazada, el pie quedaba al descubierto. En realidad, esos escarpines, asumían la función de suaves zapatos o zapatillas. Nada más había después del pie ni después del escarpín. Sólo una mesa camilla con un brasero dentro, unas faldillas de terciopelo verde cubriendo el calor y mucha humedad que se colaba por las rendijas de la ventana. En el ambiente más distante, una deficiente calefacción.

—Veiga, el pie... Que se va a enfriar... —le decía mi madre.

Y entonces, los dedos y el empeine volvían a estar cubiertos de lana, recuperando así la situación inicial. Pero Veiga, testaruda, se volvía a entretener con ese lacito frontal... En nuestra familia, las mujeres somos esencialmente tercas. Sí, muy desobedientes, pero también, muy leales. Parecen cosas contradictorias pero no lo son.

—¡Pero Veiga! ¡Otra vez! —Quien la cuidaba siempre estaba al quite.

En esta batalla concreta entre desobediencia y lealtad, mi madre y mi abuela pasaban las tardes. De sobra supieron los ojos de una y de otra que aquel que entraba por la puerta había vuelto a beber. De sobra sabían las dos que las cosas no mejoraban en Sabarís. Yo tardé mucho en enterarme.

—Anda, ve... —dijo mi abuela—. Ve a la puerta, ayúdale...

Veiga tenía momentos de gran lucidez. A veces, podría parecer que los disgustos grandes eran los que conseguían que esa memoria, doblemente herida, dejara de flaquear. Mi madre lo explicaba diciendo que aquello era como si la suma de negativos diera un resultado positivo. Pero esas sensaciones de lucidez, lamentablemente, sólo venían con las fuertes impresiones, como en ese momento, cuando mi abuela observaba cómo se hundía su hijo Antón en su chaqueta negra de falso cuero. Ahora lo sé todo, sin embargo, agradezco no haberlo vivido; no haber visto el cuerpo borracho de mi padre, que mi madre decía que estaba como a la deriva, ahogándose en las frías aguas negras del mar cercano. Ahogado llegó a su casa. No había llave en sus manos; ni llave, ni novedades... Todo lo que había ocurrido estaba resumido en su boca violácea y en sus rodillas, frágiles como una caña hueca.

—Perdí la llave —fueron sus primeras palabras.

—¡Pero Antón!

—Sí, perdí la llave... —Comenzó a llorar.

—No importa, buscaremos otra forma de entrar. —Mi madre se apresuró a quitarle la cazadora al borracho.

—No se abría la puerta... —Reía ausente.

—Qué llave ni que llave... ¡Pues sin llave! —Mi abuela Veiga recuperó hasta el carácter, girándose desde la mesa camilla.

—Claro, tu madre tiene razón... —Desde luego, la mía sabía lo hundido y avergonzado que se encontraba su marido.

—No abría la puerta...

—Antón, déjalo estar. No queremos la llave. Ve al baño, ¿puedes?

—Puedes... —repitió él, ausente, dirigiéndose a la ducha.

—Yo te preparo un caldo. Ahora voy, ve al baño...

Ese día mi madre decidió contármelo todo. Primero resolvió la situación. Ella sabía que los vapores de mi padre eran de vergüenza más que de alcohol. Indudablemente, su marido estaba borracho —como tantas veces—, pero ya no se regodeaba jocosamente en ello, como hacía al principio cuando invitaba a los vecinos del pueblo a compartir con él grandes risotadas. Mi madre notaba ya que su marido sufría borracho; y que él ya no quería beber, aunque había vuelto, pero sería únicamente hasta que tuviera un solo motivo para dejarlo de una vez. Ella, según me dijo después, tenía que creerlo; no había otra opción. Si no fuera así, se volvería loca tratando de rebelarse contra aquella vida que la cercaba con un binomio enfermo: su suegra y el hijo de su suegra, su marido.

Mi madre miraba a los dos en silencio. Veiga, en su mesa camilla, volvió a perderse en su mundo de ausencias. Hasta los escarpines y los lacitos frontales que los bordeaban estaban quietos. Inactividad. Silencio al calor del brasero de la camilla de las faldas verdes. En el sofá, en cambio, estaba sentado mi padre, aún con el pelo mojado y el pijama puesto, a pesar de no haber llegado todavía la noche. Él debía sentir el confort de los calcetines y el recuerdo del agua caliente sobre su piel y el caldo que ahora tomaba, sorbo a sorbo, mirando a su mujer. Entre ellos dos no sumaban ningún sonido; tampoco ninguno emitido por mi abuela Veiga.

A esas horas de la tarde en que la luz se convierte en no luz, podría decirse que la casa de Sabarís era la imagen justa de la pena. La pena y la desolación.

En medio del silencio, sonó el teléfono. Era yo. Quería contarles tantas cosas. Hablarles de las hormas y de la vida, del maestro Cleverly y su mágico ayudante; quería decirles que habían cerrado el Call Center, pero que eso ya no significaba nada en mi vida. Quería...

—¡Te has quedado sin trabajo, hija...! —Es lo primero que me dijo mi madre—. ¡Pues si que estamos bien todos, hija...! —Los ojos se le llenaron de rabia.

—Mamá... ¿Está papá? —pregunté aún con cierta alegría.

—Tu padre no está en condiciones de ponerse, hija. —Noté que la voz de mi madre se hacía más grave.

—¿Qué pasa? —También yo cambié.

—Tu padre no se puede poner, Louisa... —Su voz se volvió todavía más densa, quedándose con las ganas de decir que había vuelto a beber.

—¿Ha bebido, mamá? Dime. ¿Ha bebido?

—¡Tú qué sabrás...!

—Dime sólo sí o no...

—¡Déjame! —De repente, mi padre se abalanzó sobre el auricular.

Veiga, desde la camilla, continuaba ajena a todo.

—¿Louisiña? —Una palabra bastaba para mostrar el grado de embriaguez.

—¡Papá!...

—Ya no hablas conmigo, hija... ¿Qué pasó con tu trabajo, se acabó, dice tu madre, o qué coño pasó?

—Sí, se cierra...

—Todo se cierra, y la puerta no abre. La llave no abría...

—¿Qué dices, papá? ¿qué llave?

En ese momento, la suma de su demencia y mis lágrimas hicieron que me decidiese a viajar con urgencia a Sabarís. Es muy duro comprobar cómo los cimientos de la familia se tambaleaban hacia lo más bajo...

Yo, que llamaba desde la libertad de los primeros días sin ser telefonista. Yo, que necesitaba compartir la alegría de un tiempo de reflexión después de tres años iguales transcurridos en el metro, baños en la piscina municipal y brócoli para cenar... Yo, que me sentía especialmente artista esa tarde, quería dar la buena noticia de una visita sin prisas... Y, aún más, quería agilizar la entrevista de mi padre con el señor Cleverly, y hablar del diseño de las zapatillas y de Marteen, su ayudante, un señor que me recordaba a ese abuelo que yo imaginaba según lo que mi padre me había contado de él... Les comentaría que, finalmente, había salido en Londres, y que el primer sitio al que había acudido, más allá de la gasolinera de los amigos y la piscina del barrio, los mercadillos de Notting Hill y Holland Park... Había sido al Museo del Calzado, algo que había hecho con el empresario Jeremy A. Traquett, a quien, prácticamente, acababa de conocer.

—Mamá, voy a ir pronto. Cuando tenga el billete, te llamo. En unos días estoy ahí.

Yo sé que, al colgar el teléfono, mi madre se derrumbó y ocurrió lo que siempre ocurría cuando ella se derrumbaba. Nadie fue a socorrerla. Por eso, según he sabido después, hizo lo que desde hacía tiempo había decidido hacer: llorar a escondidas; es como si se deslizara detrás de las cortinas y desapareciera envuelta en bruma.

Mientras tanto, mi padre dormitaba en el sofá, habiendo dejado el caldo a medio beber. También él estaba caldeado, con su ropa casera de abrigo: las zapatillas y un batín de paño de color marrón. En el otro extremo, junto a la ventana, la abuela Veiga comenzaba a transformarse en silueta, algo que siempre ocurría a esas horas de la tarde en que se agotaba la luz y las figuras se convertían en perfiles abultados de sombra. En medio de aquella negrura, mi madre no iluminó el entorno, más bien, se aprovechó de él, para llorar. Por primera vez, avanzó hacia el medio del salón, situándose entre su marido, la madre de su marido y el resto de los ausentes, si los hubiera. Nadie se percató de ello.

—Mamá... —le dije mientras me lo contaba todo.

Después llegó el silencio. No añadí nada más; no sabía qué decir. En el fondo, mi madre y yo compartimos la medianía, la transparencia, la mediocridad. Las dos pasamos por el mundo de una manera desapercibida, pero yo no quería comentar nada sobre eso. En realidad, no supe qué hacer; por eso no añadí más. Si hubiera sabido, le habría dicho que, aunque sólo fuera por una vez, me gustaría conseguir un poco de gloria para ella y los míos.

Capítulo 23

CUATRO días más tarde tomé un avión; atravesé los aires con la rapidez justa para poder decir adiós a lo que estaba siendo mi vida en Londres hasta ese momento. Una vida peatonal, percibida desde las pisadas de las aceras, desde los autobuses, pero también desde el asiento delantero del coche de quien empezaba a ser mi asiduo acompañante. Con Jeremy Traquett hice muchas cosas por primera vez: comí en un restaurante japonés, asistí a un musical en el West End y me perdí por las salas del Museo del Diseño, que permaneció abierto una hora más... sólo para nosotros dos. Durante esos días, había tenido el mundo a mis pies.

—Pero Jeremy, si yo estoy bien sin moverme de Holland Park...

—Ya, ya... —Él chocó su hombro contra el mío, como si empezara una divertida pelea sin dejar de pasear.

—O tirada en Hyde Park... En cualquier sitio... Con tal de que sea contigo —me hubiera gustado añadir, pero no lo hice.

—¡Por nada del mundo me tumbaría yo en un parque público! Eso no lo verás tú. —Sonrió.

Yo no sabía si aquello que me estaba ocurriendo era amor o, simplemente, una compensación que me ofrecía la vida para que yo, una agente especializada en el ocio, al fin lo viviera de cerca. Me sentí mal por pensar eso, pero, a veces, así lo creía. Estoy segura de que a Jeremy Traquett ni siquiera se le había pasado por la mente. Me imagino que, para él, todo se resumiría en que estaba a gusto al lado de su nueva acompañante, y no había mayores complicaciones que añadir.

Algunas veces trato de frenar mis impulsos para no dejarme arrastrar por la subjetividad o la ceguera y me impongo a mí misma el ejercicio de examinar las cosas desde fuera, como una observadora a la que nada le afecta. Una sagaz observadora que es capaz de hacer un estudio teórico como lo haría, por ejemplo, un profesor de anatomía y disección de los sentimientos, impartiendo una clase práctica ante sus alumnos. Si Jeremy y yo fuésemos cobayas, ese profesor haría de nosotros la siguiente observación:

Él no se insinuaba ante ella, ni ella, excepto en algunos momentos, tampoco deseaba que surgiera esa situación; sería violentar mucho las cosas y las cosas estaban bien así. Él la colmaba de atenciones con exquisita educación y ella aprendía a saber lo que era estar con un hombre del que, al principio, se avergonzaba, por sus trajes demasiado perfectos, sus flores en la solapa, sus bufandas impecablemente dobladas... Pero, con los días, se acostumbró a todo ello. Se hizo a su perfume, a esa piel perfectamente rasurada, a las uñas recortadas y las puntas de los zapatos siempre tan brillantes como su pelo. Ella, sin duda, estaba habituada a otras actitudes, las de sus compañeros del centro de información, que, por ejemplo, desentumecían los brazos hacia el techo sin rubor, tenían la boca siempre abierta —ya fuera para bostezar o para hablar demasiado alto—, el pelo descuidado y los zapatos siempre con barro... Acostumbrada, en definitiva, a esos que habían sido sus compañeros de trabajo y de vida los últimos años, ahora ella sentía que estaba en el otro lado del panel, junto a los protagonistas de los posters que se pegaban con celo en algunos de los cuadriláteros del Call Center.

Ella sentía que estaba con los galanes de la otra vida, esos que elevan la bota campera encima del ala en reposo de una aeronave biplaza mientras fuman un cigarrillo rubio; o con aquellos que, calzados con unas simples chanclas, marcaban abdominales delante de una playa salvaje. También se identificaba con los que se dejaban caer en una silla de director en el descanso del rodaje de una película de súper policías.

Ella, podríamos concluir —añadiría el profesor—, se encontraba como la heroína de todas las acciones, ya fueran por tierra, mar o aire.

Jeremy, por lo demás —sigue la disección de los sentimientos—, no era ni tan corpulento ni tan joven. A decir verdad, su masa muscular siempre quedaba cubierta por buenos paños, por lo que sería difícil adivinar. No era ni delgado ni gordo; tenía el grosor de una edad incierta, aunque bien llevada. La edad, como la raya del pelo, bien hecha, o las arrugas de la cara, bien hidratadas desde la hondura de los surcos, dejaban ver que ese hombre, tan requerido en actos sociales, era, desde luego, muy cuidadoso. Cuando le hacían fotografías, su semblante fresco siempre dejaba constancia de unos buenos hábitos alimenticios y las mejores costumbres realizadas en su tiempo libre. De igual manera, lucía con gusto exquisito las mil cosas que se acomodaban a él, desde la cabeza a los pies. Para cada ocasión componía una sinfonía elaborada a base de prendas y complementos.

—¿Qué podríamos decir que le gustaba a Jeremy de esa mujer, Louise? —podría preguntar el profesor a sus alumnos a modo de recurso pedagógico para captar la atención.

A Jeremy le gustaba especialmente de Louise que, a diferencia de otras eventuales parejas anteriores que siempre trataban de aparecer en cualquier instantánea, ella, invariablemente, se distanciaba de su acompañante cuando llegaban a algún lugar público en el que los fotógrafos acechaban al empresario de moda. Louise desaparecía entonces, con tal sencillez, que muchas veces ni el propio Jeremy se enteraba. En realidad, ese acto de suave dispersión, surgía en ella como un gesto espontáneo, de una forma natural, porque la ex telefonista sabía que estaba allí, de puntillas, tanto para esfumarse como para volver a aparecer.

Cuando regresaba a su lado, en cambio, a ella le gustaba sentir la presión interna del broche del zapato en su tobillo. Era como si las palpitaciones del corazón se hubieran trasladado allí, a los pies, pero sin dejar de estar en otros lugares de su cuerpo. Ella pensaba que eso ocurría porque, tal vez, estaba enamorada.

—¿Lo está? ¿Está enamorada?

*****

¡Que divertido resultaba poner las propias impresiones en boca de otro! Me gusta recordar las cosas desde fuera. Qué buena clase podría dar ese profesor de mentira. A veces son necesarias las disecciones. Yo las hago quizás demasiado a menudo.

—Ven, salgamos rápido por aquí, así no nos ven... —me dijo Jeremy un día al salir del cine, un día de estreno.

Luego me tomó de la mano para que yo le siguiera más de cerca, lo más rápido posible, aunque apenas habían comenzado a aparecer los títulos de crédito en la pantalla. Seguro que sólo era para que no nos pillaran los fotógrafos.

Yo, en plena carrera noté el renqueo del tacón derecho. En ese momento reconocí que no tenía ningún zapato completo; todos sufrían alguna discapacidad. Así se lo dije; él giró la cabeza hacia atrás y se rió, mirándome de reojo. Yo ya sabía que no era la más guapa de sus conocidas, ni, desde luego, la más exuberante. Tal vez, para él, mi mayor gloria residía, precisamente, en que me llevaba bien con las cosas pequeñas.

—Ése es el asiento de tu elegancia —me dijo uno de esos días que le encontraba especialmente cursi.

Sin embargo, luego comentó cosas muy bonitas. Me dijo que yo disponía de un don muy importante que me permitía, por ejemplo, decorar una mesa para dos y hacer que un pequeño salón de un diminuto apartamento del extrarradio pareciese el reservado de un restaurante de lujo; que sabía ensalzar una hoja casi putrefacta dentro de un violetero o enaltecer mi propio peinado. Me dijo que parecía que siempre iba de peluquería, que era difícil averiguar que eran bigudíes calientes los que aportaban esas ondas a mi pelo.

Esa costumbre, a decir verdad, me venía desde pequeña, cuando peinaba a las abuelas y, al final, les colocaba la redecilla sobre la melena blanca. Eran realmente cabezas de ajo...

En aquellas madrugadas de mis últimos días en Sabarís, por lo visto, mi abuela materna no podía dormir; se pasaba las noches mirándome.

—Louisiña... —me decía en bajito.

Yo, parece ser, no contestaba. Era como si estuviera dormida a su lado, pero con los ojos abiertos. La abuela, tan triste en aquellos momentos, no podía sino llorar. Es como si pensara que yo, dormida, supiera, de alguna manera, que iba a marchar.

—Quiere mirar hasta cuando duerme, para no olvidarse de esto... Para no olvidarse de la abuela, ¿verdad, hija? —me susurraba.

Cada jornada pasaba más rápido. Por eso, los últimos días siempre dormíamos juntas. Buenas noches, nos decíamos mi abuela y yo. Pero las noches no siempre son buenas aunque se deseen una y mil veces.

—Buenas noches, Jeremy. Genial la película, yo...lo he pasado muy bien. —Le sonreí.

Mi voz engañaba bien. Siempre me han dicho que además esconde una gran personalidad; tal vez sea el acento, de ningún lado. Esta voz no se alteró, por ejemplo, cuando supe quién era aquel que me fue a buscar al Call Center, aquel al que fotografiaban y agasajaban en todos los lados. Era mi voz la que no se dañaba cuando surgían inconvenientes, la que exaltaba con regocijo cualquier tontería, la que sabía callar, estar... Tal vez, tras ese cúmulo de momentos, Jeremy Traquett, según me dijo, necesitaba saber más de mí.

—Mañana me voy por la tarde —le dije—. Voy a España, a Sabarís.

—¿Para decir lo del trabajo a tu padre vas a tener que ir hasta allí? Podríamos invitarles a que vinieran. —Al principio no aprecié el plural, estaba demasiado triste.

—No, es mejor que vaya. Te llamo cuando vuelva, ¿vale?

—Claro... ¡Y tenemos que hablar de la serie de las zapatillas, las quiero incorporar como complementos al cuello, como si fueran bufandas. Ya te contaré, es una idea a la que le doy vueltas de cara a la colección de otoño-invierno... —Se sintió mal hablando de ello—. ¿Qué pasa, Louise?

—Las cosas no son fáciles. Al menos, no en mi vida. —No pude evitar mirar mi tacón derecho, que giraba suelto sobre sí mismo.

—¿Qué pasa...? —volvió a preguntar.

—Yo... —Hubo un silencio.

—¿Hay algo que haya dicho que te haya importunado? ¿Alguien que haya dicho algo? ¿Te han hecho sentir mal?

En ese momento le habría hablado de las borracheras de mi padre desde que era niña y le tenía que ir a buscar, cada viernes, al pub; también le habría hablado de mi madre. Le contaría lo difícil que era ser hija de unos trabajadores emigrados que habían dado todo por mí y que ahora nada tenían; no tenían ni a la hija, ni a los amigos, ni siquiera a ellos mismos. Le insistiría que, aunque ella naciera en Sabarís —algo que siempre olvidaba—, era más inglesa que española. Diría que se sentía de Londres, la ciudad en la que conoció la adolescencia y el amor aunque, últimamente, estaba sintiendo unas voces que, más que voces eran risas de su infancia que reían solas, como si quisieran encontrar acomodo y formar parte de sus recuerdos, pero eso no ocurría del todo, porque su memoria estaba cerrada herméticamente como si fuera un tarro de pimientos en conserva. Entonces, las risas y otras extrañas sensaciones de luz y color transmitidas por su padre quedaban sueltas por su vida, y por eso, a veces, aparecían sin avisar; las sentía de repente, pululando alrededor...

Le hubiera dicho lo difícil que era ser hija única cuando su madre, en realidad, había parido dos veces. Le diría que, en el fondo, iba a ir a ver a quien tampoco tenía entre sus registros de afecto y de vida, una abuela —patológicamente desmemoriada— de la que no recordaba nada, aunque ella y otra abuela le habían hecho reír en los mejores años de su vida, porque así se recordaba de niña, feliz. Con un lazo en el pelo, un palito en la mano y feliz.

—Ratita, ratita, ¿te quieres casar conmigo...? —me decían las abuelas.

Añadiría, para terminar, que notaba el peso de toda una vida, desplazada y dando traspiés aunque, tal vez, decir eso sería exagerar, y aún peor, sería... comportarse injustamente conmigo misma; yo, que desde el colegio siempre me había adaptado bien a las circunstancias de una vida dura, desde las ausencias de mis padres a la escalera de la casa de Pembridge, dura... Ahora, era consciente, paseaba con mis zapatos viejos conociendo escenarios nuevos, y no es que me comparara con quien tenía delante, es que, simplemente, desde las aceras, el vértigo de las diferencias se manifestaba mayor.

Me hubiera gustado decirle que quería empezar a caminar con zapatos seguros; que no pensaba convertirme en una gauche divine calzando unos innovadores y atrevidos zapatos de piel de anguila, a juego con los que llevaba él, no. Ni siquiera pedía un calzado de piel, pero sí unos zapatos adecuados, no grandes, no desbocados, nunca más heridos en su tacón...

En mi vida siempre ha habido un alto nivel de exigencias y mal calzado y eso, ya lo decía mi abuelo, no podía ser.

—¡Dad calzado al atleta y correrá mejor! —Mi abuelo defendía esa frase en muchas situaciones.

—¡Dad calzado a cualquiera y caminará mejor! —añadía mi padre.

Todo eso le diría, pero por dónde empezar... No, no era posible.

Estaba dolida esa noche. Es como si me sintiera más mimada por los ausentes que por mi pareja. A él mismo le habría recriminado por qué en ese momento tan triste, en el que ella pensaba tantas cosas mirándole, por qué él no la abrazaba con fuerza, empujándola con nervio hacia el portal de su casa.

—¿Por qué no me besas, eh? —le soltaría a la cara—. ¡Vamos, un poco de pasión, riámonos de todo!

Aún más, le hubiera respondido, directamente, que sí había algo que la ofendía de verdad, era el peso liviano de esa mano que le estaba intentando transmitir calma con una caricia frágil que nada tenía que ver ni con la pasión ni con el drama.

—Cariño, tranquila... Dime, Louise. —El silencio había sido interminable.

—Muy difícil, Jeremy.

—¿Qué es tan difícil?

—Bueno... Será el viaje, que estoy impresionada —mentí—. Hace más de veinte años que no voy y, ya sabes... Mi abuela, me dicen, está enferma. Mi padre, también...

—¿Ah sí? Se lo diré al señor Cleverly, porque estaba esperando su llamada...

—¡Oh sí, claro! Tiene una gripe, nada más, lo que ocurre es que es muy aprensivo y yo creo que, en el fondo, está llamando la atención para que vaya a verle —intenté arreglar.

—Haces bien. Llamad desde allí a la zapatería. Aunque no esté el señor Cleverly, Marteen, desde luego, no falta ni un día. Él podrá tomar nota.

—Sí, ya me llevo el teléfono

—Y el mío también, supongo...

Entre esas dos frases hubo esa mínima sonrisa a la que él se agarró para pensar que la pena había desaparecido. Jeremy Traquett juzgó que entre los dos, por arte de magia, habíamos conseguido que esa angustia que yo tenía se hubiera esfumado. Con un suave beso le dejé así, tranquilo. Después, decepcionada por su rápido conformismo, le di la espalda para subir sola hacia mi casa. El tacón derecho se rompió definitivamente cuando iba por la segunda planta y yo aún hablaba en alto, aunque en voz baja.

—¡Injusta, desagradecida! —me dije de todo mientras restregaba las últimas lágrimas.

Después, con un zapato sí y otro no, entré en casa.

Capítulo 24

HAY veces que el paisaje penetra por la nariz.

Olía a verde en el camino hacia Sabarís. A verde de tojo y brezo, de helecho y eucalipto; a verde musgo incrustado en los muros.

El taxista avanzaba por aquellas carreteras.

—Pero mire, ¡que aún no empezó el calor como si dijéramos, no vaya a coger frío...!

Mi pelo volaba hacia atrás. Por nada del mundo hubiera querido perderme el espectáculo de avanzar sola por la carretera, con los ojos cerrados y medio cuerpo asomado por la ventanilla. No había avisado de mi llegada, simplemente me subí a un coche blanco que me llevara a Sabarís desde el aeropuerto de Vigo. Descubrí en ese trayecto que la vista podía olfatear olores y que los sonidos, a veces, ya fueran unos pájaros o unas campanas que repicaban en algún lugar, estaban llenos de palabras. Por nada del mundo abriría los ojos; algo más de quince kilómetros estuve así, oliendo el lejano salitre impregnado, tal vez, en las batas de las mujeres que transportaban en sus cabezas grandes cestos de hortalizas.

No sé si esto es distinto a lo que dejé al marchar. Eso sí, yo entonces estaba rodeada de paquetes y cajas de cartón, mirando tras el cristal de la ventanilla del coche, buscando a mis abuelas, que no aparecían porque, a su vez, estaban detrás de otras ventanas más grandes, refugiándose de la pena.

Cuando me fui de aquí no sabía a dónde iba; al regresar, tampoco sabía bien a dónde llegaba, aunque éste haya sido el primer emplazamiento de mi vida y también mi punto de partida. Avanzar con los ojos cerrados, sin duda, ayuda a los que no poseemos memoria.

—Ya estamos en Sabarís. Usted me dirá por dónde le viene bien que la deje...

—Un poco más hacia delante...

Yo no abría los ojos. Estaban invadidos de esas estrellas que siempre aparecen cuando se cierran los párpados mirando al sol y uno se rinde a la oscuridad de mentira, rodeada de meteoros centelleando en el interior de las pupilas. Así llegué al final del trayecto, con los ojos ciegos y en plena fiesta. El olor resultaba familiar, tan familiar... Sonaron de nuevo unas campanas, bien cerca o, al menos, bien fuerte; incluso los pájaros salieron en desbandada de allí al lado. Pude oír sus alas asustadas.

—Aquí está bien.

—Son... 30 Euros —dijo el taxista—. ¿Va a estar mucho tiempo por aquí?

—Mi billete de avión dice que unos días.

No entendí por qué el taxista apagó el motor al llegar a aquella plaza; yo me alejaba aún restregándome los ojos con la mano izquierda, mientras una maleta de mediano tamaño, avanzaba a las órdenes de mi mano derecha. El calzado era muy cómodo, y encima caminaba despacio, muy despacio; por eso, cuando me detuve delante de un establecimiento en el lateral de una de las calles, no fui consciente de que había dejado de caminar. Ese local permanecía cerrado, más que eso, aletargado, y con una cadena de hierro que daba varias vueltas sobre unas contraventanas de madera. Asomé la nariz por una de las rendijas, como si quisiera enterarme del horario de ese pequeño local que parecía más muerto que vivo.

—¡Está cerrado! —dijo una señora.

—¡Pues anda que no lleva tiempo cerrado! Éste era el del Antón —respondió otra de por allí—. Yo ya lo había intuido.

—No, pero aún parece que lo abrirán, que ya el hijo anduvo por aquí el otro día dando vueltas a las cadenas. No sé...

Hablaban unas y opinaban todas. De repente, se formó una sinfonía compuesta de mujeres, voces que, a veces, parecían gaitas, a veces, agudas gallinas de corral.

—¿Pero cómo? —Se incorporó otra más.

—Que sí, que decían que lo volvían a abrir...

Eran más de cinco las que hablaban. Interrumpí su conversación.

—¿Me podrían indicar cuál es la casa del hijo de Antón? —Tal vez notaron mi acento extraño.

—¡Vírgen María! —dijo una—. ¡No serás tu la niña... Louisa! —Todas miraron hacia mí.

—Sí, soy Louise...

—Qué bien que estés aquí, cuánto lloraron las abuelas, cuánto... —Lloraba también quien hablaba, la mayor del grupo.

—¿Pero quién es? —Se incorporó otra más.

—Es Luisa, la de Veiga, mujer... ¿No sabes?

—Por favor, díganme, cuál es la casa de Veiga. Allí me dirijo.

Fue inútil intentar llegar sola, con pasos tranquilos, mirando a todos lados a mi alrededor. Eso es lo que hubiera querido, pero no pudo ser porque las nueve mujeres vinieron conmigo, y si yo me giraba para mirar algo del pueblo, algún recuerdo, algo, la mujer con la que se cruzaran mis ojos, consideraría que era una atención hacia ella, de manera que se acercaba aún más para preguntar.

—¿Y qué tal por Londres?

A ninguna contestaba, pero les sonreía a todas con la esperanza de llegar pronto a casa de la abuela Veiga, donde residían los únicos tres familiares que tenía en el mundo; estaban juntos y muy cerca de allí.

—Ya falta poco... —decía la que iba de avanzadilla.

—Es que estamos en plena «Arribada», ¿sabes? Por eso hay este follón de gente de acá para allá...

—¡A lo mejor andan por ahí tus padres!

—No creo... —respondieron dos de ellas, mirándome con pena.

—Seguro que están en casa... —Volvían a mirar.

—¡Estamos de fiesta! —dijeron desde atrás.

—¿Qué es la Arribada? —pregunté, al fin.

—¡Sí, mujer! —Ganaban confianza por minutos—. ¡En Baiona! Van todos a Baiona... ¿No sabes?

—No.

—¡Cómo no vas a saber! De cuando llegó Pinzón y aquí se enteró todo el mundo del descubrimiento de América y todo aquello...

—Algunos se visten en plan medieval —añadió otra— y se comen los dulces de la época...

Tras unos cuantos pasos más, llegó un nuevo mundo para mí. Un pueblo pequeño, lleno de encantos escondidos. Era el día 1 de marzo de muchos años después.

Tuve que decir gracias varias veces cuando ya no deseaba nada más que estar sola frente a aquel portalón, que no era ni antiguo ni moderno. La casa que tenía delante y aquel establecimiento de reparación de calzado que dejé detrás eran todas las pertenencias de la familia. No tardaría en familiarizarme con todo.

Sonó la puerta al abrirse sola.

Desde la calle accedí a la vivienda subiendo unas escaleras que surgían del pequeño rellano de entrada, cubierto todo él de un baldosín de colores verdes y turquesas. A pesar de ser la última hora de la mañana, allí todavía reinaba la oscuridad, como si no hubiera amanecido todavía o, repentinamente, hubiera llegado el sueño.

—Mamá... —dije tímidamente.

Al abrir la puerta del salón me encontré a una anciana buscando a cuatro patas algo que estaba alejado de su silla. Tal vez ya lo había encontrado, pero ahora no podía levantarse del suelo. Mi padre, hundido debajo de una manta, dormía en el sofá. Estaba irreconocible, desmejorado con barba de varios días y un pelo sin peinar. A pesar de tener los ojos cerrados, se le notaban unas profundas ojeras.

Todo cuanto vi se llenó de noche y de pena, especialmente cuando llegaban voces animadas desde la calle; risas, ambiente de fiesta. En ese momento, me recriminé mil veces por no haber venido antes a esa casa, que parecía, ante todo, una residencia de seres abandonados a su suerte.

—Papá... —Me acerqué a él.

En ese instante apareció mi madre con unas pinzas de colgar la ropa en la mano. Me vio, pero lo primero que hizo fue dirigirse hacia su suegra para levantarla del suelo.

—Pero Veiga... ¡Otra vez buscando el escarpín!

Después se acercó a mí.

—Hija, ¿pero cómo has venido hasta aquí? Antón, Antón... Que ha venido Louisa, Antón...

Después de zarandear a mi padre, levantó las persianas. Tanta claridad dejó en evidencia el buen día que hacía fuera y lo abandonado que estaba ese interior.

Mi abuela estaba descalza de un solo pie. Mi padre aún no había abierto los ojos. Había un vaso con los restos de un vino malo pegado a sus paredes y unas mondas de castañas y de nueces. Todo estaba esparcido a lo largo de una mesa bajita de mármol gris y vetas blancas que tenía su hueco entre el sofá y la televisión.

—Te das cuenta, tu abuela..., perdió un escarpín y no hay manera. Sólo quiere ponerse ése, no quiere otra cosa, ni calcetines, ni zapatillas... Así que, ¡le estoy haciendo otros! ¡A ver qué voy a hacer! —dijo mi madre, señalando las agujas de lana, como si quisiera, en el fondo, que yo apartara los ojos del sofá y no siguiera viendo a mi padre en esas circunstancias.

—¿Cuánto lleva así papá? —interrumpí.

—¿Durmiendo?

—No, mamá. ¿Hace cuánto que ha vuelto a beber? Porque lo había dejado... ¿O no, mamá?

—Sí, hija. Estábamos tan contentas... —Miró a Veiga—. Pero, no sé, poco a poco, es que no nos hemos dado ni cuenta...

—¿Cómo no, mamá?

—No, no nos hemos dado ni cuenta. Es algo muy sigiloso; ¡Tú tampoco te habrías dado cuenta! —Se enfadó aún más—. Vienes aquí y te crees con derecho a juzgar todo lo que se te ponga por delante.

—¡Es mi padre, mamá!

—Y yo tu madre. Y él mi marido y mi suegra y aquí, todos a mi alrededor... ¡Tú lo estás viendo! ¡Tú estás viendo cómo está esto!

Sonó el timbre de abajo y, acto seguido, la voz aguda y hueca de una vecina cercana desde el rellano de la entrada.

—Marisol... ¡Que me han dicho que ha venido la niña...!

—Sí, ya la veréis. ¡Si es que acaba de llegar! —No la invitó a subir.

—Vale... Mira, ¿te cierro la puerta? —gritó de nuevo.

Las ojeras de mi madre mostraban con toda claridad que tampoco ella descansaba mucho. Su aspecto, en general, ponía de manifiesto que no tenía ni tiempo ni ganas de peinarse un poco mejor su media melena, ni de echarse un poco de crema en sus manos enrojecidas tras pelear con unas manchas rebeldes en la ropa blanca, que se negaban a desaparecer a pesar de haber sido frotadas con insistencia en un balde con lejía.

—Mamá, vuelves a lavar con lejía... ¿Y los guantes?

—Ya, hija. No sé... —Dejó unas pinzas de madera sobre la mesa del salón.

En ese momento, cuando mi madre miró hacia abajo y las canas aparecieron formando una raya en diagonal en la raíz de su pelo castaño... En ese momento, imaginé una bandera blanca. Fui consciente de que mi madre y yo nos habíamos pasado media vida diciéndonos cosas terribles porque, en realidad, sabíamos que no existía nadie más en la tierra a quien quisiéramos tanto como para poder hacerlo: quejarse de todo, odiar nuestra mala suerte, darle patadas al mundo desde... nosotras mismas. Eso es lo que habíamos hecho toda la vida. Y yo ya no lo quería hacer más, por eso la abracé muy fuerte..

—Mírale... —Mi madre se derrumbó ante mí.

—Mamá... ¡Qué resistencia tienes! Aquí estoy, ya verás qué bien va a ir todo...

—Pero, tu trabajo, hija... No duermo pensando en qué va a ser de ti.

—¡Mamá! Tengo trabajo, y para papá también. Tengo muchas ideas y vosotros os vais a volver a Londres conmigo.

—Hija... ¡Otra vez!

—No, no va a ser igual, mamá. Papá va a poder trabajar con uno de los mejores zapateros de Inglaterra...

—¡Eso le haría tan feliz...! ¡Cuando te vea...! Debemos de hacer como que no nos hemos dado cuenta de que estaba mal, como si se hubiera dormido...

—¡Hay que hablar de la bebida, mamá! No debemos escondernos más.

—En una zapatería...

—¿Y tú, mamá?

No me respondió. Seguía igual; nunca pensaba en sí misma. De repente, la abuela Veiga giró la cabeza desde su butaca.

—Hija... Ven.

—Te llama —le dije a mi madre.

—No, te llama a ti. A ver qué te dice... Nunca se sabe. No le tomes a mal, que no se entera mucho. A veces, a las vecinas les regaña o se cree que eres tú, y es una amiga... No le funciona bien el riego sanguíneo en la cabeza, y está mayor... Vete a ver, anda...

—Hola abuela —le dije.

—Hija... Búscame el escarpín que se perdió en Baiona... —dijo, como si tal cosa.

Comencé a buscar moviendo la cabeza por los alrededores más inmediatos.

—Te empeñaste en correr cuando fuimos a buscar el helado...

—Abuela... —Me arrodillé frente a ella en el suelo—. ¿Te caliento un poco el pie? Lo tienes frío... ¡Mira que estar descalza de un pie!

—...Y yo te decía, nena, que te vas a caer. Nena, que te vas a caer... y, al final, mira tú, fui yo quien perdió el escarpín, y ahora, claro, con frío, cómo no voy a tener frío... Y tú, en cambio, tomando helados... —Se unían los desvaríos.

Fue la primera vez que me miró de frente. Yo vi una cara normal, la cara de cualquier persona a la que no conoces de nada y, poco a poco, según miras, te vas familiarizando con ella. En su caso llamaban la atención esos ojos algo vidriosos, de tono claro, aunque no se sabía muy bien si siempre fueron así o eran cosas de la edad o la demencia senil.

—¡Qué ojos más bonitos tienes, abuela! —Me encontraba a gusto allí, a su lado.

—Y unas plantas bonitas, sí. La del zapatito de la Virgen, es bonita. —La abuela Veiga comenzó a reír abiertamente.

—A ver, Veiga... Que es Louisiña que vino de Londres. —Mi madre se metió en la conversación mientras subía aún más las persianas del salón.

—¡Ya sé que es la niña! ¡No voy a saber! Pues eso, que quiero que me peine... —exigió de repente.

Nunca se sabía cuándo estaba cuerda y cuándo no. Tal vez nunca estaba lo que se dice, en plenitud de facultades. Claro que las vecinas del pueblo se preguntaban a sí mismas:

—¿Y quién lo está?

Pero eso ocurría en la calle. De puertas adentro, las conversaciones no fluían tan rápido. En ese momento, mi padre se removió en el sofá. Le molestaba enormemente la claridad, por eso se alzó. Y cuando lo hizo, yo ya estaba sentada a su lado, abandonando por un momento la idea de peinar a la abuela.

—Papá... Estoy aquí.

Sé que para él no había pesadez de aliento o de cabeza tan grande como la de tener a una hija tan cerca y no poder hablarle, ni abrazarla. Para él, era horrible sentirse sucio delante de mí. Lo sé.

—Me voy a duchar... —Se levantó.

Se tambaleó en el intento; lo agarré de un brazo, aunque me costó que él aceptara que necesitaba ayuda para ir al baño. Llamó a mi madre, una y otra vez.

—¡Marisol!

—Tienes que poder. Mamá no está —le mentí.

Entonces traté de convencerlo de que se duchara o se bañara, lo que mejor le conviniera, él solo. Le dije con absoluta convicción que nadie podía ayudarle, ni para la ducha ni para dejar la bebida. Que ése era el punto final y que tenía que arreglarse por sí mismo. También le dije que tenía muy buenas noticias para él, que le esperaban en una zapatería de Londres, extremadamente refinada, pero que nada le contaría hasta verle vestido y de otra manera.

—La zapatería de aquí es un desastre... No quiere abrir.

—La he visto, papá. Ya iremos los dos. Pero ahora a la ducha. No te caigas, que te puedes hacer daño. Ve despacio, no hay prisa, pero tienes que ser tú, papá.

—Marisol... —llamó en voz más baja.

Mi madre lloraba, algo escondida, no muy lejos del baño.

—Que se va a caer, hija... —dijo suavemente cuando se cruzó conmigo.

—Mamá, ¡ya está bien! Tiene que enfrentarse a sí mismo, con su cara mezquina. ¡Que se mire al espejo! Si no, no va ser consciente jamás de su enfermedad...

Mi padre oyó desde dentro; yo le vi sin que se diera cuenta. Efectivamente, estaba con los nudillos de ambas manos apoyados en el lavabo mientras su cara miraba directamente a un espejo encastrado en el armario que hacía las veces de contenedor de medicinas. Ese espejo estaba tan oxidado como su cara. Él la estaba viendo, lo mismo que yo: era la cara de un hombre apagado, como si mil urracas le hubieran soplado, dejándolo sin luz.

Una vez, de pequeña, le tuve que decir:

—Tú aquí quieto, papá. Que yo te aviso cuando se pone verde y cruzamos. Que yo te aviso, que soy mayor...

El gran conversador, el transmisor de mis recuerdos, mi padre... lloró frente a sí mismo porque, tal vez, él también se recordaba borracho en un paso de cebra en Pembridge, Londres, o en cualquier otro lugar. Pero, al final, con todo, pudo quitarse la ropa, introducirse bajo la ducha y lavar su cuerpo y su cabello. Le costó dos horas de tiempo y esfuerzo. Mi madre, mi abuela y yo casi estábamos terminando de comer cuando él, agotado por la hazaña, salió del baño sudando, pero limpio.

—¡Qué hambre! —nos dijo.

Ninguna de nosotras quiso mirarle en exceso, no se fuera a sentir mal. Por esa razón, mientras él se sentaba, mi madre, disimuladamente, decidió ir a la cocina a por agua al tiempo que yo tomaba las riendas en el cambio de la bolsa de la basura. Mi abuela, sin embargo, fiel a su silla en la mesa, hacía montoncitos con las migas de pan que quedaban en el mantel, no se sabía si para evitar mirar a su hijo o para continuar con su mente allá donde quisiera que estuviera.

—Pío, pío... Las miguitas —decía, también de buen humor.

—¡Qué hambre! —repitió, sentándose finalmente a su lado.

—Pío, pío, pío... —Su madre comenzó a cantar una canción— dicen los pollitos, cuando tienen hambre... cuando tienen frío...

Capítulo 25

EL primer día en Sabarís transcurrió lento, a pesar del ir y venir de la cocina a la mesa y de la mesa al salón; después de mucho revisar todos los cajones para ver si existían otras llaves de la zapatería del abuelo, la noche sólo se hizo patente cuando tratábamos de encontrar entre todos un escarpín impar que, aunque debería de estar en el pie de mi abuela, se había ido a pasear por los suelos de la casa como si tuviera vida propia. Tal vez quería escapar al mar en esos momentos en que ya, por fin, había aparecido la luna.

Ésa fue nuestra rutina; de la comida a la cena. A decir verdad, las paredes de esa casa se me cayeron encima cuando mi madre corrió los visillos de nuevo, pero en sentido contrario. Esa acción fue el preámbulo de lo que ocurriría inmediatamente después: la caída en picado de las ruidosas persianas de madera.

Al irme a la cama, tuve la amarga sensación de no haber hecho nada. Acostumbrada a la actividad de Londres de las últimas semanas, incluso de más tiempo atrás, aquella manera de concatenar silencios y escenas pausadas se me hizo muy costosa.

Sin embargo, llegó un momento en que los días empezaron a irse fugaces. No sabría explicarlo bien, pero debo reconocer que sólo conseguí ese estado de paz después de pasar horas en blanco delante de mi abuela, buscando en ella alguna pista de su pasado; cuando paseé a buen ritmo con mi padre, los dos con zapatillas de correr; cuando ayudé a mi madre a lavar todas las cortinas de la casa y —aún más— cuando la convencí de no volverlas a poner. Después de eso trasladamos los muebles, sacudimos las alfombras, movimos mil papeles, encontramos fotos inesperadas en el fondo de los cajones y también mucha información sobre cientos de minerales... Un día, de repente, cayeron inevitablemente unos dibujos desde el fondo de una alacena.

—Mira, los del abuelo —dijo mi madre como si nada.

Para mí, sin embargo, fue como si hubiera aparecido un incunable de inmenso valor. A partir de ese momento, dejé de ayudar en la limpieza a fondo de la casa. No podía hacer otra cosa que pasar las horas con aquellos trazos tan perfectos, examinándolos incluso con lupa; quería ver con detalle los apliques de las botas, las lazadas de un zapato o las particularidades de la talla de una horma.

—¡Papá! —le llamé de repente.

—Papá... —repitió mi abuela desde el salón.

—No está —dijo mi madre.

—¡Papá! —seguía diciendo Veiga.

No lo pensé dos veces y salí de casa a grandes zancadas, como debía hacer de pequeña cuando iba a la plaza, pero esta vez los pies me llevaron a la zapatería del abuelo. No me falló la intuición; allí estaba mi padre.

—Papá. No nos hacen falta las llaves. He pensado...

—¿Y cómo cerramos otra vez? —Hablaba con el mismo recogimiento como si estuviera delante de un féretro.

—¿Es que no vamos a poder encontrar otras cadenas en Sabarís? —pregunté con rabia.

—Sí, claro, en la ferretería de Herminio —respondió aturdido—. Claro... No se me había ocurrido. Quitamos éstas y ponemos otras. Pero están fuertes... —Me miró.

—Allí mismo pedimos unos buenos alicates o llave inglesa o lo que sea... ¡Vamos! ¿Por dónde es, papá? —Comenzó a andar.

—Por allí.

Al poco estábamos de vuelta. Comprobé de inmediato que mi padre estaba falto de fuerzas. Apenas podía ejercer ninguna acción, ya fuera de resistencia o de maña; por eso, su lucha con las cadenas era más presencial que otra cosa. Sin embargo, yo peleé contra ellas sin ningún miedo. Supongo que ese forcejeo le supuso al pueblo una tensión lejana a cualquier rutina, pero a mí, en cambio, me calmó los nervios.

Los eslabones chirriaban mucho en aquella tarde de marzo; soltaban óxido como si fueran lágrimas del tiempo. En realidad, las cadenas hablaban.

Mi padre, dos pasos más atrás, volvió al pasado. Según me contó después, fue como si sus pantalones hubieran encogido hasta la rodilla y los zapatos fueran repentinamente pequeños; también sus ojos y sus manos... Su cabeza estaba en los años del tacón, los cromos y otros juegos a los que no jugó, algo que nunca le había importado, porque estar allí —detrás de ese mostrador aún cubierto por las contraventanas de madera— entre su padre, los zapatos viejos y el bocadillo de mantequilla, era una deliciosa rutina.

—¡Ya parece que van cediendo!

—Vale, Louisa, no hables tan alto, que estoy aquí...

—Ya va... —Hice un último esfuerzo.

—El paso del tiempo no hace mella en el hierro —le decía el abuelo a mi padre el mismo día que le contó su teoría de los hombres que silban—. No me gustan, hijo. No sé por qué será, pero las personas que silban algo esconden que quieren echar fuera... No me gustan, hijo. Ninguna de las personas que resopla me gusta.

En aquellos momentos, cuando mi abuelo —ya enfermo— le contaba esas cosas, mi padre, él ya tenía novia y no estaba para muchas teorías, sólo quería tomar de la cintura a mi madre y desaparecer con ella por el camino del parque. Sabía, de todas maneras, que mi abuelo ofrecía claros síntomas de algo que, en cambio, no se sabía bien qué era. Algunos hablaban de una extraña enfermedad sin nombre conocido; otros, los menos, daban fe de su fatiga extrema después de toda una vida arreglando zapatos. Otros más, en cambio, se decantaban por la mala mezcla que resultó ser el hambre y el polvo sucio de los zapatos durante toda una vida. Mi padre, feliz en su incipiente relación con Marisol, no escuchaba a su padre con la misma atención con que lo hacía de niño. Fue el único momento en que se despegó un poco del abuelo, según me ha contado varias veces. Sólo un poco. En cualquier caso, aquel a quien no atendió, falló en sus vaticinios, porque el tiempo sí hacía mella también en el hierro.

Yo aún luchaba contra él con todas mis fuerzas. Apretaba los dientes como hacían los vaqueros del oeste cuando soportaban el dolor mientras les extraían la bala de una pierna, o como hacían las parturientas vaqueras, apretando los premolares a un pañuelo, mientras daban a luz. Así, con semejante fuerza conseguí, al fin, que esas pesadas cadenas con todas sus cerraduras y candados cayeran, rendidas, al suelo.

*****

Yo no se lo dije a nadie, pero, la verdad, tenía miedo a faltar tres días de Londres y que se olvidaran de mí. A lo mejor, otra mujer más exuberante no desaparece tan fácil de la memoria ajena, ni ella ni el olor dulzón de su perfume ni quién sabe cuántas cosas más... Pero los seres un poco transparentes como yo somos fácilmente solubles en el entorno, por eso desaparecemos discretamente como los fantasmas, detrás de las librerías en las películas de niños. Los medianos, como es lógico, no ocupamos mucho espacio. Ése era mi miedo. Pero, afortunadamente, al otro lado del mar, aún se hablaba de mí. Fue en la zapatería del señor Cleverly; me enteré, mucho después, Jeremy me lo contó.

—¿Dónde está la diseñadora? —preguntó Marteen, sonriente.

Marteen no solía hablar con los clientes porque, más bien, eran los clientes los que no solían hablar con él. En realidad, el artesano trabajaba en su planta de arreglos y no tenía contacto con la tienda, de manera que él no era un referente ante casi nadie. Sin embargo, tampoco había pasado tanto tiempo desde la visita de ese empresario y su acompañante, aquella dulce Louise, hija y nieta de zapatero español. (Así lo entendió Jeremy recordando al zapatero artesano).

—Está en España. Louise está en España —repitió—. Tendrá que volver pronto. ¿Sabe si ha llamado al señor Cleverly?

—No lo sé, señor; el señor Cleverly está en Milán.

—Entiendo. Tal vez entonces vuelva en otro momento.

—Si lo que quería era probarse sus zapatos, el señor Cleverly dejó todo dispuesto para que usted compruebe si están a su gusto...

—Oh, sí. De acuerdo, entonces.

Jeremy Traquett, echó un último vistazo a la revista que traía consigo. Me habló de esas publicaciones que reciben los poseedores de tarjetas de crédito doble platino. En una de sus gruesas páginas satinadas lucían grandiosos unos zapatos de color negro brillante. Eran unos Gucci, firmes y suaves a la vez, con una hebilla en el frente, —se decía— que podía encargarse en metal o en oro. La caja, por lo demás, en lugar de ser de cartón, estaba forrada toda ella en piel, conteniendo, además, un lujoso cepillo de pequeñas dimensiones, un paño y suaves papeles de colores que arropaban todo lo anterior.

—¿No son maravillosos? —preguntó al empleado que ya le esperaba con su par de zapatos de encargo en la mano.

—Enséñeme, por favor... Sin duda, Mr. Traquett.

Jeremy me dijo después que no era de muy buen gusto ensalzar unos zapatos ajenos cuando otros, los propios, esperaban ya en la mano de su creador. Pero que, en el fondo, tanto el artesano como él, asumían que ese gesto era, simplemente, una de las muchas licencias que los adinerados se podían permitir ante sus intermediarios, que esto era algo que a él también le pasaba con sus propios clientes. Por eso todo quedó ahí, en el limbo de las impertinencias consentidas y olvidadas. Afortunadamente, de mí no se habían olvidado ninguno de los dos.

—Pues sí, tendrá que venir pronto la señorita Louise, aunque tampoco sabría decir con exactitud cuándo... Tenía que resolver unos asuntos en España —dijo de repente Jeremy.

—Oh, sí que le quedan bien, señor Traquett. —Marteen terminó de ayudarle, rendido a los pies de su cliente—. Mírese en este espejo...

—Sí, tal y como había supuesto. Son extraordinarios. Enhorabuena, Marteen.

—Gracias, señor. Si me permite, señor Traquett —continuó— le diré que, en esta ocasión, hemos querido enfatizar la propia corpulencia de la cuña... Por decirlo de algún modo, nuestro desafío en esta ocasión ha sido rediseñar todas las medidas sin comprometer la belleza arquitectónica del zapato.

—Desde luego, se ajusta a mi pie a la perfección.

—La clave está en la medida de la curva del arqueo. Conocemos bien su empeine, señor Traquett...

—Ya lo creo. ¡Un trabajo de ingeniería!

—Si me lo permite, casi diría que es... un trabajo de arquitectura, señor.

—Perfectamente, cómo no. —Me contó Jeremy; la verdad, era una conversación que me resultaba ya conocida.

—En una ocasión le dije a mi hijo... —continuó Marteen—. A él le gustaba mucho dibujar casas, ¿sabe usted? Le dije... que las casas y los zapatos no son cosas tan distintas. Pura medición, pura medición...

—¿Ah sí? ¿Y a qué se dedicó él finalmente?

—¿Cómo?

—Su hijo, ¿a qué se dedicó finalmente? —repitió.

Por lo visto, hubo un gran silencio que el maestro artesano intentó disimular buscando unas bolsas de gruesa tela en las que introducir los zapatos del señor Traquett.

Al fin, contestó.

—Se dedicó a los zapatos, por supuesto. Esto se lleva en la sangre. Están... los diplomáticos que tienen mucha mano izquierda —sonrió a su cliente— y luego estamos los zapateros, que tenemos...

—¡Mucho pie derecho! —Jeremy se rió.

—¡No! Fíjese usted. No se nos podría aplicar eso porque si fuera así, uno de los pies siempre se quedaría cojo. Los que trabajan en la diplomacia pueden tener mano izquierda pero nosotros siempre hemos de decantarnos por ambos pies. No podríamos tener pie izquierdo únicamente, o pie derecho... ¡Sería nefasto!

El maestro artesano acompañó en la risa a su cliente.

—¡Tiene muchas ocurrencias Marteen!

—A sus pies, señor Traquett.

—¡A ambos pies!

—Así es, señor Traquett.

—Salude a George de mi parte. Adiós Marteen.

—Así lo haré, señor. Adiós, buenos días.

*****

Unas cuantas calles más allá, un grupo de jubilados también saludaban al salir de los vestuarios de la piscina municipal. Me lo contó David, el socorrista, a mi regreso. Yo no sé por qué la persona que estamos deseando que nos hable, lo hace cuando ya es tarde, y nos hemos aburrido de esperar porque los fuegos de artificio y las fantasías no duran eternamente. Sí, David, tal vez porque estaba furioso con la profesora sustituta y no tenía a quién contárselo o no sé por qué, el caso es que los últimos días apenas pude nadar, de tanto como me entretenía escuchándole. Él no sabía que, en el fondo, si tuviera que emitir mi veredicto apoyaría a la profesora sustituta y no a él... Eso no lo sabía. Por eso me tocaba aguantar su versión de las cosas e, incluso, las conversaciones enteras.

—¿Sabes que me dijo ayer esta tía...? —Él no sabía su nombre, el mío tampoco. Yo era consciente de que le seguía sin importar.

—¿Qué? —le pregunté, como diciendo: ánimo, ataca, que aquí estoy para escuchar.

—Va y me dice, Sí, ya me voy... —Cambiaba el tono de voz—. No te preocupes, hoy es mi último día.

—¿Ya se va? —le pregunté.

—Sí, pero va y me dice... Mañana vuelve la normalidad a esta piscina. Tú a tu móvil y estos pobres... a nadar, sonriendo sin que nadie les haga caso. ¡No se merecen esto! —Yo le dije—: Oye, habla por ti ¿Pero quién te crees que eres?

—Nada, una sustituta, nada más. Ojalá no te lleves ningún susto por aquí.

—¿Pero qué es esto, una amenaza?

—Espero que nadie te dé un susto del que no puedas reaccionar porque estás con tus mensajes del móvil y sin prestar atención al agua.

—¡Pero bueno... tía! —seguía contando—. ¿Pero has visto que tía? —se dirigió a mí—. Y, encima, va y dice: Son buenos deseos que tengo para ti. A pesar de largarme al paro y ser la eterna sustituta, tengo buenos deseos para ti y para todos los acomodados y los vagos del mundo... ¿pero has visto qué tía? —me volvió a preguntar.

David, el socorrista, estaba tan enfadado que daba igual si me tenía a mí delante o a cualquier otro. La verdad es que me importaba poco lo que me contaba y me importaba poco él, algo que me hubiera resultado imposible de creer no mucho tiempo atrás. Sus palabras me trajeron a la memoria una tarde no muy lejana; siempre me gustaba observar a esas personas mayores, ya me había dado cuenta de que estaban muy contentas con su profesora; eran, lo que se dice, gente agradecida. Sí, los recuerdos me trajeron a la memoria aquel día en que asistí a las palabras de esa profesora cuando, con mucho tacto, les decía a sus alumnos que se iba.

—Hoy me lo han dicho... Así que, tenemos que aprovechar el tiempo, que aún nos quedan tres días de clase... —La profesora tenía cara triste, aunque sonreía mucho.

—No puede ser, no puede ser, nos tenemos que quejar... —dijeron todos paulatinamente.

—Es verdad, siempre que viene alguien bueno se tiene que marchar... —se oyó desde atrás.

—Nos contratan para sustituciones... —dijo la profesora sustituta.

—Pero tienes suficientes méritos... En mis tiempos, los meritorios con méritos, como si dijéramos... —El señor mayor que hablaba se puso nervioso—. Los entusiastas, como si dijéramos —repitió—. Tenían su hueco en el mundo —terminó aliviado.

—¿De qué mundo hablas...? Esto ya no es así —añadió quien estaba a su lado de pie, en ese momento—. Yo lo sé bien por mis nietos. ¿Tú sabes lo que les hacen ahora...?

—¡Venga, venga! Vamos a empezar, que se nos pasa la hora —interrumpió la profesora, dando palmadas—. Hoy vamos a tener una clase muy especial.

Todos la volvieron a mirar expectantes. Como si se tratara de niños pequeños, la profesora había conseguido con unas simples palmadas atraer la atención hacia ella. Realmente valía mucho; me encantaba su clase, por eso, aquel día continué mirando.

—Hoy... Vamos a aprender —para terminar— a querer al agua. ¿Y sabéis por qué? Porque hoy vamos a abrazarla muchas veces. Otros días hemos nadado al estilo braza; hoy vamos a abrazarla...

—¡Anda! ¡Pero qué gracia tiene esta chica! —La idea gustaba, en general.

—¡Al agua, al agua! Despacito, pero con agilidad, a ver cómo vamos bajando. ¡Al agua! —volvió a palmear, elevando esta vez más la voz.

—¡Pero mira que dejarnos ahora...! —comentó una señora al descender cuidadosamente por las escaleras.

Se iban sumando unos y otros en comentarios.

—¡Deberíamos protestar!

—¿Y quién nos haría caso a nosotros?

—Pues nosotros somos votantes, como cualquier otro ciudadano, y claro que deberían hacernos caso... —se sumó Henry.

—¿Ya estamos todos en el agua? —La profesora alzó la voz desde arriba antes de dar dos palmadas más.

—Muy bien, muy bien... —añadió, mirando en ese momento al socorrista, hundido en su silla—. Hoy vamos a aprender a querer al agua. Quiero que todos hagamos el movimiento contrario a cuando nadamos a braza. Así... Miradme cómo lo hago.

La profesora —con un bañador rojo y arropada por la parte de arriba de un chándal del mismo color— se daba abrazos en el aire, subida en una plataforma, para que la vieran bien. Aquel gesto no hizo sino elevarla aún más ante las miradas de sus alumnos.

—Quiero que, sin movernos del sitio, nos sumerjamos hasta los hombros, y con los pies bien apoyados en el suelo, comencemos a abrazar el agua... Así, muy bien, bien... Henry. Todos así, muy bien...

Yo me acordaba de aquella clase de hacía apenas una semana y de cuánto me gustó ver a esa gente mayor, triste por la noticia y contenta con esas aguas que se dejaban querer. David, en cambio, seguía hablando mal de quien yo vi, una y otra vez, dando abrazos en el aire. Su voz cortante me trajo al presente.

—Claro, yo también le respondí... Mira, tía, yo también me alegro de que te vayas. ¡Creí que no llegaría jamás! Pero nada, aún tuvo coraje para seguir pinchándome...

—¿Cómo puedes ser feliz haciendo que haces lo que no haces?

—¡Haciendo que haces lo que no haces... —repitió David—. ¡Hay que joderse!

Yo le dije que sí a todo; sólo quería nadar un poco. Eran unos días de intensa actividad para mí, por eso, la piscina municipal ya requería una dedicación con tiempo reglamentario. Ni siquiera tuve tiempo de responder a Susan Tina, que ya se iba a Kenia.

—Le decís adiós a Pirita. ¡Vaya intriga que tengo con la tía! ¡A saber dónde está! Yo te digo que esta tía nos ha guardado muchos secretos, la jodida... —añadió Susan Tina mirando a John.

—Tal vez deberíamos dar parte a la policía. —Él estaba preocupado; me lo contó después.

—La tía cada día estaba más resultona, yo no sé qué se hacía ni a qué milagros imploraría...

—Decís que tampoco parecía muy preocupada por perder el trabajo... —añadió Sam, el segundo cajero de la gasolinera.

—¡Nada, nada! ¡Qué le iba a importar! Cuando caiga del guindo ya volverá a llamar. A saber esta tía... —puntualizó Susan Tina.

—Me dijeron que el último día la vieron marcharse con un señor muy chulito, que iban camino del ascensor...

—¡Con su pan se lo coma! —dijo Rodin.

—¡Si que le hacías tú también mucho caso, Rodin! —John, como siempre, salió en mi defensa.

—¿Y quién dice nada, eh? ¿Quién dice nada? —repitió.

—Bueno ¿qué? Que es la hora de papear algo... Hace una cerveza ¿no?, que para eso hemos quedado... —dijo Susan Tina—. Bueno, para eso y para despedirme. Vamos, digo, yo... que desde que os pegó el susto el jefe y por poco os quedáis sin curro en esta gasolinera, estáis de un formal...

—Vete tú John, yo me quedo. —dijo Sam—. ¿Cuántos os vais al final a Kenia? —preguntó acercándose a la zona de la caja.

—Cerca de cincuenta, no está mal... Los demás se buscarán por allí, que también hay gente muy capaz, no os penséis...

—¡Acuérdate de los que nos quedamos! —fue de las pocas cosas que apuntó Rodin.

—Venga, venga... pero si ahora con los mails... estaremos al día. Ya me contaréis, gamberros, que sois unos gamberros... A ver si buscáis pronto un curro —miró a Rodin—, y no os volvéis aún más vagos.

Me contó John que él, junto con Rodin y Susan Tina, salieron de la gasolinera camino del pub para tomar allí algo de pollo y muchas cervezas. Me dijo que a causa de la lluvia, la despedida había resultado algo triste. Tal vez era el agua, que dejó en evidencia algunas grietas inapreciables en las suelas de los zapatos de Susan Tina. Entre ellas se filtraba la humedad y, por todos es sabido, que el agua es mal amigo de los pies. Sin embargo, a veces se lleva bien con otras extremidades, así al menos les decía a los ancianos la suplente de la piscina cuando, al final de la clase, aplaudió lo bien, lo terriblemente bien, que todos sus alumnos habían conseguido abrazar el agua.

—Ahora, cuidado al salir a la calle, ¡no vayáis a abrazar la lluvia y os tomen por locos! —les dijo riendo.

Yo sé que ella también ella estaba triste. Aunque no tuviera zapatos con grietas, sus pies, cubiertos parcialmente por unas chanclas, sentían, especialmente ese día, una terrible humedad.

En Sabarís, en cambio, el cielo continuaba azul a pesar de unas gotas de lluvia que aparecían detrás del hombre del tiempo de la tele. Había tal luminosidad que la apertura de la zapatería de mi abuelo llegó con todos los honores de un estreno en Broadway. Cuando finalmente dejó ver su interior, aquel humilde local se mostró ante nuestros ojos pintado de verdoso betún. Parecía que lo que se abría, en realidad, era una gruta invadida de musgo sombrío. Sí, se abrió el telón tras la invasión del sol después de que las cadenas cayeran a tierra con todo su peso y se quedaran allí quietas, como serpientes sin vida junto a mis pies.

Capítulo 26

MI padre y yo nos sentamos detrás del mostrador. Él quiso ocupar la banqueta pequeña. Su banqueta, dijo. Yo, en cambio, me acomodé en la silla del abuelo. Miré alrededor, y allí dentro me sentí como si asistiera a un viaje en globo; aún no sé cómo un sitio tan pequeño se hacía tan inmenso ante mis ojos. Había herramientas por todas partes, colgadas en cualquier gancho de las pequeñas paredes. En el suelo aún había esparcidos unos periódicos que anunciaban la llegada de la república, pero en lo que más me entretuve fue en un cajón frontal, que posiblemente se trataba del de las vueltas para el cambio. Nunca habría habido muchas monedas; en cualquier caso, lo que quedaba allí eran cuerdas, gomas y restos de pegamento. Sin embargo, cada cosa ocupaba su lugar. Mi padre me dijo que aquel cajón también era mi favorito de niña, cuando mi abuela Veiga, a hurtadillas, aceptaba llevarme a jugar a la zapatería del que fue su marido.

Era paz lo que había allí dentro.

No había mucha gente por la calle a esas horas dormidas de la tarde. Sólo pasaron cuatro personas, las suficientes para que el pueblo conociera las novedades relativas a Antón, el de Londres que ya había vuelto, y fue junto a los recuerdos de su padre.

Mi padre miraba al frente, como le habían enseñado a él.

—Claro, papá, siempre al frente. ¿Dónde sino podemos mirar los que solo tenemos la realidad delante?

—Existe el suelo también, hija, pero yo no lo quiero más.

—Papá...

—Mira al frente, hija. Como hacía tu abuelo.

—Yo también lo hago, papá. Y hacia arriba también hay que empezar a mirar. Mira qué cielo... —También yo estaba afligida.

En el exterior, los efectos del aire hicieron desaparecer el sol, aunque éste no se ocultara del todo. Llegaron las nubes y, con ellas, el ambiente se vio invadido por un extraño color parecido al amarillo oro y al azufre, al arsénico y al hierro. Era una atmósfera plomiza, pero brillante a la vez. Triste, muy triste, pero esperanzadora.

Yo no seguí hablando porque mi padre lloraba de frente al pueblo, y es difícil poder reaccionar cuando pasa una mujer desconocida, tal vez una turista despistada antes de llegar a Baiona, y se detiene con mirada triste, observando a tu propio padre, y tampoco eres capaz de apartar los ojos de ella... Los tres nos miramos de frente, y sin nada que decir... Después de haberse ido ella, pasaron largos minutos más, así, en silencio, mirando todo lo que permitía el pequeño mostrador de la zapatería. Mi padre recordaba en alto las palabras del suyo...

—Apoyar los codos sobre el tablero para asomarse fuera es de ociosos...

Esos recuerdos, me contó, le derrumbaban. Se veía a sí mismo como un auténtico vago, lo que más detestaba el abuelo que fuera. Un ocioso que no tenía ni siquiera la fortaleza suficiente como para sentarse erguido, en esa banqueta pequeña, dijo. Fue él quien quiso sentarse en su taburete de niño, aunque yo rechazara en un principio la idea, ya que su altura quedaba en tremenda desventaja.

—Estoy bien aquí, hija.

Yo sé que se encontraba sentado a la altura de su autoestima.

Sus ojos conocían de memoria lo que se veía tras el ventanuco rectangular de su sitio, no tan distinto al paisaje de su infancia. Sin embargo, era como si estuviera viendo la vida desde dentro de su alma, desde el otro lado del espejo, desde el lado contrario a lo que siempre está de frente...

—Desde aquí qué difícil es mentirse a uno mismo, Louisa. Son tantos recuerdos... —me dijo con voz muy pausada.

—¿Qué necesidad tienes de mentirte, papá?

—Soy un holgazán... —Le temblaba la mano.

—¡No papá, no digas eso! Tú has trabajado día y noche, limpiando oficinas, sirviendo sándwiches al levantarte... Papá, ¿te crees que yo no me daba cuenta?

—Un holgazán...

—Me iba al colegio, y ni mamá ni tú estabais; volvía y sólo mamá llegaba al caer la noche, tú empalmabas con tu otro trabajo, el de la limpieza en las oficinas; a veces te oía llegar, de madrugada, caminando tan despacito... —Mis lágrimas, esta vez, me ayudaron a hablar.

—Siempre llevaba unos zapatos muy cómodos que me regaló el abuelo cuando cumplí los dieciocho años. Entonces aún me servían y me sentaban bien. —Sonreía ligeramente—. ¡Pisa fuerte, hijo!, dijo al dármelos.

—¡Y vaya si lo has hecho, papá! ¡Y mamá también! ¡Y yo, papá! No es justo que no reconozcamos nuestros méritos.

—Nuestros méritos no nos han cundido, hija. Todo lo que tenemos está en este bendito cuchitril de betún... Y tú encima sin trabajo.

—Papá, nos volvemos a Londres. —Cambié el tono de voz—. ¿Te has olvidado de que eres un zapatero?

—Zapatero...

—Si sé el nombre de todas estas herramientas. —Miré a mi alrededor—. Si lo sé es por ti...

—El abuelo, hija, el abuelo...

—¡Yo no le conocí, papá! Has sido tú quien me ha enseñado lo que sé de este oficio. Yo tampoco he estado ociosa, he trabajado duro, papá. En la cama nunca me he dormido sin añadir un detalle a un dibujo; una hebilla, un broche, una lazada...

—¿A zapatos? —Me miró sorprendido.

—Sí, papá. Y babuchas, zapatillas, botas... —Me acerqué a él aún más—. Y hay quien está interesado en comercializar mi colección de zapatillas.

—Vaya... Mira tú por dónde sales...

—Nos vamos a Londres, papá —le dije con la voz más grave que pude.

Hubo un silencio.

—Te esperan en una zapatería —añadí—. Tendrías que conocer al maestro zapatero Marteen, te encantará papá. Es como si fuera de nuestra familia. Estar con él es como... lo que podría ser estar con el abuelo. Resulta muy extraño todo lo que ha sucedido, pero tú mismo lo vas a comprobar. Siento como si nos estuviera esperando, como si llevara tiempo guardándonos el sitio a su lado...

—¿Qué dices, hija?

—El es el maestro artesano de Cleverly...

—¿Cleverly, de New Bond Street?

—Sí, papá. —Mi padre reaccionaba poco a poco—. Allí necesitan a alguien de tu perfil; él mismo lo sugirió, y yo. Yo... he venido a buscarte. Nos volvemos a Londres papá, no puedes seguir así.

—Tu madre ya me venía diciendo que debíamos marchar... Pero no sabíamos qué hacer con la abuela Veiga. Tu madre se está portando tan bien con ella... —De nuevo volvieron las lágrimas a sus ojos.

—¡También se viene, papá! Todos cabemos en casa. Ya nos iremos apañando...

—¿Y la casa de aquí... la que estamos construyendo? —Le tembló la mano otra vez.

—¡No hay nada construido, papá! No estás construyendo nada. Ésa no es la realidad. La realidad es otra.

—La realidad es que me estoy gastando los ahorros de una vida... Dilo ya. ¡Vamos, dilo...! —Alzó la voz.

—No papá, la realidad es que ya no me quiero separar más de ti. Tenemos que estar juntos en algún sitio y ese sitio, ahora mismo, no es este establecimiento, no es Sabarís. ¿Quién sabe en el futuro? Tal vez te volviste antes de tiempo. Ya llegará el día...

—No sé...

—Cuando yo estaba aquí con las abuelas, vosotros estabais allí. Ahora yo estoy allí y vosotros, aquí...

—Sí, así es, hija.

—Lo que tenemos que hacer es poner las cadenas nuevas y volver a cerrar este local... por ahora. Yo sé que está lleno de recuerdos pero, créeme, en la planta en la que trabaja el maestro zapatero Marteen, huele como aquí, se está tan bien como aquí...

—¡Si aquí no se está bien! —Al fin, se rió, desentumeciéndose la espalda desde el pequeño taburete.

—¿Nos vamos a casa? —pregunté.

—Vayamos antes a dejar unas flores al monte, ¿quieres?

Él quería ir a ver la tumba de mi hermano Antón, un lugar que yo no había pisado en la vida. Al menos no lo tenía registrado en mis recuerdos.

—Claro, papá.

—A veces voy a escondidas. Cuando volvimos, me reconfortaba pensar que tu hermano se sentía así más acompañado...

—Papa, Antón no está. Se fue. No está aquí. Nos lo llevaremos con nosotros en el corazón. Él nos esperará aquí, será la razón de nuestro regreso, y entonces sí que nos haremos una casa, ojalá pueda regalárosla yo... Nada me gustaría más, papá. —Las lágrimas iban y venían.

—Cuando tú naciste estábamos muertos de miedo... Después, todo fue bien, ya sólo teníamos que aclararnos con el nombre. Yo quería que te llamaras Antonia, en recuerdo de tu hermano, del abuelo y de mí mismo... ¿Te lo he dicho alguna vez?

—Alguien me lo ha debido decir. —Le cogí del brazo.

—Con los pocos que hemos sido, tienes razón, siempre hemos estado muy dispersos.

—No debemos tener más miedo, papá. Prométeme que no vas a beber más. —Me paré en seco.

—Lo hago.

—¿Qué haces, papá?

—Lo prometo —dijo él, intentando recuperar el paso—. Eso es lo que hago. Y lo voy a cumplir —añadió algo avergonzado, pero convencido.

—Estoy segura de ello, papá. ¿Quieres que llevemos flores a la tumba?

—No hace falta, está rodeada de ellas. Cerca de él debe de haber gente influyente. Al menos, siempre que he ido, tiene flores frescas de lavanda.

Así era. Lo comprobamos. Olía muy bien allí, en el pequeño terreno de Antón.

—A veces me pregunto si será tu madre la que viene por aquí. Pero no creo, no se separa de tu abuela; no se la puede dejar sola. Por eso, apenas sale a por el pan.

—Me hubiera llevado bien con él, ¿a que sí, papá?

—¿Con tu hermano? Claro que sí. Era tan poquita cosa cuando se nos fue...

En ese momento me di cuenta de que hay veces que la cara entera llora, aunque no haya lágrimas.

—Vámonos papá. No estás bien. No te conviene estar aquí. Vámonos a casa. Estamos juntos, papá. Mírame...

Él intentó levantar los ojos que clareaban con la mezcla de lavanda y luz. Sonaban tracas de fondo; en Baiona volvía la fiesta que recordaba la llegada de Pinzón a esas aguas. Un coche anunciaba el programa de la tarde a través de una defectuosa megafonía que estaba colocada en el capó de la máquina. Esa voz metálica avanzaba por la carretera que se extendía a los pies del monte.

—No es fácil llorar frente a una hija —dijo de repente mi padre.

—Pues tú lo estás haciendo muy bien. —Le sonreí.

—Vamos con tu madre, hija...

—Y con la tuya, papá... —Intenté que sonriera.

Bajamos el monte como dos escaladores después de una larga expedición. Nos ayudábamos el uno al otro para dar firmes pisadas entre helechos y hojas de eucaliptos que reposaban sobre las piedras de aquella calzada real.

—Por aquí ya venían los romanos, hija. Mira qué bien hacían las cosas...

*****

No tardamos mucho en llegar a casa. Mi móvil permanecía olvidado en la mesilla, al lado de mi cama. Tenía registradas dos llamadas perdidas, una era de un número desconocido, la otra, de Jeremy Traquett; él si había dejado un mensaje, interesándose amablemente por mí y mi familia. A mi madre, incluso, le dejé escuchar su voz.

—Éste es gay, hija. Te lo digo yo, me da a mí esa impresión.

—No pienses que en la moda todo el mundo es gay, mamá.

—Por supuesto que no; pero él, sí.

—Es una persona muy educada y puede confundir...

—Mientras no te confundas tú, todo va bien. Y sé perfectamente que esto que te digo yo ya lo has pensado tú muchas veces.

Me miró a los ojos.

—Ves... ¿a que sí?

—Le veo tan distinto, mamá. Tan distinto a mí, pero tan cercano a la vez, tan caballero...

—¿Quién dice que los gays no son caballeros? Lamentablemente para nosotras suelen ser los más caballerosos de todos...

—Mamá...

—Sí, hija... De todas maneras, no pasa nada. Tú mantén esa amistad; créeme, no es fácil encontrar buenos amigos. Nosotros, de los que teníamos por aquí, muchos ahora no nos dirigen la palabra, ¿qué te parece?

—Ya, mamá. —Tenía miedo de que volviera al tema de siempre.

—Con lo cercanos que estábamos...

Estaba extrañada de que mi madre, en cambio, no me hubiera hecho ningún comentario sobre el regreso a Londres que, poco a poco, se instaló como una realidad en la mente de todos nosotros. Primero me iría yo, e inmediatamente después, mis padres y la abuela Veiga. Todos sabíamos todo.

—Sin coche, ¿eh, papá?... Es una tontería. Ya nos lo llevaremos en otra ocasión. Mi amigo John...

—¿John? —interrumpió mi madre.

—Sí, es uno que tunea coches —respondí—. Dice que desde el momento en que un coche nuevo se saca del concesionario ya vale la mitad de lo que se pagó por él. Ahora sólo traería gastos, papá. En otra ocasión lo llevas. Incluso John te lo puede modernizar...

—¿Modernizar? —preguntó Antón—. ¡Si está perfecto!

—¿John? —siguió preguntando mi madre.

—John, John... —improvisó una canción la abuela Veiga, como siempre, con cara de contenta.

Precisamente de él era la otra llamada perdida del móvil. La misma que volvió a aparecer en la pantalla cuando, esta vez, sí tenía el teléfono a mano. Hablamos largo rato.

—No pensé que estuvieras tan preocupado... —dije, halagada; después continuó la conversación—. No, no te preocupes, si estoy en Galicia. Ya lo sé, ya sé que pago yo la mitad de la llamada, tranquilo, no te voy a colgar por eso. ¿Qué ya no estás en la gasolinera? ¡Has dejado la gasolinera! —Me gustaba recibir tantas noticias.

Esa conversación, al final, debió costar tanto como un billete de avión a Londres en una de esas compañías de precios económicos. Quién me iba a decir que yo iba a redescubrir a mi compañero del Call Center, así, por teléfono. Siempre había sabido que él tenía un encanto oculto; además le encontraba seguro, varonil, luchador... y preocupado por mí.

—No hace falta que vengas a buscarme. Llego a Gatwick, John, es una bobada. Cojo el tren. ¿Qué has montado ya el taller? ¿Tú solo? ¡Pero estás loco! ¡Viva el rey del tunning! —Me di cuenta en ese momento de lo contenta que estaba y, aún mejor, me di cuenta de las ganas que tenía de estar contenta—. ¡Pues yo voy a diseñar zapatillas! —añadí—. Sí, sí... Como lo oyes.

Nos entretuvimos hablando todavía unos minutos más. Cuando terminamos, tenía la oreja tan roja como mi cara. Es como si todavía trabajara en el Call Center, pero de otra manera, porque, la verdad, se me quedó la cara con una sonrisa congelada, una de esas que crees que se ha ido, pero no, todavía estaba ahí.

—Hija... —Mi madre realmente era lista—. Se te ha quedado la misma cara de lela que a tu abuela.

—¡Abuela...! —Me abalancé sobre ella mientras Veiga me respondía con golpecitos en la espalda.

—¿Me peinas, hija? —Me preguntó en cuanto pudo liberarse de mi peso.

—¡Sí, vamos a ponernos muy guapas las dos! Pero vamos andando, ¿eh abuela? Así...

—¡Pero si sólo tiene un escarpín otra vez! —dijo Marisol—. ¡Pero Veiga...!

—¡Qué más da, mamá! No hace frío... ¡Además, no lo vas a necesitar más...! ¿A que no, abuela?

—¿Qué dices, hija? —me preguntó, complacida con todo.

—Que se acabó estar siempre con el escarpín, abuela: hay que volver a calzarse... ¡Con zapatos de tacón!

—¡Pero bueno...! —me frenó mi madre.

—Déjala... —Mi padre sonrió. Estaba bien, con buen color.

—Eso, eso... —repetía la abuela—. Con zapatos de tacón, con zapatos de tacón. —Y de nuevo lo repetía cantando—. Y también nos llevamos el zapatito de la Virgen...

—¿Qué dice? No entiendo...

—Es su planta favorita, esa de la camilla... ¡Pero mira cómo sabe que nos vamos...! Tú Veiga, me parece a mí que te enteras cada día de más cosas, ¿eh? —le preguntó mi madre.

—Venga, hija, péiname. —La abuela me miró de nuevo a mí.

—Y después... ¿Quieres que vayamos a ver el mar, abuela?

—¡Louisa...! —exclamó mi padre, como diciendo, oye, que eso ya son palabras mayores...

Parecía que echaba el freno de mano con la voz.

—Tú nos llevas a Baiona, ¿vale, papá?

Entonces, él cambió de actitud.

—Vamos todos, ¡qué tontería...! ¿Eh, Marisol?

—Bueno... Pero me tengo que arreglar —respondió aturdida.

—Vosotros os vais a dar una vuelta a ver la Arribada y yo me voy con la abuela a sentar por algún lado y nos compramos unas rosquillas Cristaleiro. Las de anís, ¿vale, abuela?

Quizás fuera por la alegría contagiosa del ambiente, pero el caso es que mi voz debió retumbar en los oídos de mi abuela con algún eco del pasado; como si todo aquel barullo fuera un justificante para ella de lo que había sido la risa y la travesura tiempo atrás... Yo creo que mi abuela fue consciente de que yo estaba allí, que estábamos juntas, sentadas las dos sobre una arena en la que, por cierto, danzaban algunas pulgas transparentes.

—El mar... —Veiga señaló hacia delante.

—Es el Océano, abuela. Es mucho más que el mar...

—El mar —repitió, procurando que su pelo ondulado no se descolocara con el viento.

—No te preocupes —le dije—, que el viento viene de frente. Nos lo mandan los peces.

—Dame una rosquilla, hija. —Parecía que hablaba tan coherente...

Me di cuenta de que en algún recoveco de su dañada cabeza, sabía que yo había venido a buscarla. Dos semanas en Sabarís habían cundido lo suficiente como para enderezar muchas curvaturas y darme cuenta de muchas cosas.

—Sí que he tenido que ser muy feliz aquí, ¿eh abuela?

—Muy bonito, muy bonito. —Seguía con la mirada al frente.

—¿Sabes qué tenemos en común tú y yo? —Sabía que hablaba sola, pero continué—. Que tu has olvidado y yo... Yo no recuerdo. —Cerré los ojos fuertemente—. Sin embargo, estoy aquí, de donde nunca me he ido. De tu lado, abuela.

*****

No sé si mis antepasados más inmediatos murieron de pena o de impotencia; tal vez sean las dos caras de una misma cosa. En este tiempo en Sabarís, me he dado cuenta de que somos tan pocos en esta familia que no podemos permitirnos el lujo de prescindir de nadie; de ahí, tal vez, las sensaciones que tengo a veces, que pareciera como si se solapasen en mi vida los presentes y los ausentes. Los que seguimos aquí nos sentimos más acompañados con los que, quizás, nunca quisieron morir. Es una gran verdad que los ausentes no dejan de existir mientras los que nos vamos quedando no les olvidemos. Yo, que tengo muchas lagunas de mi vida, me siento, sin embargo, muy acompañada por los que se fueron; por eso, siempre me ha gustado escuchar a mi padre cuando me ha contado tantas historias sobre nosotros, sobre los nuestros; tantas...

—Sí, eso tenemos en común... —le repetí a mi abuela—. Tú has olvidado y yo... no recuerdo, pero cierro los ojos —los volví a apretar como cuando llegué en taxi a Sabarís—, y estoy aquí, de donde nunca me he ido. De tu lado, abuela...

Hubo un silencio. El mejor de los silencios. Con olas.

—Abuela, ¿sabes que en Londres me llaman como el mineral favorito del abuelo? Me llaman Pirita. —Yo seguía hablándole.

—¿En dónde dices, hija? —preguntó, al fin, Veiga.

—En Londres...

—Eso está por allá...

—No, abuela. Eso es América. Está por otro lado... Como por allí...

—Ah...

—Me llaman Pirita —repetí.

—Sí que están buenas las rosquillas de anís, ¿eh hija?

—Soy Pirita —contesté—. Como el abuelo. No me llamaron Antonia pero luego, mira... ¿eh, abuela? ¡Cómo te gustaría conocer esta historia! A lo mejor, algún día te cuento por qué me empezaron a llamar Pirita.

—Tus padres están por aquí... —dijo de repente, con miedo—. ¡Pero tú no te vayas, hija! ¡No!

—No, abuela, no. —Intenté calmarla.

—No te vas, hija. ¡No te metas en ese coche, no! —decía aterrada, casi temblando.

—Nos vamos todos, abuela. ¡No nos separaremos más! Ponte el abrigo, que tienes frío. —La abracé con las mangas.

Cuando pensé que ya era un buen momento para irse, un puñado de pulgas transparentes se acercó en manada. Yo las vi. Mostraron su ahínco, como si fueran hormigas, soportando sobre sí un peso mucho mayor del que nunca habían aguantado. Avanzaban despacio porque semejante carga les hundía las patitas en la arena, sin embargo, daba la sensación de que lo que se acercaba a mis pies descalzos era algo muy liviano, como si lo trajera la suave brisa.

Ya se sabe que el mar es un gran mercado que te puede sorprender con cualquier tesoro que hayan devuelto las aguas. Al fin, tomé lo que ya me hacía cosquillas en los pies.

—Mira, abuela. Esto es una bolsa como las de los ajos, ¿no? De color malva, qué bonita. ¡Me resulta tan familiar! Claro, será de la compra, por eso me suena. —Seguía pensando en alto—. Sin embargo, este color... ¿Abuela, tú sabes lo que es esto?

—¡La redecilla de tu abuela! —Me la arrebató con su mano—. ¿Dónde está? ¿Dónde se ha metido? —Veiga incluso se incorporó de rodillas con una débil fuerza y miró hacia los lados— ¡Qué raro que no esté por aquí! Siempre estamos juntas las tres. Ella, tú... y yo. No te olvides, niña. Si me has peinado a mí, también la tendrás que peinar a ella. Ya sabes el pelo tan bonito que tiene... —Hablaba con rapidez.

Exhausta por el esfuerzo, al terminar de hablar, clavó sus rodillas en la arena. Después, como si fuera otra persona, aunque igual de dulce y aparentemente alegre, miró de nuevo al frente y, reclinada ante el mar, volvió a sonreír.

Capítulo 27

AL día siguiente de la boda de Jeremy Traquett, John y yo fuimos a comer a casa de mis padres. Nos gusta comer con ellos algún domingo. Ese día también estaba invitado Marteen. Desde luego, los postres no tuvieron desperdicio, con tanto detalle que dimos de la boda de Jeremy y Paul.

—Qué bien, hija, qué bonito... —decía mi abuela Veiga.

A mi abuela siempre le parecía todo muy bien. Y muy bonito.

A mi madre también, y eso sí que era una gran novedad. Ella trabaja ahora en un geriátrico, uno de esos centros asistenciales de día. Tiene un buen sueldo y la ventaja añadida de que puede ir y venir en la misma ruta de Veiga todos los días. Mi padre está muy contento junto a Marteen; no recuerdo haberle visto así en mi vida. Yo pensé que mi padre era, esencialmente, un ser triste y, como tal, ya lo tenía asumido; no me había preguntado más. Era así y punto; como quien tiene un padre con la voz aguda o cojo o calvo... Mi padre era un ser triste; siempre tenía la cara preocupada. Yo, de pequeña, pensaba que era imposible estar preocupado todo el día, incluso hasta durmiendo. Después de observarle algunas noches, deduje que, definitivamente, era así. Era un ser triste.

Estaba equivocada. Mi padre es un zapatero afable y sonriente, aunque siga siendo un tipo serio. Pero no triste. Será el digno sucesor del maestro Marteen, se lo tiene bien ganado. Sin embargo, él no quiere que nada cambie. Es feliz con Marteen; dice que le recuerda su infancia porque siente cercano a su padre otra vez.

En la comida del pasado domingo, viendo las manos de los dos —algo oscurecidas—, partiendo un poco de pan, me acordé de mi abuelo y me enorgullecí de un pasado tan lleno de negrura.

—Tu, Marteen, bien que estarás de acuerdo conmigo en que las cosas antes duraban más... —dijo de repente mi padre.

—Ahora somos más frágiles —respondió el maestro zapatero—. Cada uno cultiva su pequeña urna de cristal. Estamos todo el día sacando brillo al vidrio, pero el vidrio es delicado.

—Este Antón... Qué cosas dice... —intervino Veiga.

—Pero bien es cierto que nosotros, Antón —palmeó en la espalda a mi padre—, vivimos de ello. Cuando era joven, me llegaban los zapatos destrozados, cuarteados y hasta con rajas en los laterales. Eran zapatos viejos, zapatos sucios, de mala calidad...

—Lo mismo decía mi padre.

—Y seguro que también te decía que la gente esperaba un milagro del maestro zapatero. Y, la verdad, hay veces que ocurrían. —Se quedó un momento callado—. ¡Bendita juventud! —dijo de repente—. ¡Ahora yo ya no podría sacar semejante energía para embellecer aquellos curtidos tan malos! Sin embargo, actualmente —continuó—, la fragilidad de las personas está a la altura de mis fuerzas, lo cual es una suerte. —Sonrió, mirándonos a todos los que estábamos sentados en la mesa—. Tú lo has visto, Antón. —Miró a mi padre—. Nos llegan zapatos con medias suelas que apenas están desgastadas; incluso los clientes vienen muchas veces para obtener una buena limpieza e hidratación del calzado... ¡aunque los zapatos apenas tengan dos semanas de vida! No exagero, ¿a que no, Antón?

—No, no —contestó mi padre.

—Hemos de estar allí. Y mira, gracias a que algunos miman el calzado, nosotros podemos comer.

La conversación se alargó durante bastante tiempo.

No sé por qué, pero siempre que vamos a casa de mis padres terminamos hablando de calzado. Incluso John se ha acostumbrado a opinar —o preguntar— sobre cualquier cosa del sector. Todos menos Veiga, nos expresamos normalmente en inglés, también en español o, directamente, mezclando un poco las dos cosas. Eso sí, siempre terminamos hablando de los zapatos, salvo raras excepciones, como cuando John da detalles del último coche tuneado. Con excepción de eso, todos estamos al servicio de los pies. A mí, la verdad, no me importa. Lo veo tan lógico como el asumir que hay que dar los buenos días por la mañana, cada mañana.

—Tú sigue con tus zapatillas, Louise. Que vas muy bien —me dijo, de repente, Marteen.

Viniendo de él, resultó, la verdad, un profundo halago. Sobre todo porque yo, al principio, sentía que en la familia no me tomaban en consideración.

—¡Qué ocurrencias, hija! —mi madre reía con una gamuza azul en la mano.

Es cierto que cada vez me he vuelto más trasgresora con los materiales a utilizar. Cuando termine con las bailarinas, quiero comenzar con mi colección de zapatillas, llamada Lola, en honor a mi otra abuela. Sin embargo, ahora he de centrarme en lo que tengo que escribir. Diré la verdad; he venido al metro en este día festivo porque quería reencontrarme con este trayecto hacia el Call Center, tantas veces realizado. No tengo intención de salir del vagón. Lo que necesito es escribir mi colaboración para el facsímil que editamos un grupo de nuevos diseñadores, y donde me inspiro mejor es entre estos barrotes del vagón, así, encajada... Al final va a resultar que sólo aquí encuentro inspiración.

En el metro el bolígrafo me baila. No puedo volver a casa sin la columna escrita, aunque tenga que hacer el camino varias veces. Debe de tener razón mi padre; él dice que aquí, en los sótanos de esta ciudad, he aprendido a fraguar mis pensamientos.

—Igual que otros lo hacen entre fogones, hija, o en el taxi...

En la revista —si se puede llamar así a esa publicación— hicieron cierta gracia mis reflexiones sobre las cosas cotidianas. Todo empezó porque un día les conté mi teoría sobre las mujeres inglesas, que vaya cómo destrozan los zapatos al andar...

—Sí, sí... En esa línea, sí... Louise. Ahí, ¡dale caña! —me dijo la editora.

Y yo les decía a mis colegas que no quería dar caña, que era lo que pensaba, sinceramente.

—Sí, sí; así, esa seriedad con sorna es la que nos gusta. ¡Dale caña, Louise!

Por eso, yo creo que se sintieron defraudados cuando una vez escribí sobre un pez en el estanque, un precioso pez rojo que se movía como un vestido.

—¡Nosotros hemos de ser trasgresores, Louise! ¡Somos artistas! Deja la poesía, Louise, dale caña...

... Que el suave aleteo de un pez rojo me recordara un vestido, simbolizaba la belleza, pero sólo lo debí entender yo así. Por eso, en el número de este trimestre quería escribir algo que no volviera a defraudarles. Pero no lo tengo claro todavía. Quisiera ser capaz de explicar qué es ser trasgresor hoy. No sé si me mueve el interés o es mi propio convencimiento, pero el caso es que yo, que sigo creyendo que las mujeres inglesas destrozamos los zapatos al andar (y esto no tiene solución; somos así; es así). Sin embargo, creo que podríamos empezar a cuidar nuestros tacones, a no acostumbrarnos a verlos despellejados.

—Pero niña, ¡ayuda un poco caramba! Todo lo dejas en el baño tirado. Eso no es así hija —me reñía mi madre en nuestra casa de Pembridge—. No acostumbres a tus ojos a que vean la ropa en el suelo. ¡Caramba de niña!

Quisiera decir eso, más o menos. Que hemos de empezar a cuidar nuestros pasos igual que cuidamos la vista y que, por lo tanto, merecen igual respeto nuestros tacones como nuestras pestañas. Me gustaría que resultara creíble que empezar a ejercer esta nueva actitud puede hasta ser considerado un acto de rebeldía (que mucho agradecerían Marteen, mi padre y otros zapateros).

—¡Ánimo, sé tú la primera, defiende tus suelas!

Ése podría ser el grito de guerra, como los fabricantes de champúes también tienen el suyo.

—Eh, tú, no escondas tu pelo. Déjalo, libre y suelto todo el día...

Quisiera conseguir que cuidar las tapas empezase a ser considerado una trasgresión; una nueva forma de ir pisando el mundo. Pero no sé cómo hacer esto convincente, porque, además, yo ya voy siempre en zapatillas y he perdido el pulso de la cuestión. Tendré que pensar más sobre ello, hablaré también con Marteen y mi padre; lo dejo para el próximo número. Hoy reproduciré, más o menos, mi teoría sobre la singularidad, aquello que conté el otro día y que tanto gustó en el Departamento de Marketing de mi compañía.

Sí, voy a escribir sobre eso, lo tengo más claro. Hablaré del pie, en singular.

Es más, voy a dar ejemplo, y mi colección de bailarinas de toalla ya no se va a vender por pares, sino de una en una. Cada cual puede elegir el color que desee; sirven para ambos pies, de manera que si un día es el pie derecho el que quiere ser rojo o naranja, y el izquierdo quiere ser azul verdoso... ¿por qué no? Por supuesto, si se compran tres unidades, las posibilidades de cambio aumentan... ¡Como si hay quien quiera comprar solo una! Mi abuela Veiga, por ejemplo, lo habría agradecido en más de una ocasión, porque, a veces, las prendas para los pies (a excepción de las botas y los zapatos) se desparejan. ¿Quién no ha asistido durante años a la revolución silenciosa de los calcetines en la lavadora cuando, después de cada lavado, intentan huir de su pareja por lo que siempre nos los encontramos en fuga en el propio tambor, como si huyeran los unos de los otros, deseando iniciar una vida por si solos...?

Sí, yo creo que, ya sean calcetines, escarpines o zapatillas, esas prendas tienden a desparejarse. Después de todo, mi abuela Veiga ha resultado ser muy moderna, porque me ha hecho ver cuál está siendo el camino de la revolución de las cosas. Sí, mi colección de bailarinas, que aún no había bautizado de ninguna manera, la voy a llamar Tu escarpín en su honor y en el de su marido. Mi padre me ha contado muchas veces las teorías que tenía el abuelo sobre los pares obligados, y la importancia de la individualidad a reivindicar en lo que sólo ha existido siempre en pareja: las manos, los pies, los ojos, las piernas...

—Atención con los términos binarios que siempre salen emparejados en las conversaciones —decía siempre mi abuelo.

¡Eso se acabó! La colección Tu escarpín permitirá a mis clientes elegir sobre una gama muy amplia de colores para satisfacer las necesidades, en principio, de dos pies, aunque, quién sabe... A lo mejor la gente, como se cuida tanto últimamente, elige tres escarpines, cuatro o cinco, para conseguir posibilidades enormes de cambio, según el estado de ánimo o las previsiones meteorológicas...

A lo mejor, los humanos nos convertimos en pulpos. Sí, por ahí va a ir mi próxima columna... También voy a plantear al final, a modo de avanzadilla, lo de los cuidados de nuestros tacones y la nueva forma de estar en el mundo que prometeré desarrollar el próximo mes. Diré:

¡No abandonemos nuestros pasos! Por favor, dejemos un poco de presunción para la base de nuestros andares; cuidemos nuestros tacones. Hagámosles felices, y ellos nos ayudarán a marcar una sonrisa en cada paso. Serán las nuevas huellas hacia una nueva vida, más armoniosa, leal y saludable.

¿No querían que fuera trasgresora? ¡Pues ahí me tienen!

Capítulo 28

ME cuesta escribir, sólo pinto. Y hago mal; el caso es que ya no tengo tranquilidad porque, aunque sigo viajando en metro todos los días, la verdad es que mis trayectos ahora, o son más cortos o están llenos de cambios; de un andén a otro, de una línea a la otra... Parece que el lápiz no me exige tanto esfuerzo, hago unas cuantas rayas, muchas veces entre dos estaciones, el grafito ya me sugiere un nuevo aire, por ejemplo, para la colección Tu escarpín, que es en la que estoy trabajando ahora. Son zapatillas sueltas, de tallas S, M y L, realizadas en colores fuertes y con tejido de toalla, que es uno de mis favoritos. Esta colección va a gustar mucho, porque esas piezas se podrán poner directamente con los pies mojados, al salir de la ducha. Mi intención es coser en cada una estropajos de colores en el frente para que el escarpín acentúe aún más sus señas de identidad.

Es una suerte que Jeremy Traquett me deje tanta libertad a la hora de plantear mis colecciones de calzado para casa y zapatillas en general. Soy la responsable de esa línea de diseño de hogar y descanso, y estoy feliz. Feliz por mi trabajo, y también porque Jeremy y yo hemos sabido mantener nuestra amistad por encima de todas las cosas. Él dice que soy su gran descubrimiento; aún lo repitió el otro día en una entrevista. Desde luego que se lo agradecí, igual que me dedicara un brindis el día de su boda con Paul. Todo empezó porque me dijo que había pensado en mí para que me encargara de diseñar un detalle para regalar a los invitados el día del enlace.

—¿Pero... lo que a mí me parezca? —le pregunté.

—¿Alguna vez te he dicho yo por dónde tenías que ir? —respondió tajante.

Eso era cierto, pero siendo el día de su boda y teniendo en cuenta la cantidad de gente de renombre y compromisos variados que asistirían al convite, yo pensé que querría algo supervisado por él.

—¿Alguna vez has necesitado que te diga por dónde tienes que ir? —me repitió.

Lo mejor que pude hacer fue ponerme a trabajar sin volver a sacar el tema. Entonces, un día en el metro, se me ocurrió la gran idea, y a partir de ahí, no hice sino trabajar.

La verdad es que mis zapatillas para el baile tuvieron un gran éxito. Al principio pensaba que la secretaria de Jeremy Traquett, según fueran llegando las confirmaciones de asistencia, podría preguntar a los invitados el número del pie, algo que tampoco chocaría mucho; todo el mundo sabe que Jeremy es bastante quirky. Mi idea inicial era diseñar un tipo de alpargatas para el baile. Me parecía muy divertido, teniendo en cuenta que hablamos de la boda de Jeremy y Paul —tan bailones los dos, sobre todo Paul. Me apetecía que los invitados se despojaran de sus zapatos y de sus tacones después del vals y así pudieran divertirse libremente en el baile, aliviados de las apreturas de un calzado inapropiado o insuficientemente domado.

Pronto descarté la idea de las alpargatas. No tenía tanto tiempo como para pensar en los números de los 300 invitados, ni tampoco para preparar un surtido doble en previsión de las sustituciones rápidas que hubiera que hacer en caso de error. No; era demasiado lío. Además, para ser sinceros, la alpargata nunca me ha caído simpática. Tal vez sea por lo que me contó una vez mi padre; durante la guerra, y después de ella, mi abuelo, por culpa de las alpargatas, se quedó aún con menos trabajo del que ya de por sí tenía en la reparación de calzado. La cuerda pisaba los suelos y arruinó aún más a los que reparaban zapatos de suela. El propio Marteen, el compañero de mi padre en la zapatería Cleverly, me dio la razón.

—No, Louise, alpargatas no...

Así que, a mi manera, hice las paces con el pasado y, en justa compensación, di la espalda al calzado de esparto y lona. Me inventé algo mejor y que, además, no implicara complicaciones de tallas; así nacieron las zapatillas bailonas. Estaba el modelo de mujer y el de hombre, nada más. Tallas únicas en ambos sentidos. También evité que la gente se viera muy plana en el baile, para que nadie sufriera con los bajos de los pantalones ni tampoco los vestidos de fiesta se arrastraran más de la cuenta, que ya sabemos que muchos eran prestados por las grandes firmas.

Así nacieron las dance galoshes.

Utilicé unas bases de goma espuma de alta densidad, de tal manera que me permitiera asegurar la resistencia ante cualquier peso, tan solo utilizando una goma espuma de cinco centímetros. Para el diseño de las bases, como punto de partida, me inspiré en el Pato Donald; quiero decir que eran amplias. Ante todo, me interesaba ganar en comodidad, y de nada hubiera servido hacer unas bases confortables si después resultaban muy estrechas. Por hacer un símil, no me atraía el concepto de las piraguas para los 600 pies de los invitados, sino el de los trasatlánticos. Mi equipo lo entendió bien, de manera que nos pusimos manos a la obra. Los colores predominantes fueron los marrones. Sobre las bases se cosían férreamente unos tejidos elásticos de última generación, en tonalidades que iban desde el gris ceniza al gris plomo. Con estos tejidos, yo sabía que teníamos garantizado que los pies se sintieran libres, cómodos y, a la vez, sin problemas de transpiración.

Nuestras dance galoshes resultaron ser de una enorme elegancia aunque, en principio, esto no era una prioridad. Además, como disponía de tiempo, mandé bordar las iniciales tanto de Jeremy como de Paul (J&P) en ambos pies, en tonalidades gris pantano. La sorpresa que había de fondo estaba escondida en los hilos reflectantes que rodeaban las iniciales con una doble costura en forma de estrella, algo que resultaba inapreciable a primera vista.

Ese detalle sólo lo conocíamos la encargada de talleres y yo, pero con tanto lío como aún quedaba por resolver, lo olvidé. Mi preocupación se centraba en que cada par estuviera convenientemente dispuesto a la misma altura que la bandeja individual para el pan, ligeramente ladeada hacia la izquierda, pero en el suelo. Después, había que asegurarse de que lo que contenía cada caja de cartón plateada fuera correcto; modelo hombre, modelo mujer, siguiendo las indicaciones de los nombres que indicaba cada camarero. Mis pesadillas se centraban, sobre todo, en esto; soñaba que las dance galoshes se intercambiaban por error, mezclándose las tallas de señora con las de caballero...

Todo resultó mejor de lo que nunca hubiera imaginado.

Al terminar la cena, la mayoría de los invitados acudieron a la pista de baile; muy pocos se quedaron sentados sin probar las dance galoshes. A altas horas de la noche, cuando se escuchó la canción favorita de Jeremy y se apagaron todas las luces, ocurrió algo espectacular en los pies de todos los invitados. La pista de baile se convirtió en un firmamento lleno de estrellas fluorescentes. Sólo en ese momento me acordé de los hilos reflectantes que había usado en el proceso. Desde luego, no imaginaba semejante resultado.

Fue como si, por primera vez, se hubieran invertido las tornas y el cielo estuviera en el mismo suelo.

Los pies se convirtieron en estrellas o, al menos, eso me pareció a mí. No pude evitar quedarme clavada detrás de una columna; tal vez fue el cansancio que arrastraba desde hacía varios meses o la impresión por lo que estaba viendo, porque era como si mi vida, de repente, pasara delante de mis ojos. En medio de la belleza, intenté cerrar la boca, pero no lo conseguí. Delante de aquel firmamento vi a mi abuelo, con el mismo aspecto que en una de las fotos que se conservan de él en casa; también vi a mis abuelas, a las dos... A mi padre bailando con mi madre y a John.

Él sí apareció, de verdad, detrás de mi columna. Sabía mejor que nadie lo importante que ese baile era para mí.

—Enhorabuena, Pirita. —Era el único que me seguía llamando así.

Se quedó a mi lado. Debíamos ser de los pocos que no bailábamos. Yo no podía dejar de mirar a la pista, animada por los efectos que los pies de los invitados podían ocasionar en el firmamento. Cuando ya terminaba la canción favorita de Paul (una de Elton John, la que sonaba, por lo visto, cuando se conocieron), todos los que estaban en la pista emularon algo parecido al anillo de Júpiter, bailando alrededor de los novios. Era imposible no mirar.

Nunca hubiera imaginado esos efectos de luz y, sin embargo, todo me parecía poco para mostrar mi gratitud a aquel hombre, Jeremy, que un día fue al Call Center, y justo cuando me echaban a la calle, él me enseñó las aceras.

Ese día estaba realmente feliz, mucho más feliz de lo que yo nunca pude ver.

—Un momento, por favor... —Jeremy, vestido con un traje impecable, tomó prestado el micrófono del solista de la banda. Llegó el silencio y, alternativamente, para sorpresa de todos, y también del propio Jeremy, se empezó a escuchar a un cuarteto de viento a los pies del escenario. Era una sorpresa de Paul.

Cuatro trompas interpretaban suavemente la obertura de El Cazador Furtivo de Weber. Todos sabíamos que era su ópera favorita, especialmente esos primeros acordes de viento, los que se repetían una y otra vez. Por pura y feliz coincidencia, esos sonidos acompañaron las palabras de Jeremy, durante todo su discurso. Todos los amigos que ya estaban en la pista patearon sus zapatillas con fuerza en el suelo, de manera que, gracias a la magia de la espuma, ese acompañamiento se convirtió en un aplauso sordo de luz de muchas estrellas fluorescentes. Aquella imagen sobrepasó cualquier cosa que yo hubiera podido planificar con antelación... La unión de la música y el firmamento acompañó a Jeremy en su discurso.

Estaba verdaderamente emocionado. Habló de amor y de Paul; de su equipo y su suerte. Agradeció la luz que le llegaba al corazón. Yo, en ese momento, sentí que brindaba por mí.

—Las estrellas —dijo— están donde muchas veces no nos esperamos. Yo, últimamente, he conocido a gente que me ha enseñado que mirar al suelo no es malo, porque es ahí donde se juntan el corazón y la cabeza, los dos motores que guían nuestros pasos. Hoy vuestros pies y los nuestros —tomó a Paul del brazo— son capaces de bailar en el mismo cielo. Así me siento yo... en el mismo cielo. Muchas gracias a todos.

Hubo tantos aplausos que hasta el batería del grupo, que ya estaba de nuevo en su sitio, se ofreció a acompañar con los platillos. Surgió una energía difícil de describir, que enlazó con otra canción, Flowers in the window de Travis, y que los miembros del grupo supieron hilvanar como si el conjunto de sonidos formara parte de una misma cascada de agua.

En medio de ese eco que producían la música y los aplausos que le brindábamos, yo seguía pensando que aquellas palabras habían sido sólo para mí. De todas maneras, también entendía que, estando el equipo de Jeremy Traquett casi al completo en su boda, no iba él a alabar justo mi nombre; no hubiera sido correcto. Se hubiera metido en líos, igual que yo, si me hubiera inclinado por las alpargatas para el baile. Sin embargo, habló de esas estrellas que había en el suelo y, mientras lo decía, me miraba o, al menos, eso me pareció a mí. En el micrófono se escucharon cosas que yo misma estaba pensando, como por ejemplo, que aquella noche estrellada esas zapatillas de baile habían conseguido cambiar la medida de las alturas, ¿cómo sino podríamos entender que estábamos bailando sobre el espacio...?

Tal vez fue sólo una coincidencia, pero hubo tal compenetración entre sus palabras y mis pensamientos, que yo, al escucharle en medio del sordo tumulto, me sentía bailando entre sus brazos. Nunca había querido tanto a Jeremy como ese día; tal vez nunca le hubiera querido así, en otras circunstancias. Era una mezcla de admiración y agradecimiento que, además, él también me hizo sentir a mí.

Entonces, en medio del espacio, y por primera vez en mi vida, me sentí grande.

Me ocurrió lo mismo que el día en el que un extraño brío me hizo nadar a mariposa, muy rápido, sobre las aguas. De nuevo, el exceso de energía, ahora en medio de una pista de baile, me dominaba como aquel día en la piscina municipal. No pude evitar ponerme otras dance galoshes, no sólo en los pies, sino también en las manos, y bailé Flowers in the window alrededor de la pareja nupcial. La banda era buenísima...

... Wow look at you now

flowers in the window

it´s such a lovely day

and I´m glad you feel the same

cos to stand up

out in the crow

you are one in a million

and I love you so let´s watch the flowers grow...

Brincaba con un pie mientras bailaba una mano; danzaba el otro pie mientras la otra mano, ¿quién sabe?, boxeaba... Parecía la diosa Shiva, o una navaja multiusos, como aquellas de las que me hablaba mi padre; una navaja abierta en todas sus opciones. Toda yo estaba rodeada de estrellas, según se movían las cuatro dance galoshes a mi alrededor. Además de eso, imaginaba tiras de botas, zapatos, zapatillas y escarpines reflectantes. Así se formó en mi imaginación una de esas cuerdas con latas anudadas que llevan los recién casados en la parte trasera de su coche o, tal vez, era una cuerda luminosa que anunciaba las fiestas de un pueblo... Era una ristra imaginaria formada por hipotéticos patucos de bebé que se unían suavemente con su delicada lana al cordelito del escarpín, también de lana, y éste hacía lo mismo y atravesaba la zapatilla que, igualmente, se acoplaba al zapato aceptando la lazada larga que enviaba el cordón de la bota...

Mi imaginación estaba de fiesta. No pude sino descalzarme para sentir el frío del suelo convertido en cielo en mis pies y comprobar que lo que estaba sucediendo era real.

Ese baile explicaba perfectamente lo que podía ocurrir cuando se agolpaban las alegrías, por un lado, por ver a Jeremy plenamente feliz y, por otro, por verme así también. Yo, gusanito en medio de la pista, me sentí luciérnaga después.

Dejo el cuaderno; lo guardo en mi caja hueca de madera, donde conviven cosas dispares, como una redecilla de color berenjena, que llegó a mí un día de viento en la playa, o la pirita que me regaló mi abuela Veiga. También están los bocetos de mi abuelo, la horma que contiene sus iniciales, mi primer diseño —un zueco un tanto desproporcionado—, y la ilustración que nos hizo John para acompañar mi último artículo en el facsímil de los nuevos diseñadores.

Su dibujo tuvo cierto éxito. Era algo así como un zapato tuneado; un zapato con alas, elevado sobre la tierra. John quería conseguir que el protagonismo lo tuvieran la suela y el tacón, ¡y vaya si lo consiguió! Después se leía, entre las nubes: «Defiende tus suelas, son el principio de todo».

Sólo le faltaba eso a John para caer definitivamente bien entre mi familia. Sí, la verdad, fue un gran trabajo; se merecía estar en esta caja que ya cierro. Bueno, en realidad, se lo merece por más cosas... Pero yo ya dejo de escribir. Abandono mis letras en este nicho de madera lleno de vida.

No hay nada más bonito que una caja de madera; son más valiosas incluso que las cajitas de música, ésas que contienen una bailarina calzada delicadamente para poder dar vueltas sobre sí misma cuando se acciona la cuerda... La verdad es que, al final, en esas cajas apenas cabe nada más que la bailarina, ya sea cuando está bailando —en posición vertical— o cuando descansa —en posición horizontal. En ambos casos ocupa todo el espacio; parece que esas cajas son sólo suyas, no hay hueco para nadie más, y eso no me gusta.

Las cajas de madera, en cambio, siempre están llenas de tesoros; por eso me gustan tanto. Sobre la mía, además, descansa el violetero con alguna rama pequeña de color verde.

Siempre está fresca.

Biografía

NACIÓ en Tui, Pontevedra (España). Es licenciada en Periodismo por la Universidad Complutense de Madrid, ciudad en la que vive. Combina la escritura y la pintura con el ejercicio de la profesión, a través de distintas colaboraciones en medios. Irrumpe en el mundo literario con su primera novela El currículum de Aurora Ortiz (Punto de lectura, 2002) con la que recabó excelentes críticas y comentarios de otros escritores. Publicada en Inglaterra, The Curriculum Vitae of Aurora Ortiz (Random House, 2005) ha conseguido el reconocimiento unánime de la crítica en The Independent, Daily Mail, The Guardian, Evening Standard, y Ready Steady Book.com, así como The Glasgow Herald. Su segunda novela, Las mujeres inglesas destrozan los tacones al andar (Suma de letras, 2007) reconocida unánimemente por la crítica, supuso el respaldo definitivo de los lectores. La importancia de los peces fluorescentes es su tercera novela, un trabajo al que ha dedicado seis años.

Combina el periodismo con la escritura y la pintura.

© 2007, Almudena Solana

© De esta edición:

2011, Santillana Ediciones Generales, S. L.

Torrelaguna, 60. 28043 Madrid

Teléfono 91 744 90 60

Telefax 91 744 92 24

www.sumadeletras.com

ISBN ebook: 978-84-8365-692-1

Diseño de cubierta ebook: María Pérez-Aguilera

Conversión ebook: Víctor Igual, S. L.

Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con autorización de los titulares de propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Código Penal).

Suma de Letras es un sello editorial del Grupo Santillana

www.sumadeletras.com

Argentina

www.sumadeletras.com/ar

Av. Leandro N. Alem, 720

C 1001 AAP Buenos Aires

Tel. (54 11) 41 19 50 00

Fax (54 11) 41 19 50 21

Bolivia

www.sumadeletras.com/bo

Calacoto, calle 13, n° 8078

La Paz

Tel. (591 2) 279 22 78

Fax (591 2) 277 10 56

Chile

www.sumadeletras.com/cl

Dr. Aníbal Ariztía, 1444

Providencia

Santiago de Chile

Tel. (56 2) 384 30 00

Fax (56 2) 384 30 60

Colombia

www.sumadeletras.com/co

Calle 80, nº 9 − 69

Bogotá

Tel. y fax (57 1) 639 60 00

Costa Rica

www.sumadeletras.com/cas

La Uruca

Del Edificio de Aviación Civil 200 metros Oeste

San José de Costa Rica

Tel. (506) 22 20 42 42 y 25 20 05 05

Fax (506) 22 20 13 20

Ecuador

www.sumadeletras.com/ec

Avda. Eloy Alfaro, N 33-347 y Avda. 6 de Diciembre

Quito

Tel. (593 2) 244 66 56

Fax (593 2) 244 87 91

El Salvador

www.sumadeletras.com/can

Siemens, 51

Zona Industrial Santa Elena

Antiguo Cuscatlán — La Libertad

Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20

Fax (503) 2 278 60 66

España

www.sumadeletras.com/es

Torrelaguna, 60

28043 Madrid

Tel. (34 91) 744 90 60

Fax (34 91) 744 92 24

Estados Unidos

www.sumadeletras.com/us

2023 N.W. 84th Avenue

Miami, FL 33122

Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32

Fax (1 305) 591 91 45

Guatemala

www.sumadeletras.com/can

26 avenida 2-20

Zona nº 14

Guatemala CA

Tel. (502) 24 29 43 00

Fax (502) 24 29 43 03

Honduras

www.sumadeletras.com/can

Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán

Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día, Casa 1626

Boulevard Juan Pablo Segundo

Tegucigalpa, M. D. C.

Tel. (504) 239 98 84

México

www.sumadeletras.com/mx

Avenida Río Mixcoac, 274

Colonia Acacias

03240 Benito Juárez

México D. F.

Tel. (52 5) 554 20 75 30

Fax (52 5) 556 01 10 67

Panamá

www.sumadeletras.com/cas

Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac,

Calle segunda, local 9

Ciudad de Panamá

Tel. (507) 261 29 95

Paraguay

www.sumadeletras.com/py

Avda. Venezuela, 276,

entre Mariscal López y España

Asunción

Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983

Perú

www.sumadeletras.com/pe

Avda. Primavera 2160

Santiago de Surco

Lima 33

Tel. (51 1) 313 40 00

Fax (51 1) 313 40 01

Puerto Rico

www.sumadeletras.com/mx

Avda. Roosevelt, 1506

Guaynabo 00968

Tel. (1 787) 781 98 00

Fax (1 787) 783 12 62

República Dominicana

www.sumadeletras.com/do

Juan Sánchez Ramírez, 9

Gazcue

Santo Domingo R.D.

Tel. (1809) 682 13 82

Fax (1809) 689 10 22

Uruguay

www.sumadeletras.com/uy

Juan Manuel Blanes 1132

11200 Montevideo

Tel. (598 2) 410 73 42

Fax (598 2) 410 86 83

Venezuela

www.sumadeletras.com/ve

Avda. Rómulo Gallegos

Edificio Zulia, 1º

Boleita Norte

Caracas

Tel. (58 212) 235 30 33

Fax (58 212) 239 10 51