Juan Olmedo y Sara Gómez son dos extraños que se instalan a principios de agosto en una urbanización de la costa gaditana dispuestos a reiniciar sus vidas. Pronto sabemos que ambos arrastran un pasado bien diferente en Madrid. Sin buscarlo, «abocados a convivir con los únicos supervivientes de un naufragio», intercambiarán confidencias y camaraderías gracias a la inesperada complicidad que propicia compartir una asistenta, Maribel, y el cuidado de los niños. Sara, hija de padres menesterosos, que vivió una «singular infancia de vida prestada» con su madrina en el barrio de Salamanca, sufre el estigma de quien lo tuvo todo y luego lo perdió. Juan, por su parte, huye de otras injusticias: la de una tragedia familiar y un amor secreto y torturante, que han estado a punto de arruinar su vida. Como el poniente y el levante, esos aires difíciles que soplan bonancibles o borrascosos en la costa atlántica, sus existencias parecen agitarse al dictado de un destino inhóspito, pero ellos afirman su voluntad férrea de encauzarlo a su favor.

Almudena Grandes

Los aires difíciles

ePub r1.4

Titivillus 09.01.2019

Título original: Loa aires difíciles

Almudena Grandes, 2002

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

A Luis,

por la luz de todos los veranos

Hubiera preferido

ser huérfano en la muerte,

que me faltaras tú

allá, en lo misterioso,

no aquí, en lo conocido.

Haberme muerto antes

para sentir tu ausencia

en los aires difíciles.

Manuel Altolaguirre,

Soledades juntas

Dos principios

Cuando los Olmedo llegaron a su casa nueva, soplaba el levante. El viento hinchaba los toldos de lona hasta despegarlos de su armazón de aluminio y los dejaba caer de golpe sólo un momento antes de volver a inflarlos, produciendo un ruido continuo, sordo y pesado como el aleteo de una bandada de pájaros monstruosamente grandes. Un sonido rítmico, metálico, mucho más agudo y teñido de la denterosa pátina del óxido, se dejaba escuchar aquí y allá durante un instante, cuando el viento cesaba. Los vecinos recogían a toda prisa los toldos de sus casas, todos verdes, iguales. Juan Olmedo identificó enseguida el eco de las barras de hierro que giraban en las argollas y pensó que había tenido mala suerte. El contraste entre el cielo azul, resplandeciente del sol que rebotaba como un balón de luz contra las fachadas de las casas, todas blancas, iguales, y la hostilidad de aquel viento salvaje, tenía algo de siniestro. Un par de veces, durante el viaje desde Jerez, mientras permanecían aislados del exterior, las ventanas del coche cerradas, el aire acondicionado en marcha, le había prometido a Tamara bañarse con ella en el mar antes de la hora de comer, pero la perfecta mañana de playa que les tentaba tras los cristales se había convertido de repente en una huracanada pesadilla. Ahora la niña caminaba un paso detrás de él, mirándolo todo con recelo y sus nuevos ojos fríos, pero sin atreverse a decir nada. Alfonso se había quedado atrás, pero Juan no se dio cuenta hasta que abrió con su llave una puerta marcada con el número 37, para entrar en una casa que era suya aunque nunca la hubiera visto antes. Entonces, mientras un inconfundible olor a obra recién terminada le saltaba a la cara como un gato rebozado en pintura y barniz, un diario deportivo muy atrasado, amarillento ya, y tieso de goterones secos, tembló ligeramente antes de salir volando por la puerta, y se deshizo en el aire. Juan siguió con los ojos el baile de las páginas sueltas, que ascendían bruscamente en espiral o se arrastraban a golpes de viento por el suelo, y distinguió a lo lejos la figura de su hermano, clavado como un poste en la exacta intersección de dos calles pavimentadas con baldosas, todas rojas, iguales. Alfonso tenía los brazos muertos, paralelos al cuerpo, y las piernas separadas, muy quietas, pero balanceaba lentamente la cabeza de derecha a izquierda, con la cara levantada hacia el levante, el ceño fruncido, la boca abierta. Antes de echar a correr hacia él, en un gesto que de puro repetido era ya un reflejo, Juan estudió la bragueta de su pantalón y comprobó con alivio que estaba bien cerrada. Su pobre hermano, que seguía oliendo el aire como el torpe mamífero desorientado que era, ya llamaba bastante la atención en aquel mundo limpio y privado sin sostener su sexo torpe, desorientado, en la palma de la mano. Al llegar a su lado le abrazó, sonriéndole, muy cuidadosamente, y le besó en la mejilla antes de pasar un brazo por sus hombros para echar a andar con él. Alfonso movió la cabeza arriba y abajo tres veces seguidas, con tanta violencia como si pretendiera desgajarla del cuello. Era su manera de mostrar conformidad. Mientras los dos hermanos recorrían juntos aquel estrecho sendero peatonal, como un caminito de casa de muñecas, el viento levantó a su alrededor un tumulto de pétalos de buganvilla, rosáceos, rojos, morados, inertes, ligerísimos, y Alfonso Olmedo por fin sonrió. Tamara, que les esperaba apoyada en la pared, apretando contra el pecho un joyero de colores, dos libros y una Barbie, les recibió con una carcajada. Sus dos tíos habían florecido. Los pétalos salpicaban la calva de Alfonso, el pelo de Juan, y sus pantalones, sus camisas, sus brazos, dándoles un aspecto cómico y ambiguo, a medio camino entre un par de soldados mal camuflados y dos mimos callejeros que hubieran decidido disfrazarse de árboles para llamar la atención de los niños. Juan se sacudió, y sacudió a Alfonso mientras todos reían, antes de empujar a su familia con suavidad hasta el vestíbulo. Al cerrar la puerta, —se preguntó si todo aquello, una nueva casa, un nuevo trabajo, un nuevo lugar para vivir, tantos centenares de kilómetros por medio, no habría sido un error. Se respondió que aún era demasiado pronto para saberlo.

Sara Gómez había contemplado toda la escena desde la cristalera de su dormitorio, cerrada a cal y canto contra el viento. Estaba asegurando las contraventanas cuando distinguió a lo lejos la figura de un hombre alto y moreno, seguido muy de cerca por una niña también morena, con el pelo cortado a la altura de la nuca y las piernas desproporcionadamente largas de todos los críos que acaban de dar un estirón. Los estudió con atención porque aquel día, 13 de agosto, domingo, las tiendas estaban cerradas y el levante furioso, una combinación de contratiempos que le obligaba a descansar contra su voluntad. Había estado muy ocupada durante las últimas semanas. Montar una casa nueva, con la infinidad de pequeños detalles que su carácter casi obsesivamente perfeccionista le empujaba a considerar imprescindibles antes o después, estaba resultando una tarea más absorbente de lo que había calculado. Cuando por fin encontraba un rallador de queso que le gustaba, caía en la cuenta de que necesitaba una prensa de ajos, y al dar con ella, comprendía que el espejo del aseo era demasiado pequeño o que no podía dejar que pasara un solo día más sin encargar una mosquitera para cada dormitorio. El tiempo se escurría a toda prisa en los aparcamientos de los centros comerciales, y se estaba llevando el verano, el horizonte de calor y playa que había perseguido hasta aquel lugar, un paisaje muy distinto de la gran ciudad donde había nacido y crecido, donde había vivido los cincuenta y tres años no especialmente brillantes que contaba. Por eso se había propuesto no dejar pasar ninguna buena mañana de sol sin nadar en el mar, ninguna buena tarde de marea baja sin pasear por la arena mojada hasta dejar atrás al último bañista. La proximidad de septiembre la inquietaba. A pesar de que no recordaba haber tomado jamás una decisión tan satisfactoria como la compra de aquella casa, aún no sabía cómo se vive en otoño al borde del océano, en un pueblo donde los taxis no llevan contador y se puede ir andando a casi todas partes.

Esa incertidumbre encajaba como un duplicado idéntico en el ánimo de los recién llegados, pero ella tampoco podía saber eso todavía. Ni siquiera estaba segura de que hubieran venido para quedarse. La casa número 37 estaba todavía en construcción cuando ella decidió quedarse con la número 31, situada casi enfrente y terminada ya, a falta de los remates. Por eso la escogió, y no preguntó por los vecinos. En el lugar de la verja que había imaginado con disgusto antes de visitar la urbanización, encontró que el jardín privado de cada casa estaba delimitado por unos muros encalados, compactos, de más de metro y medio de altura, que garantizaban una privacidad total. Cuando los toldos estaban extendidos, no quedaba el menor resquicio libre para un curioso interesado en saber qué estaba ocurriendo en el porche de enfrente, y si el desembarco de los Olmedo no la hubiera encontrado junto a una ventana, en el piso de arriba, ni siquiera se habría enterado de su llegada. Esta sigilosa disposición le había gustado tanto que no prestó mucha atención a las palabras del vendedor, mientras le explicaba en el tono monótono de las lecciones bien aprendidas que los muros estaban pensados para defender el jardín de los vientos, alternos y constantes, secos, cargados de arena, o húmedos y sorprendentemente fríos, benéficos en algunas épocas del año pero devastadores, aunque él se limitó a decir molestos, casi siempre.

El 13 de agosto del año 2000, mientras empezaba a aprender la lección del viento, Sara Gómez, ligeramente escorada hacia la izquierda ante la cristalera de su dormitorio, contemplaba cómo se iban abriendo, una por una, las contraventanas de la casa número 37, todas verdes, recién pintadas, iguales, y cómo enloquecían por el levante para estrellarse violentamente contra la fachada, golpeándola una y otra vez hasta que algún miembro de aquella extraña familia volvía sobre sus pasos para fijarlas a la pared con manos nerviosas, alarmadas. Desmintiendo sin darse mucha cuenta todos sus prejuicios previos sobre el tema, Sara estudiaba a los Olmedo, y no sólo porque le inquietara la posibilidad de vivir frente a una casa que se alquilara por semanas, ni porque aquella mañana de playa imposible y tiendas cerradas la mantuviera inactiva contra su voluntad. Les miraba porque no había sido capaz de contarse a sí misma quiénes eran, qué vínculos les unían, por qué vivían juntos. Desde la singular infancia de su vida prestada, Sara Gómez, como tantos otros niños acostumbrados a estar solos, jugaba a inventarse la vida de los desconocidos con quienes se cruzaba, y no había creído empezar una historia muy distinta de tantas otras al adjudicar a aquel hombre alto y moreno unos cuarenta años y la paternidad de la niña que andaba sólo un paso detrás de él, buscando refugio contra el viento. De lejos, sometidos a la dudosa precisión de la distancia, los dos se parecían mucho. La niña, también morena, también alta, espigada y de huesos largos, tendría diez u once años. Sara, que no podía saber que sólo había acertado al calcular la edad de ambos, se preguntó cómo sería la madre, la mujer que se había retrasado buscando algo en el coche o curioseando por la urbanización, y a la que su marido fue a buscar entre un revuelo de hojas de periódico, como grandes paréntesis amarillentos encerrando porciones de aire encarnado, sembrado de pétalos de buganvilla. Hasta ese momento, la escena era tan previsible que resultaba aburrida, pero entonces la niña se quedó sola ante la puerta abierta y ni siquiera insinuó el ademán de entrar. Apoyada en la pared, abrazando al mismo tiempo sus propios brazos, algunos libros y una muñeca de melena rubia, componía una imagen congelada de puro inmóvil, la cabeza quieta, los ojos afilándose en el aire y una expresión de alerta, como si lamentara profundamente estar allí y tuviera motivos para desconfiar de cuanto la rodeaba. La desconocida que la estaba mirando se preguntó qué clase de niño resiste la tentación de entrar trotando en una casa nueva y empezó a sospechar que no llegaría ninguna madre. Apostaba ya por unas vacaciones de padre separado, con o sin nueva pareja, y un larguísimo inventario de rencores filiales, tal vez incluso justificados, cuando volvió a ver al hombre alto y moreno, que caminaba muy despacio, abrazando a otro hombre, una variable que no había considerado. Pero su sorpresa no sobrevivió a los detalles de la escena. El rezagado andaba como una marioneta mal calibrada, sincronizando con dificultad el movimiento de las piernas, y ladeaba la cabeza para mirar al cielo con la boca siempre abierta, abandonado en los brazos de su acompañante, que le guiaba con la seguridad de quien está acostumbrado a cuidar de alguien que no puede defenderse solo. Más gordo que corpulento y casi completamente calvo, Sara acertó de nuevo al calcular que tendría poco más de treinta años, y comprendió que se había equivocado en todo lo demás al contemplar la sonrisa que iluminó la cara de la niña apenas los volvió a ver. El hombre alto y moreno la rodeó con el brazo izquierdo y la apretó contra sí, manteniendo abrazado al joven con el otro brazo, y les besó muchas veces, en la cabeza y en la cara, consecutiva y atropelladamente, antes de empujarles con suavidad dentro de la casa. Cuando cerró la puerta, su nueva vecina se dijo que parecía un hombre triste.

Muy pronto, todas las ventanas de la casa número 37 estuvieron abiertas, todas las contraventanas aseguradas, y Sara Gómez se alejó de la cristalera de su dormitorio con una imprecisa sensación de culpa, como si hubiera cometido un pecado imperdonable al contemplar el desconsuelo de los recién llegados, su pobre alegría. Sentada en el sofá de su salón deshabitado, una sucesión de huecos que reclamaban en vano la presencia de los muebles que su futura propietaria había encargado ya en media docena de tiendas, escuchaba el alarido del levante, libre ahora del obstáculo de los toldos abiertos, más feroz y más monótono, como la implacable banda sonora de una realidad que sucedía al otro lado del jardín y no se detenía nunca. Sin más compañía que aquel zumbido ensordecedor y un paquete de tabaco, empezó a desconfiar de su propia inquietud, el espíritu furtivo, clandestino casi, que había creído distinguir en cada gesto de los recién llegados. Al fin y al cabo, estaba aprendiendo la lección del viento. Ya sabía lo suficiente para sospechar que seguramente en un día de calma, una buena mañana de playa, plácida y calurosa como la de cualquier otro 13 de agosto, sus nuevos vecinos no le habrían parecido tan extraños.

Una franja anaranjada y asombrosamente intensa suplantaba al azul sobre la línea que dividía el mar del cielo. El sol estaba a punto de ponerse, y sin embargo, antes incluso de llegar a la playa, Juan Olmedo distinguió a contraluz las siluetas de algunos de los improvisados campamentos portátiles que tanto le habían sorprendido por la mañana. Los coches de los domingueros, matrículas sevillanas en su mayoría, les habían escoltado desde la puerta de la urbanización, agolpándose a ambos lados del camino que desembocaba en la primera duna como dos hileras de aplausos dirigidos a la astucia de quien había escogido una casa situada tan cerca del mar. Juan se felicitó a sí mismo y recordó en voz alta, para tranquilizar a Tamara, que aquel día, 14 de agosto, lunes espléndido y apacible como la fotografía de una postal, era víspera de fiesta, la clave del puente más deseado del verano, pero la niña parecía tan feliz con la tregua del viento que ni siquiera le prestó atención. Ninguna multitud habría sido capaz de desanimarla. Hasta Alfonso, al que llevaban de la mano entre los dos, parecía contento.

La playa estaba tan repleta como era previsible. Lo que Juan no había podido prever, en cambio, eran los peculiares hábitos de los nómadas de fin de semana, familias enteras, con ancianos decrépitos y bebés de pocos meses incluidos, que acotaban una parcela de arena a primera hora de la mañana, cuando ni siquiera había empezado a hacer calor, e invertían horas enteras en componer un trabajoso simulacro de su propia casa a base de tiendas de campaña, lonas de colores y muebles portátiles, hasta convertir la playa en un lugar extraño, como un poblado improvisado con pocos medios para hacer frente a una emergencia. Cuando buscaban un espacio libre cerca de la orilla para extender sus tres humildes esterillas, Juan contempló a una señora mayor que se estaba desayunando un café con leche y unos churros servidos en una vajilla de duralex, con su correspondiente servilleta de tela estampada, y sonrió. El asombroso espectáculo de las costumbres de la gente matizó su disgusto, arrebatándole del borde de los labios una nueva versión de lo que parecía ya la jaculatoria de su mala suerte. Enseguida comprobó, además, que en la orilla del mar, las muchedumbres ejercen el mismo efecto benéfico que en las grandes ciudades. Los bañistas con los que se cruzaban estaban tan atareados buscando un hueco por donde entrar o salir del agua, persiguiendo su pelotita blanca entre las docenas de pelotas idénticas que botaban en la arena mojada, vigilando los cubos y las palas de sus hijos o untándose unos a otros crema bronceadora por todo el cuerpo, que no tenían tiempo ni interés en mirar a Alfonso, más llamativo y desvalido que nunca con el bermudas de rayas oscuras que su sobrina había escogido entre los bañadores que mejor le sentaban. Juan, que no podía recordarse a sí mismo sin estar preocupado por su hermano pequeño, era absolutamente impermeable ya a la curiosidad ajena, pero la niña había heredado la acerada intransigencia de su madre, y no toleraba ni siquiera la compasión de los desconocidos. Aquella mañana, sin embargo, los tres se bañaron y jugaron con las olas sin que Tamara se sintiera obligada a interpelar a gritos —¿qué estás mirando tú, imbécil?— a ningún indeseable espectador, y después de comer sardinas asadas casi a la hora de la merienda en el único chiringuito cercano, se bañaron otra vez para volver a casa rendidos de agua y de sol. Todo había marchado tan bien que un par de horas más tarde, cuando Alfonso se quedó dormido en un sofá, Juan se atrevió a salir otra vez para dar un paseo. Le apetecía estar un rato solo y por eso volvió a la playa.

Creía que la puesta del sol habría funcionado como el pistoletazo inapelable que decretaba la hora del regreso, pero había acertado sólo a medias. Nadie se bañaba ya, pero aún se veían sombrillas y toldos habitados por cuerpos semidesnudos, niños jugando al fútbol, grupos de adultos que charlaban en sus sillas de plástico, y otros que recogían con gestos lentos, derrotados, los muebles, las lonas y las tiendas de campaña que con tanto brío habían desplegado por la mañana. Juan Olmedo los esquivó a distancia hasta llegar a la orilla, sin llegar a saber muy bien si era cierto que todos le miraban o si la incómoda conciencia de ser observado que aceleraba sus pasos no era más que un inevitable complemento de la sensación de estar haciendo el ridículo. Él ya había vivido en la costa durante algunos años, pero en una ciudad como Cádiz todo era distinto. Allí no habría desentonado con sus inmaculados pantalones blancos y la camiseta azul marino de manga larga que parecía expresamente escogida para combinar con los ligeros mocasines que cubrían sus pies, pero en esta playa, situada a casi dos kilómetros del final del paseo marítimo del pueblo, los andarines llevaban pantalones cortos y zapatillas de deporte. Juan se advirtió que tendría que imitarlos si no quería hacerse famoso como «el madrileño recién llegado que va hecho un brazo de mar», y echó a andar tras ellos hacia una zona erizada de cañas de pescar.

Se sentía como si el levante se hubiera disuelto sólo en la superficie de las cosas, pero siguiera vivo y azotándole por dentro sin piedad. Estaba preocupado y más que eso, confuso, indeciso, enfermo de responsabilidad. Nunca había tenido que tomar tantas decisiones en tan poco tiempo, nunca había dispuesto de un margen tan exiguo para meditar sobre el acierto o el error de cada decisión. Cuando comprendió que Madrid había dejado de ser un buen lugar para vivir, escogió lo que entonces le había parecido la opción más segura, aprovechar la garantía de desorden implícita en el principio de las vacaciones, deslizarse discretamente en ese caos controlado y general que alcanza también a las relaciones sociales, para impedir que nadie llegue a extrañar la ausencia de nadie, como si la propia mecánica del verano asignara de forma automática un billete de vuelta a cada viaje de ida. El plan era muy sencillo y se había desenvuelto sin complicaciones. En los tiempos de Cádiz, se había hecho muy amigo de Miguel Barroso, que ahora ocupaba el cargo de jefe de servicio de Traumatología del hospital de Jerez, y estaba seguro de que apoyaría su petición. Ésa había sido la principal razón que le había llevado a establecerse en éste y no en otro lugar de la península, aunque ya sabía que aquí iba a encontrar muchas cosas que le gustaban, el clima, la luz y el carácter de la gente, factores que influyeron en la elección del destino de su primer traslado. Sus padres habían nacido en un pueblo de la Siberia extremeña, pero él apenas había ido hasta allí un par de veces, siempre antes de que naciera Alfonso, y no tenía más relación con aquella tierra que algunas viejas canciones, palabras sueltas que se fugaban de su memoria sin hacer ruido. Juan Olmedo era de Madrid, y sabía que iba a echar de menos Madrid, pero su propia nostalgia, que ya había destrozado su vida una vez, no le preocupaba tanto como la posibilidad de que Tamara no se adaptara a vivir tan lejos de casa, o la hipótesis, más terrorífica aún, de que el inevitable aislamiento de los primeros meses y el contacto con los monitores y alumnos de un centro nuevo empeorara el humor de su hermano. Ahora, cuando nada tenía remedio, Juan tenía la impresión de haberse precipitado en todas sus elecciones. Quizás no habría sido necesario abandonar la ciudad. Quizás hubiera bastado con cambiar de coordenadas, otra casa, otro barrio, otro hospital, otro colegio. Quizás ni siquiera existían verdaderos motivos para tener miedo.

Las cañas de pescar no estaban tan lejos de su punto de partida, ni tan próximas entre sí como le habían parecido al principio. Las fue dejando atrás, una a una, mientras descubría que las rocas que se veía obligado a sortear desde hacía un rato no formaban un accidente natural, ni se habían ido amontonando casualmente en la orilla de una playa donde la arena era tan fina que convertía su simple presencia en un misterio. Los bloques de piedra, fundidos por la insensible tenacidad de las olas y el tiempo en una amalgama grisácea, viscosa, sin aristas, penetraban en el mar dibujando una línea más o menos perpendicular hasta cruzarse en ángulo recto con otro muro de rocas, paralelo a la playa, que cambiaba el curso de las olas, dibujando en el agua una raya imposible. Juan recordó que alguien había mencionado una almadraba para aludir a la zona en la que se encontraba su urbanización, y comprendió enseguida por qué los pescadores cargaban con todos sus aparejos hasta un rincón tan alejado del centro. Algunos niños armados con redes y cubos de plástico saltaban entre las rocas, acechando en vano, a la tenue luz de un sol agónico, a los cangrejos y los camarones atrapados en las charcas más cercanas a la orilla, sin querer oír los gritos de la mujer que les reclamaba con insistencia, asegurándoles, con poca fe en sus propias amenazas, que ése sería su último baño del verano si no salían del agua inmediatamente, ahora, pero ya. Juan se detuvo un instante para comprobar que los niños no insinuaban siquiera el más tímido movimiento de regreso y siguió andando, reconfortado por los ingredientes familiares, festivos, de aquella escena.

El emplazamiento del pueblo donde acababa de instalarse era el único aspecto de su nueva vida en el que estaba casi seguro de haber acertado. Desde el primer momento, renunció a vivir en Jerez, y no sólo porque estuviera lejos de la costa. No tenía sentido abandonar una gran ciudad para mudarse a una versión reducida del mismo modelo, como un ensayo, un embrión de lo mismo, y por eso desdeñó también El Puerto de Santa María, que seguía siendo demasiado grande, demasiado urbano, demasiado formal para lo que él pretendía. Había intentado convencer a Tamara de que su traslado era una involuntaria consecuencia de su condición de funcionario, una decisión que habían tomado otras personas a quienes él ni siquiera conocía, un riesgo al que estaban expuestos todos los médicos de la Seguridad Social, pero tenía la impresión de que ella no había acabado de creérselo, aunque sólo tuviera diez años. La felicidad de esa niña era tan importante para él que le había empujado a buscar la fórmula que parecía más capaz de asegurarla, una vida radicalmente distinta a la que había conocido hasta entonces, una casa en la playa, en una urbanización con piscinas, jardines, pistas de tenis y muchos otros niños alrededor, un colegio al que ir en bicicleta mientras hiciera buen tiempo, y un pueblo bonito, muy tranquilo en invierno, muy animado en verano, de unos treinta mil habitantes desde septiembre hasta junio, más de cien mil en julio y en agosto, lo suficientemente pequeño como para que no cayera en la tentación de compararlo con Madrid a cada paso, pero lo suficientemente grande como para que no se sintiera ahogada por el tamaño de las calles.

Podría haber encontrado una casa más barata, pero ni siquiera se lo planteó. Podría haber estudiado la oferta de otros pueblos de la bahía, pero no tenía mucho tiempo, ni muchas ganas, sobre todo después de comprobar que la recomendación de su nuevo jefe le había encaminado a un lugar que coincidía casi exactamente con lo que había previsto prometer a Tamara cuando empezó a pensar en marcharse. Había puesto a la venta su ático de la calle Martín de los Heros a mediados de abril, unos meses después de haber liquidado la última cuota de una hipoteca que había tardado doce años en pagar, y a finales de junio encontró ya un comprador que no necesitaba el piso hasta septiembre. Confiaba en que la diferencia de precios entre el metro de suelo edificado en un barrio céntrico de la capital y el de cualquier urbanización situada en las afueras de un pueblo de provincias, por muy lujosa que aspirara a ser, le permitiera pagar con comodidad una casa grande y bonita. No se equivocó, y en comprar invirtió incluso menos tiempo que en vender. Aprovechó su primer día libre entre dos guardias del mes de julio para volar a Jerez a primera hora de la mañana, reunirse con Miguel en el hospital, visitar después el centro en el que tenía previsto matricular a Alfonso en septiembre, y escoger la casa número 37 sobre el plano de la urbanización a media tarde. Había visto solamente el chalet piloto, pero ya tenía bastante. El representante de la inmobiliaria se quedó atónito cuando le vio extender un talón y despedirse a toda prisa, sin echarle un vistazo a la casa siquiera, pretextando que no podía esperar más tiempo sin arriesgarse a perder el último avión a Madrid. Sin embargo, en el par de minutos que tardó en abrir el talonario, tomar nota de la cantidad que dejaba como señal y rellenar los espacios en blanco, le advirtió que quería en los baños azulejos de colores lisos, que prefería que todos los muebles de la cocina estuvieran adosados a una sola pared, y que le agradecería mucho que, antes de que empezaran los pintores, le advirtiera a los electricistas que no quería focos en el techo, sólo un cable con una bombilla en cada punto de luz, porque pensaba poner lámparas en todas las habitaciones. Por supuesto, daba por descontado que sería verdad que la casa estaría terminada a primeros de agosto. El vendedor, que nunca había visto a nadie capaz de pensar tan deprisa, asintió mansamente a todo con la cabeza. Un rato después, cuando se paró en el bar, como todas las tardes, para tomarse una copa antes de ir a casa a cenar, lo contó en voz alta, y todos sus conocidos le confirmaron que nunca habían oído nada igual.

Aunque no estuviera dispuesto a admitir ese verbo ni siquiera mientras hablaba consigo mismo, caminando a solas por una playa desierta, Juan Olmedo había salido huyendo de Madrid. Incluso eso lo había hecho por Tamara, pensando principalmente en ella, y sin embargo, aquella noche, la segunda de todo lo que quedaba por pasar, presintió que él mismo aprendería a disfrutar antes que la niña de las ventajas de aquel lugar, y dejó de pesarle la idea de tener que coger el coche cada día para recorrer treinta kilómetros de ida y otros tantos de vuelta, siempre pendiente de los horarios del autobús de Alfonso. Esa repentina conformidad con el inconveniente más rutinario de su futuro inmediato atenuó la inquietud que le inspiraban conflictos mucho más graves, como si el placer de caminar solo por las tardes, al borde del mar, fuera en sí mismo una promesa de armonía capaz de disolver todas sus dudas, y cuando giró sobre sus talones para regresar a casa estaba de mucho mejor humor.

En el camino de vuelta sólo se cruzó con un par de solitarios que paseaban a sus respectivos perros y, al llegar casi a la altura del sendero por el que debería abandonar la playa, con una mujer que le llamó la atención por las mismas razones a las que su propia aprensión había atribuido antes el interés de los tardíos bañistas que se habían esfumado ya, sin dejar rastro. La luz era tan escasa que apenas la distinguió al principio como un bulto de color crema, atravesado en su mitad superior por una serie de delgadas líneas oscuras, horizontales. Mientras ambos caminaban en sentido opuesto, como si tuvieran previsto encontrarse, distinguió ya con más precisión un atuendo de esos que la gente del interior considera como específicamente marineros, pantalones anchos de punto y un jersey a juego estampado con rayas azul marino, signos indelebles del origen de aquella desconocida a la que Juan Olmedo identificó sin dudar como otra aspirante al título de «madrileña recién llegada que va hecha un brazo de mar». Por eso se fijó en ella. Representaba la edad incierta de esas mujeres que llegan a los cuarenta años bien conservadas para instalarse después, a veces durante mucho tiempo, en una ambigua apariencia de madurez juvenil que sólo se rinde a los primeros síntomas de la vejez, y tenía una cara agradable, incluso atractiva, aunque la belleza de sus ojos no bastara para definirla exactamente como una mujer guapa. Juan no tuvo tiempo de distinguir nada más, pero aquellos pocos detalles le bastaron para estar seguro de que no la conocía de nada. Sin embargo, ella, que había corregido la trayectoria de sus pasos para aproximarse a él, le saludó cuando estuvo a su altura. Él respondió al saludo sin esfuerzo, por un mecanismo de pura cortesía, como si aquel impulso de desearse mutuamente buenas noches formara parte de una ceremonia de reconocimiento entre iguales, madrileños recién llegados con un criterio confuso de la elegancia costera. Si su sobrina, mucho más observadora, hubiera presenciado la escena, le habría aclarado que aquella mujer, sin dejar de ser una desconocida, era además la vecina de enfrente.

I

El cansancio y la necesidad

En la cocina de la casa número 31, los muebles se habían dispuesto en forma de ele. El espacio libre, menor del que se habría obtenido adosando la encimera a una sola pared, estaba ocupado por un pequeño velador de aluminio y dos sillas plegables del mismo material, que aportaban un toque funcional, industrial casi, a un conjunto significativo de la libertad con la que su única ocupante adaptaba las sugerencias de las revistas de decoración a sus propias ideas. Sara Gómez siempre había tenido muy buen gusto, poco tiempo y menos dinero. Ahora, la ubérrima cosecha de ceros que florecía en los extractos de su cuenta corriente como una garantía de vacaciones perpetuas estaba produciendo magníficos resultados.

Sara también se había hecho popular en las oficinas de la inmobiliaria, pero por razones muy distintas de las que cimentaban la leyenda de Juan Olmedo. Había llegado hasta allí después de recorrer otros puntos de la costa andaluza, estudiando todas las casas en venta tan concienzudamente que, con un simple vistazo, ya era capaz de seleccionar las que merecía la pena visitar. Su expedición había comenzado a mediados de marzo, y no iba a terminar en ninguna fecha concreta, porque Sara Gómez tampoco iba a volver a Madrid. Cuando cruzó la línea divisoria entre las provincias de Málaga y Cádiz, su intención era explorar la costa atlántica hasta la frontera portuguesa antes de escoger un lugar para pasar el resto de su vida, pero estaba ya tan cansada de viajar, y tan desalentada por los resultados de su viaje, que se decidió mucho antes de llegar al final, aceptando el desafío de la única casa que, tras dos meses de infructuosas excursiones inmobiliarias, había logrado sorprenderla.

Podría haber pagado sin esfuerzo un precio muchísimo más alto por cualquiera de los lujosos chalets que le habían ofrecido en la Costa del Sol, pero, aunque algunos le gustaron mucho, todos habían acabado pareciéndole demasiado ostentosos. Tampoco le apetecía vivir rodeada de extranjeros, para destacar contra su voluntad en una palidísima comunidad de vecinos. Si hubiera querido llamar la atención, recapitulaba para sí misma después de cada fracaso, se habría quedado en Madrid y se habría comprado un chalet en El Viso. Lo que buscaba era exactamente lo contrario, y al fin lo encontró en aquella urbanización aislada, concebida según las reglas de la versión más discreta del lujo, habitada por profesionales de clase media alta entre los que le resultaría muy fácil camuflarse, y situada en las afueras de un pueblo de turismo popular, desprovisto de los alicientes de dudosa elegancia que podrían atraer, entre manadas de jeques árabes, a unos flamantes nuevos ricos como los López Ruiz, esos primos postizos a los que no quería volver a ver nunca más. Resguardado de los vientos y de la curiosidad ajena por unos muros tan altos que apenas consentían divisar desde la carretera los tejados de las casas, ningún detalle visible en el exterior traicionaba la privilegiada naturaleza de aquel mundo aparte que se cerraba sobre sí mismo como las hojas de una planta nocturna, buscando siempre el centro. Al penetrar en él por primera vez, y aunque había recorrido ya docenas de caminos parecidos en los últimos tiempos, Sara se quedó asombrada por la inteligencia de aquel trazado regular, tan sencillo mientras avanzaba como secretamente laberíntico cuando volvía la vista atrás, que hacía difícil relacionar incluso la ardua monotonía de la pared trasera de cada vivienda con el jardín al que se abrían las fachadas principales. Ni siquiera ella habría podido calcular desde fuera el tamaño de las piscinas, las áreas de juego para niños y los campos de deporte que albergaba un recinto que parecía crecer un poco más en cada uno de sus pasos. Esa enigmática elasticidad del espacio adquiría proporciones aún más llamativas en la distribución del chalet piloto, una construcción cúbica de dos plantas coronada por una gran azotea, y tan bien resuelta que tuvo que pedirle al vendedor una cinta métrica para medir las habitaciones una por una antes de admitir que su amplitud no era un efecto óptico. Pero hacía falta mucho más que el ingenio de un buen arquitecto para convencer a Sara Gómez.

Después de acompañarla dos veces, la segunda como auxiliar de mediciones, en un recorrido tan exhaustivo que le permitió reparar en detalles que no había visto aún, a pesar de llevar más de seis meses desempeñando diariamente aquel trabajo, el vendedor se atrevió a sentarse en el quicio de la puerta para descansar un rato de aquella clienta a la que, a pesar de su aspecto de señora de toda la vida, no dudó en adjudicar un título de aparejadora como mínimo. Pero ella no mostró la menor consideración por su actitud, y siguió reclamándole sin pausa para descargar sobre sus limitados conocimientos la inagotable metralla de su curiosidad, hasta que consiguió dejarlo clavado en cada pared de la casa. Tuvo que contestar tantas veces que no sabía, que al final optó por arrugar la cara en una convencional mueca de escepticismo solidario, para ahorrarse la vergüenza de articular siempre la misma respuesta. Nadie le había preguntado todavía por qué uno de los puntos de luz del salón estaba desplazado del lugar donde parecía lógico poner una mesa baja, por qué no había una toma de agua para conectar una manguera en cada terraza de la casa, por qué, a juzgar por la distancia que mediaba entre los interruptores de la luz, se había asumido que todas las camas de matrimonio tenían que medir un metro y medio, por qué en los armarios empotrados había solamente dos cajones, por qué el armario alto que contenía un escurridor se había alineado con el seno izquierdo del fregadero, como si todas las amas de casa fueran zurdas, y por qué se había optado por una solución determinada para resolver otro centenar de detalles de semejante y aproximadamente nula importancia. Estaba seguro de que aquella señora se desvanecería en el aire como un mal sueño cuando, después de haber revelado todos los defectos de una construcción por cuya calidad él mismo se habría jugado las dos manos al levantarse aquella mañana, le sonrió para anunciarle que estaba casi decidida a comprar. Su contrincante se condecoró mentalmente a sí mismo con la medalla al mérito del vendedor más tenaz de la provincia y le devolvió la sonrisa, convencido de que ya había superado la prueba más dura de su carrera profesional. Pero ella le desengañó enseguida, y después de dar por supuesto que ambos estarían de acuerdo en la importancia de estudiar la orientación antes de elegir, le preguntó a qué hora del día siguiente le vendría bien quedar para enseñarle todas las casas disponibles. Luego, en un arranque de inteligencia compasiva que él no dejó de apreciar, añadió que tenía muchísimo tiempo libre.

Sara Gómez, compradora, y Ramón Martínez, vendedor, llegaron a hacerse casi amigos durante las siguientes semanas. Ella, que había alquilado un apartamento amueblado en el pueblo para vigilar de cerca el acabado de los últimos detalles, se convirtió en la persona con la que él pasaba más tiempo de lunes a viernes, sin contar a su mujer. Todos los días aparecía por la oficina con una idea nueva, y él tenía que reconocer que casi siempre eran buenas, aunque le exigieran invariablemente estar colgado del teléfono durante un buen rato, averiguando nombres y direcciones que luego tenía mucho cuidado en conservar, para sugerir a los sucesivos clientes las mejoras que iban perfeccionando la casa de Sara como si se le acabaran de ocurrir sobre la marcha. A ella le divertía mucho esta pequeña astucia de Martínez, y aunque se daba cuenta de que pensaba en beneficio de los dos, solía recompensar su ayuda invitándole a tomar el aperitivo en alguna venta de los alrededores. A cambio, él se empeñaba en pagar en días alternos, y metía prisa a electricistas y pintores para que el número 31 estuviera listo antes incluso del plazo señalado, el 1 de julio del año 2000. Lo único que no pudo hacer por la nueva propietaria fue recomendarle una asistenta de confianza, pero acertó al dirigirla a Jerónimo, el jardinero de la urbanización, que se acordó enseguida de su prima Maribel.

La asistenta de Sara tenía treinta años, un hijo de once, un matrimonio desgraciado a cuestas y bastantes kilos de más, armoniosamente integrados en una figura de estampa decimonónica, un cuerpo redondo y macizo al que sacaba el mejor partido posible gracias a una colección de vestidos ceñidos, muy escotados, cuya sola visión podría haber bastado para que cualquier auténtica señora de toda la vida la rechazara sin llegar a saber cuánto cobraba por hora. Pero Sara no era exactamente lo que parecía, y los bordes oscurecidos, comidos por la lejía, que destrozaban el efecto de las aparatosas sortijas doradas que aquella mujer, arreglada a su manera para causar la mejor impresión posible en una entrevista de trabajo, se había ensartado en todos los dedos, la conmovió tanto que decidió contratarla enseguida. No se arrepintió. Maribel era trabajadora y animosa, tan capaz de tomar la iniciativa cuando le parecía necesario como de aceptar cualquier clase de instrucciones sin discutirlas entre dientes. Incluso los dos inconvenientes contra los que Sara se había prevenido a sí misma antes de empezar a conocerla, acabaron revelando sus propias ventajas. Andrés, el hijo de Maribel, que se veía obligado a desperdiciar sus vacaciones acompañando a su madre al trabajo todas las mañanas, era un niño solitario y taciturno, un adulto prematuro que no hacía ruido y se quedaba sentado en una silla, leyendo un tebeo con un cochecito de juguete o un robot en miniatura encerrado en el puño, hasta que Sara, que se encariñó muy deprisa con él, le animaba a salir a jugar al jardín o se ofrecía a llevarlo con ella a la playa. Por otra parte, y desmintiendo de un plumazo todas las leyes de la herencia, su madre era incapaz de estar callada. Maribel hablaba como si en cada pausa se diera cuerda a sí misma, pero el apretado chorro de palabras que brotaba de su boca mientras sus manos sordas permanecían impasibles, estrechamente concentradas en el trabajo, representaba la mejor fuente de información de la que su patrona, una vez relajada su efímera amistad con el vendedor Martínez, disponía para enterarse de cómo se vivía en aquel pueblo, qué cosas ocurrían, y qué clase de gente lo habitaba. Fue también Maribel quien, el primer día laborable después del puente de agosto, le contó a Sara que los recién llegados se apellidaban Olmedo.

—¡Ay, perdóneme, que ya sé que llego un poco tarde! —proclamó, como todo saludo, al entrar taconeando en la cocina y encontrar a la dueña de la casa sentada en una de aquellas sillas plateadas, tan raras, a las que no acababa de acostumbrarse—. Es que vengo de casa del doctor Olmedo, ya sabe, ¿no?

—No, no sé —respondió Sara, y prestó más atención a la huidiza silueta del niño, al que acababa de distinguir en el filo de la puerta, asomado sólo a medias—. Ven, Andrés, pasa… Siéntate conmigo, aquí… Muy bien. ¿Has desayunado ya? —Él afirmó con la cabeza—. ¿Seguro? ¿No te apetece tomar nada? —Él volvió a responder sin palabras, negando esta vez, y Sara le cogió de la mano por encima de la mesa y la apretó un momento entre sus dedos, mientras se preparaba para escuchar una historia de médicos—. ¿No estará malo el niño, verdad?

—¿Qué niño?

—Pues tu hijo, Maribel, ¿qué niño va a ser?

Ella frunció el ceño para demostrar que esa última aclaración había acabado de confundirla, y preguntó de nuevo.

—¿Y por qué iba a estar éste malo?

—Pues… —Sara resopló un momento, como si no pudiera seguir forcejeando con tanto aire en el cuerpo, una sensación que solía acompañar al asombro cada vez que aquella mujer inculta, pero de inteligencia despierta, se quedaba atascada en una de sus profundas lagunas de incomprensión—, porque me acabas de decir que venís de la casa de un médico.

—¡Ah, por eso! Ya me había asustado, y todo… Pero no, qué va —prosiguió ella, mientras desembarazaba sus pies con cierta dificultad de las escarpadas sandalias de tiras finísimas que imprimían un sonrosado relieve de líneas cruzadas sobre sus empeines y alrededor de cada tobillo, para calzarse unas alpargatas muy viejas, con el esparto deshilachado en el talón—, el doctor Olmedo es el dueño del número 37, que acaba de llegar… Anoche me llamó Jero para decírmelo, que el señor le había preguntado si conocía a alguna mujer que pudiera ir a limpiarle, y yo… Pues como loca, figúrese, después de haberla encontrado a usted, colocarme en otra casa, aquí mismo, al lado, y tan cerca de la mía… Voy a cambiarme.

Aquel día se había puesto su mejor ropa, la más nueva, un vestido rojo, ajustado, de esa licra barata de mercadillo que pierde elasticidad en cada lavado, pero no habría sido menos cuidadosa si hubiera aparecido con modelos de otras temporadas, su traje largo, negro, estampado con florecitas minúsculas y abotonado por delante, o el de piqué blanco, corto y siempre resplandeciente, aunque el relieve de la tela estuviera ya desgastado por el roce. Antes de tocar un grifo, Maribel se encerraba en el baño para reaparecer enseguida con una bata de algodón rosa, muy vieja y rociada de salpicaduras blanquecinas, que le quedaba estrecha, llevando entre las manos el paquetito meticulosamente doblado en el que se había convertido lo que ella llamaba su ropa buena. Aquella mañana hizo lo mismo que todas las demás, pero estaba tan excitada por las novedades que siguió hablando desde el baño, forzando la voz para impulsarla a través de la puerta cerrada.

—Así que esta mañana hemos madrugado, y me he ido derechita a verles, y muy bien, ¿sabe?, porque yo me temía que fuera sólo para el verano, pero no, se han venido para vivir aquí todo el año… Ellos también son de Madrid, fíjese qué casualidad, él es médico, trabaja en el hospital de Jerez, igual usted los conoce, Olmedo se llaman…

—Sí, pero no los conozco.

—¿Seguro? —embutida ya en la bata rosa, guardó su vestido nuevo en una bolsa de lona antes de dar a su señora una segunda oportunidad—. Si son de Madrid…

—Que no, Maribel —Sara sonrió ante la terca desconfianza de su asistenta, que nunca se acababa de creer que todos los madrileños a los que ella conocía no fueran a la vez sus propios conocidos—. Te lo he dicho muchas veces. Madrid es más de cien veces mayor que este pueblo. Yo no puedo conocer a toda la gente que vive allí, en serio. Y no es ninguna casualidad que nos encontremos en todas partes, porque somos como las moscas. Muchísimos.

—Ya… —pareció aceptar ella, inclinándose sobre el lavavajillas—. Bueno, el caso es que son de allí, y han venido por lo del trabajo de él, que ya le he contado…

—¿Y ella? —la interrumpió Sara—. ¿Trabaja también?

—¿Cuál ella? —la asistenta se enderezó para volverse a mirarla.

—Pues… la mujer del médico. Estará casado, ¿no?

—No. Y eso es lo raro, fíjese… —Maribel volvió a esconder la cara en las tripas de la máquina, y desde allí siguió hablando—. Porque pinta de mariquita no tiene, y eso que es guapo, ¿eh? Bueno, lo que se dice guapo, así, bonito de cara, rubio y todo eso, ya me entiende, pues a lo mejor no, pero que es muy atractivo, desde luego. Verá… —abandonó por un momento la vajilla para enumerar los atributos del doctor Olmedo mientras los contaba con los dedos de una mano—. Alto, delgado pero nada esmirriado, con el pelo negro, sin entradas, bien vestido… Un tío como para estar pillado y requetepillado, vamos, digo yo, y siendo médico y todo, que ganará un pastón… Pues no tiene mujer. Igual está separado, ahora, que la niña no es suya, eso seguro, porque le llama tío Juan…

—Vive con una niña —comentó Sara sin asombro alguno, para desviar aquel torrente de noticias hacia la dirección que más le interesaba.

—Sí, igual de grande que éste y bien guapa, ella sí, guapísima, aunque tampoco sea rubia ni tenga los ojos azules ni nada. Tamara se llama, que suena precioso, ¿verdad? —de espaldas a su interlocutora, que dio un respingo al escuchar aquel nombre aparentemente incompatible con la sobriedad del aspecto de su nuevo vecino, Maribel interpretó el silencio de Sara como una señal de asentimiento—. A mí también me lo parece. Si algún día tengo una niña, igual la llamo así, no le digo más… Bueno, pues la sobrina es igual que el tío. Con algo más dulce en la cara, como más fina, y esa blandura de todos los críos, pero en lo demás igual igual, lo que se dice escupida, una copia, tendría usted que verla. Los mismos ojos, la misma boca, la forma de la nariz, todo todo. Parece que era hija de un hermano de él, que debían de ser clavados, vamos, digo yo, aunque vete a saber, porque no me he enterado de mucho más, no crea, que éste se parece a usted, no es de los que cuentan su vida, qué va… Me ha dicho que la niña era huérfana, a secas, y eso porque he preguntado, que si no… Yo creo que es por lo del tonto. Es que además viven con un tonto, un retrasado, ¿sabe?, y esas cosas, cuanto menos se hablen y a menos gente se cuenten, pues mejor, ¿no? Eso me figuro yo, por lo menos… Hermano de él también, el tonto, como el padre de la niña. En cuanto que lo vea por aquí, lo va a conocer enseguida, porque es calvo y se le nota mucho el retraso, al moverse, y al hablar, y eso. ¡Qué pena!, ¿verdad? Pues de un mal parto, fíjese, y lleva toda la vida así, treinta y dos años, uno encima de otro, que se dice pronto… Me lo ha contado el doctor. Claro que yo, gracias a Dios, no me voy a quedar nunca a solas con él, porque a mí esa gente, pobrecitos y todo, pero me dan un poco de repelús, y hasta miedo, ésa es la verdad, que le da un ataque estando los dos en la casa y a ver qué hago yo… Porque a esa gente les dan ataques y se ponen muy brutos, no crea, que una vecina mía tiene una hija así y le pega a su madre de vez en cuando unas palizas que para qué… Pero no. Éste parece tranquilo y además va a ir a una especie de colegio para personas como él, en El Puerto, y se va a quedar allí a comer y todo. Igual que la niña, aunque ella estará en el colegio de aquí al lado, claro… Total, que a mí el plan me viene estupendamente, porque yo me voy de aquí a la una, echo otras cuatro horas en el 37 y cuando vuelvan, a las cinco y pico, ya tienen la casa limpia y recogidita y yo, a la mía, a descansar, porque voy a acabar molida, eso sí, pero tranquila, sin más ahogos de dinero, que ya me tocaba… He estado pensando que, si no dejo la escalera que tengo en el pueblo, entre su casa y la del doctor me voy a sacar un jornal de albañil, conque figúrese si estoy contenta, a ver, como para no estarlo… Lo malo van a ser las navidades, y luego el verano que viene, porque en el colegio del tonto, Alfonso se llama, les dan vacaciones como a los niños pequeños, que ya me lo ha advertido el doctor, y no se atreve a dejarlo todo el día solo con su sobrina, así que tendré que estar más tiempo allí, pero, bueno, ya nos arreglaremos, ¿verdad, Andrés?

Se volvió hacia el niño y le tendió una mirada larga y sólida como un puente antes de que sus labios sonrieran solos, acatando la necesidad de una sonrisa autónoma, independiente de la voluntad del rostro al que pertenecían. Sara, que había asistido otras veces a escenas semejantes, volvió a quedarse atrapada en aquel misterio, la secreta intensidad de la relación que unía a Maribel con Andrés, como una corriente subterránea que aflorara de trecho en trecho, por la propia violencia de su caudal, a la superficie de la actitud a veces indiferente, y hasta levemente desdeñosa, que aquella mujer, tan pendiente siempre de pintarse las uñas de los pies, adoptaba frente a su propio hijo. En momentos así, Sara ponía en duda sus incipientes teorías sobre la debilidad moral de su asistenta, y se acercaba a la auténtica brutalidad de su historia, un destino resumido en la infantil adicción de Maribel a cualquier cosa que brillara, cosméticos y adornos de las tiendas de todo a cien en los que ella situaba la frontera entre las personas de verdad y las bestias de carga. Pero la certeza de que aquel niño tan serio, tan responsable de su propia madre que era capaz de jugar durante semanas enteras con uno de esos juguetitos que traen los huevos de chocolate, nunca se había sentido desamparado por dentro, no impedía que Sara sintiera la necesidad de protegerle al verle cada mañana, tan delgadito, tan repeinado, tan incómodo en sus ropas heredadas, un absurdo bañador de flores que le quedaba largo y una camiseta verde, tan estrecha que permitía contarle las costillas. Por eso aprovechó el primer resquicio de silencio que le ofreció Maribel para tratar de incluirlo en la conversación.

—Así que esa niña irá a tu clase, ¿no? —recapituló, dedicando al niño su propia sonrisa.

—A lo mejor —respondió él—. Del mismo curso sí que es, pero igual la ponen en otro grupo.

—¿Y qué tal, te ha caído bien?

—Bueno… —Andrés se quedó pensando—. Sí. Pero habla muy fino.

—Igual que yo.

—Sí, pero en usted no me da risa.

—Ande, quite, quite… —terció su madre, recuperando vigorosamente su aspereza—. Qué risa ni qué nada, si no ha abierto la boca, que este hijo mío es más corto que las mangas de un chaleco. ¿Se puede creer que no ha querido ni acercarse a la Tamara esa? Me he enfadado con él y todo. La niña venga a enseñarle cosas y él sin decir nada, como si fuera sordomudo… ¡Qué fatiga de niño, por Dios!

—Pues ella tampoco quería —protestó Andrés, irguiéndose en la silla—. Que se lo ha tenido que mandar su tío, que si no, no hubiera sacado ni un juguete. Y yo sí que me he acercado a verlos, que conste.

—¡Anda ya! Qué vas a haber visto tú…

—Pero si son cosas de críos, Maribel —intervino Sara. A veces los niños son muy tímidos, les cuesta hacer amigos. No hay que tomárselo en cuenta.

—¡Ea! Usted defiéndale, ande… Dele la razón, désela… Como siempre, porque, hay que ver, no se me vaya a ofender, pero la verdad es que lo tiene usted más consentido que si fuera su abuela, todo el día contemplando al dichoso niño, y así está él, pues la señora Sara dice esto, pues la señora Sara dice lo otro, dale que te pego, llevándome la contraria desde que se levanta hasta que se acuesta, que me lo va a echar a perder de tanto mimarle…

Sara se echó a reír mientras acariciaba la cabeza de Andrés, despeinándole para volverle a peinar con los dedos.

—¡Qué tonterías dices, Maribel!

Ella tenía su propio secreto con aquel niño, y nunca se lo podría contar a nadie, ni siquiera a Maribel, porque no lo entendería. Nadie llegaría a entender jamás lo que sintió Sara Gómez la primera vez que se dio cuenta de que, cuando pensaba en Andrés, sólo podía recordarlo en blanco y negro.

Arcadio Gómez Gómez era un hombre oscuro. En aquella época, casi todos los hombres lo eran, pero Sarita había aprendido a distinguir con precisión en una escueta gama de grises. En un extremo de la escala estaban todos esos señores que venían de visita a la casa de la calle Velázquez, don Julio, el médico del marido de su madrina, y don Fernando, el abogado, y don César y don Rafael, que eran amigos de don Antonio desde mucho antes de que cayese enfermo, desde antes de ganar la guerra con el ejército al que se alistaron los tres la misma mañana, desde que estudiaron juntos de pequeños en el mismo colegio de los padres jesuitas. Todos ellos se parecían mucho entre sí, de la cabeza, que solían cubrirse con un sombrero rígido adornado con una cinta, hasta los pies, calzados con zapatos de piel terminados en punta y acribillados de agujeritos minúsculos a ambos lados de un pespunte como una ventana gótica alrededor de los cordones. Todos llevaban un bigotito tan fino y tan recto que parecía una línea dibujada con un pincel para dividir en dos mitades escrupulosamente iguales el espacio comprendido entre la base de la nariz y el labio superior. Todos iban siempre vestidos de gris, con trajes de telas ligeras que algunas veces desprendían a la luz reflejos metálicos, o con otros más abrigados, de una franela oscura que daba gusto tocar, y siempre llevaban una insignia en el ojal de la chaqueta, menos don Julio, que se había quedado viudo y se ponía un botón forrado de tela negra para que se supiera que estaba de luto. Doña Sara, su madrina, se entretenía enseñando a la niña a identificar los tejidos, los cortes y los estilos de su propia ropa, pero nunca le explicó gran cosa acerca de lo que casi parecía el uniforme de los señores elegantes de la España de los primeros años cincuenta, excepto que todos aquellos trajes, tan intrínsecamente grises que parecían de ese color hasta cuando eran azul marino, habían sido fabricados en Inglaterra, mientras que las corbatas, con su tímida audacia de lunares o estrellitas sobre un fondo liso que a veces se atrevía hasta a ser granate, eran siempre italianas y de seda natural.

Estos hombres de gris compensaban la seca monotonía de su aspecto con una sofisticada elegancia que alcanzaba a todos sus gestos, desde la calculada despreocupación con la que entregaban su sombrero a la doncella que les había abierto la puerta, hasta la pericia con la que golpeaban, siempre tres veces y con la fuerza justa, la base del cigarrillo que iban a encender contra la pitillera de plata que se habían sacado del bolsillo interior de la americana con dedos de prestidigitador. Sarita, que los contemplaba a hurtadillas desde la rendija de una puerta entreabierta, disfrutaba de todos los detalles de esas visitas, sobre todo cuando sus protagonistas eran don César y don Rafael, tan bromistas y juveniles siempre que su sola aparición bastaba para iluminar con los brillos de una fiesta improvisada el sombrío salón de aquella casa. Pero la niña, a la que apenas se le consentía aparecer para saludar y para despedirse, se divertía asistiendo de lejos a aquellas reuniones de adultos incluso cuando don Antonio y doña Sara las celebraban a solas con el director espiritual del dueño de la casa, fray José, un dominico de aspecto imponente, alto, gordo, barbudo, que sudaba a chorros hasta en invierno y tenía unos ojos de loco que daban miedo. El padre, como solían llamarle entre ellos, sólo tenía un tema de conversación, El Pardo, dos palabras que pronunciaba con la contundencia que suele reservarse para los nombres de persona, pero abusando tanto de los sobrentendidos y las medias palabras que resultaba imposible descifrar qué quería contar en realidad. Lo que yo te diga, Antonio, solía concluir doña Sara en voz alta después de despedirle, éste, mucho alardear y mucho darse importancia, pero luego no sabe de la misa la media… Aunque Sarita no entendía el sentido de este reproche mejor que el galimatías verbal de aquel grosero confesor, acabó cogiéndole manía, y aunque seguía espiándole de lejos, nunca más se hizo la remolona para quedarse un rato más en el salón cuando era él quien se sentaba en el sofá de los invitados. Pero ni siquiera fray José, con su hábito ceñido por aquel cordón de soga basta rematado con un nudo, y el rosario de madera que le golpeaba el muslo derecho a cada paso, y la pechera manchada con restos de comida, era un hombre tan oscuro como Arcadio Gómez Gómez, una figura solitaria en el extremo de la escala más opuesto al reflejo nacarado de los auténticos caballeros, un habitante de la frontera donde el gris se aproxima peligrosamente al negro, su padre.

Todos los domingos, a mediodía, su padre estaba esperándola delante del portal. Ni una sola vez faltó a su cita, y nunca jamás se retrasó. En invierno y en verano, si llovía o si hacía sol, aterido de frío o disuelto en sudor, él siempre estaba allí, apoyado en el mismo árbol, cuando ella volvía con su madrina de oír misa de once. Al doblar la esquina, distinguían el bulto agrisado y opaco de su cuerpo como una grotesca incorrección del paisaje, una imagen recortada al azar de una fotografía antigua, sin color y sin relieve, implantada por error en la elegancia de aquella calle, ante un portal inmenso como el atrio de una iglesia, en el centro de un mundo que le desconocía. Cuando sus miradas se cruzaban por primera vez con la del intruso, todos se ponían nerviosos. Él se quitaba la gorra a toda prisa para estrujarla entre sus dedos sin darse mucha cuenta de lo que hacía, y empezaba a moverse de lado, midiendo la anchura de la acera con los pies, tres o cuatro pasos en una dirección y tres o cuatro pasos en la dirección contraria, sin dejar nunca de mirarlas ni atreverse tampoco a acortar la distancia que le separaba de ellas. Doña Sara, en cambio, frenaba en seco y buscaba en su bolso con la mano derecha, la izquierda siempre firme alrededor de la mano de la niña, un cigarrillo que encendía inmediatamente, como si no se sintiera capaz de afrontar sin el consuelo del tabaco un nuevo encuentro con aquel hombre desarmado. Sarita se dividía entre su propia inquietud, que la obligaba a girar la cabeza hacia atrás y a cada lado para comprobar que ninguna compañera de colegio estaba cerca, y el miedo de ambos, ese misterioso temor que el visitante de los domingos inspiraba en su madrina y el desasosiego que su padre expresaba metiendo el dedo índice dentro del cuello de su camisa, para tirar de él hacia fuera con gestos bruscos, repetidos, como si se ahogara o el contacto de la tela le abrasara el pecho. En aquella época, a los siete, a los ocho, a los nueve años, no se preguntaba qué era exactamente lo que sentía ella cada mañana de domingo. No era una niña como las demás, nunca lo había sido, no podía saber qué había ganado y qué había perdido cuando le asignaron un destino que no le correspondía.

—Ya está ahí el tío ese… —después de consumir la mitad del cigarrillo en tres o cuatro chupadas ansiosas, doña Sara masticaba su disgusto entre dientes—. Mira que se lo tengo dicho a tu madre, que venga ella, ella, que a este atravesado no quiero ni verlo. Pues nada, que me lo tengo que tragar todas las semanas, maldita sea su estampa. ¡Qué barbaridad! Lo que tiene que aguantar una, por Dios…

A ella no le gustaba que su madrina hablara así, incumpliendo sus propias normas con una vehemencia que la desconcertaba. En la casa de la calle Velázquez no se hablaba de los padres de Sara, ni bien ni mal, jamás. Cuando la señora tenía que aludir a la madre de la niña, la llamaba por su nombre de pila, como si ya no tuviera nada que ver con ella, Sebastiana lavó hace muchos años unas cortinas como éstas y se las cargó, Sebastiana ponía el pollo asado muy rico, Sebastiana limpiaba los cristales con agua y amoniaco y, a pesar del olor, la verdad es que quedaban muy bien… Al recuperar a su ahijada, los domingos por la tarde, nunca le preguntaba qué tal lo había pasado, si había ido de paseo a alguna parte o si le había gustado la comida, el sonriente interrogatorio al que la sometía sin falta cuando regresaba de una fiesta de cumpleaños o de las excursiones organizadas por su colegio. Aquellas horas permanecían fuera del tiempo, suspendidas en un paréntesis de silencio, desterradas de la realidad, que se desvanecía los domingos a mediodía para recomenzar, ocho horas más tarde, con el baño, la cena y los rezos de todos los días. Ésas eran las reglas de su vida, inmutables y firmes siempre excepto a la vuelta de misa de once, en aquellos cien metros de acera que se tambaleaban bajo sus pies, acusando la grieta que aquel lenguaje vulgar, insólito en su madrina, abría en su cómoda existencia de niña distinta. No le gustaba oírla hablar así, como si un cuchillo invisible desnudara en cada sílaba que pronunciaba a la mujer buena y cariñosa que había conocido siempre para revelar la existencia de una piel ignorada, más dura y más seca, como una imprecisa amenaza que le obligaba a hacerse preguntas que no quería responder. Pero el forzado regreso a una normalidad de distancia y cortesía le inquietaba todavía más, porque no lograba imaginar dónde estaba esa tecla que doña Sara pulsaba por dentro sólo con proponérselo para volver a ser la encantadora y educadísima señora a la que todos estaban acostumbrados.

—Buenos días, Arcadio. —En el momento decisivo, nadie que contemplara la genuina frescura de aquella sonrisa podría atreverse a dudar de su sinceridad—. ¿Qué tal estamos? ¿Cómo sigue Sebastiana? ¿Y los hijos?

—Bien, bien, todos bien… —musitaba él, avanzando su mano de dedos toscos, rasguñados, secos de escoria de plomo, en la dirección que señalaba el guante afilado y ligero, como sin carne dentro, que ella le tendía desde la manga de su abrigo—. Muchas gracias.

Arcadio Gómez Gómez nunca llevaba abrigo. En invierno, cuando hacía mucho frío, se ponía un jersey verde oscuro de lana gorda, tejido a mano y muy bien remendado en un par de sitios con un nudo tan diminuto que no se advertía a simple vista, debajo de una especie de capote que conservaba un aire vagamente militar a pesar de sus botones de pasta negra y del aspecto frágil de un tejido delgado, tieso, recubierto por una pátina blanquecina que parecía una lámina de cartón translúcido. En los días de lluvia, Arcadio se levantaba las solapas, dejando a la vista dos pequeños fragmentos de una tela distinta, con pelo, más corriente. Una vez, su hija se atrevió a preguntarle de dónde había sacado ese abrigo tan raro y él no quiso contestar al principio.

—No es tan raro —le aclaró después, cuando ella ya no esperaba ninguna respuesta—. Lo que pasa es que tu madre lo descosió y le dio la vuelta. Esto era el forro.

—¡Ah! —aceptó la niña—. ¿Y por qué hizo eso?

—Porque sí.

No hablaba mucho, pero encontraba otras maneras de expresarse. Los domingos, cuando doña Sara le dejaba a solas con su hija, siempre la levantaba en vilo para mirarla un momento de frente y abrazarla después, con todas sus fuerzas y una dosis justa de delicadeza. La rodeaba con los brazos extendidos hasta tocar con la punta de los dedos los costados de su propia ropa, y la apretaba como si pudiera absorberla, llevarla dentro de él, mezclarse con ella en un solo cuerpo, poniendo mucho cuidado en no hacerle daño. Luego, cuando la niña cruzaba las piernas alrededor de su cintura para lograr una cierta estabilidad, posaba la cara en su cabeza y la llamaba en voz muy baja, Sari, esa abreviatura que a su madrina le sacaba de quicio y a ella también le parecía feísima hasta que volvía a escucharla en aquella voz ronca y caliente que rezaba en el borde de su oreja, Sari, dos sílabas que luego, cuando fuera ya una mujer normal, una adulta como tantas otras, no podría recordar sin un nudo en la garganta. Entonces no. Entonces se limitaba a mirar al fondo de aquellos ojos acuáticos que respondían a la luz con reflejos distintos, y a veces eran pardos, y a veces castaños, y siempre lejanamente verdosos, un temblor que habría encontrado un duplicado perfecto en el fondo de sus propios ojos si no fuera por la huella polvorienta de dos series de arrugas repetidas y simétricas como cicatrices, que arrancaban de la comisura de los párpados para enlazar, más allá de los pómulos, con las que surcaban en paralelo sus mejillas. En aquel rostro apagado, que apenas contrastaba con el pelo rizado y ceniciento —dos cabellos blancos por cada cabello negro—, que enmarcaba su frente, sólo la boca, unos labios gruesos y carnosos que ella no había tenido la suerte de heredar, conservaba la memoria de su verdadera edad. Arcadio Gómez Gómez no había cumplido todavía cuarenta años en 1947, cuando nació su hija pequeña, la quinta, a la que le hubiera gustado llamar Adela, como se había llamado su propia madre. Sin embargo, esa niña que se llamó Sara, igual que su madrina, siempre creería ir al encuentro de un viejo cada domingo por la mañana.

Él la cogía de la mano con firmeza y la apretaba en los cruces contra su palma áspera hasta que llegaban a la boca del metro. Allí, hasta que cumplió por lo menos nueve años, volvía a cogerla en brazos para bajar las escaleras. La taquillera estaba acostumbrada a verles pasar todas las semanas, pero de vez en cuando algún curioso se quedaba atrapado en la extraña pareja que componían y seguía sus pasos con la mirada, sin lograr adivinar qué vínculos unían a aquel hombre oscuro con la niña luminosa que caminaba a su lado. Sin embargo, esos destellos de extrañeza ajena, en los que Sara percibía un reflejo de su propia extrañeza, se iban deshilachando en cada parada, como el reflejo de la luz de neón se desvanecía sobre el cristal de las ventanillas cuando el tren volvía a ponerse en marcha, y al llegar a Sol, el vagón estaba ya tan abarrotado de personas que empujaban a la vez para salir a tiempo, que nadie miraba más allá de la punta de sus propios pies. Ése era el terreno de Arcadio, que maniobraba con habilidad, llevándola en volandas para depositarla sana y salva en el andén, sin que ella llegara a darse mucha cuenta de cómo había escapado a los codazos y los achuchones que hacían tambalearse a otros pasajeros. Al fin y al cabo, esa perpetua sensación de inmunidad le resultaba tan natural como las misteriosas excursiones de los domingos. Antes de aprender a andar, ya la habían enseñado a volar sobre el escarpado perfil de la realidad, sosteniendo los inmaculados picos de su ropa con la punta de los dedos.

La realidad la esperaba más allá del último escalón de la boca de metro de la Puerta del Sol pero, mientras pudo eludir su tenacidad, nunca acertó a reconocerla. Caminaba de la mano de su padre sin acabar de saber qué significaba esa palabra, aceptaba la concentrada ternura de sus gestos como un premio tibio y triste que no era consciente de merecer, y todo lo demás compartía esa brumosa indefinición de lo que existe sólo a medias, como las letras de las canciones, o los niños retratados en fotografías antiguas, o las reglas de los juegos del patio del colegio. Avanzaba a través del desorden de aquellas calles retorcidas y sucias como si acabara de penetrar en el argumento de una película, y lo miraba todo con la liviana curiosidad de una transeúnte, una espectadora casual, predispuesta a olvidar deprisa cuanto veía. Aquel barrio abigarrado, denso como un nido de insectos, reventaba de movimiento y de color, pero ella fundía instintivamente todos los tonos en un sofocante y uniforme fondo sepia, como el polvo que se posaba en cada rincón, en las persianas de listones de madera que cabalgaban sobre la barandilla de los balcones, en los escaparates de las diminutas lecherías que apenas exhibían un par de botellas vacías y una cesta de huevos sobre un mármol rajado, en el suelo de baldosines rojos y blancos que se vislumbraba tras el umbral de las tabernas, y en las ropas de esos mutilados que pedían limosna en las aceras y a veces, cuando se daban cuenta de que les tenía miedo, la asustaban sólo para divertirse, tendiendo bruscamente hacia ella esa especie de tapones gigantescos que usaban para impulsarse cuando no tenían piernas o levantando un brazo de repente para señalarla con el muñón en el que acababa abruptamente, a la altura del codo. Su padre saludaba por su nombre de pila a los que conocía, y sonreía a los demás, pero ponía más atención en esquivar a algunas mujeres muy pintadas, que se reunían en grupos de dos o tres en ciertas esquinas que a Sara siempre le parecían distintas de aquellas en las que las había visto el domingo anterior.

—Bueno, ya hemos llegado —Arcadio saludaba con estas palabras la fachada del palacio de Santa Cruz, cuya severa, vetusta belleza, era estrictamente incompatible con la pulida modernidad de la que provenía su hija, y ella prefería esperarle en la acera, mirando aquella mansión sombría de torres afiladas, más propias de la vivienda de una bruja, mientras él entraba en una tasca a recoger su garrafa de cristal, rellena con un litro de vino tinto—. Hala, vámonos a casa…

Arcadio Gómez Gómez y Sebastiana Morales Pereira vivían en la calle Concepción Jerónima, en un edificio que se caía a trozos, junto al Ministerio de Asuntos Exteriores. La fachada, del color indefinido de la suciedad y el abandono, mostraba sus heridas con la serena complacencia de un leproso, desconchones superficiales, con los rebordes resecos, desprendidos del fondo, y otros más profundos, que en algunos lugares revelaban una amalgama grisácea que una vez debió de ser yeso o desnudaban la pared hasta dejar a la vista su esqueleto de ladrillo. Junto a uno de los balcones del primer piso se distinguían aún las huellas de un tiroteo. Debajo estaba el portal, con su puerta de madera repintada de marrón y una cerradura tan antigua que se abría con una llave de hierro grande y oxidada, con el extremo en forma de trébol. Arcadio, que siempre la llevaba en el bolsillo, tenía que luchar un rato con ella antes de entrar en un pasillo oscuro y húmedo que iluminaba inmediatamente para su hija, tanteando en la pared hasta dar con el interruptor que encendía una bombilla suelta, moribunda de luz amarilla. La escalera estaba al fondo, con sus peldaños de madera desgastada, hundida en el centro de cada escalón, y una barandilla de hierro forjado que apenas servía de recordatorio de tiempos mejores. En el tercer piso, izquierda interior, siempre olía a comida y se escuchaban gritos detrás de la puerta. Ésa era la casa de Arcadio. La de Sara no.

—¡Ay, hija mía, ay, ay! —la voz de Sebastiana, que echaba a correr por el pasillo apenas distinguía el eco del cerrojo, la saludaba antes que sus manos, siempre húmedas por más que las restregara una y otra vez contra el mandil de pescadero que se ponía para cocinar—. Pero, déjame que te vea… ¡Qué guapa estás! Si creo que hasta has crecido y todo, ¿no? A ver, déjame que te bese…

Su madre se arrodillaba en el suelo para abrazarla, y ella miraba desde arriba a aquella mujer mayor que era unos meses más joven que su marido. Sebastiana se recogía en un moño su pelo ralo, muy débil y mal teñido de marrón, para despejar una cara redonda, de mejillas abultadas, musculosas, que parecían empujar hacia dentro unos ojos pequeños y oscuros como dos botones. Su cuerpo tenía la misma calidad mullida, compacta, bajo la falda y la blusa de tela negra que parecían más rellenas de almohadas, o de esa lana apelmazada y blanda con la que se hacían los colchones de entonces, que repletas de carne auténtica. Sin embargo, nada en ella rezumaba ese poso grosero, grasiento, que impregnaba los hábitos de fray José. Sebastiana Morales siempre olía a limpio, a agua y jabón, y su gordura transmitía calor, constancia, una indefinible promesa de protección. Tal vez por eso, Sara soportaba peor sus besos, sueltos y sonoros, apretados, fugaces, pespunteados de palabras, que los sólidos abrazos de Arcadio, y cuando los ojos de su madre se ablandaban, cediendo a una emoción que ya no podía expresar con todas esas jubilosas exclamaciones con las que se había defendido al principio, ella sentía que los suyos empezaban a temblar. En ese momento, un instante antes de que empezara a ver borroso, su padre intervenía para separarlas.

—Ya está bien, Sebas… No empecemos.

Entonces la madre se levantaba con una agilidad sorprendente en un cuerpo tan pesado y se frotaba los párpados con la manga de su rebeca, mientras asentía con la cabeza para darle la razón a su marido, y mientras tanto, la hija se quedaba de pie, muy quieta, en el centro de aquel minúsculo recibidor, sin saber nunca qué decir, qué hacer, adónde ir después de tragarse deprisa las lágrimas. Jamás estuvo muy segura de lo que esperaban de ella en esa casa y por eso prefería no anticipar ningún movimiento, situarse a la espera de iniciativas ajenas para devolver gestos equivalentes, comportarse con prudencia y educación, como su madrina solía recomendarle cada vez que iban juntas de visita. Las comidas de los domingos no tenían nada que ver con aquellas meriendas de señoras solas que cortaban los bollos suizos con cuchillo y tenedor, pero Sara tampoco sabía cómo calificarlas. Había aprendido en los cuentos sin madrastra, los únicos que le contaba su madrina, que los padres pobres, muy, muy pobres, lloraban mucho al despedir a sus hijos, y que si los echaban de casa cuando eran pequeños para que se ganaran la vida por su cuenta, no era porque no los quisieran, sino porque no tenían nada que darles de comer. Por eso no le gustaba la historia de Hansel y Gretel, ni la de Garbancito, ni todas esas aventuras de niños desamparados que acababan en el castillo de un ogro hambriento al que despojaban de todas sus riquezas. Al final, todos aquellos niños volvían a su casa cargados de oro y felicidad, y sus padres lloraban otra vez, de alegría, al recuperarlos, pero Sara no habría sabido a qué casa volver, sobre todo desde que se atrevió a darse cuenta de que en aquel piso de la calle Concepción Jerónima todos parecían comer dos veces al día.

Aunque casi siempre creía estar segura de que no le habría gustado ser como ellos, a veces se preguntaba por qué sus cuatro hermanos mayores vivían con sus padres y ella estaba tan lejos, en otra casa, en otro barrio, con otra familia. Nunca se atrevió a exigir una respuesta concreta, sin embargo, porque se daba cuenta de que Arcadio y Sebastiana sufrían, cada uno a su manera, altivo él, tierno y seco al mismo tiempo, húmeda y mucho más humilde ella, cuando la recibían y cuando la despedían todos los domingos. Sus hermanos, en cambio, la trataban con una indiferencia que oscilaba entre el recelo de los mayores, a los que siempre vería como adultos hostiles, y la curiosidad de Socorrito, la más pequeña. Ella, que había nacido siete años antes que Sara, era la única que se acercaba a la niña por su propia voluntad, y siempre le daba un beso antes de quitarle el abrigo para ponerle encima de la ropa un babi viejo, siguiendo una instrucción de Sebastiana que a Arcadio le sacaba de quicio, aunque no se esforzaba por disimular el interés que impulsaba aquellos gestos. A Socorrito le gustaba toquetear las cosas de su hermana, esos sombreros que siempre hacían juego con sus abrigos, los guantes, los zapatos de charol, el monedero, y un misal forrado de piel blanca, con los cantos dorados y una pareja de angelitos en la portada, que casi siempre se olvidaba de entregar a su madrina al despedirse de ella. Doña Sara procuraba enviar a su ahijada a Concepción Jerónima con el atuendo más escueto de los posibles, y solía ponerle un traje de vestir de la temporada anterior aunque la falda le quedara corta o las sisas le tiraran un poco. Por eso Sari, como todos la llamaban allí, no tenía más remedio que defraudar, semana tras semana, las esperanzas de su hermana Socorro.

—¿Te has traído la Mariquita Pérez? —le susurraba al oído mientras la llevaba a la cocina, y cuando Sara negaba con la cabeza, daba un pisotón en el suelo y fruncía las cejas para mirarla con los ojos sesgados, encogidos en dos rayitas furiosas—. ¡Desde luego, qué antipática eres!

—Es que no me dejan —se defendía ella entre dientes.

—¡Jolines, con la tía esa! ¡Qué roñosa, y qué asquerosa, y qué…! Ni que fuera a comerme yo la muñeca, caray, ni que fuera a romperla. Con la ilusión que me hace… Tiene un abrigo como el tuyo, ¿a que sí?, con el cuello de mutón de ése, y el sombrero. Me encantaría verla.

Sólo tres o cuatro veces, durante toda su infancia, Sara logró sacar de contrabando alguna de sus posesiones de la casa de Velázquez, y antes que ninguna, aquella famosa muñeca morena de pelo liso y ojos redondos que iba vestida como una niña de verdad, pero aunque la alegría de su hermana Socorro, los besos y abrazos por una vez rotundos, sinceros, con los que premió su hazaña, se le contagió más profundamente de lo que había calculado, no pudo esquivar el mordisco del remordimiento al pensar en su madrina, que estaría en la cama, con fiebre, echándola de menos y sin atreverse a sospechar el beneficio que había sabido extraer de su debilidad, la rapidez con la que se había decidido a traicionarla. Por eso, después de un rato, y aunque siempre había tenido demasiados juguetes como para encariñarse demasiado con uno solo, acabó arrebatándole la muñeca a Socorrito para llevarla en brazos todo el día, y no estuvo tranquila hasta que logró depositarla de nuevo en su sillita, junto al baúl en el que guardaba toda su ropa, muy cerca de la cabecera de su cama, en la misma posición en la que permanecería durante las dos o tres semanas siguientes, hasta que una tarde se le ocurriera volver a jugar con ella.

El caos sentimental que la desbarataba por dentro estrujaba su ánimo como si fuera una pelota de miga de pan, cualquier cosa blanda y quebradiza que pudiera desmenuzarse sin querer entre los dedos o endurecerse de pronto para volverse sólida, seca, insensible a la presión. Casi nunca sabía bien lo que quería, pero se sentía culpable de su indecisión, y seguía adelante, siempre adelante, y los sábados por la noche no dormía bien, pero los domingos sentía el calor de los brazos de su padre, y las lágrimas de su madre temblaban en sus propios párpados, pero le repugnaba el arroz con pollo que ponía siempre para comer, y se lo comía todo diciendo que estaba buenísimo, pero le gustaba que Sebastiana la reclamara para sentarla sobre sus rodillas después del postre, y le daba asco encontrarse una barra de pan tirada de cualquier manera encima de la mesa, pero se cortaba su propio pedazo con los dedos como todos los demás, y sus dos hermanos, Arcadio y Pablo, le parecían unos paletos y unos brutos sucios y maleducados, pero hacía cuanto podía por caerles simpática, y su hermana Sebastiana era fea y estaba ya tan gorda como su madre, pero se ponía muy contenta cuando la dejaba entrar en el baño para ver cómo se pintaba los párpados de azul turquesa, y sabía que iba a aburrirse cuando todos ellos se marcharan a la vez vestidos de domingo, pero apoyaba la cabeza en el brazo de su padre y se quedaba dormida en el sofá, y se cansaba de dar vueltas por la Plaza Mayor, pero se sentía bien al apretar una mano distinta en cada una de sus manos, y estaba deseando que dieran las siete, pero le daba miedo que dieran las siete, y suspiraba de alivio al echar a andar hacia el metro de Sol, pero no quería llegar al metro de Sol, y abrazaba a su madre con lágrimas propias y todas sus fuerzas cuando la despedía al pie de la escalera, pero la tranquilizaba no tener que volver a verla hasta el domingo siguiente, y le pesaba cada estación que el tren iba dejando atrás, pero contaba con ganas las estaciones que le quedaban, y su padre le parecía más oscuro que nunca cuando volvía a verlo sobre la acera de la calle Velázquez, pero nunca estaba tan segura de querer a su padre como entonces, y no podía tener más ganas de volver a casa, pero no podía tener menos ganas de volver a casa, y al divisar a lo lejos los barrotes de su portal, comprendía con una cegadora claridad que los Gómez Morales eran unos extraños para ella, pero los barrotes de su portal se empeñaban en gritarle con una claridad ensordecedora que ella era una Gómez Morales como los demás, y separarse de Arcadio la dolía, pero separarse de Arcadio la curaba, y los leones de mármol que flanqueaban la escalera la miraban como viejos amigos, pero ella no lograba reconocer a los leones de mármol, y seguía adelante, pero seguía adelante, de la mano de su padre a la de la doncella que la estaba esperando, sin mirar hacia atrás, siempre adelante, porque ella nunca habría sabido a qué casa volver.

—Los niños siempre son del último que llega —solía decir su madrina al recuperarla, cuando acertaba a leer en su rostro las huellas de su tristeza y su desconcierto, el hueco que abría esa grieta que la estaba partiendo por la mitad.

Y durante un tiempo, ella llegó a pensar que tenía razón, porque durante el resto de la semana apenas se acordaba de Arcadio, de Sebastiana, de sus hermanos. Doña Sara la acompañaba hasta el baño y la desnudaba en silencio junto a la bañera, como si supiera que la cálida compañía del agua y de la espuma templaría su corazón hasta equilibrarlo con la temperatura de su piel, y así ocurría. Cuando su madrina regresaba para ponerle el camisón, y peinarla y perfumarla con más colonia de la cuenta, como a ella le gustaba, ya podían hablar y bromear sobre cualquier cosa, en la reconfortante intimidad que habían compartido siempre. Luego, sobre la mesa de la cocina, siempre encontraba un plato con croquetas recién fritas, o un gran trozo de tortilla de patatas, o una sopa de cocido con fideos y picadillo, sus manjares favoritos. Los domingos nunca tenía que cenar judías verdes con tomate, ni menestra, ni sopas de ajo, esos sabores que detestaba, porque su madrina sabía bien que los niños siempre son del último que llega.

Pero ni siquiera la cena de los domingos lograba borrar del todo la intensidad de un solo instante de estupor, el que la paralizaba en el umbral de la única casa que podía considerar suya, cuando la puerta se abría para revelar la figura de doña Sara, tan flaca, tan arreglada, con sus dos collares gemelos de perlas sobre el cuello redondo de un jersey de angora de un color muy pálido y su moño de peluquería, el pelo cardado sobre la frente como una nube de algodón de azúcar, igual que siempre, pero tan extraña de pronto. El estupor duraba sólo un instante, pero alcanzaba a la figura de esa desconocida y a la lejana silueta de su marido, al que podía distinguir al fondo a través de la puerta del salón, impecablemente vestido con traje y corbata en su silla de ruedas, con ese eterno rictus de desprecio que amargaba su boca y esa copa de coñac también eterna calentándose en su mano. Entonces, durante un solo instante, Sara se preguntaba quiénes eran, y sentía una imposible y amarga nostalgia de otra familia, otra casa, otra vida que no había vivido nunca.

Eso sí lo recordaría siempre, en las mañanas de colegio y en las tardes de fiesta, cuando se ponía triste y cuando estaba contenta, a solas en su habitación o rodeada de docenas de invitados. Por más que lo intentara, nunca lograría borrar del todo ese fugaz espejismo de melancolía, y sin embargo, cuando su madrina, que se comportaba como si el domingo fuera un día igual a todos los demás, la acostaba en su cama, y le contaba un cuento donde nunca aparecía ninguna madrastra, y apagaba la lámpara de su mesilla para darle un beso de buenas noches, los detalles del día que acababa de vivir invadían el horizonte de sus ojos cerrados y, en el prólogo del sueño, Sara se daba cuenta de que no podía recordar nada más que imágenes sueltas en blanco y negro, como siluetas recortadas de viejas fotografías sin contraste y sin relieve, figuras y objetos del color de las cosas que sólo existen a medias.

Sara Gómez nunca se habría atrevido a afirmar en voz alta que le gustaran mucho los niños, pero siempre estaba furibundamente de su parte. No había tenido hijos, ni había llegado a convivir mucho tiempo con ninguno de sus sobrinos, y por eso carecía hasta de la más elemental experiencia de su peso, de su tacto, de su olor, pero si tenía la oportunidad de observar a un bebé desconocido mientras tomaba el sol en un parque, le gustaba mirarlo, comprobar cómo se quedaba atrapado en el misterio de sus propias manos o en el risueño baile de las hojas de un árbol mecido por el viento. Con los bebés conocidos tomaba más precauciones, porque le aterraba la posibilidad de que una madre desenvuelta intentara complacerla depositando un momento entre sus brazos el bulto asombrosamente caliente y liviano de su hijo, cualquier criatura de cabeza blanda y piel resbaladiza que arañara el aire con diez frágiles uñas de papel encerado, sin dejar de mover sus encogidas, gelatinosas piernas de embrión anfibio. Se acercaba más a los niños de edad intermedia, esos que ya no la desconcertarían pidiéndole que los pusiera a hacer pis, pero todavía afrontaban el mundo con los ojos dilatados por esa perplejidad universal que los padres más optimistas confunden con la inocencia. Los preadolescentes, víctimas y verdugos a un tiempo de los bruscos cambios de ánimo que pueden precipitar un ataque de risa en el más violento estallido de cólera y rematar el último chillido con un acceso de llanto en menos de un minuto, le daban tanto miedo como los bebés, pero casi siempre encontraba argumentos para comprender las aristas de su desconsuelo. Luego, cuando cumplían dieciocho años, dejaban de interesarla para siempre, como la mayoría de los adultos.

Aunque casi nunca pudiera hacer nada por ellos y apenas cosechara una pálida sonrisa a cambio de su esfuerzo, Sara defendía a los niños, los justificaba, los apoyaba, los alentaba en silencio mientras los veía desfilar por el borde de su vida, tan raros todos, tan parecidos algunos a aquella niña rarísima que ella no tuvo más remedio que ser. Los estudiaba a distancia, con la mirada alerta y una rígida precaución en los labios, sin intervenir nunca en sus movimientos pero intentando siempre anticipar sus reacciones, adivinar qué clase de preguntas no se querían hacer, qué clase de respuestas esquivaban, y al hacerlo, se perseguía a sí misma en sus abrazos y en sus riñas, en su júbilo y en su aburrimiento, en su identidad auténtica y en todos esos personajes que fingían encarnar de pronto. Trataba de atrapar a la niña que fue en los niños que encontraba, para entender por fin qué sucedió, qué estaba pasando durante todos aquellos años en los que parecía que no pasaba nada, qué sentía ella exactamente cuando evitaba con tanto cuidado registrar sus propios sentimientos, qué se torció, qué se rompió, qué se secó en su vida para siempre, porque estaba convencida de que ahí, en ese oscuro acertijo que latía como un reloj desquiciado en el patio de atrás de su memoria, dormía una respuesta que nunca lograría descifrar del todo, una fórmula simple para odiar de una vez, para poder amar sus propios recuerdos.

Estaba acostumbrada a que otros adultos interpretaran su interés por los niños como el único fruto consistente de un instinto malogrado, y enseguida se dio cuenta de que su nueva asistenta no iba a ser una excepción. Tampoco le sorprendió que la alegría de Maribel, tan contenta al principio ante la naturalidad con la que su hijo encontraba un lugar propio en casa de una desconocida, desembocara en una agridulce cadena de reproches sinceros sólo a medias, y nunca llegó a tomarse en serio su inquietud, cuando vaticinaba entre dientes que tantos mimos acabarían estropeando al niño para siempre. Sara sentía que su experiencia los protegía a los tres por igual, a ella de cualquier exceso, a Andrés de cualquier carencia, a Maribel de sus propios celos, y sabía que mimar a un niño no significa lo mismo que prestarle atención, ofrecerse a sostener con él una larga y fragmentaria conversación sobre todas las cosas que nunca llega a interrumpirse del todo.

Ése era el vínculo que unía a Sara con Andrés, sin regalos caros, sin besos huecos, sin aparatosas demostraciones de cariño obligado ni contraprestaciones sentimentales de otro tipo. Cuando Maribel acababa de arreglar la cocina, los dos salían al jardín y hablaban. Ella le preguntaba por los vientos, cuántos eran, qué significaban, qué efectos producían sobre la pesca, sobre las plantas, sobre el ánimo de toda esa gente que parecía planificar su vida entera en función del levante, del poniente, del viento sur, del calor o el frío, la humedad o el aire seco que aconsejaba lavar o no la ropa, salir o no a la calle, abrir las ventanas o cerrarlas a conciencia para evitar la arena de la playa, que se cuela en la comida, que estropea el motor de los electrodomésticos, que se infiltra en la llaga de las baldosas y, por mucho que se barra, nunca puede eliminarse del todo. Él sonreía, como si no pudiera concebir la confusión que un mecanismo tan simple había llegado a sembrar en el entendimiento de una señora tan lista y tan mayor, y contestaba con paciencia y rotundidad, paladeando una rara sensación de importancia.

—Tú ponte en la playa… —y abría las dos manos con las palmas extendidas, como si estuviera sujetando a Sara por la cintura al borde del mar—. ¿Estamos? Si sopla por la izquierda, es levante, si sopla por la derecha, es poniente, si viene de cara, es sur.

—¿Y mientras no estoy en la playa?

—Pues es igual de fácil. Cuando sopla levante hace calor, mucho calor en verano, y es muy seco, se nota en la boca, en la garganta… Atonta a las moscas, pero trae muchos insectos raros, orugas, abejorros, y sobre todo diablillos, que son como unos mosquitos grandes, con dos alas finas y alargadas a cada lado, muy asquerosos pero que no pican. Cuando vea un diablillo, te lo voy a enseñar, y así, en cuanto que veas uno, ya sabrás que está entrando levante. El poniente es fresco, pero puede llegar a ser muy pegajoso. Entonces se nota en la ropa, porque se suda más.

—Es húmedo —se atrevía ella a concluir por él, preguntándose en qué punto se perdería esta vez.

—Si viene con sur sí. Si no, depende. Pero siempre te echa de la playa por las tardes, porque de repente hace mucho frío. Claro que el sur es peor, todavía más frío, y se nota en las sábanas, por la noche, que de repente están heladas.

—Ya… —Sara vacilaba ante la primera dificultad—. ¿Y cómo se distingue el sur del poniente?

—Pues… —Andrés se detenía, como si, de puro tonta, no hubiera llegado a entender bien la pregunta—, porque sí, porque se distingue. Porque no sopla del mismo lado. Porque el poniente suele ser más seco, pero no tanto como el levante.

—Que es el peor.

—En verano sí. Sobre todo cuando está en calma, o sea, cuando se nota que va a empezar a soplar, pero todavía no sopla, y a veces puede marcharse sin llegar a soplar nunca, como la semana pasada, ¿te acuerdas? —Sara negaba con la cabeza, pero aquel gesto nunca llegaba a desalentarle—. Bueno, da igual. Lo que pasa es que entonces es horrible, porque hace un bochornazo… Entonces sí que se suda, pero a chorros, porque además casi siempre trae humedad. ¡Buah! No se puede salir a la calle, ni jugar al fútbol, ni nada. Abres la puerta de casa y te quedas lo mismo que si te acabaran de pegar una paliza, con ganas de tirarte en el suelo, a la sombra, y de no hacer nada más… Pero en invierno el levante es muy bueno, porque se lo lleva todo, y seca la ropa que está tendida, y da gusto vestirse por la mañana para ir al colegio, sin tener que darle antes al borde de los jerseys con el secador del pelo…

—¿Y cuando está en calma?

—¿En invierno? —entonces, durante un instante, era el niño quien se quedaba perplejo—. No, en invierno no se nota. Nunca está en calma. Es como el poniente, por ejemplo, que puede soplar o no soplar, pero nunca avisa de que va a empezar, ni en invierno ni en verano. Con el sur pasa lo mismo. Claro que, en invierno, el sur es peor que el poniente, porque trae muchísimo más frío, aunque en primavera, el poniente…

En ese punto, Sara movía la mano en el aire, como si sostuviera entre los dedos la bandera blanca de la rendición.

—Déjalo, Andrés, da igual… Por mucho que me lo expliques, no lo entiendo.

—¿El qué…? —y se echaba a reír, sintiéndose más importante que nunca—. ¡Pero si es facilísimo!

Otros días era el niño quien empezaba. Al cruzar el salón en dirección al jardín, señalaba con el dedo cualquiera de los grandes libros ilustrados que ocupaban la balda más baja de las estanterías, y Sara lo llevaba consigo para enseñárselo y encontrarle al fin alguna utilidad a todos esos pesados tomos que había empezado a coleccionar a su pesar hacía unos años, en cada cumpleaños, en cada Navidad, El Museo del Prado, Fauna Ibérica, El Ermitage de Leningrado, Los Parques Naturales de Europa, Las obras maestras de Miguel Ángel, Australia, Picasso, cuando su madrina se cansó de regalar siempre un perfume, o un pañuelo, a una solterona de su edad. Ella misma se sentía útil al identificar en voz alta cada cuadro, cada estatua, cada uno de los monumentos o lugares congelados en las fotografías, aunque a veces se sintiera desarmada ante la omnívora curiosidad de Andrés.

—¿Y el ornitorrinco? —le preguntaba de pronto, como si ella supiera de lo que estaba hablando.

—¿Qué?

—Pues el ornitorrinco, un bicho muy asqueroso que tiene tetas pero pone huevos, y tiene un pico de pato, creo. Vive en Australia, pero no sale en este libro.

—¿Sí…? —los ojos de Sara recorrían el índice de ilustraciones una y otra vez, siempre en vano—. Pues no sé. A lo mejor no se deja hacer fotos. O se ha extinguido ya.

—No —respondía él, tan repentinamente seguro de su información como de la dirección en la que soplaba el viento—. Me habría enterado. Aunque debe de estar a punto, así que es una pena, porque me gustaría mucho verlo. En mi libro de Naturales del año pasado viene sólo dibujado.

—Bueno… Puedo intentar buscar una foto suya en otro libro. Lo que pasa es que aquí no es fácil, pero, en fin… Recuérdamelo cuando vaya a Cádiz.

—O a Madrid —sugería Andrés, con los ojos repentinamente brillantes, porque le gustaba imaginar que, algún día, ella lo llevaría consigo para enseñarle su ciudad—. En Madrid sería más fácil.

—Ya… Pero la verdad es que no creo que vaya a volver a Madrid —Sara procuraba desilusionarle con suavidad—. Por lo menos de momento.

—¡Ah! —se conformaba él, sin atreverse nunca a preguntar por qué, y se reponía enseguida, diciendo que le encantaría volver a ver la foto de esa montaña tan rara, tan plana como si le hubieran cortado el pico con un cuchillo.

Andrés aprendía deprisa, y repetía los nombres hacia dentro para que no se le olvidaran. Ella le miraba, recordando la fuerza que hacía falta para masticar tantos datos, tantos nombres, tantos títulos, para desmenuzar cada sílaba con los engranajes del pensamiento y fijarla después en la memoria con los clavos de la voluntad, y cada vez que el niño lograba encadenar un concepto con otro, o cuando se atrevía a formular una suposición correcta en voz alta, Sara era quien más se alegraba de los dos. Tenía la impresión de que Andrés era un niño especial, de que su seriedad, su concentración, su melancolía, eran apenas síntomas de algo más, una inquietud que a veces parecía fronteriza con la angustia. Quizás se trataba solamente de que ella era demasiado mayor para tirarse al suelo con él y desafiarle a una carrera de cochecitos, pero la herida parecía más profunda. Las vidas difíciles fabrican niños difíciles, ella lo sabía bien, y la que le había tocado en suerte a Maribel no era de las fáciles.

—Pues… ¿qué quiere que le cuente? —la primera confidencia, que Sara provocó casi sin querer al preguntar por la identidad del padre del niño, deshizo en unas pocas frases el enigma vulgar de una historia como tantas—. Una ruina. A los catorce años dejé de estudiar. Los maestros decían que yo valía, pero en mi casa no estábamos lo que se dice bien, así que me coloqué enseguida en un supermercado, de chica de los recados al principio y de dependienta en la frutería después, y allí conocí al padre del crío, Andrés se llama, que es hijo de un transportista y trabajaba con un camión pequeño. Le veía todos los días, porque nos traía pan de molde y bollos. Le llamaban el Panrico porque era muy guapo, tendría usted que verlo, guapísimo, no muy alto, la verdad, pero guapo de cara hasta aburrir, y con muy buen tipo, y muy flamenco, eso sí, todo el día de cachondeo por ahí, contando siempre que había dormido tres horas, que si había ido a ver los toros al Puerto, que si había estado de juerga en Jerez, que si había quemado la feria de Trebujena, que si era colega de Paula, que si de Camarón, que si el coño de su madre… Pobrecita, no debería hablar así, que va para cuatro años que se murió, y conmigo no se portó mal del todo. El caso es que a mí se me caía la baba con él, ¿sabe?, me encantaba escucharlo, con ese pico de oro que tenía, que convencía a cualquiera de que era un tío importante, de que él sí que sabía vivir y tratar a la gente, ya ve… Hasta me gustaba que ligara tanto, que estuviera todo el día liado con unas y con otras, que fuera contando por ahí cómo se lo hacía con las veraneantas, ea, fíjese, si sería yo imbécil. Me creía que lo iba a cambiar, que conmigo iba a ser distinto, que él tenía que saber que a mí me sobraban los planes, que eso es verdad, no es porque yo lo diga, pero en aquella época tenía que ir apartando a los tíos con las manos para pasar por la puerta de mi casa, yo, que con todos los hombres que tenía al retortero, me fui a quedar con el peor, que ahora lo pienso y fue como para haberme matado. ¡Vamos! Y después, pues nada, empecé a salir con él, nos pusimos de novios, me regaló unos corales, me paseó por la feria a caballo… Eso sí, eso fue lo más grande que me ha pasado en mi vida, lo reconozco, pero en cuanto que nos bajamos del caballo, me quedé preñada. Hasta ahí todo muy bonito, pero luego… No quería casarse conmigo ni a tiros, ahora que…, ¡bueno se puso mi padre!, tendría usted que haberlo oído, y el suyo igual, por cierto, las cosas como son, así que nos casamos. No durmió tres noches seguidas en casa ni la primera semana, y cuando el niño tenía un año y medio, se largó para siempre. Se fue a vivir con una, dos calles más arriba de la nuestra, y cuando ésa se cansó de aguantarle y le echó, se lió con otra, que tiene un bar y traga con todo, que para eso le saca diez años por lo menos, y ahí está, viviendo en la carretera de Chipiona…

Contó la historia entera de un tirón, jugueteando con la bayeta amarilla que usaba para limpiar la encimera y sin quitarle el ojo de encima a su hijo, que leía un tebeo en el jardín, y Sara lo entendió todo excepto su serenidad, el tono neutro, insensible, trivial, con el que había devanado la escueta madeja de su pequeña vida miserable, la breve sonrisa que floreció en su rostro al recordar la hazaña de una mañana de feria. Después intentó imponerse al silencio ensayando otra, pero las comisuras de sus labios se torcieron hacia abajo antes de haber llegado a dibujarla del todo, y se pasó la bayeta de una mano a la otra como si estuviera ardiendo, antes de girar bruscamente sobre sus talones para lanzarse a limpiar, con una energía que tembló en todo su cuerpo, el mismo mármol que había limpiado antes de empezar a hablar.

—En la carretera de Chipiona… —repitió entonces, con un grumo espeso en la garganta—. Viviendo como un chulo…, que es lo que es…

Ahí terminó la conversación. Sara nunca se atrevió a volver sobre el tema, pero recogió otros datos en la calentura de los ojos de Jerónimo, el solícito jardinero buscador de empleos, mientras seguían de lejos el taconeo de su prima, en el disgusto que fruncía un instante las cejas de Andrés si su madre se embutía en un vestido más ceñido de lo imprescindible después de quitarse la bata rosa que usaba para trabajar, en la terquedad de los ojos de una de las cajeras del supermercado, que la miraba solamente a ella cuando iban juntas a la compra, o en la sonrisa con la que su asistenta aceptaba los piropos de los vendedores ambulantes siempre que se encontraban en el mercadillo de los miércoles. Maribel era muy joven, pensaba entonces, no hacía nada que no hiciera cualquier otra chica de treinta años, salir por la noche, ir a discotecas, ligar, tomar copas, pintarse, quitarse el sujetador cuando se ponía un vestido con escote, acostarse con hombres diferentes, que quizás le dejaban sin ganas de repetir pero con el deseo intacto de encontrar uno mejor, definitivo, distinto. Ninguno de estos hábitos tenía nada que ver con su hijo, ni con el deterioro de esas sortijas baratas, mordidas por la lejía, pero Sara estaba segura de que el interés de Andrés por Madrid, la insistencia con la que le pedía una y otra vez que le contara cómo eran las calles, las casas, los campos de fútbol, tenía que ver con el deseo de huir, de borrar sus huellas entre millones de pasos ajenos, aunque tal vez la vida nocturna de su madre no le doliera tanto como la escurridiza silueta de su padre, que se escondía a toda prisa en cualquier bar en cuanto le veía aparecer al fondo de una calle. Sin embargo, ella no podía hacer nada por aquel niño difícil excepto animarle a seguir adelante, siempre adelante, quererle con prudencia y prestarle atención.

Fue Andrés quien puso a Sara en contacto con los Olmedo. Cuando la agonía de agosto empezó a dejar plazas libres en el aparcamiento y a sisar la luz de los atardeceres, el niño, que había seguido yendo con ella a la playa todas las mañanas incluso después de que su madre empezara a limpiar en casa de los recién llegados, le dijo que ya estaba harto de salitre, de arena y de caminatas a mediodía, y que además se le había pinchado la colchoneta, así que le apetecía mucho más quedarse en la piscina de la urbanización. Tú puedes seguir yendo a la playa, si quieres, añadió al final, y a ella le hizo tanta gracia el carácter ambiguo de aquella frase, tan posesiva y tan tolerante al mismo tiempo, que decidió acompañarle, aunque ahora fuera ella quien iba detrás de él, y no al revés, como al principio del verano. Entonces, los dos se acostumbraron a ver a Tamara, que solía aparecer por la piscina a media mañana, casi siempre sola, con su toalla, su Barbie en biquini, y una fabulosa ametralladora galáctica de agua, con dos depósitos y tres cañones a diversa altura, que Andrés deseó con todo su corazón desde el instante en que la vio por primera vez. Sara le animó a pedírsela, y desde que se aliaron por primera vez en una guerra de agua, Tamara empezó a poner su toalla junto a la de Andrés todas las mañanas. Pero a aquella niña, que de cerca era casi insoportablemente guapa, no le gustaba mucho contar cosas de sí misma, de su casa, de su familia, y apenas recurría a Sara para que hiciera de intérprete cuando no entendía a su futuro compañero de clase, que hablaba muy deprisa y se comía la mitad de las eses. Su tío Juan, que a veces iba a buscarla y a darse un baño rápido antes de comer, confirmó en cambio, y con idéntica naturalidad, las dispares expectativas que Sara y Maribel se habían forjado al verle por primera vez. Era un hombre atractivo pero serio, educadísimo pero distante, tranquilo pero de expresión preocupada, misterioso y corriente al mismo tiempo, sobrio por su propia voluntad y casi seductor a su pesar, un hombre alto, moreno y delgado, de aspecto muy joven aún a pesar de sus cuarenta años, que debería parecerse a todos los demás pero que por alguna razón no acababa de parecerse del todo, una indefinible cualidad que no llegaba a presagiar ningún acontecimiento extraordinario ni a merecer una atención especial.

Sin embargo, a lo largo del mes de septiembre, Sara empezó a mirar de otra manera a los Olmedo, como si sospechara que todos ellos, los vecinos de enfrente y ella misma, estaban tan abocados a convivir como los únicos supervivientes de un naufragio a los que un capricho del mar hubiera reunido sobre la playa de una isla desierta. La urbanización, que sólo unas semanas antes estaba llena de niños, de mujeres embarazadas, de ancianos bronceados, de padres en pantalón corto, se convirtió de repente en una maqueta de sí misma, un gigantesco decorado de casas simuladas, con sus jardines desiertos y todas las contraventanas cerradas, una súbita imagen del abandono que apenas corregían unos pocos cuerpos desorientados, cuya presencia parecía reforzar la inquietante espesura del aire en lugar de disiparla. La repentina irrupción del poniente, que infiltró el otoño en el interior de lo que aún debería haber sido una tranquila tarde de verano, se estrelló en la docena escasa de toldos que permanecían abiertos como un sonoro punto final.

A Juan Olmedo le gustaba su trabajo, y aunque no se resistía al clima de desaliento general que ensombrecía los últimos días de las vacaciones, solía reincorporarse a su rutina cotidiana de bata blanca y huesos rotos sin demasiado esfuerzo. Aquel año, sin embargo, la fecha del primer día de septiembre temblaba entre sus sienes como la primera pieza de una espiral de fichas de dominó a punto de recibir el impacto de la canica que la derribará sin remedio, para que arrastre en su caída a todas las demás. Empezar en un nuevo hospital no le inquietaba mucho, porque todos los hospitales se parecen. Había calculado de antemano que la noticia de su vieja amistad con el jefe de servicio podría haberse adelantado a su llegada para tejer a su alrededor una red de celosas suspicacias, pero confiaba en que su capacidad, y su nula ambición por ascender en el escalafón administrativo, disiparan pronto cualquier proyecto de enemistad. También sabía que estaba expuesto al dudoso privilegio de convocar el fenómeno contrario, un ambiente que se haría sofocante de puro solícito desde el momento en que cualquier enfermera hiciera correr la voz de que en Trauma había uno nuevo, soltero y sin pareja conocida, que no parecía homosexual, pero había trabajado durante muchos años en esa situación, y estaba seguro de que nunca rebasaría la trivial categoría de un contratiempo en comparación con todo lo que se le podía venir encima.

Le preocupaba mucho más tener que dejar a Tamara sola en casa durante tanto tiempo, por más que Maribel, aquella mujer que parecía tan eficiente, le hubiera asegurado que pasaría todas las mañanas a verla a primera hora, de camino hacia el número 31, y que tendría preparada la comida para cuando la niña volviera con su propio hijo de la piscina. En apariencia, la soledad de Tamara no iba a durar más de dos semanas, hasta que empezara el curso, pero Juan sabía que sería mucho más larga y aún no alcanzaba a vislumbrar su final. Los golpes que su sobrina había tenido que encajar en muy poco tiempo, la muerte de su madre primero, la de su padre después, habían intensificado su relación con él sólo a costa de convertirla en una dependencia casi enfermiza, un chantaje permanente, más propio de un bebé que de una niña de su edad. Juan comprendía que ella tuviera miedo de perderle, porque él era lo único que le quedaba, pero se sentía incómodo en el papel de rehén de su amor, y no tanto porque recortara la libertad a la que se había acostumbrado después de vivir solo durante tantos años, como porque la angustia que agrandaba los ojos de la niña cada vez que le veía arrancar el coche era apenas un guiño del demonio de la soledad, que la seguía acompañando a todas partes, como cosido a su sombra, para trazar un horizonte mucho más largo que sus dos últimas semanas de vacaciones.

Sin embargo, estaba seguro de que el tiempo corría ya a favor de aquella niña cuya felicidad era tan importante para él, mientras seguía resbalando a cambio sobre Alfonso. Por eso, y porque nunca dejaría de ignorarlo, era su hermano quien más le preocupaba. El primer día de septiembre, cuando entró a las siete de la mañana en su dormitorio y se lo encontró durmiendo boca arriba, destapado, con la chaqueta del pijama hecha un lío alrededor del cuerpo, echó de menos a un dios cualquiera al que rezar por él. Después se sentó a su lado, le llamó por su nombre, le agitó primero con suavidad, luego con más fuerza, y encajó sin quejarse un par de patadas antes de lograr que se incorporara. Lo primero que dijo Alfonso, con su voz deshilachada, gangosa, más empastada aún por el efecto del sueño, fue que no quería ir, pero cedió a la autoridad de su hermano mayor, que le obligó a levantarse, le arregló el pijama y le llevó hasta la cocina. Allí, mientras preparaba el desayuno de los dos, siguió escuchándolo.

—No quiero ir —decía sin cesar, y movía el dedo en el aire para reforzar su negativa—. No, no, no. Me quedo aquí. Casa casita, casa casita…

Juan untaba mantequilla en el pan tostado y no hablaba, concentrado en taponar de alguna forma el agujero que se había abierto en el lugar donde antes estaba su estómago, aturdido por la piedad que se mezclaba con el miedo que se mezclaba con la rabia que se mezclaba con el cariño que se mezclaba con la tristeza cada vez que tenía que obligar a su hermano a hacer algo que no le gustaba.

—Mira, Juanito, cómo se me caen las lágrimas. Por aquí… y por aquí, mira… Es que no quiero ir, no quiero, no quiero, no… quiero…, y ya está.

—¿Y por qué, Alfonso? —le dijo por fin, después de ponerle delante su taza de leche con cacao y sentarse frente a él—. ¿Qué es lo que quieres? ¿Estar todo el día solo en casa, aburrido?

—No me aburro. Veo la tele. Sé cambiar de canal —y extendió el brazo derecho hacia delante, moviendo el dedo índice en el aire como si estuviera apretando un teclado—. Chin chin, chin chin, cambio yo solo, ¿ves? Chin chin… Y ya está.

—Y quién te va a hacer la comida, ¿eh? A ver…

—Tú —y sonrió, muy satisfecho de haber encontrado la solución—. Tú me la haces.

—Pero si yo no estoy. Yo me voy ahora a trabajar y no vuelvo hasta por la tarde.

—¡Tú! —chilló, mientras su llanto, manso al principio, crecía y se encrespaba—. ¡Tú me haces la comida, tú, tú!

—No chilles, que vas a despertar a la niña… Yo no puedo, Alfonso, yo tengo que ir…

—¡Tú! —chilló por última vez, antes de tirarse al suelo.

Media hora más tarde, Juan había conseguido vestirle y calzarle, aunque no logró que se lavara los dientes. Ésa no fue la única represalia que su hermano ejerció sobre él. No quiso acompañarle cuando subió un momento a ver a Tamara, y aprovechó su ausencia para tirar al fregadero la taza que Juan le había dejado preparada. Como estaba hirviendo, para que conservara una temperatura agradable cuando la niña se levantara de la cama, la leche le quemó la mano y todo volvió a empezar.

—¿Quieres que me enfade, Alfonso? ¿Me enfado?

Aquella amenaza, tan eficaz como de costumbre, inauguró una etapa distinta. Juan, que se sentía agotado apenas una hora después de levantarse de la cama, condujo en silencio hasta El Puerto de Santa María mientras su hermano, sujeto por el cinturón en el asiento de atrás, combinaba equitativamente las quejas y los insultos en una salmodia sin principio ni final.

—Eres muy malo. Malísimo —repitió por última vez, cuando aparcaron delante del centro.

Un día tan temible como aquél no podía haber empezado peor, se dijo Juan Olmedo mientras empujaba la puerta de aquel edificio casi nuevo y muy limpio, con grandes ventanales y aulas amplias, cuadradas, que le había gustado mucho cuando lo visitó para gestionar el ingreso de su hermano, a primeros de julio. Sorprendentemente, a Alfonso también pareció gustarle, porque dejó de llorar para dedicarse a mirar a su alrededor con interés en cuanto pisó el vestíbulo. En aquel instante, el día cambió de signo, como cambia la trayectoria de una pelota que sólo llega a ascender en el aire después de haberse estrellado antes contra el suelo.

Al identificarse en la secretaría, la señorita que le atendió le pidió que esperara un momento y se acercó a Alfonso para preguntarle, con el tono firme pero sedante a la vez que emplean los maestros para negociar con los niños pequeños, si no le gustaría que le enseñara su clase. Todavía no habían llegado al pasillo cuando una mujer enfundada en una bata blanca atravesó el vestíbulo para dirigirse a él.

—Buenos días, me llamo Isabel Gutiérrez —la recién llegada aparentaba unos treinta y cinco años, no iba maquillada, se teñía discretamente el pelo, llevaba una alianza de oro en la mano derecha, y transmitía una prometedora imagen de eficacia—. Soy psiquiatra y subdirectora de este centro. Usted debe ser el señor Olmedo, ¿verdad? Acompáñeme por favor. Me gustaría hacerle algunas preguntas sobre su hermano, para que podamos enfocar nuestra actuación de la mejor manera posible.

Mientras la seguía por un pasillo luminoso, jalonado por enormes aspidistras de hojas oscuras, Juan tuvo tiempo para meditar sobre el término que aquella mujer había escogido para definir su propio trabajo, y apreció el matiz que lo distanciaba de otras palabras que no le habrían sorprendido, como tratamiento o programa. Aquel detalle le relajó por dentro antes de iniciar una entrevista que el tono y la actitud de su interlocutora mantuvieron siempre dentro de los tranquilizadores límites de una conversación.

—Es usted médico, creo… —comentó después de ofrecerle un asiento al otro lado de su mesa, mientras abría la carpeta que contenía la historia de Alfonso.

—Sí, pero me dedico a recomponer huesos —contestó él, y ella sonrió—. Soy traumatólogo.

—Muy bien, le aseguro que ya le llamaremos si algún día se nos rompe algo… Vamos a ver. El estado de su hermano se debe a una anoxia perinatal, ¿verdad?

—Sí. Venía con una vuelta de cordón y no se dieron cuenta. Lo sacaron con fórceps. En algún momento el oxígeno dejó de llegar al cerebro, no sabemos exactamente por qué ni durante cuánto tiempo.

—Qué bestias…

—Pues sí, ésa es la verdad, que fue una burrada. El parto fue rapidísimo, era ya el quinto. Mi madre dilató en el coche, camino del hospital, y la metieron directamente en el paritorio. Sin embargo, no quisieron esperar. Optaron por el fórceps enseguida. Debían tener mucha prisa, aquella mañana.

La doctora Gutiérrez consultaba sus notas, subrayando de vez en cuando algún dato, sin mirarle a los ojos mientras le preguntaba.

—Fue su último hijo…

—Sí, y todos los demás partos fueron normales, buenos. Cuando nació Alfonso, ella no se dio cuenta de nada. No era una mujer culta, ¿sabe?, no tenía elementos para comprender lo que le había pasado, y tampoco se atrevió a quejarse. Lo achacó todo a la voluntad de Dios.

—Ya… Y lo crió como al resto de sus hijos.

—Exactamente igual.

—¿Alfonso siempre ha vivido en un ambiente familiar?

—Siempre —Juan identificó sin esfuerzo el sentido de la sonrisa con la que su interlocutora quiso premiar aquella respuesta—. Primero vivió con mis padres y luego, cuando mi padre murió, con mi madre, que se conservó muy bien, muy fuerte físicamente, hasta que tuvo un derrame cerebral, hace siete años. Entonces, Alfonso se instaló en casa de mi hermano Damián, que estaba económicamente mejor que mis dos hermanas y vivía en un chalet muy grande, con jardín, en el barrio de Estrecho, muy cerca de donde habíamos vivido todos con mis padres, en una zona en la que todo el mundo conocía a mi hermano y él se manejaba solo bastante bien. Damián estaba casado con una chica que había sido vecina nuestra durante muchos años, y que quería muchísimo a Alfonso. Se llamaba Charo, y él también la adoraba. Tenían una casa muy bien organizada, con una muchacha interna y otra que iba por las tardes para cuidar de su hija, mi sobrina Tamara, que entonces era casi un bebé, así que la llegada de Alfonso no modificó demasiado su modo de vida. Yo soy el primogénito, pero vivo solo. Bueno, ahora no, quiero decir que entonces vivía solo, y por eso… No sé. Aquella solución parecía la mejor.

—¿Y qué pasó? —preguntó ella, y ante el silencio de su interlocutor, optó por una aclaración innecesaria—. Se lo pregunto porque el caso es que ahora Alfonso vive con usted.

—Sí —Juan tomó aire y contestó de un tirón—. Mi cuñada murió en un accidente de coche, hace un año y medio. Mi hermano, que iba conduciendo, sufrió lesiones gravísimas, entre ellas un trauma encefálico que acabaría causándole la muerte después de siete meses de agonía —ella no levantó la cabeza de la carpeta, ni manifestó ningún interés por los detalles—. Entonces…, bueno. La situación de mis hermanas no ha mejorado mucho. Las dos tienen tres hijos, y la pequeña está divorciada. Yo siempre había estado más cerca de Alfonso. Pasaba parte de mi tiempo libre con él, iba a buscarle los fines de semana, me lo llevaba a comer fuera, al cine, a dormir a mi casa algún sábado que otro, hacíamos pequeños viajes en los meses de buen tiempo… Procuraba ayudar a mi hermano y a mi cuñada a sobrellevar la situación, darles algún respiro. Alfonso puede llegar a ser agotador, ya se lo puede imaginar. Por otro lado, yo siempre tuve una relación muy fuerte con Damián, sólo le sacaba once meses y conocía mucho a su mujer, habíamos sido de la misma pandilla. Iba a verlos cada dos por tres, comía en su casa los domingos, me quedaba con Alfonso y con la niña cuando no encontraban canguro, esa clase de cosas… Mi sobrina solamente veía a mis hermanas en Navidad, en su cumpleaños y en los de sus primos, así que, cuando se quedó definitivamente sola, decidí hacerme cargo de ella y de Alfonso.

—Fue usted muy valiente.

—No —y entonces fue Juan quien desvió la mirada hacia el suelo—. Asumí mi responsabilidad, simplemente.

—¿Y el cambio de aires? Supongo que valoraría usted que podría llegar a ser muy perjudicial para su hermano.

—Ya, pero mi sobrina me preocupaba más —Juan también había previsto esa pregunta—. A la niña le afectó muchísimo la muerte de su madre, y cuando al final su padre murió también, se encerró en sí misma, no quería hablar con nadie, empezó a ir muy mal en el colegio… Entonces pensé que le sentaría bien cambiar de rutina, dejar de vivir en una casa llena de recuerdos de sus padres.

—Claro, claro, me hago cargo —la psiquiatra se disculpó a toda prisa, como si las palabras de Juan hubieran puesto su prestigio en entredicho—. Perdóneme. Se me había olvidado la niña, que ahora tiene… diez años, ¿no es así? Comprendo bien su decisión. Y ahora vamos a hablar de Alfonso, cuénteme… A él también le afectaría la muerte de su hermano, supongo.

—Sí, pero mucho menos que la de mi cuñada. Se lo advierto porque habla mucho con ella, como si fuera su amiga invisible, ¿sabe? Le cuenta lo que le pasa, se dirige a ella en la mesa para preguntarle si le gusta la comida, nos pide que la avisemos para que vaya a darle un beso antes de dormirse, ese tipo de cosas. La quería muchísimo, para él fue como una madre de repuesto. Su relación con Damián era distinta. Él, en fin… Damián era un hombre de mucho carácter, que podía llegar a ser muy brusco y perdía la paciencia con facilidad. No es que no quisiera a Alfonso, sino que se empeñaba en tratarle como si fuera una persona normal. Le exigía responsabilidades que no podía asumir, le imponía normas que no podía obedecer, se empeñaba en que comiera correctamente, en que anduviera erguido, en que llevara siempre la camisa por dentro del pantalón, se ponía furioso cuando la sopa se le derramaba por la barbilla…

Se detuvo al comprobar que la doctora le miraba ahora fijamente, al adivinar qué motivos la habían impulsado a levantar la cabeza. Ya había previsto que aquella cuestión saldría a relucir y había decidido ser sincero en beneficio de Alfonso, sin maquillar la fealdad de unos hechos de los que se sentía de algún modo responsable, ni cargar las tintas para reconfortarse íntimamente a sí mismo por las oscuras razones que aquella mujer nunca llegaría a conocer.

—Habría preferido no hacerle esta pregunta, pero espero que esté de acuerdo conmigo en que no tengo más remedio. Dígame la verdad, por favor… ¿Su hermano pegaba a Alfonso?

—Sí —Juan miró al frente con la misma firmeza que recibía de los ojos que le escrutaban desde el otro lado de la mesa—. Me da mucha vergüenza reconocerlo, pero es la verdad. Nunca delante de mí, claro, ni de su mujer, que se lo impedía siempre que estaba presente, pero… Tampoco se trató nunca de una violencia sistemática, no sucedía todos los días, ni siquiera todas las semanas, estaba más relacionado con estallidos repentinos de cólera. De vez en cuando, Damián sentía que ya no aguantaba más, y le pegaba, nunca palizas, sólo golpes aislados, hasta que se tranquilizaba de nuevo. Pero las amenazas sí eran frecuentes. Cuando Alfonso hacía algo que le parecía mal, Damián le preguntaba si quería que se enfadara… Él se comportaba como si no hubiera ningún problema, pero algunas veces yo conseguí obligarle a hablar en serio de ese tema, y hasta llegué a proponerle que ingresáramos a Alfonso en una residencia, aunque siempre se negó a aceptarlo. Él quería tener a su hermano en su casa, pero quería un hermano distinto del que existía de verdad, así que la situación desembocó enseguida en un callejón sin salida. Damián tenía una personalidad bastante compleja, ¿sabe? Yo creo que no soportó nunca el hecho de ser el segundo, que hubiera dado cualquier cosa por cambiarse conmigo, por ser el primogénito. Tenía una especie de delirio patriarcal, quizás porque ganó mucho dinero desde muy joven, fue un típico empresario triunfador de veinte años, de esos que estuvieron tan de moda en los ochenta. Le gustaba ocuparse de mis padres, hacerles regalos caros, a veces innecesarios, regalar dinero a mis hermanas en Navidad, ser siempre el que aparecía con el juguete más caro en los cumpleaños de todos los niños, en fin… Aspiraba a ser el padre de todos nosotros y no estaba acostumbrado a que nada se le resistiera. El pobre Alfonso se le resistió, y ése fue el resultado.

—Alfonso le tenía miedo —concluyó la doctora en voz alta.

—Terror. No podía soportar estar a solas con él. Si había más gente delante no pasaba nada, pero cuando se quedaban solos, se echaba a llorar de repente, o se meaba en los pantalones, y eso empeoraba todavía más las cosas, claro.

—Vaya… —dijo ella solamente, antes de escribir un largo párrafo en el margen de uno de los impresos de su carpeta—. Eso puede llegar a plantear inconvenientes graves, pero de todas formas no debe usted culparse por ello. Lamentablemente, es un hecho muy común, incluso entre personas cultas, de las que nadie esperaría esa actitud… Prefiero seguir hablando de Alfonso. Usted le apuntó al autobús, y de ese dato deduzco que tiene un carácter obediente y una cierta autonomía.

—Sí, estoy seguro de que es perfectamente capaz de adaptarse a hacer dos viajes diarios con otros compañeros. La semana que viene lo traeré yo, antes de ir a trabajar, y lo recogeré a la vuelta, pero me gustaría que después viniera ya en el autobús. He conseguido que en el hospital tengan en cuenta mi situación y me eximan de hacer guardias durante tres meses, hasta que Alfonso se adapte al ritmo de aquí, pero es una circunstancia excepcional, que terminará después de Navidad… Además, ahora tengo muchos más gastos que antes, y las guardias me vendrán bien. He pensado en contratar a una persona para que duerma en mi casa las noches que yo no esté, y creo que lo mejor es que Alfonso se habitúe lo antes posible a una cierta independencia. Por eso he decidido que empiece hoy, aunque sea viernes. De todas formas, no creo que les plantee demasiados problemas. Los cambios no le gustan nada, eso es verdad, no se siente seguro en ambientes que no conoce, pero es bastante dócil y tiene buen carácter, sin grandes episodios de violencia. Nunca se ha autolesionado, ni ha agredido a nadie. Se relaciona bien con los demás, es muy cariñoso y también aceptablemente autónomo. Controla los esfínteres, sabe vestirse, comer solo, lavarse los dientes, hacer pequeños recados… Tiene el nivel de un niño de cinco o seis años.

—Que no es poco —la doctora le dio la razón moviendo la cabeza—. ¿Algún detalle particular?

—Sí. Le gusta mucho la salsa de tomate. Nosotros se la ponemos en todo, en la carne, en el pescado frito… Es como una garantía de que comerá bien. Luego, además, también le gusta mucho masturbarse. Eso era lo que más enfurecía a mi hermano Damián. La verdad es que aprovecha cualquier oportunidad, y no le importa que haya gente mirando. Yo he conseguido convencerle de que se meta en el cuarto de baño cuando mi sobrina está en casa, pero no he pasado de ahí… —sonrió, y la doctora le devolvió la sonrisa.

—¿Llega al orgasmo?

—No necesariamente. A veces sí, pero otras veces se interrumpe a medio camino y lo deja de pronto. Es más bien como un pasatiempo.

—Ya, otro onanista recreativo… No se preocupe, aquí no va a escandalizar a nadie. Tenemos casos como para montar dos equipos de fútbol y ponerlos a jugar entre ellos. Es bastante corriente. ¿Algo más?

—Sí, yo… —se detuvo un instante, para escoger las palabras justas—. A lo mejor encuentran que está demasiado consentido. No lo puedo explicar demasiado bien pero, después de todo lo que ha pasado, me cuesta ser duro con él y con la niña. Todos hemos sufrido demasiado en los últimos tiempos, así que, a lo mejor, estoy mimándoles demasiado, a los dos por igual, no sé… La verdad es que yo quiero mucho a mi hermano.

—Me gusta oír eso —la doctora Gutiérrez se levantó, para dar por concluida la entrevista—. Nosotros intentaremos quererle también. Bueno, me parece que no hay nada más que… ¡Ah, sí! Siempre se me olvida. Ahora soy yo la que tiene que comentarle una cosa, pero se lo puedo contar por el camino, así le acompaño hasta la puerta…

Salieron juntos del despacho y enfilaron el pasillo de las aspidistras.

—Lo que se me olvidaba decirle tiene que ver con el viento —anunció la doctora Gutiérrez—. Tendríamos que habérselo advertido en julio, cuando vino a matricular a su hermano, pero en aquellas fechas yo estaba de vacaciones y la secretaria me ha confesado esta mañana que se le olvidó decírselo. La verdad es que ella nació aquí, y me da la impresión de que en el fondo no se toma esto muy en serio, debe pensar que soy una exagerada, pero yo creo que le conviene hacerme caso… Procure prestarle atención al levante. En el mes de septiembre todavía es peligroso. Luego, en otoño y en invierno, el problema disminuye, porque es un viento muy extraño, que cambia de carácter con la temperatura. No me pregunte por qué, porque yo soy de Salamanca y aunque vivo aquí desde hace más de diez años y estoy casada con un nativo, todavía no me he enterado muy bien, pero el levante, que es muy agradable cuando hace frío, porque es cálido y seco, puede llegar a alterar mucho a la gente en primavera, y aún más en verano, cuando coincide con el calor. Los disminuidos psíquicos lo acusan mucho más intensamente que nosotros, porque su capacidad de autocontrol es menor. Así que, cuando sople el levante, ármese de paciencia. Es muy probable que encuentre a su hermano más irritable, más impaciente, más melancólico, y quizás incluso más violento que de costumbre. Entonces, recuerde que eso es culpa del viento que está soplando, y que se marchará con él. Parece una tontería, pero es así. Por ejemplo, ¿cómo se ha levantado Alfonso esta mañana?

—Fatal —admitió Juan—. Ha dicho que no quería venir, ha protestado, ha llorado, me ha insultado, y hasta se ha tirado un vaso de leche por encima.

—Porque está soplando levante —la doctora asintió con la cabeza para dar más énfasis a su respuesta—. Desde anoche.

—Pero… no sé. Lo que me cuenta me parece increíble. No creo que de verdad… —Juan, que no había intentado disimular su perplejidad, renunció a terminar la frase al mirar a los ojos a su interlocutora—. ¿O sí?

—Para que se haga una idea, en los juzgados de esta provincia se admite el levante como factor atenuante en procesos por lesiones, malos tratos e, incluso, homicidio. Y el porcentaje de enfermos mentales del litoral de Cádiz, especialmente en la zona del Estrecho, donde los vientos pegan todavía más fuerte que aquí, rompe por arriba todas las estadísticas nacionales con la única excepción de la Costa Brava, donde sopla la tramontana, que es más o menos lo mismo aunque no se llame igual. Por eso es preciso que se ponga en guardia contra el levante. Aunque usted no lo note, Alfonso sí lo notará, recuérdelo…

Aquella advertencia salió con él a una mañana calurosa y soleada, y lo acompañó entre los apacibles campos sembrados que flanqueaban la carretera hasta la puerta del hospital, como un inquietante indicio de que hasta el más sereno de los paisajes puede esconder un infierno larvado. Después, mientras se incorporaba a un nuevo equipo, un nuevo edificio, un nuevo sistema de trabajo, el ánimo de Juan Olmedo mejoró sin embargo al mismo ritmo que impulsaba a la intuición de que llegaría a estar muy a gusto en Jerez. Miguel Barroso, que a partir de aquel momento iba a ser su jefe además de su amigo, se había ocupado de todo. Le presentó a todo el mundo, le enseñó hasta el último rincón de las instalaciones, y le facilitó todos los documentos precisos para completar su traslado ya rellenos, para que sólo tuviera que firmarlos. Además, te he recogido el correo, le dijo al final, entregándole un sobre con el membrete de la clínica Puerta de Hierro y matasellos del 22 del agosto. Dentro había otro sobre más pequeño, alargado, de color crema, con su nombre y su antigua dirección escritas a mano con tinta púrpura, una letra picuda y elegante que Juan relacionó, sin necesidad de leer la carta que contenía, con la figura desconcertada y frágil de la señora Ruiz.

El 24 de abril de 1999, sábado, el doctor Olmedo entró de guardia en el servicio de Traumatología de la clínica Puerta de Hierro de Madrid a las ocho de la tarde. Todavía no eran las nueve cuando ingresó la primera víctima de un accidente de tráfico, un chaval de diecinueve años que había decidido saltarse un semáforo en rojo para cruzar la plaza de España mientras un todoterreno bajaba por la Gran Vía a unos ochenta kilómetros por hora. El choque había sido lateral, pero bastó para que el motorista se rompiera un brazo, dos costillas y la clavícula. El de las once y media, en cambio, no llevaba casco y nadie pudo hacer nada por él, pero Juan Olmedo ni siquiera lo vio, porque estaba ocupándose de una anciana recién operada de la cadera que se había caído en el cuarto de baño de su casa. A las dos de la mañana, un turismo se salió de la carretera en una de las cuestas de la Dehesa de la Villa y acabó empotrándose contra un árbol. El conductor, que estaba borracho, se había hecho un lío con los pies y había pisado el acelerador en vez del freno. Tanto él como su novia llegaron a Urgencias como si se hubieran bañado en su propia sangre, pero ninguno de los dos tenía lesiones mortales. Al doctor Olmedo le tocó ocuparse de ella. A las cuatro y media de la mañana, cuando un camillero se la llevó a su habitación, preguntó si había alguien más esperando, se sentó en la sala y se fumó un cigarrillo, mirando con desconfianza la cama que tenía preparada. Odiaba tanto las guardias de los fines de semana que a veces pensaba hasta en cambiar de especialidad, abandonar aquella desoladora disciplina de cuerpos destrozados para instalarse en terrenos más gratificantes, pero llevaba demasiados años trabajando en un hospital como para fiarse de la apacible apariencia del trabajo de los otros. Además, no solía tener mucho tiempo libre para pensar en las guardias de los sábados, y aquella noche no fue una excepción. A las cinco menos veinte, le avisaron de que acababa de llegar una chica joven que había sido atropellada por un coche en la puerta de una discoteca. Aquello sonaba fatal, pero las heridas resultaron muy superficiales. A las seis, sin pensárselo más, se tumbó en la cama y se quedó dormido en el mismo instante en que apoyó la cabeza en la almohada. Quince minutos más tarde le despertó una enfermera.

—¿Sí? —preguntó, tan perfectamente despierto como si no se hubiera acostado—. ¿Qué hay ahora?

—No, no es eso… Es que acaba de llegar su hermano, preguntando por usted. Por lo visto, algún familiar suyo ha tenido un accidente, no me ha querido decir más. Está muy alterado. He venido corriendo a buscarle.

—Muchas gracias —Juan se levantó de un salto—. ¿Dónde está?

—Delante del control.

Bajo las luces atenuadas de una pálida madrugada de hospital, Damián caminaba en círculo alrededor del punto en el que le había dejado la enfermera, completamente solo en un desangelado pasillo de paredes verdosas, decoradas a trechos regulares con listas de recomendaciones sobre cómo actuar en caso de accidente, y gráficos de músculos y huesos reproducidos a todo color que a Juan siempre le habían parecido más siniestros pintados así que al natural. Tal vez por eso, al distinguir la figura de su hermano, que se movía sin cesar para no ir a ninguna parte, atrapado en aquel lugar tristísimo, se dio cuenta de que aún era capaz de sentir compasión por él, como cuando eran niños. El impacto que le produjo la inesperada recuperación de aquel sentimiento le impulsó a besarle en la mejilla en lugar de saludarle con una simple palmada en la espalda, y fue consciente de que no besaba a Damián desde el día del entierro de su madre, cinco años antes.

—¿Qué ha pasado? —preguntó luego—. ¿Alfonso?

Estaba seguro de que el protagonista de aquella emergencia era Alfonso. Tiene que haber sido Alfonso, se dijo ya en el instante en el que la enfermera le anunció que tenía visita, y se lo repitió, sin margen de duda, mientras sus pies salvaban cada una de las baldosas que conducían hasta aquel pasillo. Alfonso era capaz de cualquier barbaridad. Podía haberse quemado, podía haberse hecho daño al saltar desde un mueble, podía haberse caído o hasta haberse escapado de casa, cualquier cosa, esa certeza le tranquilizaba y le angustiaba al mismo tiempo, tiene que haber sido Alfonso, se repitió por última vez mientras esperaba la confirmación de Damián, pero antes de que su hermano llegara a pronunciar una sola palabra, sus ojos le anunciaron ya que estaba equivocado.

—No —aquella mirada desconfiada y furiosa no era la de un hombre simplemente alarmado—. Charo.

—¿Charo? —Juan se clavó al mismo tiempo ocho uñas en las palmas de sus manos, cuatro en la izquierda, cuatro en la derecha, pero no pudo controlar la respiración, y se escuchó jadear mientras un repentino acceso de sudor rebajaba aparatosamente la temperatura de su cuerpo—. Pero… ¿cómo?

—¡Eso me gustaría saber a mí, cómo! —la enfermera que había ido en busca de Juan y ahora recuperaba su puesto tras el mostrador, chistó con el dedo índice encima de los labios para reclamar silencio.

—No chilles, Damián —apostilló Juan, y sintió una feroz oleada de rencor hacia su hermano—. Estamos en un hospital.

—Lo siento —miró en dirección a la enfermera y continuó en un murmullo, apretando las palabras entre los dientes para consolarse de no poder gritarlas—. La Guardia Civil me ha llamado hace un rato para preguntarme si María Rosario Fernández era familiar mía. Han confirmado el domicilio y todo eso, y luego me han dicho que acababa de tener un accidente de tráfico en el kilómetro 11 de la antigua carretera de Galapagar. Les he dicho que era imposible, que mi mujer se había ido ayer por la tarde a Navalmoral de la Mata, a ver a su madre… El guardia me ha dicho que de momento no podía decirme nada más. He llamado a Nicanor para que vaya para allá, a hablar con ellos. Me ha dicho que podía pasar antes a recogerme, pero yo prefiero ir contigo, por si es ella de verdad, para cuando la lleven al hospital, enterarme bien de qué tiene, y todo eso… No sé, estoy muy nervioso. No sé qué pensar, ni qué hacer, ni… ¡Joder!

Juan relajó la presión de las uñas y se miró un momento las palmas de las manos, surcadas por ocho muescas blanquecinas, mientras echaba de menos otras uñas más largas que clavarse en el cerebro. Luego sacudió la cabeza y se obligó a pensar, invocando mecánicamente la disciplina que había acumulado en muchos años de urgencias.

—¿Cómo está esto, Pilar?

—Tranquilo —la enfermera, que había escuchado en silencio el monólogo de Damián, miró el reloj—. Yo creo que ya habrá pasado lo peor, son casi las seis y media… Si quiere, puedo hablar con el doctor Villamil.

—No, gracias. Ya voy yo —entonces sujetó los brazos de su hermano con las dos manos y le habló despacio, para estar seguro de que entendía todas sus instrucciones—. ¿Has traído el coche?

—No.

—Mejor. Iremos en el mío, yo conduciré. Baja a la cafetería, pide dos cafés solos dobles, tómate uno y espérame. Si crees que te va a sentar bien, pide también una copa y bébetela, pero deprisa. Me queda una hora y media de guardia. Tengo que avisar de que me voy, vestirme y tomarme un café, porque no he dormido nada. En menos de cinco minutos estoy abajo. Lo mejor es que lleguemos allí cuanto antes, porque en los accidentes suele haber mucha confusión, y si ha estado implicado más de un coche, al final pueden hacerse un lío con las ambulancias, o no acordarse de a qué hospital han llevado a cada herido. ¿Has comprendido?

—Sí —Damián, que parecía más asustado ahora que antes de hablar con él, asintió con una mansedumbre insólita desde la época en la que los dos iban juntos al colegio, pero Juan necesitaba ya toda su capacidad de compasión para sí mismo.

Mientras informaba a sus compañeros de lo que había ocurrido, mientras se vestía tan rápido como podía, mientras se bebía un café que todavía estaba hirviendo sin haber revuelto bien el azúcar depositado en el fondo de la taza, mientras pisaba el acelerador de su coche para remontar la rampa del aparcamiento subterráneo del hospital, Juan Olmedo trataba de desplazar todos los cadáveres que poblaban su memoria con el recuerdo de todos los accidentados que habían logrado sobrevivir ante sus ojos. Se aferraba a cada cama de hospital, a cada ejercicio de recuperación, a cada lágrima furtiva, a cada sonrisa consciente, a cada jarrón con flores, como a la única palanca capaz de hacer saltar por los aires otras tantas imágenes de cuerpos sin piernas, sin brazos, sin ojos, sin cabeza, sin verdadero cuerpo, todos los despojos privados de vida cuya muerte había visto certificar o había tenido que certificar él mismo. Nunca había estado sometido a una presión semejante, nunca se había sentido tan fuera de sí, nunca recordaba haber tenido tanto miedo como entonces. Necesitaba gritar, maldecir al cielo, machacarse los nudillos contra el salpicadero, arañarse la cara, pero se estaba quieto, y conducía con toda la prudencia que era capaz de simultanear con la máxima velocidad del coche, y con toda la fe que podía improvisar.

—No estará muerta, ¿verdad? —le preguntó Damián, como si pudiera leerle el pensamiento, mientras desembocaban en la carretera de La Coruña—. Si se hubiera matado, me lo habrían dicho, ¿no?

Juan le contestó sin volverse.

—No lo sé.

Y sin embargo lo sabía. Sabía de sobra cuál era la mecánica que activaba cada accidente de tráfico, llevaba quince años formando parte de esa misma mecánica. Sabía que hasta que un médico de los equipos de asistencia en carretera no certifica la muerte de un accidentado, no se llama al juzgado, y que hasta que un juez de guardia no se presenta para autorizar el levantamiento de los cadáveres, no se puede notificar la muerte a los parientes de las víctimas. Sabía que nadie se despide oficialmente de la vida hasta que varios desconocidos consienten en que se haya muerto del todo, y que el primer tramo de la carretera de Galapagar depende de los juzgados de plaza de Castilla. Sabía que en el término municipal de Madrid las noches de los viernes y de los sábados son fatales, y que durante los fines de semana los juzgados están tan sobrecargados de trabajo como los servicios de traumatología. Sabía que el juez suele llegar tarde, y que los familiares casi siempre llegan antes que él. Sabía todo eso, pero no dijo nada porque se acordó a tiempo de cuántas veces él mismo había deseado que Charo muriera, que desapareciera, que se desvaneciera en el aire, que se mudara a la otra punta del universo. Recordó a tiempo todas las noches que había pasado en vela invocando su muerte, todas las copas que había alzado en el aire para brindar en su entierro, todos los timbres de teléfono que le habían torturado durante años enteros, todas las mesas de restaurante con dos cubiertos en las que había acabado cenando solo, todas las vidas a las que había renunciado, todas las novias a las que había dejado, todas las oportunidades que había rechazado para poder seguir gozando del glorioso martirio de los timbrazos equivocados, de las mesas solitarias, de las copas envenenadas, de las noches en blanco y del cuerpo moreno del amor de su vida. No se puede dimitir del infierno, se dijo Juan Olmedo cuando todavía estaba a tiempo, porque el infierno nunca se para, el infierno tiene piernas, dos largas piernas que imprimen para siempre su huella tensa, articulada y lujosa, en las retinas de los condenados, y siempre corren más que el más veloz de los incautos a los que han atrapado alguna vez, no se puede escapar del infierno, dejarlo atrás, confundirlo, negarse a él, negarlo, negarse a uno mismo. No se puede decir que no, porque el infierno no tiene oídos para escuchar esa palabra, y él lo sabía mejor que nadie porque llevaba media vida pronunciándola en vano. No me voy a librar de ti tan fácilmente, se dijo Juan Olmedo, sería demasiado sencillo, demasiado casual, demasiado atroz, es imposible, imposible, repitió, mientras aún estaba a tiempo, y algo, alguien, una mano que no reconoció, quizás su propia conciencia, compasiva, deslizó una imagen fija en el fondo de sus ojos, como una diapositiva, una foto transparente de un cuarto de hospital, de su propio hospital, con una sola cama junto a la ventana y un sol cegador resplandeciendo en las sábanas blancas y en los ojos de una Charo más delgada, muy cansada, despeinada y pálida, que ladeaba suavemente la cabeza para apoyar la cara en la mano de un hombre vestido de verde que estaba de pie, a su lado, y era él mismo, el doctor Olmedo, que había dispuesto el traslado de su cuñada a su planta para supervisar personalmente su recuperación, y al fin había logrado tenerla en una cama, quieta, para él solo, desde que le llevaba el desayuno por la mañana hasta que se despedía de ella cada noche. Yo te curaré, se dijo, yo te cuidaré, yo me ocuparé de ti, y paladeó cada una de las sílabas de aquellas tres frases porque todavía estaba a tiempo, yo reconstruiré cada hueso de tu cuerpo, yo me aseguraré de que duermas cada noche, yo te evitaré hasta el más lejano presentimiento del dolor, y hablaremos, añadió para sí mismo, cada vez más eufórico, seguiremos hablando de lo de siempre, pero tú ya habrás visto la muerte de cerca y la vida te importará más que antes, seguro que sí, eso pasa siempre, y yo me encargaré de Damián, yo se lo explicaré todo, nos iremos juntos, nos iremos lejos… Llegó a ensimismarse tan abrupta, tan súbita, tan desesperadamente en aquella fantasía caliente y luminosa, que estuvo a punto de salirse de la carretera en el kilómetro 9,800 de la antigua carretera de Galapagar. Al doblar la siguiente curva, distinguió ya al fondo las luces de la ambulancia del Samur, estacionada en medio de la calzada. Antes de salir del coche, buscó a Charo con la mirada pero no la encontró.

—¡Damián! ¡Damián!

Juan Olmedo escuchó dos veces el nombre de su hermano envuelto en un grito, y reconoció la voz de Nicanor Martos, inspector de la Policía Nacional y el mejor amigo de su hermano Damián. Intentó calcular de dónde venía, pero no logró localizarlo entre la docena larga de hombres y mujeres, algunos uniformados, otros de paisano, que formaban pequeños grupos alrededor de la ambulancia, de la grúa, del furgón de atestados. Dos coches del 091 con las alarmas encendidas y varios turismos más sin identificar, amontonados, más que aparcados, sobre la carretera en todas las direcciones posibles, completaban una imagen estática de la confusión. Mientras los sorteaba, avanzando hacia delante sin saber muy bien adónde iba, Juan vio un zapato de hombre tirado en el suelo, volcado sobre un lado, un zapato muy limpio y casi nuevo, la suela de cuero apenas arañada, un zapato como un destello, como un signo, como una palabra. En ese instante, supo que Charo había muerto, y se sintió sumergido de repente en una torrencial marea interior, porque todo el líquido que contenía su cuerpo vivo, sano, remontó sin esfuerzo el obstáculo vertical de su estatura para agolparse en los huecos de su cráneo y presionar en oleadas sucesivas, cada vez más violentas, más bruscas, más dolorosas, los debilitados diques de las cuencas de sus ojos, de sus oídos, de sus sienes, de su nariz. Sentía las piernas secas, descarnadas, y los brazos ausentes, el pecho perforado y vacío mientras su cabeza crecía y se deformaba como una esponja ahíta, incapaz, deshecha en agua, y todas las imágenes llegaban a sus ojos detrás de un velo turbio, acuático, y todos los sonidos temblaban un instante antes de que sus oídos pudieran procesarlos, y un gigantesco océano se dividía en dos mitades y se reunía de nuevo sin pausa y sin propósito en el centro de su frente, dos olas monstruosas chocando entre sí para deshacerse y alzarse otra vez durante una eternidad que no duró más que unos segundos. Con esos ojos líquidos, casi incapaces, vio por fin a Nicanor, que avanzaba en su dirección con el brazo derecho levantado en una congelada señal de alarma y, al girar la cabeza a la derecha por una pura intuición sin forma, descubrió por fin dos bultos cubiertos con varias mantas gruesas, pardas, que reposaban junto a la línea blanca que separaba la carretera del arcén.

—¡Damián!

Cuando Juan creía que el recién llegado se dirigía a él, Nicanor repitió aquel grito por última vez y entonces se dio cuenta al mismo tiempo de que su hermano seguía estando a su lado y de que sus propias piernas temblaban como si estuvieran sometidas a un esfuerzo que no eran capaces de soportar.

—No te acerques, Damián. Está muerta.

El policía, tan habituado como cualquier médico a dar malas noticias, era un animal de sangre fría. Juan lo sabía, lo conocía muy bien. Nicanor Martos, que había escogido la profesión de su padre, que antes había sido la de su abuelo, no tenía buena fama en Estrecho cuando los Olmedo se fueron a vivir allí, a mediados de los setenta. Durante los primeros días, mientras paseaba sin más propósito que el de intentar orientarse en su nuevo barrio, Juan lo vio alguna vez, siempre solo, recorriendo las calles muy despacio con un abrigo loden verde y unos zapatos de pijo que no acababan de encajar del todo con su cara de piel grasienta, martirizada por el acné. En aquella época ya era más alto que bajo, más gordo que delgado, y llevaba una insignia de la Falange en la solapa. Miraba a la gente como si quisiera dejar claro que la estaba vigilando, hasta que se encontró con Damián y perdió interés por el resto del mundo. Dispuesto a ser en todo una segunda sombra del Olmedo pequeño, se dejó crecer el pelo, se calzó unas botas negras de tacón, y se compró una chaquetilla vaquera a juego con los pantalones, a la última moda de Villaverde. Desde entonces no se habían separado. Damián era el único amigo que Nicanor había tenido en su vida, y seguía siendo la única persona que le importaba de verdad. Tal vez por eso, porque más de veinte años no habían bastado para que la intimidad lograra colmar del todo la inmensa deuda de gratitud y admiración que sentía por él, le abrazó muy fuerte antes de seguir hablando y, cuando se separaron, sus ojos, que habían contemplado los cadáveres de las víctimas sin alterarse, estaban turbios.

—Es ella y está muerta —repitió, para asegurarse de que Damián le entendía—. No hay nada que hacer.

Juan cerró los ojos y los abrió de nuevo al sentir un golpe en el costado izquierdo. Su hermano se tambaleaba, oscilando entre él y el vacío, cuando Nicanor lo cogió como si fuera un fardo, y lo obligó a andar, sujeto entre sus brazos, hasta dejarlo apoyado en uno de los coches de la policía. Juan, que se había acostumbrado a sujetarse a sí mismo en cada músculo, en cada sílaba, en cada silencio, durante una década de amor furtivo, se quedó quieto una vez más. Cerró los ojos y volvió a abrirlos un instante después, cuando se dio cuenta de que se estaba mareando. Tenía la boca seca, la garganta súbitamente sensible, y su saliva, que se había vuelto ácida, le irritaba las encías. Aún no sentía ninguna otra cosa cuando fue tras ellos.

—¿Cómo ha sido?

Damián arrastraba las sílabas como si estuviera borracho, aunque su cara parecía congelada, sus ojos perdidos hasta que se volcaron en los del policía, que no encontraba la manera de empezar a contestarle.

—Cuéntame cómo ha sido —insistió—. Quiero saberlo.

—Ha debido de ocurrir sobre las cinco y media, más o menos… —Nicanor consultaba una agenda en la que había ido anotando una sucesión de datos fríos, despiadados, exactos—. Parece que el conductor, como mínimo, iba borracho perdido. El médico del Samur que lo ha reconocido le ha dicho a la Guardia Civil que seguramente se había metido algo más, coca, o éxtasis, supongo, vete a saber… Venía de Madrid, a más de ciento ochenta. Se ha salido de la carretera, se ha comido el quitamiedos y ha empotrado el Audi contra una roca de granito. Ninguno de los dos llevaba abrochado el cinturón. La Guardia Civil ha tenido que pedir una grúa especial para desincrustar el coche, porque se había encajado en una grieta y no había manera de sacarlo con los garfios normales. Parece que han muerto en el acto. El airbag de Charo ha saltado, pero alguna pieza de la carrocería, o el mismo quitamiedos, que está hecho una masa con el resto de la chatarra, le ha rajado la femoral. El airbag de él ni siquiera ha llegado a saltar, el choque ha debido de ser demasiado violento. Ha costado mucho trabajo sacarlos y los cadáveres están muy mal. Yo creo que es mejor que no la veas… —en ese punto, Nicanor hizo una pausa, encendió un cigarrillo, y posó la mano izquierda en el cuello de su amigo, como el máximo esbozo de ternura que podía consentirse a sí mismo, antes de terminar su discurso en un susurro—. Lo siento mucho, Damián, y lo siento todo, que Charo esté muerta, que se haya matado así…

—¿Quién era él?

—Eso da igual, Damián, no pienses ahora en eso.

—No, no da igual —y miró a su amigo como si no pudiera creer que se hubiera atrevido a sostener lo contrario—. A mí no me da igual. ¿Quién era?

Mientras hojeaba de nuevo su agenda, Nicanor apretó las mandíbulas en una mueca que expresaba un dolor casi físico, como si ninguna de las noticias que le había dado a su amigo hasta entonces le doliera tanto como aquélla.

José Ignacio Ruiz Perelló —dijo por fin, después de carraspear un par de veces—, cuarenta y un años, valenciano de nacimiento, vecino de Madrid, del Parque del Conde de Orgaz. Estaba casado con una tía de muy buena familia, con mucha pasta, y era ingeniero de caminos, un alto cargo del MOPU. Los de ese bar de ahí lo conocían. Su mujer tiene un chalet de la hostia un par de kilómetros más allá, una de esas casas de veraneo antiguas, con un jardín muy grande, prácticamente una finca. Debían de ir allí cuando se mataron. Ella no tenía ni idea, claro, se ha quedado de plástico. El tal Perelló le había dicho que se iba a Lisboa porque tenía que estar presente en la inauguración de una presa conjunta hispano-portuguesa en el río Tajo, o algo por el estilo… Ha llegado antes que vosotros, es esa rubia teñida que está ahí, la del visón.

Entonces se hizo un silencio largo y hondo, espeso, cargado de recuerdos amargos y de presagios peores, otra breve cadena de segundos eternos que Damián rompió sin palabras, descargando el puño cerrado contra el techo del coche.

—¡Puta! —murmuró luego, manteniendo el brazo levantado en el aire—. ¡Puta, puta! —repitió, estrellando el puño una y otra vez y elevando el volumen de su voz en cada golpe, mientras se echaba por fin a llorar—. ¡Puta, puta, puta!

Juan encogía los hombros en cada chillido. Los gritos de su hermano, como otras tantas agujas largas y afiladas, encontraron el mejor camino para perforarle el cerebro limpiamente, abriendo un orificio en línea recta que amenazaba ya con comunicar para siempre sus oídos cuando decidió que no podía aguantar ni un segundo más.

—Voy a verla —le dijo en un susurro a Nicanor, que fumaba en silencio y le respondió con un movimiento de la cabeza, sin apartar los ojos de la furia de Damián, preparado para recogerle cuando se viniera abajo.

Juan se alejó de aquella voz tan deprisa como pudo. Un guardia civil de tráfico le salió al paso cuando llegó a la altura de los cadáveres.

—¿Qué desea? —dentro del uniforme había un chico muy joven, de unos veintitrés años, veinticuatro como máximo, con aire de cadete recién licenciado y todavía escrupulosamente adicto a todos los reglamentos, pero sin mucha experiencia en la misión de imponérselos a los demás.

—Quiero ver a la mujer.

—¿Es usted familiar?

—Sí, soy su cuñado. Mi hermano no puede verla. Está completamente deshecho. Es ese de ahí, el que aporrea el coche… —el guardia levantó las cejas y frunció los labios en una mueca de asombro casi cómica—. Ya sé que la han identificado, pero me gustaría verla de todas formas.

—Ya… Pues le advierto que está muy malamente…

—Me lo imagino.

—Sí, pero la verdad es que no hemos conseguido sacarla con piernas…

—Eso me da igual. Soy médico, trabajo en un hospital. Le aseguro que he visto cosas peores.

—Si usted lo dice… —el guardia, que parecía más asustado que él, se inclinó sobre el cadáver de Charo y lo destapó con la cabeza vuelta hacia fuera, mirando hacia otro lado.

Juan se acuclilló en el suelo, y trató de estudiar su cuerpo como lo habría hecho un forense, mientras comprobaba con el rabillo del ojo que el guardia había decidido ahorrarse una nueva sesión de aquel espectáculo. Aquella mujer, unos treinta y cinco años, ciento setenta centímetros de estatura, sesenta y cinco kilos de peso, cabello y ojos oscuros, raza blanca mediterránea, había muerto efectivamente por causa del desgarro de la arteria femoral. Su muslo derecho presentaba un corte limpio. Y nada más. Su muslo izquierdo había permanecido unido al resto del cuerpo hasta unos diez centímetros por encima de la rodilla. Su muslo derecho. Su muslo izquierdo. Sus piernas del color de las tartas de yema tostada. Astillas de hueso triturado, pulpa de carne ensangrentada, tiras de piel arrancadas de dos ligas de metal. Sus muslos. Sus rodillas ausentes. Sus rodillas. Juan se llevó instintivamente dos dedos al cuello, pero no encontró de dónde tirar. Llevaba abiertos los primeros botones de la camisa, pero le faltaba el aire. El tronco y la cabeza estaban en buenas condiciones. Sobre el rostro palidísimo y reseco de la mujer desangrada, blanco levemente teñido de malva, los labios pintados de un rojo muy oscuro, más que granate, casi marrón, adquirían una relevancia obscena. Juan Olmedo abrió su propia boca y empezó a tragar el aire a bocanadas, mientras desviaba la mirada hacia los ojos de la mujer muerta. La raya negra que no debería haber sobrepasado la línea interior de cada ojo, se había corrido para sombrear dos ojeras artificiales bajo los párpados inferiores. El rímel, seco, se había desprendido ya del borde de las pestañas, sembrando los pómulos de diminutas partículas negras. Charo se había vuelto a pintar cuidadosamente los labios, desentendiéndose del resto de su maquillaje, antes de salir de Madrid, como había hecho siempre justo después de vestirse, cada vez que abandonaba la casa de su cuñado para volver a la suya. Juan reconoció el color, tan distinto del rosa pálido, fronterizo con el beige, de sus labios de las comidas familiares, sucumbió a su significado, y sintió por última vez las piernas de Charo, esas piernas que ya no existían, alrededor de su cuello. Entonces, sin mover los hombros ni adelantar su cuerpo hacia el cadáver, para que nadie situado a su espalda pudiera advertir lo que estaba haciendo, alargó los brazos y desabrochó deprisa dos botones de la blusa color burdeos para descubrir el escote de un sujetador de encaje del mismo tono, y no quiso verlo, porque cerró los ojos, pero dejó caer su cabeza para apoyar la frente durante un instante sobre aquel pecho inerte, la piel insoportablemente fría.

—¡Eh, oiga! —un segundo después escuchó una voz ronca, que no era la del joven guardia que le había dejado antes a solas con ella, y el eco de unos pasos que se acercaban—. ¿Pero qué está haciendo? ¿Quién es usted? No se pueden tocar los cadáveres. El juez no ha llegado todavía…

—Lo siento —dijo Juan en voz alta, abrochando a toda prisa los botones que había desabrochado antes—. No lo sabía.

Se levantó enseguida y no se detuvo a apreciar la furiosa expresión del guardia veterano, que le increpaba aún mientras volvía a cubrir con mantas el cuerpo de Charo. Ya había decidido lo que iba a hacer a continuación, y la proximidad de Nicanor, que había abandonado momentáneamente a su amigo junto al coche y caminaba como si pretendiera reunirse con él, quizás porque lo había visto todo, quizás porque no había visto nada y pretendía enterarse de lo que había ocurrido, no le pareció un motivo suficiente para cambiar de planes. Se dirigió directamente al equipo del Samur, habló con un médico, se identificó, y le pidió algún calmante para su hermano. Después regresó al coche. Nicanor había vuelto al lado de Damián, que miraba al vacío con los brazos flojos, caídos a los lados, y el aspecto penoso, inservible, de un globo arrugado y sucio justo después de desinflarse.

—Toma —entregó al policía un envase plateado con dos píldoras—. Son calmantes. Si vuelve a dar señales de que los necesita, dale una, pero sólo una. Le vendrá bien. Llévatelo a casa y quédate con él. Yo iré enseguida. Tengo que pasar por el hospital, a ver cómo está aquello y a recoger algunas cosas. Estaba de guardia cuando…

—Ya —le interrumpió Nicanor, asintiendo con la cabeza—. De acuerdo.

Juan les miró un momento, y se asombró una vez más de cuánto se parecían. Damián era más bajo que él, más ancho y corpulento, tenía el pelo crespo, ondulado, y el cuello muy grueso. Siempre se había parecido a su madre. No sabía a quién se parecía Nicanor, pero estaba seguro de que cualquiera de los extraños que les rodeaban en aquel momento no habría vacilado en señalarles a ellos dos si alguien les hubiera pedido que adivinaran cuáles de aquellos tres hombres eran hermanos. Juan, que siempre se había parecido a su padre, se dijo que habrían acertado. Nicanor no le gustaba. Damián tampoco. Ni siquiera en aquel momento se sintió culpable por llevar diez años acostándose con su mujer. La mujer de su hermano. Su mujer. La efímera amante de un desconocido. Y sin embargo, dio un paso hacia delante y abrazó al único viudo oficial de Charo.

—Lo siento, Damián.

—Yo no.

Después, siempre que recordara aquella escena, se preguntaría cómo logró contenerse, gobernarse, estarse quieto otra vez, retroceder algunos metros para mirar un coche rojo que se alejaba y girar sobre sus talones para entrar en el bar pequeño, tranquilo, que aquel domingo había abierto sus puertas con una urgencia insólita al borde de una carretera tan poco transitada. Pero eso fue lo que hizo, en lugar de matar a su hermano. Aunque él siempre bebía whisky, pidió dos dosis de coñac en una sola copa, y se la llevó al patio trasero, un inhóspito recinto de suelo de cemento con tres sillas metálicas, dos pintadas de azul, una de verde, donde hacía tanto frío como había pronosticado el camarero. Creyó que el frío le sentaría bien. Escogió la silla verde y se bebió la mitad de la copa de un trago. No se sintió mejor. Sucumbió al eco de una bocina que atronaba con insistencia al otro lado del edificio, y se dejó ir. Las lágrimas cayeron mansamente al principio, resbalando con dificultad sobre su piel seca, pero aquel llanto pobre, escueto, controlado, se le ahogaba en la boca, le quemaba la garganta, le arrasaba por dentro, y no habría querido desmoronarse del todo, pero los sollozos estallaron por sí solos para permitir que sus pulmones volvieran a llenarse de aire, y el tabique imaginario que soportaba la presión del líquido que reventaba en su cabeza cedió al fin, derramando su caudal salado y tibio sobre un rostro crispado, deforme, la boca abierta en un intermitente grito mudo, las manos heladas sobre las mejillas que ardían.

Cuando todo terminó, se sintió vacío, y eso al menos fue una forma de volver a sentirse dentro de su cuerpo. Sólo entonces, al levantar la cabeza, vio a aquella mujer rubia teñida, envuelta en un abrigo de visón, a la que Nicanor había señalado antes. Estaba de pie, al lado del guardia civil más joven. Juan les miró con sorpresa, incapaz de creer que el estruendo de su ruido interior le hubiera impedido detectar la presencia de esos dos desconocidos que nunca deberían haberle visto llorar, y ellos le devolvieron una mirada equitativamente asombrada, como si no encontraran la fórmula precisa para relacionar aquel estallido con la figura sobria, serena, rigurosa, del médico que se había hecho cargo de la situación ante el desmoronamiento de su hermano viudo.

—Buenos días —Juan Olmedo saludó a la mujer rubia con un débil rastro de su verdadera voz, y encendió un cigarrillo.

Ella, tan pálida y exhausta como Charo no estaría ya jamás, con ojeras muy marcadas y los labios temblones, tenía el aspecto casi tradicional de esas mujeres de mediana edad que parecen capaces de taponar cualquier desgarro interno con una convicción, la necesidad de responder a una etiqueta que afirma «es toda una señora» en cualquier circunstancia. Juan, a quien muchos años de hospital habían convertido a la fuerza en un sagaz observador del sufrimiento ajeno, se dio cuenta de que sin embargo estaba agotando ya sus últimos recursos, y no se sorprendió al verla avanzar hacia él, andando despacio.

—¿Me da uno? —le preguntó, señalando el humo—. Se me han acabado…

Encendió el cigarrillo con su propio mechero, dio una calada larga y profunda y miró a su alrededor, como si estuviera perdida en un espacio tan desnudo, tan pequeño. Después, eligió una de las dos sillas pintadas de azul y la cogió por el respaldo para acercarla a la silla pintada de verde.

—¿Le importa que me siente aquí, con usted?

—Claro que no.

En ese momento el guardia civil pronunció una frase inaudible a modo de despedida y les dejó solos. Los dos fumaron en silencio, apurando los cigarrillos hasta el filtro, y aplastaron las colillas contra el suelo casi al mismo tiempo. Luego, ella se volvió hacia Juan.

—Soy la mujer de… —los músculos de su cuello se tensaron mientras sus labios, contraídos hasta el límite, sostenían una mueca inequívoca, en el umbral del llanto, y sin embargo todavía pudo decir algo más—. Bueno, usted seguramente… ya…

El sol de las ocho de la mañana no calentaba aún, pero empezaba a brillar con fuerza. Juan Olmedo agradeció la luz, el inmaculado reflejo de los rayos que rebotaban en los cristales sucios del bar, en las hileras de botellas vacías acumuladas en una esquina del patio, en los adornos metálicos del bolso de piel tirado sobre el suelo de cemento, mientras asistía a la tristeza de la mujer que lloraba, abrazándola mecánicamente, el brazo derecho firme alrededor de sus hombros, como hacía con las madres de los chicos que se mataban en moto durante las guardias de los fines de semana.

—Es que éramos muy felices, ¿sabe? —murmuraba ella de vez en cuando—. Yo creía que éramos muy felices…

Juan no despegó los labios, pero la acompañó hasta que una mujer que se le parecía mucho, también rubia teñida, también envuelta en pieles, entró a buscarla. Luego pagó su copa, cogió el coche y condujo hasta la casa de su hermano. Aquel día no fue peor que el siguiente, y éste tampoco resultó peor que el día que vino después y, sin embargo, durante las silenciosas reuniones familiares que presidió la ira de Damián, ante el infinito desconcierto y la desesperación que guiaron los confusos paseos de Alfonso por la escalera, mientras dejaba pasar las horas con Tamara en brazos, la televisión encendida en vano y la niña llorando muy bajito, sin fuerzas todavía para hacer preguntas, e incluso en el instante más atroz de todos los entierros, la caja de madera hundiéndose en su estuche de tierra, despojándole de Charo para siempre, no dejó de pensar en aquella mujer sola, doblemente abandonada. Por eso no le sorprendió encontrársela una mañana en el pasillo del hospital, cuando él mismo todavía no era capaz de pensar ninguna cosa sin ver al mismo tiempo la silueta informe y gris de un cuerpo cubierto con una manta.

—Hola, ¿se acuerda de mí?

No habían pasado más de tres semanas desde que se conocieron, pero en ese plazo había adelgazado mucho, demasiado incluso teniendo en cuenta su situación, siete kilos, calculó Juan, quizás ocho. Tal vez no había vuelto a tomar una comida completa desde aquel día, y seguramente tampoco había vuelto a dormir ni seis horas seguidas, porque sus ojeras maceradas, inflamadas, violáceas, revelaban algo más que una noche de insomnio. La viuda del último amante de Charo no parecía ya una mujer triste, ni siquiera desolada, sino una enferma, un rostro demacrado de puro cansancio sobre un cuerpo apenas capaz de sostener sus propios huecos.

—Claro —respondió Juan, y aunque sólo mirarla dolía, le dirigió por costumbre la protocolaria pregunta con la que saludaba a todos sus pacientes—. ¿Cómo está?

—Mal —ella le dedicó una sonrisa melancólica, que no pretendía matizar la contundencia de su respuesta—. Muy mal, la verdad. Por eso he venido. Me gustaría hablar un momento con usted, si no le importa.

—Desde luego. Si puede esperarme un cuarto de hora, podemos tomar un café.

Pero ella ni siquiera aceptó eso. Se conformó con un botellín de agua mineral y jugueteó un buen rato con el precinto de plástico del tapón antes de atreverse a empezar a hablar.

—Le he dicho que estoy muy mal, y es verdad, aunque ya sé que no es asunto suyo. A lo mejor, está usted pensando que quién soy yo para venir a molestarle sin avisar, y tendría razón, pero es que… Me gustaría averiguar algunas cosas, necesito por lo menos preguntarlas, saber algo más de lo que sé, para creerme lo que ha pasado. Yo estaba muy enamorada de mi marido, ¿sabe?, o mejor dicho, nunca me había tenido que preguntar si seguía enamorada de él o no, que supongo que es una forma de estar enamorada después de vivir dieciocho años con alguien. Yo… Yo no sabía nada. Ésa es la verdad, y no me importa parecer ridícula, hacer el ridículo, no sé, mi hermana me ha dicho que no venga a hablar con usted, y mis amigas piensan lo mismo, si Ignacio está muerto ya, ¿qué más te da?, guarda el recuerdo de lo bueno, no te tortures, eso es lo que me dicen, pero yo no puedo recordar nada, ni bueno ni malo, sin saber… qué pasó, quién era esa mujer, cuánto tiempo… En fin. Hasta mi madre me regaña, me dice que soy una morbosa, una loca, una imprudente. Yo lo entiendo, no crea, no soy tonta. Ya sé que cuando sucede algo de este tipo, cuanto más se sabe, peor suele ser al final, pero no puedo seguir así, sospechando que todo el mundo sabe más que yo, que todos me ocultan partes de la verdad, que me mienten todo el tiempo, mi madre, mis hermanos, mis suegros, mis cuñados, mis amigos… Creo que tengo derecho a saber lo que pasaba, lo que pasó… —hizo una larga pausa para jugar con la cinta en la que se había convertido el precinto de la botella, enredándola primero en sus dedos para alisarla luego, y volver a empezar—. A mí ni siquiera se me había ocurrido que mi marido me fuera infiel, fíjese, qué ingenua… Pues es la verdad. Ignacio tenía muy buen carácter, era divertido, y cariñoso, pasaba mucho tiempo con los niños, estaba muy pendiente de mí. Nunca se olvidaba de mi santo, de mi cumpleaños, siempre me regalaba cosas bonitas, cosas que me gustaban, me compraba flores y plantas y libros y hasta joyas de repente, sin venir a cuento. Mis amigas solían envidiarme mucho por eso. Ahora pienso que quizás cada regalo fuera una forma secreta de compensarme por cada infidelidad, no lo sé… El caso es que éramos muy felices, yo, al menos, era feliz. Y de repente, esto. No sólo que se haya muerto, que es lo peor de todo, ya lo sé, sino también descubrir de golpe que tenía otra vida, que me mentía, que me engañaba, que se burlaba de mí… Y yo necesito recuperarlo, ¿sabe?, eso es lo que me pasa, que me gustaría entenderle, hasta disculparle, o a lo mejor odiarle, romper sus fotos, bailar sobre su tumba, eso también me valdría, pero como no puedo seguir es así, sin saber qué pensar, qué hacer, qué sentir, sin decidir si debo llorarle o no, sin estar segura de que esto sea un final o un principio —se detuvo de nuevo, para mirar a Juan a los ojos—. No sé si me entiende.

—Claro que la entiendo —respondió él—. La entiendo perfectamente, pero no sé si puedo ayudarla. Yo no conocía a su marido.

—Pero a… a… ella, Rosario, ¿no?, pues sí la conocía… —Juan asintió con la cabeza y la señora Ruiz bajó la voz para afirmar lo que sólo podía ser una sospecha—. Y mucho. —Juan volvió a asentir—. No me atrevo a ir a hablar con su hermano, no tiene sentido, le vi un momento el día del accidente y me dio la impresión de que estaba bastante peor que yo. Me dio hasta miedo, la verdad. Pero usted, no sé… Igual me acaba mandando a la mierda, pero me parece que usted es distinto, y después de que nos encontráramos en aquel bar, pensé que, a lo mejor, a usted no le importaría hablar conmigo, y que a lo mejor sabría si…

Ella no se atrevió a terminar la frase, pero él la completó sin dificultad. Comprendió que su interlocutora había acertado al reconstruir su relación con aquella mujer cuyo nombre le costaba tanto trabajo pronunciar, pero no se sintió incómodo ni ofendido por eso, como si el azar que los había reunido en el patio trasero de un bar de carretera en uno de los peores momentos de sus respectivas vidas, constituyera en sí mismo una garantía de intimidad suficiente. Juan Olmedo se miró en el espejo de aquella desconocida, y cuando se reconoció en sus ojos, comprendió que a ninguno de los dos les quedaba otro remedio que aprender a sobrevivir a los efectos de aquel desastre.

—Si lo que le preocupa es que su marido y mi cuñada llevaran mucho tiempo juntos, que fueran una pareja estable de amantes, puede quedarse tranquila porque no era así —hablaba despacio, en un tono premeditado para transmitir apoyo y confianza, como cuando pretendía disimular la gravedad de un diagnóstico ante cualquier paciente aterrorizado, y ella asentía casi en cada sílaba para demostrarle hasta qué punto se esforzaba por absorber todas sus palabras, sin sospechar quizás que él hablaba también para sí mismo, que iba escogiendo las palabras que necesitaba oír—. Estoy absolutamente seguro de eso. No sé ni cuándo ni cómo se conocieron, pero me apostaría cualquier cosa a que aquel fin de semana fue un episodio sin importancia para ninguno de los dos. Charo era una mujer muy atractiva, tremendamente guapa, y más que eso… —Juan Olmedo se quedó pensando, intentando encontrar una fórmula inteligible para definir un instinto—. No sé, no puedo explicarlo. Sólo se me ocurren frases hechas, como de anuncio publicitario, una mujer irresistible, un aura deslumbrante, una máquina de seducir, y cosas por el estilo… Pero así, exactamente así, era ella. Nunca he conocido a nadie que se le pareciera, ni en lo mejor ni en lo peor. Y desde siempre, desde que tenía catorce años, que fue cuando yo la conocí, estaba acostumbrada a que los hombres, los chicos entonces, zumbaran a su alrededor. Sin embargo, jamás llegó a estar satisfecha con lo que tenía, ni en aquella época ni después. Era como una condena, como un lastre, como una enfermedad de la que nunca logró curarse. No sabía disfrutar de las cosas, no era capaz de apreciar su valor, de extraer placer o alegría de los objetos, de los lugares, de las personas. Cuando conseguía algo, lo dejaba caer y salía corriendo detrás de un objetivo más difícil de alcanzar, y si actuaba así no era porque todo le pareciera indigno de ella, sino más bien por lo contrario. Era una enemiga feroz de sí misma, tenía una personalidad muy autodestructiva. Le explico todo esto para que comprenda los motivos que pudieron llevar a Charo a relacionarse con su marido. Estoy convencido de que ella nunca intentó quitárselo, sino sólo complicarse la vida un poco más, estar más insatisfecha aún consigo misma, tener un nuevo motivo para seguir corriendo. Y seguramente, si no hubieran tenido el accidente, su marido habría salido huyendo a la primera oportunidad. Estar al lado de Charo era muy difícil. Mucho. Eso lo sé porque la conocía muy bien, mucho mejor que mi hermano, pero ni siquiera yo llegué jamás a entenderla del todo… La verdad es que nunca he llegado a saber quién era en realidad. Por eso, lo que tendría que hacer usted es olvidarla.

Un año y medio después, a la señora Ruiz le había resultado más fácil empezar a bailar sobre la tumba de su marido que olvidarse de Charo, pero Juan Olmedo se alegró por ella de todas formas. Nunca había vuelto a ver a aquella mujer, que sin embargo le escribía de vez en cuando para informarle de los amargos progresos de su investigación, el ritmo al que estaba logrando reconstruir la larga y fecunda trayectoria adúltera de su marido. Susana Mendoza recuperó su nombre de soltera cuando eligió el odio, y aunque nunca llegó a contestar a ninguna de sus cartas, Juan comprendió su elección, porque odiar es más fácil. Por eso, en su último mensaje, el que llegó hasta Jerez, se despedía de él en el umbral de un nuevo principio. Había conocido a un hombre de cincuenta años, divorciado, con hijos mayores y ganas de complicarse la vida, y se había encontrado de repente tan repleta de fuerzas que estaban veraneando todos juntos en el chalet de Galapagar, la misma casa que se había prometido no volver a pisar después del 24 de abril de 1999.

Mientras conducía desde Jerez hasta El Puerto, Juan se felicitó a sí mismo por haber resistido la tentación de romper en pedazos un sobre que parecía llegar desde el pasado, antes de leer la carta en la que aquella extraña, a quien el destino había convertido en una especie de doble de sí mismo, parecía asegurarle entre líneas que el futuro también era un lugar para vivir. Alfonso estaba esperándole en el vestíbulo del centro, tranquilo y recién peinado, con otros tres compañeros, dos de ellos más jóvenes que él, el menor casi un niño. Juan le estudió un momento a través de la cristalera, antes de entrar, y no llegó a arriesgar ninguna conclusión, pero su hermano, que le recibió con una jubilosa carrera y un abrazo, reaccionó bastante bien. La monitora de su clase le confirmó enseguida que Alfonso había mostrado al principio una recelosa y elaborada timidez, actitud por otra parte muy comprensible teniendo en cuenta que tanto el sistema como el ambiente eran nuevos para él, pero que ni siquiera eso le había impedido interesarse por las actividades de los demás y apuntar una buena capacidad de relación y de participación. Juan estaba lo suficientemente familiarizado con aquella terminología como para quedarse tranquilo, al menos, con respecto a la ausencia de impulsos violentos, la amenaza más temible de cualquier fase de adaptación, y respiró, aceptando sin condiciones la pequeña tregua que parecía ofrecerle el destino.

—Te lo has pasado bien, ¿no? —se atrevió incluso a preguntarle a su hermano mientras caminaban hacia el coche.

—Sí —admitió Alfonso—. Pero mañana no vengo, ¿eh? Hoy sí, pero mañana no, porque ya he venido hoy, y entonces, pues no hace falta.

—Bueno —Juan sonrió, porque ya contaba con la complicada simpleza de aquellos cálculos—, mañana es sábado y pasado mañana domingo, así que, desde luego, no tendrás que venir. El lunes ya veremos…

—Vale —le respondió su hermano, tan incapaz de valorar cualquier expectativa a largo plazo que no necesitaba más para darse por satisfecho.

Por el camino, Alfonso le contó algunas cosas. Que había visto una película, que le había gustado la comida pero el postre no, porque era membrillo con queso y él se había comido sólo el queso, que había coloreado una cartulina con acuarelas, que la señorita era guapa, que habían salido dos veces al jardín, una por la mañana y otra después de comer. Juan hablaba con él, le respondía, trataba de animarle mientras estudiaba con el rabillo del ojo la silueta de los arbustos diseminados a ambos lados de la carretera, quietos ahora, inmóviles, tan indiferentes en cada rama, en cada hoja, como si hubieran brotado de la bucólica voluntad de un decorador y no de sus raíces hundidas en el suelo. El levante se había ido, y se había llevado con él la pesadilla de un paisaje que no le recordaba. Juan, que seguía resistiéndose a creer en el improbable espíritu diabólico que pudiera llegar a alentar en un simple fenómeno físico, se sorprendió confiando a aquella calma sus propias pesadillas, y cuando encontró a Tamara sentada tranquilamente en el porche de su casa, la cara limpia, el pelo recogido, vestida con una camiseta y unos pantalones cortos que hacían juego, entre dos pilas de tebeos usados, a su derecha los leídos, a su izquierda los que le faltaban por leer, había olvidado ya todos sus temores, los pavorosos cálculos acerca de la variedad de desastres que puede llegar a provocar una niña aburrida y sola en casa, a los que su imaginación se había entregado con un fervor autónomo y morboso durante todo el día, mientras él procuraba concentrarse en otras tareas.

—Son chulos, ¿verdad? —la niña exhibió su botín con una sonrisa orgullosa y el índice de la mano derecha, un instante después de besar a su tío—. Me los ha prestado Andrés, que tiene una colección grandísima, porque Sara le guarda los que vienen con los periódicos, los fines de semana. Yo he pensado que voy a guardarlos también, desde pasado mañana. ¿A que es una buena idea?

—Claro, pero cuéntame. ¿Qué tal te lo has pasado, qué has hecho durante todo el día?

—¡Ah!, pues… Me lo he pasado bien. Me ha despertado Maribel, a las nueve, creo. He desayunado viendo la tele y luego me he ido a buscar a Andrés a casa de Sara. Nos hemos ido los tres a la piscina, luego Maribel ha venido a buscarnos, hemos comido macarrones con chorizo, que estaban muy buenos, y hemos vuelto a ver la tele un rato después de comer porque no nos apetecía bañarnos. Luego, Andrés se ha ido a su casa, me ha traído los tebeos, que se los he cambiado por mi metralleta de agua, y se ha vuelto a marchar cuando se ha ido su madre, hace un rato, y yo me he quedado aquí, leyendo… Sara ha dicho que, si me dejas, un día de la semana que viene nos va a invitar a Andrés y a mí a comer pizza. ¿A que me dejas?

Juan asintió con un gesto distraído y entró por fin en casa, alegrándose por haber recordado a tiempo que esa mujer a la que Tamara llamaba por su nombre de pila con una familiaridad ante la que le había costado trabajo reaccionar, era la vecina de enfrente. Mientras buscaba el teléfono de la asistenta, comprobó con una enorme pereza que la actitud de Sara le había dado un nuevo motivo para pensar, precisamente en el momento en el que había decidido desconectar todos los cables de la preocupación. Sin embargo, el tono de Maribel, que le confirmó que no había surgido ningún problema durante el día sin ocultar una considerable sorpresa ante su insistencia —¿y qué iba a pasar?, llegó a preguntarle incluso un par de veces—, le ayudó a recordar que ahora vivía una vida distinta, sometida a reglas diferentes de aquellas que seguía acatando por pura costumbre. La dueña de la casa 31 vivía sola y seguramente se aburría. Tal vez era una de esas mujeres que adoran a todos los niños del mundo, o tal vez echaría de menos a sus hijos, quizás a sus nietos, y en un pueblo como aquél, en una urbanización que era en sí misma un pueblo minúsculo dentro del diminuto extrarradio de aquel pueblo, los conocidos son todos, los merodeadores se confunden con los vecinos solícitos, los cotillas no rebasan la frontera de una saludable curiosidad, y la atención a los niños se convierte, como el sueldo del jardinero, en una obligación que atañe a toda la comunidad. Por eso, después de eliminar a conciencia cualquier rastro de zozobra, decidió acercarse un momento a casa de Sara, a darle las gracias por estar pendiente de la niña y por haberla invitado a comer, pero no la encontró. Al día siguiente la buscó en la playa, donde disfrutaron casi a solas de un día espléndido, pero, o ella formaba parte de la multitud que renunciaba a los ritos veraniegos al arrancar del calendario la página de agosto, o tenía algo mejor que hacer, porque no apareció. Sin embargo, el domingo, al atardecer, se la encontró en la almadraba, tan elegante como la primera vez.

—Hola. —Juan se dirigió hacia ella sin vacilar, comparando sus alpargatas azules y sus vaqueros usados con la falda larga, de lona blanca y con mucho vuelo, que su vecina combinaba con una camiseta de licra del mismo tono, y dudó de su propio cambio de estilo—. ¡Qué casualidad! El viernes por la tarde me pasé por tu casa pero no estabas. Quería agradecerte que hayas invitado a Tamara a comer, que fueras con ella a la piscina y eso…

—¡Oh! —Sara iba descalza, y llevaba en la mano unas sandalias que agitó en el aire para insinuar una tibia protesta—. ¡Pero si no tiene ninguna importancia! Me gusta estar con los niños y, total, iba a ir a la piscina de todas formas. No me molestan, y sé que Maribel se queda más tranquila.

—Yo también. La verdad es que no me gusta la idea de dejar a Tamara sola en casa, pero ella no quiso ni oír hablar de que contratáramos a una canguro para que la cuidara durante el día. Me dijo que ya era demasiado mayor, que no necesitaba que la vigilara nadie, y como Maribel se ofreció a ocuparse de ella y a hacerle la comida…

—Claro, pero si ese plan es estupendo. Maribel es de confianza, y cuando no está en tu casa, está en la de enfrente, que es la mía. Además, tu sobrina parece capaz de cuidarse sola, desde luego. No sé si tú te has fijado, pero yo me di cuenta enseguida, al llegar aquí, de que los niños tienen mucha más libertad de movimientos que en Madrid, por ejemplo. Y eso está muy bien, porque aprenden antes a ser responsables. De todas formas, ya le dije a Tamara el otro día que me busque si necesita cualquier cosa. No suelo salir de la urbanización por las mañanas. Ya estoy hasta demasiado morena —sonrió—. Prefiero venir a la playa a estas horas.

—Yo también —Juan le devolvió la sonrisa—. Cuando vivía en Madrid no podía ni imaginar que estos paseos serían lo que más iba a gustarme de vivir aquí.

—Sí. —Sara le volvió la espalda al mar e inició una lenta marcha por la arena—. A mí me pasa lo mismo.

Volvieron juntos a casa. Caminaban despacio, atrapados en la más vulgar de las conversaciones sobre el viento y el clima de la costa, la vida en las grandes ciudades del interior y en los pueblos playeros que se quedan vacíos al final del verano, cuando Sara se paró en seco, y manteniéndole sujeto por un brazo, llamó la atención de Juan con un chillido.

—¡Mira! —dijo, señalando la arena, donde él no fue capaz de distinguir nada a la luz mortecina del sol que se desvanecía, alimentando apenas una sombra de luz tras los acantilados—. ¡Por fin! Fíjate… Me había quedado un rato en la almadraba sólo para verlos y no ha querido aparecer ninguno.

—¿Sí? —él procuró expresar cortésmente su perplejidad—, pero… ¿qué es lo que hay? Yo no veo nada.

—Un cangrejo —Sara se acuclilló en la arena y movió la mano hacia abajo para indicarle que la imitara—. Ven, míralo…

Juan tuvo que acercarse mucho al suelo para distinguir por fin un diminuto cangrejo de mar cuyo caparazón de color sepia, con pequeños lunares más oscuros, le asimilaba a la arena mojada con una admirable eficacia. El animal, que había detenido cualquier movimiento al percibir la proximidad de aquellos dos extraños, escapó inmediatamente, trazando una amplia parábola lateral con sus patas simétricas, delgadas y frágiles como alambres, casi transparentes.

—¿Te has fijado? —preguntó Sara, siguiéndole los pasos—. No andan hacia atrás, sino de lado.

Juan no tuvo que esforzarse mucho para comprobar que su interlocutora decía la verdad.

—¡Es cierto! —admitió, alborozado como un niño pequeño—. ¡Qué increíble!

—¿A que sí? —insistió ella—. La primera vez que lo vi me quedé pasmada. Toda la vida oyendo lo mismo, y ahora resulta que es mentira. Por eso me gustan. Porque no retroceden ante los obstáculos, sino que los rodean, que es una manera distinta de huir. Son astutos, pero no cobardes, ¿te das cuenta? He decidido que me caen muy bien, los pobres cangrejos.

—Sí —Juan estaba de acuerdo—. Tanta mala fama, y tan injusta…

Los cangrejos andan de lado. Juan Olmedo estuvo pensando en eso antes de dormirse aquella noche, y volvió a recordarlo por la mañana, mientras Alfonso ofrecía una resistencia puramente formal, más que aceptable, al madrugón y el viaje hasta El Puerto. De lado, se repitió después, camino del trabajo, no hacia atrás, sino de lado, y se comprometió consigo mismo a no olvidarlo cuando llegaran los malos tiempos que sucederían inevitablemente a los peores. Cada trivial contratiempo doméstico, cada pequeño sobresalto cotidiano que lograba resolver —en un proceso que le estaba conduciendo desde una radical inexperiencia hasta un dominio de la rutina diaria de cuya amplitud él mismo se asombraba—, despejaba el camino hacia una vida que él nunca habría querido vivir y que estaba cada vez más cerca. Ante sus ojos se perfilaba un horizonte seco y monótono, sedimentado a partes iguales por el cansancio y la necesidad, el cansancio de ser siempre necesario, la necesidad de no poder reconocer jamás que estaba cansado. No lo había tenido en cuenta al marcharse de Madrid, ni en los agotadores días que nacieron del vértigo de la mudanza, cuando todo era nuevo, difícil, desconocido, y las fechas se evaporaban antes de tiempo sin prestarle horas suficientes para empezar siquiera la mitad de las cosas que quedaban por hacer. Primero fue el miedo, luego la prisa, antes y después las insignificantes incertidumbres de cada día, tan asfixiantes y livianas al mismo tiempo, tan incómodas y tan reconfortantes a la vez, poner las lámparas, colgar los cuadros, comprar cacerolas y sartenes, familiarizarse con el mercado, encontrar una asistenta, negociar con el jardinero, acoplar el horario del hospital con las jornadas de Tamara y de Alfonso, aprender que con un paquete de espaguetis y una lata de tomate frito pueden cenar tres personas sin abrir siquiera la puerta de una nevera vacía. Ahora, todo eso estaba hecho. Los electrodomésticos funcionaban, la despensa estaba llena, en los armarios dormía una manta para cada cama, todas las matrículas estaban pagadas, todos los muebles colocados, el jamón de las emergencias recién instalado en un jamonero nuevo, las llaves de la casa en el llavero de Maribel, y hasta una ATS desempleada esperando junto al teléfono a que él la llamara para hacer de canguro en sus noches de guardia. Ahora ya no le quedaba más que esperar el verdadero principio de la vida que habría querido vivir con Charo, para empezar a vivirla sin ella, y adoptar el gesto imperturbable de un buen jugador de póquer para encajar con sobriedad aquel grueso sarcasmo del destino. A veces, Juan pensaba que hasta tenía gracia, aunque no encontrara ningún motivo para sonreír a su suerte. Él era un médico excelente, uno de los mejores de su edad, de su especialidad. Por eso, se había acostumbrado a recibir durante años ofertas escalofriantes de algunas clínicas privadas de medicina deportiva, de esas que florecían gracias a los meniscos y las tibias de los jugadores de primera división, a las muñecas de los tenistas, a las vértebras de los motoristas. La posibilidad de convertirse en una especie de niñera forzosa de una docena de multimillonarios precoces y malcriados siempre le había parecido una imagen muy precisa del infierno de un traumatólogo, pero hasta ese destino habría asumido de buena gana a cambio de un sueldo de futbolista y de una simple oportunidad, por remota que fuera. Ahora, en cambio, él, que había estado siempre dispuesto a jugárselo todo por Charo, que le había repetido un millón de veces que por ella asumiría todas sus cargas, todos sus gastos, todas sus culpas, se había quedado con sus cargas y sus gastos, con las culpas de aquella mujer y con sus propias culpas, al ridículo precio de perderla definitivamente. Lo que iba a ser todo con Charo se había convertido en todo sin Charo, y ni siquiera podía echarle la culpa al azar, porque el único responsable de aquella situación era él mismo.

Desde que aceptó que la capacidad de decidir no estaba en sus manos, Juan Olmedo nunca se había detenido a planificar con precisión el futuro de su vida privada. Lo que parecía una renuncia forzosa al control de su propia intimidad le había procurado muchos años de insatisfacción general y algunos momentos de sufrimiento muy intenso, y sin embargo, ahora comprendía que aquélla había sido una forma cómoda de vivir. El deseo irrefrenable, supremo, desesperado, de poseer a su cuñada por completo y para siempre, dejaba espacios libres en la superficie, un tiempo para él solo que se había esfumado al dividirse entre las reclamaciones de una huérfana y la tiranía de un deficiente mental. Juan, que echaba infinitamente de menos a Charo, el esporádico esplendor que había bastado para cohesionar los retazos de ciertos instantes aislados en el recuerdo de una vida entera, se resistía a aceptar que sentía una nostalgia semejante por el resto de su tiempo pasado, días neutrales e ingrávidos, como hechos de humo, para dormir hasta media mañana, para quedar a comer con un amigo, para pasar la tarde vagueando con el mando de la televisión en la mano, para leer, para ir solo al cine, para invitar a cenar a cualquier residente que se hubiera puesto a tiro, para ligar por sorpresa con una chica corriente en la barra de un bar. No hubiera querido aceptar que también echaba eso de menos, pero así era, y ahora que todo estaba hecho, cuando ya había borrado las señales que marcaban la dirección del camino de vuelta, cuando la agotadora maquinaria cotidiana había aprendido a funcionar sola, cuando Alfonso y Tamara dependían de él como nunca habían dependido de nadie, aquella vulgar nostalgia de sus antiguos ocios privados, de su irrecuperable pereza, de su aburrimiento, era lo que más miedo le daba.

Para desbaratar las amenazas del cansancio y la necesidad, no contaba con más fuerzas que la de su propia voluntad, una disciplina personal que se sometía a sí misma hasta el borde de la exasperación, pero la estrategia de los cangrejos le hacía compañía, y por eso procuraba recordar con metódica frecuencia que no andaban hacia atrás, sino de lado, rodeando los obstáculos en lugar de renunciar a superarlos. No lo olvidó cuando las mañanas empezaron a endurecerse de un frío blanco y noctámbulo, mientras las tardes se desprendían con pesar de los últimos flecos de la luz del verano y las noches crecían para afirmar su vigor, su poder invernal y prematuro. No lo olvidó al celebrar las pequeñas victorias de su perseverante terquedad, cuando el colegio se hizo cargo de Tamara desde las nueve hasta las cinco y media, y Alfonso se resignó a subirse en el autobús sin protestar, y él empezó a encontrarse de repente con horas muertas a media tarde para descubrir que no sabía muy bien qué hacer con ellas, cómo aprovechar aquellos ratos en los que su hermano miraba mansamente la televisión y su sobrina se encerraba en su cuarto para hacer los deberes. No lo olvidó mientras emprendía nuevos ritos sociales, y aceptaba con ánimo creciente las invitaciones de Miguel Barroso para ir a comer juntos los domingos, o se acostumbraba a quedar de vez en cuando con alguno de sus colegas para tomar una copa antes de volver a casa, obligándose a desechar poco a poco sus terroríficas aprensiones acerca de las catástrofes que la menor de sus ausencias podría provocar en un tan trabajoso y precario orden doméstico. Y lo recordó a tiempo una noche de viernes de octubre, desapacible, fría, inclemente de lluvia y ráfagas de viento, una noche para estrenar la chimenea y no el teléfono de la ATS desempleada, que después de asegurarle que no tenía ningún problema para quedarse a dormir en su casa, no reprimió un comentario acerca de la nochecita que el doctor había escogido para salir de juerga por primera vez. Es la despedida de soltero de un residente de mi servicio, explicó él, y me ha invitado aunque hace sólo un mes y medio que nos conocemos, así que no tengo más remedio que ir, ya, ya, contestó ella enseguida, si yo no digo nada… Al colgar, él se dio cuenta de que sus propias palabras le habían sonado a excusa poco convincente, y sin embargo, no sólo todo lo que había dicho era verdad sino que incluso estaba de acuerdo con aquella mujer en que no podía haber escogido una fecha peor para inaugurar su vida nocturna. Pero a las nueve en punto entró en el coche, y lo condujo con prudencia hasta Jerez, y encontró el restaurante a la primera, y saludó con buena cara a todos, y fue recíprocamente saludado, y se deslizó con la naturalidad de las costumbres conocidas en una cena alegre y previsible de excelente pescado y rancias bromas sexuales. No esperaba ninguna chica desnuda saliendo de ninguna tarta y no la hubo. Esperaba a cambio que alguien propusiera una solución alternativa, y la proposición llegó entre la primera y la segunda copa. Yo me voy a casa, Miguel, estoy un poco inquieto por la niña y eso…, deslizó en el oído de su flamante jefe, su amigo más antiguo entre los comensales. Tú te vienes a Sanlúcar, Juanito, no me jodas, obtuvo como respuesta, nos tomamos una copa y nos vamos enseguida, las chicas no muerden, así que no me vengas con mariconadas… No estaba muy seguro de la categoría del antro al que sus compañeros se encaminaban con tanto brío, pero estaba claro que era un bar de putas, y él nunca se había sentido cómodo en esa clase de bares. El nombre escrito en letras luminosas prometía lo peor, pero el Lady’s resultó un local espacioso, con muebles muy nuevos y una iluminación reconfortantemente tenue. Tal vez por eso le impresionó tanto la irrupción de aquella chica vestida de rojo. Mientras se mantuvo a una distancia tranquilizadora, apartada del enjambre de sonrisas golosas que revoloteaban alrededor de aquel prometedor y tardío grupo de clientes, Juan procuró mirarla con ojos de forense y llegó a conclusiones familiares, un metro setenta, sesenta y cinco kilos, cabello y ojos oscuros, raza blanca mediterránea, y un inquietante parecido con María Rosario Fernández, difunta. Llevaba el pelo más largo que Charo, y tenía los ojos más pequeños, los brazos más delgados, pero él sintió un escalofrío cuando la vio venir de frente. Ven conmigo, le dijo solamente, no te arrepentirás… Juan Olmedo negó con la cabeza, y no cambió de opinión, pero en aquel momento volvió a recordar que los cangrejos andan de lado. No hacia atrás, sino de lado.

La primera mañana de clase del curso académico 2000/2001, el aire del vestíbulo del colegio olía a judías verdes cocidas, muy pasadas. Tamara Olmedo Fernández, nueva, arrugó discretamente la nariz contra aquel aroma pocho y tristón, y anotó en su resquebrajado ánimo una flamante arruga paralela. Judías verdes a las nueve de la mañana, exclamó para sí misma, qué horror. Su reloj nuevo, que tenía cronómetro, segundero, calendario, y hasta luz, le confirmó que aún faltaban diez minutos para el timbre, y decidió apurarlos al aire libre, sentada en el escalón más próximo a la entrada principal del edificio. Aunque escogió una esquina, buscando al mismo tiempo la compañía de la pared y una posición poco expuesta, se dio cuenta de que casi todos los niños que trepaban por la escalera, tragándose los peldaños de tres en tres mientras se chillaban y atropellaban mutuamente para ejecutar sin sorpresas la partitura universal del primer día del curso, se detenían un instante al llegar a su altura, ante el reclamo de sus zapatos nuevos, de su mochila nueva, de su uniforme nuevo, de su rostro y su cuerpo nuevos de niña sola, desconocida. Tamara respondía a sus miradas con los ojos pacíficos, comprensivos, de quien llevaba todo un verano esperándolas. En otros septiembres, ella también había mirado así, con la misma curiosidad desprovista aún de toda expectativa, de todo aliento o recelo, a otros niños nuevos, como Ferrán, que era de Gerona y tenía un acento muy fuerte que al principio les hacía reír, o Laura, que aunque se apellidara López García había nacido en Kansas City y no hablaba bien español, o Felipe, o Silvia, o Carmen la rubia, o Nacho el alto, al que llamaban así desde que llegó, en tercero de primaria, para distinguirlo de otro Nacho más bajito, que era compañero de Tamara desde primero de preescolar. Ahora, Ferrán, y Laura, y Nacho el alto, veteranos ya de varios cursos, estarían acordándose de ella, preguntándose en voz alta cómo serían su casa, su colegio, sus amigos. O a lo mejor ni siquiera…, se atrevió a calcular con los labios cerrados, y esa sospecha terminó de apretar el nudo de su garganta, el irritante misterio de la melancolía que envolvía el recuerdo de aquel lugar tan aburrido, su viejo colegio, como si ella nunca hubiera llegado a aburrirse allí de verdad, como si en realidad le hubiera divertido alguna vez, como si ni siquiera contaran sus gustos, sus opiniones, sus sentimientos previos, a la hora de echarlo terriblemente de menos.

Cuando la presión se hizo insoportable, las lágrimas se asomaron a la frontera de sus párpados, pero ella las obligó a retroceder contando hacia atrás, primero desde cien hasta cincuenta de tres en tres, luego desde cincuenta hasta cero pensando sólo en los números impares, hasta que llegó al veintitrés con la certeza de que sus ojos estaban secos y entonces se detuvo. Desde que vivía en la casa de la playa, sólo había llorado tres veces, una porque se acordaba de su madre y las otras dos porque estaba triste sin saber por qué, pero siempre lloraba de noche, cuando nadie podía verla ni escucharla. La tristeza habitaba permanentemente en ella como una fiera adormilada, agazapada en un pliegue de su estómago con el cuello tenso y las zarpas temblorosas de codicia, lista siempre para saltar, pero la mantenía a raya durante todo el día con sólo cien números, cien cifras justas que acudían en bloque a su memoria y se dejaban manipular sin quejarse, al contrario que los recuerdos. A ella le habría gustado que fuera al revés, que ciertas imágenes y voces que recordaba se irguieran o se agacharan según su voluntad, como los números que decidía saltarse o destacar en series de dos, de tres, de cuatro cifras, marcando una frecuencia que dependía tan sólo de la caprichosa necesidad de cada momento. Sin embargo, había aprendido antes de tiempo que algunos recuerdos no se pueden modificar, que su orden y su naturaleza permanecen intactos para siempre en la memoria por más que uno se empeñe en contarse a sí mismo una historia diferente, y por eso no se consentía a sí misma llorar salvo en la difusa frontera del sueño, cuando los contornos de los objetos se ablandan, y la ilusión de lo que se quiere saber cede sin alarmas a la nítida conciencia de lo que se sabe con certeza.

A Tamara Olmedo Fernández, nueva, no le gustaba que su casa verdadera, la fija, la de todo el año, fuera un chalet para veranear, con suelos de gres, y toldos verdes, y un porche con muebles de teca abierto a un jardín plantado de buganvillas e hibiscos que conservan las flores hasta en invierno. Una casa auténtica siempre tiene suelos de madera, y ventanas o balcones pequeños en lugar de tanta cristalera, y más allá, árboles viejos cuya altura no puede abarcarse de un simple vistazo, y un eterno rumor de coches que pasan sin cansarse jamás. Las casas auténticas tienen que estar muy lejos del mar, pensaba Tamara, y sin embargo se comportaba como si todos los días encerraran la promesa de una fiesta perpetua, y respondía a la puntual violencia del otoño, que en cada amanecer le arrebataba una nueva hebra de la luz del verano, y con ella el penúltimo indicio de la ficción de normalidad que había envuelto su vida mientras duró el buen tiempo, forzando la intensidad de sus sonrisas. La de aquella tarde también sería radiante, porque nunca le contaría a Juan que su colegio olía a judías verdes cocidas. Aunque no habían vuelto a hablar del tema desde que se marcharon de Madrid, Tamara se daba cuenta de que su tío se había empeñado, con todo lo que tenía, en que aquella aventura saliera bien, y en ese empeño, que ella nunca había entendido, había algo más que la necesidad de cambiar de trabajo, más que una oportunidad de vivir todo el año en la playa, mucho más que una oferta de distracción, y del consuelo que su familia necesitaba. Tamara no había logrado descubrir las razones ocultas de aquella arbitraria y apresurada mudanza, pero en la determinación de Juan, en ese optimismo barnizado con rachas de puro entusiasmo que casi nunca lograba abrillantar del todo el pálido color de sus incertidumbres, encontró un motivo suficiente para empeñarse ella misma en que su tío acabara teniendo razón. Y cuando desfallecía, cuando entraba en una tienda y no entendía lo que el dependiente le decía, cuando el viento aullaba de noche como si pretendiera echarla de su propia cama, cuando el mar dejaba de oler a yodo para apestar a un puré de algas podridas, recuperaba un recuerdo dócil y luminoso, una imagen que le dolía y que sin embargo no querría perder jamás, la memoria de una tarde sucedida mucho tiempo atrás, bajo la luz tibia y complaciente de un otoño mejor, más justo.

Su madre nunca le consentía que se fuera a la cama sin lavarse los dientes, nunca le perdonó el baño antes de la cena y siempre, hasta cuando salía de noche, revisaba sus deberes antes de arrastrarla a la bañera pero, a cambio, tenía ideas estupendas, de las que jamás se le ocurrieron a su padre. Ideas como aquella de ir a recogerla al colegio por sorpresa, el segundo día del curso, cuando aún no tenía clase por la tarde porque era de los pequeños, le faltaban cinco meses para cumplir seis años. Papá ha llamado para avisar de que no podía venir a casa a comer, le explicó mientras la llevaba en brazos hasta el coche, y he pensado que podríamos ir al centro, tomar una hamburguesa por ahí, y luego meternos en un cine, a ver esa película que te apetece tanto, ¿qué me dices? Ella apretó el cuello de su madre con los dos brazos y le dio muchos besos en la cara, porque no encontró palabras que expresaran mejor su júbilo. Y sin embargo, aunque fueron derechas a la Gran Vía, que era la calle favorita de las dos, y mamá le dejó que pidiera dos helados de chocolate de postre, y pudo elegir la mejor butaca de un cine vacío, aquella tarde acabó llorando, porque la película contaba la vida de una niña a la que unos tíos lejanos habían metido interna en un colegio después de que sus padres se mataran en un accidente de aviación, una historia muy bonita sólo a costa de ser también muy triste. Tamara salió del cine con los ojos hinchados, mustios de llanto, y aunque su madre la abrazó, y la consoló, e intentó animarla en el viaje de vuelta recordándole que, al fin y al cabo, la película acababa bien, porque la protagonista encontraba una nueva familia entre las profesoras y las compañeras de su colegio, ella entró en casa sabiendo que todavía le quedaban lágrimas. Por eso, cuando su madre se sentó en una de las butacas del jardín, de aquel jardín de tierra con un simple emparrado y unos pocos árboles inmensos, como los jardines de verdad, Tamara se le subió encima, la miró de frente y le preguntó qué iba a pasar si un buen día ella se moría. Yo no me voy a morir, tonta, le contestó su madre con una sonrisa, pero a la vez debió de tomársela en serio, porque la acunó contra su pecho como si fuera un bebé y le dio muchos besos, de esos besos especiales que sabía dar ella, unos besos que no se parecían a ninguna otra clase de besos, besos con los labios apretados que se grababan en su frente, en sus mejillas, en su pelo, y tardaban una eternidad en deshacerse, besos como túneles, como puentes, como lazos con dos nudos, los besos de mamá, si yo no me voy a morir, repetía, no me voy a morir, y sonreía, pero ella se echó a llorar de todas formas. ¿Y si te mueres, eh? Puede ser, ¿o no? ¿Y si te mueres, qué? Entonces su madre se puso seria y rodeó su cara con las dos manos, y la miró a los ojos, y habló bajito. Si yo me muero, Juan te cuidará, le dijo, sólo eso, no te pasará nada malo porque Juan cuidará de ti, eso le dijo, y no mencionó a su padre, ni a sus abuelos, no habló de ningún colegio para niñas huérfanas ni de ninguna otra solución, ningún otro remedio, ninguna otra persona, Juan te cuidará, repitió, y siguió besándola hasta lograr que, al rato, dejara por fin de llorar.

Ahora, cuatro años después, cuando se notaba a punto de desfallecer, al borde de un buen berrinche como los de los viejos tiempos, Tamara recordaba que lo había perdido todo, que su madre había muerto a pesar de la confianza que bailaba en sus sonrisas, que su padre había muerto también, pero Juan la cuidaba y eso era suficiente. La generosidad con la que su tío había cumplido la promesa de su madre merecía a cambio una lealtad ciega, sin fisuras. Y eso significaba que, pasara lo que pasara, todo iba a salir bien. Tamara se lo recordó a sí misma con firmeza mientras se preguntaba si sería capaz de encontrar algo que ofrecer a Juan a cambio de aquel olor a verdura pasada que nunca confesaría, cuando escuchó una voz conocida.

—¿Qué haces aquí?

Andrés, que no solía decir hola al llegar, ni adiós al marcharse, la estudiaba con los ojos ligeramente asombrados y sin embargo serenos con los que miraba casi todas las cosas. Tamara se alegró de encontrarle mucho más de lo que había previsto, y olvidó enseguida el prudente discurso que su tío le había soltado en el desayuno para aconsejarla que no agobiara a Andrés, que no se le pegara como una lapa durante todo el día, que comprendiera que él debía tener su propia pandilla, sus propios amigos, y que estaría deseando verles, hablar, jugar con ellos después de las vacaciones. Andrés es el único amigo que tienes aquí, le había repetido al despedirla en la puerta del colegio, procura conservarlo y no lo marees.

—Te estaba esperando —Tamara se levantó diciéndose a sí misma que, al fin y al cabo, esperar a alguien no es lo mismo que marearlo.

—¡Ah! —Andrés no pareció asustarse de su respuesta—. ¿Y has entrado a ver en qué clase nos han puesto?

—No, todavía no.

—Pues ven conmigo. Creo que ya sé cuál va a ser…

Andrés atravesó el umbral con decisión, sin volverse a comprobar si ella le seguía, y Tamara se fijó en su mochila, muy limpia pero lavada tantas veces que ya no podía leerse nada sobre su solapa, en los contornos borrados y rotos de lo que una vez debieron ser cuatro grandes mayúsculas rojas. El tirante de la derecha estaba cosido con un hilo fuerte, negro, unos centímetros por debajo del hombro, y tan deshilachado como el izquierdo. Era muy pequeña, tanto que su propietario cargaba con un montón de libros en los brazos, y Tamara pensó que a Andrés le iría mejor con su mochila vieja, que estaba un poco sucia pero era más grande y mucho más nueva que aquélla, y estuvo a punto de ofrecérsela. Sin embargo, cuando ya había abierto la boca, volvió a cerrarla, porque no estaba segura de si su oferta sería bien recibida.

—Aquí es —dijo él, deteniéndose ante una puerta idéntica a todas las demás que se abrían a ambos lados de un pasillo decorado con grandes cartulinas de colores, dibujos y collages—. Vamos.

Entró en clase sin mirar a nadie en especial, aunque saludó a algunos niños con un movimiento de cabeza y hasta respondió con un par de holas lacónicos a los saludos más expresivos de algunos de sus compañeros. A cambio, Tamara escuchó con claridad algunas risitas desde el fondo del aula, que su amigo intentó identificar girando la cabeza, repeinada y húmeda de colonia, con una expresión de violencia en la boca que ella nunca le había visto hasta entonces. Los risueños, dos niños y una niña que cuchicheaban entre sí, no se dieron por aludidos. Andrés escogió un pupitre lateral de una de las filas centrales y empezó a vaciar su mochila sin decir nada. Tamara se sentó a su lado y le imitó.

—Me pongo aquí contigo —dijo sin mirarle—. ¿Vale?

—Bueno.

La profesora se llamaba doña María. Tamara calculó que tendría más o menos la edad de Sara. Era bajita, menuda y parlanchina, e iba muy arreglada. Al entrar, saludó por su nombre a casi todos los niños, incluido Andrés, y dedicó a cada uno un comentario agradable, qué guapo estás, cuánto has crecido, cómo se nota que te has bañado mucho este verano, te sienta muy bien el pelo largo, y cosas por el estilo. Al terminar, dijo que todos tenían que saludar con un cariño especial a dos alumnos nuevos, y le pidió a Tamara y a otro niño rubio que se llamaba Iván que se levantaran. Ella ya se temía algo así, pero se sintió igual de mal que si no lo hubiera previsto, e intentó disimular el color de sus mejillas bajando la vista, como si estuviera muy interesada en sus zapatos, mientras soportaba la vergüenza de un aplauso general. Luego, cuando empezó el rollo de siempre sobre el plan del curso, los programas de cada asignatura, el material que tendrían que traer la semana siguiente, las fechas de las evaluaciones y los mejores métodos para planificar los deberes, se sintió mejor, porque había escuchado tantas veces rollos parecidos que ni siquiera le extrañó aquella nueva versión sin eses.

A las once sonó un timbre. Andrés reaccionó ante aquel sonido con una lentitud sorprendente hasta para Tamara, que no esperaba encontrarse con nadie en el recreo y sin embargo estaba ya cerca de la puerta cuando le vio sentado todavía, delante del pupitre.

—Para salir al patio tienes que coger por la izquierda, por donde hemos entrado —le dijo cuando por fin se decidió a recorrer la distancia que le separaba de ella con pasos de viejo, cortos y cansados.

—¿Tú no vienes?

—No, yo… Tengo que hacer una cosa.

—¿Vas al baño?

Negó con la cabeza y echó a andar despacio, hacia la derecha. No habría dado más de diez pasos cuando se volvió a mirarla, y la encontró clavada en el pasillo, delante de la puerta de la clase. Ella quiso interpretar aquella mirada como una invitación y se atrevió a preguntar.

—¿Adónde vas?

—A un sitio.

—¿A cuál? —él no le contestó, y Tamara empezó a caminar en su dirección—. Voy contigo.

—No.

—Que sí, anda, déjame ir contigo. Si es que yo aquí no conozco a nadie y…

—Que no —él subrayaba su negativa moviendo enérgicamente la cabeza—. Que no puedes venir, en serio.

—Pero ¿por qué? —ella dio un pisotón en el suelo para demostrar su impaciencia—. ¿Y por qué no quieres decirme adónde vas?

—Voy a ver a mi abuela —contestó Andrés por fin, casi con rabia—, que trabaja aquí. ¿Estás contenta?

Tamara se puso colorada por segunda vez en aquella mañana y ni siquiera se esforzó en encontrar una respuesta para aquella pregunta, como si el tardío descubrimiento de que Andrés tenía una abuela que trabajaba en el colegio fuera una razón suficiente para excluirla de cualquier plan. Cuando su amigo desapareció por una puerta situada al final del pasillo, se fue al patio, se sentó en un poyete y se dedicó a mirar cómo jugaban los demás. Un cuarto de hora después volvió a ver a Andrés, que caminaba en su dirección con un gran bocadillo de mortadela y cara de querer hacer las paces.

—¿Quieres un poco? —le dijo cuando se sentó a su lado—. Es muy grande…

—¿Te lo ha dado tu abuela? —preguntó ella, que ya se había comido su donut, al aceptarlo.

—Sí. Es la cocinera.

—¿Y tienes que ir a verla todos los días?

—Todos. Pero sólo para recoger el bocadillo, que se enfada conmigo si me lo traigo de casa. Hoy era distinto, porque como mi madre no se habla con ella, hacía por lo menos un mes que no la veía, y por eso he tenido que estar más rato… —Andrés comió un poco más en silencio y volvió a ofrecerle a Tamara el último trozo—. ¿Lo quieres? Yo ya no puedo más… De todas formas —añadió, mientras ella liquidaba el pan y la mortadela—, no te habría caído bien. Es muy gruñona. Está todo el día protestando y haciendo como que llora.

Tamara no quiso preguntar nada más, pero se dio cuenta de que Andrés estaba no sólo más simpático, sino también más contento, como si la visita a la cocina le hubiera quitado un peso de encima. Sin embargo, hasta él tendría que reconocer que su abuela cocinaba muy bien, porque el arroz con tomate, el pollo asado y el flan de la comida eran mejores que los que Tamara tomaba en su colegio de Madrid. Después, mientras renunciaba a averiguar el origen de aquel olor mustio a judías verdes que su nariz había dejado ya de percibir, salieron al patio y estuvieron jugando con otros niños de su clase al pilla-pilla, que aquí se llamaba de otra manera y tenía reglas ligeramente distintas. Ella no corría tanto como Andrés, pero se lo pasó muy bien, y el siguiente timbre resonó ya en sus oídos con el eco familiar de una condena vulgar y repetida. La primera clase de la tarde se le hizo insoportablemente lenta, como siempre, y la segunda, a cambio, resultó la más corta del día. Andrés se despidió de ella en la puerta de la clase, porque tenía que ir a buscar a dos vecinos suyos que estaban en otro grupo del mismo curso. Siempre venimos y volvemos juntos, le dijo, son esos dos con los que he estado hablando en el patio, después de comer, ¿te acuerdas…? Ella no se acordaba, pero le dijo que sí, y mientras salía a la calle pensó que había tenido mucha suerte de que Andrés no la hubiera dejado sola para irse con sus amigos hasta aquel momento, cuando su colegio nuevo había empezado ya a ser menos nuevo y más colegio.

Pensaba volver a casa andando, pero cuando aún caminaba en paralelo a la valla, un BMW gris con matrícula de Madrid se detuvo a su lado haciendo sonar la bocina. Tamara lo reconoció enseguida, y tenía ya la mano en el picaporte antes de que el cristal ahumado de la ventana descendiera, en un susurro lujoso de puro imperceptible, mientras Sara se ofrecía a llevarla a casa.

—¿Qué tal te ha ido? —le preguntó, después de recibir un beso como premio por la oportunidad de su aparición—. Hoy era el primer día, ¿no?

—Sí, y no ha estado mal, ¿sabes? La señorita parece simpática. Andrés dice que es muy cursi, pero que no suspende, que es lo importante.

—¿Y qué tal Andrés? ¿Te ha presentado a muchos niños?

—Sí, bueno… Después de comer, hemos jugado al pillapilla, y nos lo hemos pasado muy bien. Lo malo es que muchas veces no entiendo lo que me dicen, porque usan muchas palabras raras, y las normales, pues las dicen de una manera… rara, ¿no?, o sea, como no dicen la ese y hablan como si cantaran…

—Ya te acostumbrarás.

—Sí, eso dice también mi tío, y que acabaré hablando igual que ellos, pero no sé yo… De todas formas, como Andrés ya lo sabe, cuando yo no entiendo algo, me lo explica, y eso es una suerte, ¿no? Juan me ha dicho esta mañana que dejara tranquilo a Andrés, que no le agobiara, que él tendría sus propios amigos y que le apetecería estar con ellos, pero hemos pasado juntos casi todo el día. Eso también ha sido una suerte, aunque yo creo que lo que pasa es que los mejores amigos de Andrés no están en nuestra clase, sino en otra, y no ha ido a buscarlos hasta que ha sonado el timbre de la salida, hace un momento.

Sara sonrió para sí misma al recordar las recomendaciones con las que Maribel y ella habían abrumado al pobre Andrés durante los últimos días, un discurso estrictamente inverso al que podía imaginar sin esfuerzo en la voz de Juan, hazte cargo de que Tamara no conoce a nadie más, le habían dicho, ocúpate un poco de ella, no la dejes sola, preséntale a otros niños, y le tranquilizó comprobar la naturalidad con la que él había asumido aquella misión, porque la última vez que hablaron del tema tuvo la impresión de estar insistiendo demasiado. Pensaba en eso cuando su copiloto le preguntó a bocajarro si ella sabía que la cocinera del colegio era la abuela de Andrés.

—Sí, claro —contestó, mientras buscaba en el bolso el mando a distancia que abría la verja de la urbanización—. Es la madre de Maribel.

—Ya —dijo Tamara, y no añadió nada más, como si necesitara meditar aquella respuesta.

Sara se preguntó si una niña de diez años tendría capacidad para sacar conclusiones de una información semejante y se equivocó a medias al calcular que no. A ella sí le había sorprendido que Maribel llevara a Andrés a un colegio privado, por muy cerca que le quedara de casa, sobre todo teniendo en cuenta que en el centro del pueblo había varios colegios públicos a los que el niño habría podido ir solo, en autobús. No se atrevió a preguntar por las razones que impulsaron a su asistenta a escoger una opción tan insensata, pero ella se las fue contando poco a poco. El colegio de Andrés no le costaba ni un duro, porque su madre trabajaba allí y su convenio le daba derecho a disfrutar de una plaza gratuita. Habría preferido un millón de veces no tener que deberle el favor, pero cuando su hijo empezó a ir al colegio, ella estaba muy mal de dinero y trabajaba en varios lugares diferentes, limpiaba un par de oficinas, echaba horas en otras tantas casas, y se pasaba la vida a salto de mata, cumpliendo con un horario diferente cada día de la semana, en unas condiciones absolutamente incompatibles con las necesidades de Andrés. Por eso había tenido que aceptar la oferta de su madre, que recogía al niño a las ocho en punto, una hora antes de la primera clase, se lo llevaba al colegio para darle de desayunar allí, y por las tardes se ocupaba de él hasta que su hija podía ir a recogerle. Además, añadió Maribel, la verdad es que el colegio es estupendo, tiene campos de deporte, piscina, laboratorio, dos horas diarias de inglés y un montón de actividades, así que no me arrepiento, sobre todo porque ahora Andrés es mayor y no necesita que nadie le cuide, así que ya no tengo por qué aguantar a mi madre. Ni siquiera la veo, precisó al final, y ya sé que va contando por ahí que soy una desagradecida, y una deslenguada, y… y cosas peores, pero no me importa. Bastante mal lo pasé yo cuando me dejó mi marido como para encerrarme en casa durante el resto de mi vida, pues sí, y con veinte años, era lo que me faltaba, hacerle caso a mi madre, a ella, que lo primero que me preguntó cuando se enteró fue qué motivos le había dado yo a Andrés para que se largara. Yo creo que le gusta, ¿sabe?, que mi marido le gusta, por muy raro que suene, aunque parezca mentira, debe ser eso porque si no, es que no lo puedo entender, las cosas que me dijo, las que me sigue diciendo, figúrese… Sara no necesitaba figurarse nada, porque comprendía cada palabra de Maribel con una precisión antigua y luminosa, que no le ahorró, sin embargo, un instante de desconcierto ante la dirección que tomaban las intuiciones de Tamara.

—Te lo he preguntado porque… Es que yo creo, no sé cómo explicarlo, pero es como si a Andrés le molestara mucho lo de su abuela, ¿sabes? Y el caso es que no lo entiendo, porque no es nada malo, ¿no?, pero… cuando hemos entrado en clase, esta mañana, unos niños se han reído de él, y luego, en el recreo, no me ha dejado acompañarle a ver a su abuela, y me he quedado pensando… Es que a lo mejor a Andrés le fastidia no ver a su padre, bueno, eso sí, seguro que le fastidia, pero lo que quiero decir es… No sé, que él tiene una familia rara, ¿no?, o sea que es como si no tuviera padre y eso, pero teniéndolo, que es peor. Y no debería importarle porque ahora las familias raras se han vuelto normales, eso dice Juan, por lo menos, que antes ser hijo de una mujer soltera era horrible, y que tus padres se separaran, pues también, pero ahora hay muchísimos niños con familias así, y yo, por ejemplo, pues, aunque soy huérfana, vivo con mis tíos, en vez de estar interna en un colegio, y no pasa nada, nadie me dice que le doy pena, ni me llaman huerfanita, ni cosas así… —hablaba con la cabeza muy tiesa y los ojos fijos en el muro de cemento que delimitaba el aparcamiento, aunque movía mucho las manos, como un recurso para encontrar las palabras que le faltaban, y cuando terminó, se volvió a mirarla—. ¿Tú qué crees?

—No lo sé, Tam. Yo creo que lo complicado de tener una familia rara es lo que se siente por dentro, no lo que piensan los demás —la niña cabeceó un par de veces, como si dudara, antes de insinuar un gesto de asentimiento—. Y supongo que tener una familia rara sigue siendo complicado, aunque antes era muchísimo peor, desde luego, en eso tu tío tiene toda la razón…

El último acto empezó en 1963, el primer sábado de febrero, en el guateque que celebraba su mejor amiga para festejar su dieciséis cumpleaños. Cuando Maruchi se la llevó a una esquina del salón con autoridad de anfitriona para decirle al oído que Juan Mari estaba por ella, Sarita nunca se había preguntado por qué su madre había tenido cuatro hijos en poco más de seis años y sin embargo Socorrito y ella se llevaban siete. A cambio, ya había empezado a darse cuenta de que Juan Mari la miraba con ojos de enamorado reciente, una novedad tan agradable que deslizó en su propia mirada ciertas gotas de una insospechada debilidad. Al acompañar a aquel buen chico de Vitoria, que estudiaba para ingeniero industrial, al espacio que hacía las veces de pista de baile, Sarita ignoraba todas las condiciones del acuerdo que doña Sara había pactado con Sebastiana antes de cogerla en brazos por primera vez, a los ocho meses. Quince años después, mientras otros brazos la mecían al compás de aquella canción hipnótica y dulzona, sapore di sale, sapore di mare, decidió que celebraría su propio cumpleaños con una fiesta igual que aquélla, para ofrecer a Juan Mari, …sapore di te, la ocasión de declararse. Pero a las diez menos cuarto, cuando se despidió de Maruchi entre risitas nerviosas, él insistió en llevarla a casa y aunque no tenía coche lo dijo muy claro, te llevo a casa, y Sarita comprendió que no necesitaba otra oportunidad. Caminó a su lado por la calle con las manos metidas en los bolsillos del abrigo y ganas de colgarse de su brazo, mientras calculaba cómo sería su vida si algún día llegaba a casarse con él, dónde vivirían, cuántos niños tendrían, cómo se llamarían, y no se dio cuenta de que nunca se había preguntado antes qué clase de vida la esperaba. En el portal, él la miró a los ojos, sopló el flequillo lacio que se descolgaba a cada paso sobre su ojo izquierdo, y le dijo que esperara un momento, porque tenía que preguntarle una cosa muy importante. Sarita, que se sabía de memoria la historia del noviazgo de doña Sara con don Antonio, ignoraba que sus padres se habían comprometido también ante aquel portal, veintiún años antes de que ella naciera. Juan Mari le pidió que fuera su novia, y Sarita le dijo que sí. Él la cogió de las manos y ella se las apretó, él la besó en los labios y ella cerró los ojos porque era la primera vez. Luego se despidieron hasta el día siguiente. Él estaba muy contento. Ella también.

Arcadio Gómez Gómez ingresó en la cárcel de la calle General Díaz Porlier el 16 de julio de 1939. El 17 de julio, a última hora de la mañana, fue juzgado por un Tribunal Militar, que no pudo condenarlo a muerte al día siguiente porque era fiesta, pero dictó sentencia a primera hora del día 19. La ejecución no se llevó inmediatamente a cabo porque aquella misma tarde las autoridades de la prisión recibieron una llamada de teléfono. La esposa de un glorioso excombatiente, heredera de la fortuna de una gran familia, quiso interesarse por la suerte del prisionero, y el oficial que estaba a cargo de las ejecuciones decidió relegar por plazo indefinido el expediente de Gómez Gómez al último lugar de una abultada pila de asuntos pendientes, haciendo gala de una intuitiva prudencia que le resultaría de gran ayuda para ascender a general en pocos años. Un par de semanas antes, el diario ABC había publicado, entre otras muchas de semejante naturaleza, una nota que daba fe de las quinientas pesetas que algunos vecinos del inmueble situado en el número 10 de la Corredera Alta de San Pablo habían regalado entre todos a la portera de su casa, como una forma de reconocer, que no de saldar, la impagable deuda de gratitud que habían contraído con ella durante los peores momentos del terror bolchevique. Fue aquella anciana, que efectivamente llegó a arriesgar su vida al oponerse a algunas patrullas de milicianos incontrolados que pretendían hacer un registro del edificio, quien vio una mañana en la plaza de San Ildefonso a Sebastiana Morales Pereira, inquilina de una de las buhardillas de su casa y mujer de un fontanero ugetista, luego soldado, más tarde cabo, y suboficial, y hasta capitán del ejército republicano, al que parecía haberse tragado la tierra. Le llamó la atención que su vecina se parara en seco, en medio de la acera, y que después de mirar al suelo, echara un vistazo codicioso a un lado, y luego al otro, antes de inclinarse para recoger un objeto que enterró a toda prisa en un bolsillo. La portera forzó el paso. Al principio había creído que Sebastiana se había tropezado con un monedero, pero llegó a tiempo para descubrir que se trataba de una cajetilla de tabaco, y ató cabos. No consta que recibiera recompensa alguna por entregar a Arcadio Gómez Gómez a las autoridades.

Sarita no tenía llaves de casa. Cuando llamó al timbre, a las diez y doce minutos, doña Sara la recibió con el índice de la mano derecha sobre la esfera del reloj que llevaba en la muñeca de la mano izquierda. Su ahijada respondió abrazándola con fuerza para depositar dos grandes y sonoros besos en sus mejillas antes de disculparse, lo siento, mami, pero es que me lo estaba pasando tan bien que… se me ha ido el tiempo sin darme cuenta, ésa es la verdad, no puedo decirte otra cosa. Aquel arrebato de cariño, como una inesperada reedición de los que habían jalonado la infancia de aquella niña siempre afectuosa y buena hasta que enfermó de la agria hosquedad de los adolescentes, ablandó a doña Sara más que el color subido, gozoso, que incendiaba el rostro de Sarita para confirmar la sinceridad de sus excusas con tanta rotundidad como si las llevara escritas sobre la frente. Sin embargo, chistó con los labios para imponer silencio, porque sabía que su marido, que estaba ya sentado a la mesa, tamborileando con tres dedos de la mano izquierda sobre el mantel por si alguien conservaba alguna duda acerca de hasta qué punto le irritaba tener que retrasar la cena por culpa de aquella extravagante prueba de la debilidad de su mujer, jamás iba a mostrar la menor comprensión ante los errores de su ahijada, que, en su opinión, debería seguir comiendo y cenando en la cocina, por muy bien que hubiera aprendido a utilizar los cubiertos. La permanencia de la niña en aquella casa estaba supeditada a una regla básica. Doña Sara era la madrina de Sarita, pero eso no significaba que don Antonio fuera su padrino. Sara le trataba poco, siempre de usted, y procuraba pasar lo más desapercibida posible en su presencia, porque sabía que aquel malhumorado inválido le pediría cuentas a su mujer por todo lo que ella pudiera llegar a hacer mal, y le atemorizaban sus represalias. Las dos mujeres que cenaron con don Antonio Ochoa aquella noche sabían, por tanto, que lo mejor, lo más prudente, sería mantener la boca cerrada para engullir en silencio la cena, pero Sarita estaba tan excitada, tan asombrada y tan satisfecha al mismo tiempo por los acontecimientos que habían ensanchado su vida de repente, que olvidó las reglas, y rompió uno de los larguísimos silencios que solían intercalarse entre la verdura y el pescado para preguntarle a su madrina si ella también podría celebrar su cumpleaños con un guateque. El aire se volvió espeso, denso como un estanque de niebla transparente que don Antonio atravesó con una mirada súbita, furiosa y aguzada, para herir los ojos de doña Sara, obligándola a desviar la vista hacia el mantel. No sé, hija, no sé… A Sarita no se le pasó por alto aquella mirada, pero no supo interpretar las justas dosis de incredulidad y de cólera que se habían fundido en ella. Al fin y al cabo, también sabía que a don Antonio no le gustaba celebrar fiestas en casa.

Sebastiana Morales Pereira entró a trabajar como criada en casa de los señores de Villamarín un día de primavera de 1920. Durante la primera semana, lloró todas las noches, porque se sentía muy sola y estaba asustada, y porque sólo tenía doce años. Sin embargo, cuando su madre le anunció que le había encontrado una colocación en una casa buenísima, de una de las mejores clientas del taller, no tuvo motivos ni para reprochárselo ni para asombrarse de la noticia. Sus dos hermanas mayores habían empezado a servir a una edad semejante, y en casa quedaban todavía dos niños más pequeños. El primogénito se había reenganchado en la Legión después de hacer el servicio militar en Marruecos pero, a pesar de todo, en el piso de la calle Espíritu Santo donde Sebas había vivido hasta entonces seguían sobrando bocas y faltando pesetas. La madre, Socorro, trabajaba como planchadora en un taller que estaba justo enfrente de su casa, y no descansaba ni para comer. Sebas, que dejó de ir al colegio a los ocho años pero tuvo tiempo para aprender a leer, escribir y hacer cuentas sencillas, se ocupaba de la compra y la comida, y atendía a sus hermanos pequeños hasta que su madre volvía del taller, reventada después de estar doce horas de pie, y casi siempre de noche. El padre se pasaba el día entero en la calle, buscando trabajo según él, aunque nunca parecía encontrar otra cosa que mostradores repletos de botellas de vino barato. Quizás por eso, Sebas se fijó en Arcadio Gómez, un chico guapo pero muy tímido, serio y callado, que trabajaba como fontanero y al que veía de vez en cuando en su chiscón de la Corredera Alta, un agujero oscuro con puerta a la calle donde su padre y él guardaban el material y recogían los avisos. Por aquel entonces, ya estaba hecha una mujer y no le disgustaba su trabajo. Como la señora confiaba ciegamente en ella, casi todos los días la mandaba a la calle con algún encargo, y muchas veces hasta le pedía que se llevara a la niña, su hija Sara, que era siete años menor que aquella chica tan espabilada y tan responsable a la vez. Aparte de las tardes de los jueves, Sebas iba a la calle Espíritu Santo un par de días por semana, a llevar y recoger ropa para planchar, porque había logrado desviar los encargos de la señora de Villamarín y de algunas de sus conocidas hacia su madre, que ahora trabajaba en casa, estaba menos horas de pie y ganaba más del doble que antes por cada pieza planchada, cobrando más barato a sus clientas. En todas aquellas expediciones, y aunque solía llevar a la niña de la mano, siempre pasaba por la Corredera Alta, a la ida y a la vuelta, buscando a Arcadio y dejándose buscar por él, hasta que se hicieron novios formales. El noviazgo duró siete años, los que tardó el novio en ahorrar el dinero necesario para independizarse de sus padres, mientras la novia reunía el ajuar y se cosía su propio traje de boda. En 1932, Sebas pudo casarse por fin, vestida de corto y de negro, sin ramo, pero con una gardenia prendida en el pecho, como se habían casado todas las mujeres de su familia.

Algunas noches, cuando no podía dormir, Sarita pensaba en qué ocurriría si Juan Mari y ella siguieran siendo novios durante años y años, hasta que llegara el momento de hacer planes serios para casarse. Sabía que era muy pequeña todavía para andar preocupándose por esas cosas, pero el insomnio pintaba de negro la penumbra irisada de su cuarto infantil, torturando los perfiles de todos esos muebles fabricados a escala diminuta y lacados en blanco, que la desafiaban como signos de una apuesta perdida contra la velocidad del tiempo. Era esa carrera lo que la angustiaba. Juan Mari, que empezaba a gustarle de verdad, tanto que ya podía reconocer ante sí misma que, al fin y al cabo, le había dicho que sí sólo porque era el primer chico aceptable que se le declaraba, estaba a punto de terminar primero de Industriales. Sarita también quería ir a la universidad. Aunque su asignatura favorita eran las matemáticas, tenía casi decidido que estudiaría Francés, igual que Maruchi, porque Exactas no parecía carrera para una chica. Pero siempre había sido una buena estudiante, y cinco años pasan pronto, tanto que aún se asombraba de que las piernas no le cupieran ya en el hueco del escritorio donde antes se sentaba a hacer los deberes. Y si no era Juan Mari, sería otro, cualquier otro muchacho de una buena familia del barrio de Salamanca que habría sido vagamente informado, al conocerla, de que Sara Gómez Morales se había quedado huérfana de padre y madre siendo apenas un bebé, y había sido adoptada entonces por una pareja de amigos íntimos de sus padres que no quisieron privarla de sus apellidos originales. Ésa era la historia que doña Sara había contado siempre en el colegio, la que sabían sus amigas, sus compañeras de clase, los chicos de su pandilla, pero no era la verdad. La verdad se manifestó por su cuenta en un mesón de la calle Mayor durante una tarde de primavera de aquel año terrible de 1963, en el convite de la boda de su hermana Socorro, al que asistió en un lugar destacado de la mesa de los novios, sentada entre su padre, Arcadio Gómez Gómez, y su madre, Sebastiana Morales Pereira. Ninguno de los dos llegó a percibir la ausencia de su hija menor mientras ella permanecía atrapada sin remedio, desde el primer plato hasta la tarta, en la expresión de asombro, de escándalo o de horror que estaría deformando los labios de su novio si algún espíritu maligno le hubiera invitado a contemplar aquella escena. Si el tiempo no se detenía, si los años seguían deslizándose sin pausa por la resbaladiza pendiente del futuro, Sara tendría que contarle algún día la verdad a un inminente, acaudalado, elegante y educadísimo marido. Sólo de pensarlo, sentía que las piernas se le agarrotaban de miedo. No se puede engañar a un marido, se repetía; a una amiga, a un conocido, a una compañera sí, pero no a un marido. Ésa era la pesadilla que atormentaba a Sara Gómez Morales cuando creía que el futuro estaba en su sitio, y que su destino no le reservaba un obstáculo mayor que aquella imaginaria y tremenda confesión que no le consentía dormir por las noches.

Antonio Ochoa Gorostiza era el más alto y robusto de sus hermanos, y su madre estaba segura de que iba a salvarse. Ella había hablado mucho con Dios, y con la Virgen del Carmen, antes de embarcarse por tercera vez en aquella aventura tan amarga, el implacable designio para el que había sido tan engañosamente preparada. Su hijo mayor, Francisco, enfermó a los tres años, cuando aún no conocía palabras suficientes para explicar lo que le estaba pasando, el extraño, indoloro hormigueo que precedió a la pérdida del control sobre la musculatura de su pierna derecha, y luego de los músculos del cuello, y después de las manos, perfectas e inútiles como las de un muñeco, un muñeco de cabeza torcida y ojos grandes, abiertos a un mundo deformado en una perpetua línea diagonal. Su hija Carmencita, que nació tan lucida y tan sana como su hermano mayor, tuvo un proceso muy diferente. Acababa de cumplir doce años y era ya más alta que su madre, cuando su cuerpo se desbarató en unos pocos meses, brazos, piernas, cuello, manos y pies aflojándose de pronto como un globo grande y hermoso que, cuando empieza a ganar altura, se pincha por accidente con la rama de un árbol. Tres años más tarde, su madre tuvo que organizar el entierro de su hijo mayor en la fecha que había previsto para la puesta de largo de su única hija, que asistió a los funerales en silla de ruedas. Los médicos no sabían a qué causas obedecía aquella cruel epidemia, pero desaconsejaron con energía un nuevo embarazo. La señora de Ochoa les preguntó si estaban seguros de que la enfermedad, que parecía haberse debilitado desde que atrapó a Francisco hasta que se cebó en Carmencita, afectaría también a un tercer hijo y no se atrevieron a confirmárselo, así que ella optó por hablar con Dios, y cuando tuvo a su hijo entre los brazos, comprendió que Dios la había escuchado. Con más de cinco kilos de peso y el aspecto de un bebé de tres meses, Antonio fue el recién nacido más rollizo que su familia pudo exhibir jamás, y creció mucho, fuerte, sano y salvo, hasta llegar a adulto. Era ya todo un hombre, con estudios y hasta con novia formal, cuando, al borde de los veinticuatro años, su madre se dio cuenta de que tenía algo raro en la espalda. El omóplato derecho parecía haberse hundido y no acusaba los movimientos del brazo. Aquella noche la señora de Ochoa lloró como hacía muchos años que no lloraba, pero no le dijo nada a su hijo. Él mismo se dio cuenta de lo que le pasaba algún tiempo después, sólo unas semanas antes de su boda con Sarita Villamarín. Consultó el problema con su madre y ella le aconsejó que no le dijera nada a nadie. Yo hablé mucho con Dios y con la Virgen del Carmen mientras te esperaba, le dijo, y Ellos me escucharon, estoy segura. El omóplato es una parte del cuerpo que no sirve para nada, y esto no tiene por qué estar relacionado con la enfermedad de tus hermanos, que siempre empezó afectando a las extremidades, los brazos o las piernas. Ni se te ocurra mencionárselo a Sara, ¿para qué? La disgustarías sin necesidad, por una tontería…

A pesar de que no se había atrevido a volver sobre el tema desde que don Antonio creyó darlo por zanjado con aquella mirada furibunda, Sarita estaba segura de que el último sábado de mayo celebraría su dieciséis cumpleaños con un guateque. Esa seguridad obedecía a un mecanismo de pura costumbre. Siempre, desde siempre, Sarita se había salido con la suya, y más que nunca en las ocasiones especiales, como la Navidad o los aniversarios. Mimada y consentida hasta más allá del último límite saludable por una mujer condenada desde su juventud a convivir maritalmente con la amargura, Sarita estaba acostumbrada a tener más cosas, más nuevas, más bonitas, más modernas y más caras que cualquiera de sus amigas, y a no preguntarse jamás por qué. Las preguntas sobraron mientras las lágrimas se encargaban del trabajo sucio con eficacia. Doña Sara acusaba el llanto de su ahijada como un fracaso personal, y recurría a cualquier medio que estuviera al alcance de su cuenta corriente para remediarlo. Era cierto que, en los dos últimos años, desde que empezó a sentirse en su cuarto como en una ilustración de Alicia en el País de las Maravillas, justo después de que la protagonista del libro mordiera esa galleta que la hacía crecer desmesuradamente, Sarita percibió que su relación con su madrina estaba empezando a cambiar, pero no le dio importancia, porque ninguna de sus amigas se llevaba ya bien con su madre. Todas las madres intentaban prolongar a la desesperada la extinguida infancia de sus hijas, todas coincidían en prohibir que se pintaran, que llevaran tacones, que salieran con chicos, que llegaran más tarde de las nueve, y luego de las nueve y media, y finalmente de las diez de la noche. Todas las hijas se resistían, chillaban, se enfadaban, se echaban a llorar, llegaban tarde a casa por sistema, mantenían sus noviazgos en secreto y echaban el pestillo para encerrarse en su cuarto. Su caso no tenía por qué ser diferente, excepto en el detalle de que ella, al final, se salía siempre con la suya, igual que antes. Sarita creía que este forcejeo perpetuo justificaba de sobra las señales de cansancio que afloraban al marchito rostro de su madrina en una fase cada vez más precoz de sus encarnizadas discusiones, y nunca se le ocurrió atribuir otro significado a la desgana con la que doña Sara acababa cediendo al final. Ésta tampoco mencionó jamás ante su ahijada las claves ocultas de aquel conflicto, gratitud, ingratitud, infancia, madurez, compromiso, plazo, palabras que mantenía a raya en el borde de sus labios, sin consentirse a sí misma el alivio de pronunciarlas por una extraña mezcla de orgullo y pudor. Por eso, a primeros de abril, y aprovechando una visita de Amparito, la otra ahijada de doña Sara, una sobrina segunda suya que vivía en Oviedo y a la que su madrina no le tenía cariño, Sarita decidió empezar a estar triste, a suspirar sin motivo por el pasillo, a quedarse callada de repente con los ojos fijos en el vacío y un silencio amargándole la boca. Ya era un poco mayor para llorar, pero confiaba en que aquel súbito acceso de melancolía, que durante toda la Semana Santa contrastó con la ñoñería cursi y provinciana de Amparito, resultara suficiente.

Sara Villamarín Ruiz nació por sorpresa, cuando su madre se había cansado ya de repetir a cada paso que Dios estaba loco, tantos pobres cargados de críos sin un trozo de pan que llevarse a la boca, su única hermana, casada con un chupatintas asturiano de poca monta, pariendo hijos un año sí y otro no, y ella con el sueño intacto de tener un bebé entre los brazos y una docena de sábanas de cuna apolillándose en un cajón. El señor Villamarín, dispuesto a todo antes que a dejarle un duro a sus sobrinos políticos, estaba considerando ya la posibilidad de reconocer a algunos de sus hijos naturales cuando su mujer, que a los cuarenta y cinco años creía haber consumido el último trago de su infertilidad, le anunció, con más estupor que júbilo, que no estaba menopáusica, sino embarazada. Aquello, más que una buena noticia, era un milagro, y todo se desenvolvió con la natural facilidad con la que acontecen esa clase de prodigios. En el otoño de 1915, la madre añosa parió, sin más dificultades que las previsibles, a una niña sana y sonrosada, y su padre, que había creído preferir un varón hasta el instante en que la miró a la cara, tiró la casa por la ventana y se juró a sí mismo que nada ni nadie impediría que aquel bebé llegara a ser una mujer feliz. Pero ni siquiera el amor más intenso es capaz de invertir la marcha de los relojes, y a medida que el cuerpo de su hija crecía en estatura, aumentaba también el aburrimiento de una niña abocada a vagar sola por las estancias de un piso inmenso y sombrío, con las persianas siempre entornadas y un ejército de criados achacosos que seguían ejecutando con puntual indiferencia los ritos domésticos instaurados por un cuarto de siglo de vida sin niños, ignorando los requerimientos de ese estorbo con piernas al que se referían respetuosamente como «la señorita». Para remediar su soledad, la señora de Villamarín invitaba a pasar temporadas de vez en cuando a una sobrina suya que se llamaba Amparo, pero ésta, aun siendo la menor de sus hermanos, era bastante mayor que su hija, y las dos niñas, que se tenían cariño, no se divertían mucho juntas. Durante muchos años, con Amparo o sin ella, en aquella gran casa de la calle Velázquez la salvación se llamó Sebastiana. Sarita la seguía a todas partes, con la tenaz admiración que habría volcado en los hermanos mayores que no tenía, y apreciaba su brío y su energía como un raro tesoro. Sin embargo, cuando Sebas se casó, la señorita ya era muy bien recibida en los selectísimos círculos sociales que frecuentaban sus padres, y no la echó de menos. Poco después, anunciaba su compromiso con Antonio Ochoa Gorostiza, un chico joven y guapo, de muy buena familia y con perspectivas de heredar una fortuna considerable, aunque indiscutiblemente menor que la que estaría a su propia disposición en pocos años, para que sus padres acogieran la noticia con un alborozo tan firme como la certeza de haber hecho ya por su hija todo lo que estaba en sus manos hacer. Temerosos de no llegar a conocer a sus nietos, coincidieron con su futura consuegra en la conveniencia de no dilatar mucho la boda, y celebraron la entereza de aquella mujer que se mantuvo firme en la fecha señalada a pesar del lamentable accidente que le había costado la vida a su hija Carmencita. El accidente, del que nunca llegaron a conocer los detalles, consistió en que aquella desdichada se las arregló para tragarse, sin otra ayuda que su propia saliva, todos los calmantes de un tubo que sólo pudo sostener apretándolo con su único dedo hábil contra la palma de la mano derecha. Cuando la encontraron muerta, tenía la boca llena de pedacitos de una pasta blanca salpicada de motas rosa, restos de las últimas pastillas que masticó con furia al no ser ya capaz de ingerirlas. Su entierro, más clandestino que íntimo, no empañó la brillantez de la boda de su hermano Antonio, que se celebró unas semanas después, en la primavera de 1935. Los invitados dejaron de comentar que el novio valía más que la novia cuando Sarita apareció con un espléndido vestido de raso blanco y un velo kilométrico de encaje de Malinas sujeto por una diadema de perlas y brillantes que habría podido competir con las de Victoria Eugenia, y disfrutaron enormemente de la solemnidad de la ceremonia y de la opulencia del banquete, que convirtió los salones del Ritz en un oasis de bienestar y tradición, una privilegiada medicina para el espíritu en aquel Madrid lleno de obreros arrogantes y pasquines revolucionarios, que se levantaba cada mañana un poco más hostil, un poco más desconocido y peligroso. Todos lloraron pero, sobre todo, lloró la madre del novio, que alternaba las lágrimas con sonrisas radiantes. No era para menos. Acababa de endosarle un futuro inválido a una de las herederas más ricas de la capital. Antonio Ochoa Gorostiza, que se quejaba de vez en cuando de un extraño, indoloro hormigueo que se apoderaba por sorpresa de la mitad derecha de su espalda, estaba ya casado con Sara Villamarín Ruiz. En lo bueno y en lo malo. En la salud y en la enfermedad. Y para toda la vida.

Los lunes eran días de colada y limpieza general. Los martes, a media mañana, venía una mujer que se encargaba de planchar y almidonar la ropa recién lavada. Sarita apenas la conocía, porque estaba todo el tiempo encerrada en el cuarto de la plancha pero, a cambio, se divertía mucho con Pura, la zurcidora de los miércoles, que era mucho más sociable y prefería sentarse a remendar la ropa en un rincón de la cocina, dándole palique a la cocinera. Ella se encargaba también de la costura basta, y confeccionaba paños, gamuzas, delantales, fundas para los muebles y otros trabajos que no requirieran más pericia que la tenacidad de sus puntadas. Un par de veces al año venía también doña Alicia, la modista que se ocupaba de la ropa de Sarita y, sólo muy de vez en cuando, conseguía algún encargo de la dueña de la casa. Nada la hacía más feliz que aquellas aisladas muestras de confianza de doña Sara, porque sabía que la señora de Ochoa se vestía en una gran casa de modas situada al lado de la Puerta de Alcalá, y por eso se esmeraba tanto en el vestuario de su ahijada, para quien llegó a hacerse odiosa a base de probarle cuatro o cinco veces cada vestido. Los jueves a media mañana aparecía Encarna, la peluquera de la señora, que no se acababa de animar a ir a la peluquería y prefería arreglarse en casa, como se había arreglado su madre toda la vida. El ciclo se completaba los viernes por la tarde con la visita de la manicura, Encarnita, la hija de Encarna. Desde que cumplió quince años, Sarita empezó a coincidir con su madrina en esa cita, que se convertía en una semanal fuente de conflictos cada vez que ella advertía que quería pintarse las uñas de rojo para que doña Sara desautorizara enseguida cualquier esmalte que no fuera un simple barniz transparente. Al margen de estos altercados rituales, la vida de Sara Gómez Morales era tan ordenada como la marcha de la casa donde vivía. Se levantaba todas las mañanas a las ocho en punto, consumía con apetito el desayuno que la estaba esperando en una bandeja, iba andando al colegio, volvía a casa para comer, regresaba a tiempo para las clases de la tarde, alargaba el definitivo camino de vuelta charlando con sus amigas, merendaba, hacía los deberes, salía de paseo o de compras con su madrina, encontraba el baño preparado a las ocho y cuarto, se bañaba, se ponía alguno de sus juegos de bata y camisón, cenaba y, un rato después, se iba a la cama. El único cambio que el paso del tiempo llegó a introducir en este esquema fue responsabilidad de Juan Mari, que la llamaba por teléfono todas las noches y algunas veces iba a buscarla a media tarde, para que saliera un rato con él a tomar un café o a dar un paseo. A Sarita le encantaban estas visitas, pero una tarde de abril, cuando todavía tenía el teléfono en la mano porque acababa de quedar con su novio en verse media hora después, tuvo que llamarle a toda prisa para cancelar la cita. Doña Sara acababa de advertirle que esa tarde no podía salir porque tenía que acompañarla a la modista. ¿Qué le pasa a doña Alicia?, preguntó ella, extrañada, ¿está enferma? No, doña Sara sonrió, no vamos a ver a doña Alicia, vamos a ir a otro modisto, a mi modisto… Si vas a dar una fiesta por tu cumpleaños, necesitarás un vestido nuevo, algo especial, y tenemos que escogerlo ya, no nos queda mucho tiempo…

Arcadio Gómez Gómez pensaba que no le interesaba la política, pero la primera vez que oyó hablar de la conciencia de clase aprendió a ponerle un nombre a su rabia. Aquel descubrimiento le cambió la vida. Su padre, que creía en Dios y en que siempre tendría que haber ricos y pobres, le advirtió que a él no le viniera con paparruchas. Su novia, que compartía esa indolente conformidad con la miseria a la que él no había querido resignarse nunca, le pidió que no se metiera en líos, ahora que les faltaba tan poco para casarse. Pero Arcadio no se desanimó. Él quería a su padre, que había trabajado como una bestia de carga para asegurar el pequeño decoro con el que vivían, y estaba muy enamorado de Sebas, pero sentía que en su corazón había espacio de sobra para más gente, y cuanto más pensaba, mejor comprendía que también se debía a ellos, a todos los desconocidos de su otra familia, la infinita familia universal de los que no tienen nada. Por eso se afilió al sindicato, empezó a asistir a todas las reuniones y, al final, cuando comprendió cómo podría ser más útil, se apuntó al curso de alfabetización que organizaba don Mario, un joven maestro de escuela que, después de pasarse el día entero bregando con los dichosos críos, enseñaba a los obreros a leer y a escribir en su propia casa, sin cobrarles más que su propia fe. A Sebas se le saltaron las lágrimas la primera vez que su marido le leyó de corrido el rótulo de un escaparate. Sólo por eso, y por lo guapo que se ponía Arcadio cuando intentaba convencer a los demás de que tenía razón, empezó ella a mirar con simpatía aquella causa. En pocos años, aquel hombre que trabajaba desde que cumplió siete y nunca había tenido tiempo para ir a la escuela, empezó a hablar mejor que un cura, usando unas palabras muy raras que su mujer, metida todo el día en casa, lavando pañales, no podía entender al escucharlas por primera vez. Arcadio se las explicaba despacito, igual que don Mario se las había explicado a él cuando iban juntos a tomar un vaso de vino después de clase, omitiendo sólo una, el solitario escollo con el que él mismo tropezaba una y otra vez desde que emprendió aquel viaje tan largo, el punto débil de la imprescindible teoría que Sebas asimilaba deprisa, moviendo la cabeza con progresiva vehemencia. Cuando Arcadio le preguntó qué significaba exactamente aquello del internacionalismo proletario, el maestro le miró con extrañeza. Él aclaró enseguida que lo del internacionalismo lo entendía, pero lo otro no. Don Mario sonrió antes de contestarle que la palabra proletario venía de prole, y aludía a la condición de los trabajadores, porque la única posesión de un obrero son sus hijos. Arcadio arrugó las cejas. Sebas y él, que llevaban casados poco más de tres años, tenían ya dos críos, y hasta la fecha vivían peor y no mejor que al principio. No le entiendo, don Mario, respondió después de un rato, los hijos son bocas de más, hay que comprarles ropa todo el tiempo, porque crecen sin parar, y medicinas, porque se ponen malos cada dos por tres. Que no, Arcadio, insistió don Mario, piénsalo bien, hombre… Los hijos son la única riqueza que tenemos los pobres. Si usted lo dice, concedió él, pero siguió pensando lo mismo para sus adentros, pues sí, menuda gilipollez…

Doña Sara iba pensando en un vestido blanco, corto, moderno, pero del mismo color que el traje de noche que ella estrenó en el baile de su puesta de largo. Siempre había sabido que su ahijada no llegaría a presidir nunca un baile como aquél, pero la fiesta de cumpleaños que ella se empeñaba en llamar guateque era, al fin y al cabo, el primer acto social de cierta relevancia organizado en su honor. Si Sarita hubiera llegado a escuchar alguno de estos razonamientos, se habría partido de risa. Por supuesto, ni a ella ni a ninguna de sus amigas se les había pasado jamás por la imaginación la posibilidad de celebrar cualquier clase de ceremonia de puesta de largo. En 1963 no se podía concebir nada más ridículo, nada tan cursi, ni tan hortera, como aquella paletada del debut social. Por eso, cuando la meliflua directora de aquella tienda inmensa, lujosa y laberíntica como un ministerio, empezó a proponerles modelos juveniles, Sarita escogió para sus adentros un chillón estampado italiano de todos los colores y diseño radicalmente pop. En el estratégico momento que la vendedora y sus ayudantes escogieron para dejarlas solas en una de las salitas donde recibían a sus mejores clientas, doña Sara abogó por el blanco, y Sarita defendió los colores pero, por una vez, su discrepancia no llegó a desembocar en una verdadera discusión, porque las dos se apresuraron a convenir enseguida en un vestido amarillo de seda salvaje que estaba tan lejos de la monótona elegancia nacional como de la indeseable extravagancia importada. Sarita estaba muy conmovida por la generosidad de su madrina, que había tenido que embarcarse en una complicada operación para mantener a su marido al margen de sus planes. Don César se había prestado de buen grado a la travesura, pero mover a don Antonio era muy complicado, por más que aquella finca de la provincia de Toledo donde iba a reunirse con sus amigotes quedara a menos de hora y media en coche. Doña Sara, a su vez, había decidido que haría cualquier cosa con tal de que la niña disfrutara de aquel cumpleaños tan especial. Se mantuvo firme en su decisión incluso cuando la directora de la tienda dio por sentado que encargarían unos zapatos forrados con la misma tela del vestido. Ella sabía que Sarita le sacaría mucho más partido a un buen par de zapatos de vestir de piel negra, pero cuando se lo advirtió, y antes de que la decepción llegara a instalarse definitivamente en las comisuras de sus labios, se corrigió sin vacilar, sobre la marcha, pues si tú los quieres forrados, forramos los zapatos, hija… Y no se hable más.

El 19 de julio de 1939, Sebastiana Morales Pereira se detuvo un momento entre los dos leones de mármol que flanqueaban la escalera de aquel portal para sacar del bolso un pañuelo oscuro con el que se cubrió la cabeza, asegurándolo con un nudo justo debajo de la barbilla. Ella nunca llevaba pañuelo, pero pretendía que su aspecto se asemejara lo más posible al que tenía la señora de Ochoa cuando llamó a la puerta de su buhardilla de la Corredera, tres años y cuatro días antes, el 15 de julio de 1936. En aquellos días, los ricos no se atrevían a pasearse vestidos de ricos por los barrios populares de Madrid, y Sebas no fue capaz de reconocer a la primera a aquella mujer humilde, humildemente envuelta en un abrigo de paño gris con las coderas rozadas, el rostro semioculto tras el cerco de un pañuelo negro. Esta tarde nos vamos a San Sebastián, le dijo Sarita entonces, mientras aceptaba, su barbilla ya erguida, en su sitio, el café con leche que Sebas le ofreció, mis padres llevan allí un mes y medio, se fueron a primeros de junio, como todos los años, pero Antonio se empeñó en quedarse aquí hasta que las cosas se aclararan, no quería dejarlo todo abandonado de repente, todo lo que tenemos está aquí, nuestra casa, nuestros bienes, todo, ya lo sabes, pero ahora, después de lo de Calvo Sotelo… No sé, yo tengo mucho miedo, te lo digo sinceramente, esto no sólo no se aclara sino que está cada vez más negro, total, que nos vamos de Madrid, y yo quería que lo supieras, y quería pedirte un favor… El portero había cambiado. Sebas no conocía al energúmeno que se precipitó sobre ella para preguntarle a qué piso iba y ordenarle que subiera por la escalera de servicio. Ella obedeció sin rechistar. Al salvar los primeros peldaños se preguntó qué habría sido del portero anterior, aquel asturiano tan simpático que le daba conversación cuando iba de vez en cuando a echarle un vistazo al piso de sus señores para comprobar la eficacia del documento que ella misma había clavado en la puerta principal con cuatro clavos. Aquel papel le había costado una bronca tremenda con su marido. Todavía recordaba las palabras de Arcadio, nunca cambiarás, Sebastiana, tú no, tú sigues estando para lo que te manden porque no sabes vivir sin amo, y el desprecio con el que le tiró encima de la falda una hoja de papel escrita a máquina, Este local ha sido incautado por el Sindicato Metalúrgico de Madrid de la Unión General de Trabajadores, dos líneas sin firma rematadas con un sello impreso en tinta roja, un sello bien grande y bien visible con tres poderosas mayúsculas debajo, UGT. Aquel papel, que alguien habría arrugado y tirado a la basura después de bruñir la placa de bronce con la imagen del Sagrado Corazón de Jesús que había debajo, se había convertido en el seguro de vida de Arcadio Gómez Gómez, condenado a muerte por un Tribunal Militar a primera hora de la mañana. En eso, al menos, confiaba su mujer mientras tocaba el timbre del cuarto piso, aunque esa esperanza no le impedía masticar una rabia desordenada y espesa, una angustia que sólo habría podido resolverse en el ansia brutal de destrozar aquella puerta a dentelladas. Sin embargo, cuando una doncella le preguntó qué deseaba, se limitó a decir en voz baja que se llamaba Sebastiana Morales y que necesitaba ver a la señora. Sarita la recibió en la sala contigua a su dormitorio y la escuchó en silencio, hasta el final. Ayúdame, Sara, tú ahora puedes, y él es bueno, no ha hecho nada, nada, no merece morir, no se lo merece… Acuérdate, cuando nosotros ganamos, tú me pediste ayuda y yo te ayudé. Ayúdame tú ahora y sálvalo, Sara, sálvalo, él es bueno, es un sindicalista, un revolucionario, pero no un asesino, nunca se dedicó a pasearse por ahí con una pistola, no disfrutaba metiéndole miedo a la gente, a él sólo le interesaba la política, sólo la política, y no merece morir, porque nunca mató a nadie, él no ha hecho nada, nada… Mujer, dijo la señora de Ochoa, después de un rato, tanto como nada… Ha hecho una guerra. Entonces Sebastiana Morales Pereira se levantó, y levantó la voz. La misma que tu marido, Sarita, fue lo que dijo, con los puños apretados y los dientes afilándose en su propia saliva, en una guerra se mata y se muere, pero él no ha hecho nada que no hiciera también tu marido. La señora de Ochoa miró a aquella mujer a la cara y apagó su cigarrillo con un agudo alboroto de pulseras de oro. Luego se hizo el silencio. Sebas contó con los labios cerrados y el alma en vilo, cinco, diez, quince, veinte segundos, hasta que las pulseras tintinearon de nuevo cuando la señora de Ochoa descolgó el teléfono. Nueve días más tarde, un guardia sacó a Arcadio Gómez Gómez de su celda sin previo aviso y lo condujo al despacho de un oficial. Éste no le invitó a sentarse. Ha llegado una notificación para ti, dijo solamente, te la voy a leer. Así fue como Arcadio se enteró de que le habían conmutado la sentencia a muerte por una condena a treinta años de prisión con posibilidad de redención de pena por el trabajo. Tenía tanto miedo que no se atrevió a decirle al teniente que habría podido leer aquel papel él solo.

Lo malo de Maruchi era que siempre había sido una envidiosa de marca mayor. Cuando empezó a darle largas con lo del pickup, Sarita repasó una larga lista de agravios semejantes, que se remontaba a los primeros años de su infancia común de amigas íntimas. Maruchi jamás había podido soportar que nadie quedara por encima de ella en nada, y Sara, que lo sabía bien, estaba segura de que, por mucho que se lo prometiera un día, y al día siguiente, y al otro, nunca llegaría a prestarle de verdad su tocadiscos. Afortunadamente, un amigo de Juan Mari tenía otro de la misma marca pero mejor, más nuevo, y ningún inconveniente en prestárselo, a cambio, eso sí, de ser invitado también a la fiesta. Sarita aceptó encantada. Si Maruchi quería guerra, la iba a tener y, de momento, la batalla de la lista de invitados estaba ya ganada. En su fiesta de cumpleaños se reunirían como mínimo veinte personas más que en la de su amiga, entre otras cosas porque la casa de los señores de Ochoa, con sus tres salones comunicados sin contar el comedor, la salita de la madrina y el despacho de don Antonio, era el doble de grande que la casa de los señores de Gutiérrez Ríos. Y luego estaba lo del vestido, por cierto. Maruchi llevaba en su guateque uno precioso, eso sí, pero que ya estaba estrenado. Sarita lo sabía porque la habían invitado a la boda del hermano mayor de su amiga, y entonces se lo había visto puesto. En cambio, ella estaba cada vez más contenta con su vestido nuevo, con aquel color que la favorecía un montón y con aquel corte que le hacía un tipazo. Claro que, además, Sarita tenía un tipazo, mientras que la pobre Maruchi, guapa de cara sí era, pero por lo demás, tenía un culo como para forrar balones. En lo referente al buffet y las bebidas, no había mucho que hacer, porque el guateque de Maruchi había resultado espléndido, pero doña Sara inclinó definitivamente la balanza hacia el lado de su ahijada al encargar una docena de centros de rosas amarillas y mucho muguet blanco para adornar la casa con flores a juego con el modelo que vestiría la anfitriona, y con las perlas que ella iba a prestarle para la ocasión. Sarita se lo agradeció en el alma y, por una vez, se obligó a reconocer en voz alta que, desde luego, su madrina sabía hacer bien las cosas.

Cuando el general Franco encabezó la sublevación que hizo estallar la guerra civil, Arcadio Gómez Gómez era un hombre muy fuerte. Antes de caer enfermo, Antonio Ochoa Gorostiza también lo era. La fuerza y la habilidad de Arcadio resultaron decisivas en más de una ocasión para los objetivos de la brigada de Artillería a la que le destinaron cuando se incorporó a las tropas de la República Española. La fortaleza de Antonio llegó a ser también legendaria entre las filas rebeldes, aunque él nunca tuvo que demostrarla montando o desmontando a toda prisa un cañón de varias toneladas. Cuando se alistó en el ejército sublevado, sólo unos días después de la temprana caída de San Sebastián, un tío suyo, que era general, le dio un grado de oficial casi con el uniforme. El alférez Ochoa jamás empuñó un pico y una pala, no arrastró sacos terreros ni tuvo que cargar con los heridos, pero no era ningún cobarde, y no tardó mucho tiempo en reunir las mismas estrellas que el capitán Gómez se ganaría al otro lado del Ebro. Tampoco buscó nunca excusas para agenciarse un puesto seguro en la retaguardia, y enseguida se dio cuenta de que el coqueteo cotidiano con su propia muerte le ponía cachondo. Desde entonces, aprovechó los permisos para batir sus propias marcas, que ya le habían hecho famoso entre las putas más selectas de Madrid antes del conflicto. ¡Joder, Antoñito, macho, cualquiera echa carreras contigo!, solía decirle su coronel cuando ambos coincidían a la salida de cualquiera de aquellos improvisados burdeles que esquivaban los anatemas de los capellanes castrenses para peregrinar tras los soldados de posición en posición. Él solía responder siempre lo mismo, sólo soy un caballero español, y aquella frase se hizo famosa. El capitán Ochoa aceptaba de buena gana las bromas a propósito de su potencia sexual, sin presentir cómo llegarían a amargarle en el recuerdo. El excapitán Gómez, sin embargo, tuvo motivos muy pronto para lamentar sus excesos. Cuando los soldados vinieron a buscarlo, Sebas estaba embarazada otra vez, de dos meses. Aquel hijo era ya el cuarto y su padre no sabía si llegaría a conocerlo. El día que nació, Arcadio formaba ya parte de un batallón de trabajo encargado de reconstruir las carreteras de acceso a Madrid. Allí dejó de ser un hombre muy fuerte. El primer jefe que tuvo el batallón no estaba nada contento con aquel destino. Falangista de carné, con varias menciones honoríficas por su conducta en campaña y hasta una condecoración colectiva, consideraba humillante aquel puesto de mierda al que su mujer se había negado a seguirle, y estaba dispuesto a presentar a cualquier precio unos resultados irreprochables, así que ahorró todo lo que pudo en la comida de los prisioneros y alargó proporcionadamente sus jornadas de trabajo, hasta que la brillantez de su gestión le valió por fin un despacho decente en Madrid, al cabo de tres años de destierro. Su sucesor era un buen hombre que, entre otras medidas urgentes, restableció el derecho de los penados a mantener correspondencia con sus familias aunque los sellos costaran dinero. Arcadio le escribió a su mujer dos cartas iguales. Envió una a su antigua dirección de la Corredera Alta, donde no creía que Sebas hubiera podido seguir viviendo, y otra a la casa de la calle Velázquez donde su mujer servía cuando él la conoció, confiando en que allí alguien conociera su paradero. Ella le contestó a vuelta de correo, contándole que en febrero del año 40 había tenido otra niña, que le había puesto Socorro, igual que su madre, que los hijos mayores estaban bien e iban todos a la escuela, que se habían mudado a una buhardilla de la calle Concepción Jerónima, muy cerca de la Plaza Mayor, que había vuelto a trabajar para doña Sara y todos los días, menos los domingos, echaba nueve o diez horas en su casa, que la señora se portaba muy bien con ella y la dejaba ir a trabajar con la pequeña, que la pobrecilla había tenido mala suerte porque su marido estaba enfermo con un mal muy raro que le había dejado inútil la pierna derecha, que no se preocupara por nada, que algunos viejos amigos la socorrían como podían, que no necesitaba seguir viéndole para seguir queriéndole, y que le quería.

La fiesta fue un exitazo, desde el principio hasta el final. No sólo no falló nadie, sino que a última hora se apuntaron unos compañeros de curso de Juan Mari que llegaron casi a equilibrar el número de invitados de ambos sexos, aunque alguna chica se quedó colgando. Sarita recibió muchos regalos, pero el que más le gustó fue el de su novio, que se presentó con unas gafas de sol de pasta negra y cristales opacos, muy parecidas a las que llevaban los Beatles cuando iban de gira, pero de chica. Como le regalaron también varios discos, el baile empezó enseguida, aunque los amigos de Juan Mari, casi todos sometidos a la insulsa disciplina gastronómica de los colegios mayores, estuvieran masticando todavía con desesperación. Al principio se encargó de la música el dueño del tocadiscos, un chico de Alicante que se llamaba Ramón y parecía especialmente hambriento, pero cuando escogió pareja, colocó en su lugar a otro muchacho muy tímido, con cara de triste, que iba poniendo lo que él le decía. Hasta las ocho y media de la tarde, más o menos, bailaron suelto, en corros grandes o en grupos más pequeños que se daban la espalda entre sí, pero cuando las doncellas terminaron de retirar los platos de la tarta y doña Sara agotó su última excusa para estar presente, el propietario del tocadiscos volvió a ocupar por un instante su plaza original para empezar a poner música lenta. Juan Mari cogió a Sarita de la mano y la llevó al centro del salón sin dirigirle la palabra. Ya no hacía falta que la invitara formalmente a bailar, llevaban casi cuatro meses de novios. Por eso, ella se pegó a él después de echarle los brazos al cuello, y apoyó la cabeza en su hombro con naturalidad. Bailaron así una canción, y otra, y otra, hasta que Juan Mari se puso nervioso y la soltó de repente. Algún listo había apagado demasiadas luces a la vez, dando un motivo a la dueña de la casa para intervenir de nuevo. Pero el taconeo de doña Sara, que avanzaba en zigzag, encendiendo interruptores a su paso, era tan familiar para su ahijada que ella fue la única que conservó la calma. Separándose un paso de Juan Mari, le obligó a volver a rodear su propia cintura con los brazos y siguió bailando, con decoro y los ojos abiertos. Cuando su madrina llegó a su altura, le dio un beso y, sin separarse del todo de su pareja, le dijo, mami, quiero presentarte a un amigo…

Arcadio Gómez Gómez escribía a su mujer todas las semanas, y todas las semanas recibía respuesta. Él no tenía mucho que contar, pero le iba contando lo que le pasaba hasta que, a mediados de 1945, empezó a expectorar unas flemas sanguinolentas que tenían muy mal aspecto. Eso se lo calló. Sebas tampoco llegó a enterarse de que, por las mismas fechas en que una dolencia pulmonar terminaba de mermar las fuerzas de su marido, la legendaria fortaleza de un caballero español se desmoronaba estrepitosamente. El proceso fue lento y, por lento, más doloroso aún. El octavo año triunfal terminó con algunos fracasos rotundos. A lo largo del noveno, don Antonio Ochoa, que todavía se manejaba bien con una sola muleta, fue reduciendo poco a poco la frecuencia de sus alegrías extramatrimoniales hasta suprimirlas del todo, y no por falta de ganas, sino por miedo a hacer el ridículo. No podía entender lo que le pasaba. Su médico de cabecera sabía tan poco del origen como de la evolución de su enfermedad, y no podía hacer otra cosa que analizar sus efectos. Todo lo que sé es que ataca a tu musculatura, le había dicho muchas veces, que relaja tus músculos hasta dejarlos inútiles, inutilizando así las partes del cuerpo que dependen de ellos, pero es como una ruleta rusa, puede atacarte igual en un dedo, en un muslo o hasta en la cara… Nadie se atrevió nunca a mencionar el pene. Sin embargo, cuando el hormigueo se extendió por la zona inferior de su abdomen, Antonio Ochoa dejó de ser capaz de controlar sus erecciones. A los treinta y cuatro años, el marido de doña Sara se acostumbró a aprovechar sobre la marcha las mezquinas oportunidades que su cuerpo le brindaba por sorpresa, a veces casi a traición, y al final se habría dado por satisfecho con dejar embarazada a su mujer. Pero no lo logró. En los primeros meses de 1945, instalado ya en una definitiva silla de ruedas, los intentos se fueron espaciando hasta hacerse muy raros, para cesar del todo poco después del verano. Antonio Ochoa Gorostiza sufrió mucho, tanto que su propia vergüenza llegó a hacerle insoportable la compañía de Sara, a la que le concedía cualquier cosa que le pidiera con tal de que le dejara solo. Sebastiana se acostumbró a ver llorar a la señora, que se pasaba las tardes mirando por la ventana con un pañuelo arrugado en el puño, y a dejar de ver al señor, que no salía de su despacho en todo el día, pero nunca acertó a explicarse qué sucedía, hasta que en enero de 1946 todo dejó de importarle a la vez. Arcadio le escribió contándole que llevaba más de un año enfermo. Don Esteban, el comandante del batallón, se había enterado de que iban a promulgar una medida de gracia especial para los prisioneros de guerra que hubieran redimido por trabajo la mitad de la condena, y estaba dispuesto a solicitarla para él. A razón de tres días de cárcel por cada jornada trabajada, en los siete años que llevaba allí, él había redimido casi dos terceras partes, pero su pena de muerte inicial requería garantías adicionales. Don Esteban le había firmado un aval. Si el marido de doña Sara quisiera firmarle el otro, podría estar en la calle a principios de abril. Aquella tarde, Sebas lloró más que su señora. Ésta leyó la carta, entró sin llamar en el despacho de don Antonio, y no tardó ni dos minutos en volver con el papel firmado.

Sarita no se había atrevido a confesarle abiertamente a su madrina que tenía novio, pero suponía que ella lo habría deducido del trajín de citas y llamadas telefónicas de los últimos meses. Cuando comprobó que decidía hacer su última aparición en la fiesta al filo de las diez de la noche, para presenciar el tumulto de los invitados que se agolpaban en el vestíbulo sin identificar nunca su abrigo a la primera, estuvo ya segura de que lo sabía todo. Doña Sara aprovechó la confusión que provocaron unas compañeras de colegio de su ahijada al despedirse todas a la vez para acercarse a Juan Mari, que se había quedado rezagado en el salón con la evidente intención de marcharse en último lugar. Sarita descubrió aquella peligrosa coincidencia con el rabillo del ojo y abandonó a toda prisa sus compromisos sociales para incorporarse a la conversación. Cuando lo logró, su madrina ya había descubierto que el segundo apellido de Juan Mari, Ibargüengoitia, coincidía con el cuarto apellido de su marido, y estaba a punto de establecer un parentesco, remoto pero indudable, a partir de un pueblo de Álava y una compañía naviera de Bilbao. Fíjate, le dijo a Sarita, ¡qué casualidad! La madre de este chico tiene que ser prima segunda de Antonio, pero sin más remedio, vamos… Juan Mari asintió con la cabeza, azorado. ¡Qué gracia!, ¿no?, añadió su novia por decir algo. Entonces, aquel providencial Ramón que tenía un tocadiscos reclamó a su amigo para que le ayudara a transportar los discos, y el forzado trío se disolvió entre los adioses más corteses. Sarita sacrificó con gusto una despedida íntima al alivio que se pintó en la cara de Juan Mari cuando vio una oportunidad para salir pitando, aunque se dijo que, al fin y al cabo, su madrina no había hecho nada que no hubiera hecho otra madre en su lugar, y decidió que lo mejor sería hablar con ella esa misma noche. Sin embargo, doña Sara se le adelantó con idéntico propósito en el instante en que el último invitado abandonó la casa. ¿Estás contenta?, le preguntó primero. Muchísimo, contestó ella mientras se quitaba los pendientes y el collar de perlas, ha salido todo fenomenal. Pero estarás muerta, añadió luego, pasándole un brazo por la cintura para llevarla abrazada por el pasillo, mira, vamos a hacer una cosa… Quítate el vestido, y los zapatos, ponte cómoda y vente a la salita. Tengo que hablar contigo.

Cuando Arcadio Gómez Gómez salió de la cárcel, era un hombre débil y enfermo, pero aún tenía carácter. El día que tuvo que tragárselo, confiaba ya en conservarlo para siempre. La ciudad que encontró el 6 de abril de 1946 se parecía muy poco a la que recordaba y, sin embargo, pronto pudo comprobar que no se había equivocado al interpretar la ambigua alusión a los viejos amigos que contenía la primera carta de Sebas. Muchos de sus compañeros del sindicato habían muerto, y otros estaban presos todavía, pero algunos habían tenido la suerte de camuflarse a tiempo en el colosal desconcierto de la derrota. Entre ellos, la mayoría habría jurado por lo más sagrado que no le conocían de nada si hubieran tenido la mala suerte de encontrárselo por la calle, y el nuevo Arcadio, un hombre harto de sentirse solo, de pasar miedo, de tener hambre y de estar cansado, no se habría atrevido a reprochárselo. Pero quedaban unos pocos con memoria, y con esa dolorosa conciencia que limita con la rabia. Ellos habían ayudado a su mujer y a sus hijos como pudieron, antes de ayudarle a él de la única manera que sabían. Arcadio no llevaba ni un mes en la calle cuando encontró trabajo. Ya hemos pasado lo peor, le dijo a Sebas entonces, ahora todo se va a arreglar, todo, ya lo verás… A los dos les hubiera gustado cortar de un tajo cualquier conexión con los infortunios del pasado reciente, pero la disciplinada prudencia que los años de prisión habían grabado sobre la inflexible cólera del activista de antaño, aconsejaba que Sebas siguiera trabajando para doña Sara, en las mismas condiciones, durante algunos meses más. Los expresidiarios no suelen emplearse con facilidad, y los amigos que habían recurrido hasta a sus conocidos más remotos para encontrarle trabajo a un fontanero excelente, con mucha experiencia, que acababa de llegar de un pueblo de la Mancha buscando una oportunidad para vivir mejor, no merecían correr ningún riesgo. Los dos jornales les permitieron, además, bajar desde la buhardilla hasta un tercer piso interior con cuatro habitaciones, donde los niños pudieron empezar a dormir separados de las niñas, aunque los dos cuartos fueran ciegos. Las cosas seguían siendo muy difíciles, pero parecían haberse estabilizado en un nivel de dificultad tolerable cuando, a mediados de septiembre, Sebas descubrió que se había vuelto a quedar embarazada. Aquella noticia les aturdió como la sentencia de una ruina inapelable. Arcadio, mudo, pasmado, incapaz de reaccionar, se limitó a sentirse culpable mientras seguía a su mujer con la mirada. Sebastiana, en cambio, no podía estarse quieta, y paseaba su amargura por toda la casa con la forzosa desesperación de una fiera enjaulada, lloriqueando y maldiciendo entre dientes, es que esto era lo que nos faltaba, justo lo que nos faltaba… El embarazo siguió adelante a pesar del desaliento de la futura madre, que no se consolaba porque hacía cuentas, y más cuentas, y las deshacía para volver a hacerlas, y sólo hallaba dos soluciones, o volver a pasarlo tan mal como cuando crió a Socorrito, llevándosela todos los días al trabajo para dejarla arrumbada en su capazo en un rincón de la cocina y oírla llorar sin poder atenderla, o sacar a su hija Sebas de la escuela con once años para dejarla en casa cuidando del recién nacido y hacer de ella, que quería ser peluquera, una desgraciada igual que su madre. Ni siquiera serviría de nada poner a trabajar a su hijo mayor, porque un jornal de aprendiz no igualaría el sueldo que ella misma dejaría de ganar si se quedaba en casa, y tampoco podían volver, siendo ya siete, a la buhardilla donde casi no cabían cuando eran sólo cinco. Había otra solución, pero ésa no se le ocurrió a Sebas, sino a doña Sara. Verás, le dijo una mañana de otoño, mientras las dos tomaban café en la mesa de la cocina, he tenido una idea, pero ante todo quiero que sepas que es sólo eso, una idea. Ya sé que estás en deuda conmigo, pero quiero que me escuches, que te lo pienses, y que decidas sin tener en cuenta la situación de tu marido, ni la tuya, ni lo que yo haya podido hacer por vosotros. Te advierto esto antes de nada, porque no quiero llevar ningún peso sobre mi conciencia…

Sarita se desnudó, se dio una ducha rápida y se puso una bata de piqué blanco mientras repasaba las respuestas que más le convenían, y si no se hubiera dado cuenta en el mismo umbral de la salita de que su madrina estaba rara, habría asumido serenamente la iniciativa para asegurarle que Juan Mari era un chico estupendo, que se comportaba con todo el respeto y la dignidad a las que cualquier buena chica podía aspirar. Pero conocía tan bien a doña Sara que comprendió enseguida que quien iba a hablar era ella. Entonces se temió lo peor, antes de descubrir que aún no tenía ni idea del verdadero significado de aquel adjetivo. Verás, hija…, tengo que contarte…, seguramente tendría que habértelo contado antes…, pero, no sé…, es difícil… Su madrina titubeaba, marcando largas pausas entre las palabras, sin atreverse a mirarla a los ojos, los suyos fijos en una servilleta que enrollaba y desenrollaba con dedos lentos y frenéticos a un tiempo. Verás, hija…, empezó de nuevo después de un rato, y luego suspiró, y siguió hablando, cuando tú naciste, España era un país muy distinto al de ahora. Habíamos tenido una guerra…, bueno, eso ya lo sabes, y…, claro, pues, después, todo estaba muy mal, las cosechas perdidas, las ciudades destruidas… La gente pasaba hambre, y hacía cualquier cosa para sobrevivir. En aquella época, tu madre trabajaba en esta casa…, bueno, eso también lo sabes, y cuando se quedó embarazada… No es que no te quisiera, Sara, por supuesto que no, ella te quería, y tu padre también, pero estaban pasando mucha necesidad, tenían ya cuatro hijos, no sabían cómo iban a poder… darte lo que necesitabas, alimentarte, educarte, sacarte adelante… En fin, de esto sí que hemos hablado alguna vez. Yo ya sabía que no podría tener hijos, y en cambio tenía esta casa, tan grande, y todas las posibilidades de cuidarte, de darte estudios… Bien. Creo que todo esto lo sabes ya. Lo que no sabes es que… Bueno, mi marido y yo nunca te adoptamos legalmente. Ni tu padre lo hubiera consentido ni era eso exactamente lo que pretendíamos. Nosotros… hicimos una especie de pacto, que nos pareció que nos convenía a todos. Yo me comprometí a hacer de ti una señorita, y lo que te quiero decir es que… Bueno, yo ya he cumplido mi parte. Dentro de dos semanas terminas el bachiller. No tiene sentido que sigas estudiando porque, bueno… Por eso, cuando te he visto con ese chico…, Juan Mari se llama, ¿no?, pues me he quedado pensando… Seguro que no es nada serio, a tu edad estas cosas nunca son serias, pero, en fin… Probablemente es culpa mía. Debería haberte dicho todo esto mucho antes. El caso es que tienes que prepararte, Sara, porque… la fiesta de esta tarde ha sido una especie de despedida. Cuando acabe el curso y nosotros nos vayamos a Cercedilla, pues… tú volverás por fin a tu casa. Cuando terminó esta última frase, levantó la cabeza y sostuvo la mirada de su ahijada, que la miraba a su vez como si estuviera mirando algo distinto, un punto lejanísimo, una referencia remota, una sombra imprecisa en el horizonte. ¿A qué casa?, se atrevió a preguntar después de un rato. Pues a qué casa va a ser, contestó doña Sara, a la casa de tus padres, a la tuya, hija… A tu casa.

Aquella tarde de otoño de 1946, Sebastiana Morales Pereira salió del trabajo con los ojos secos y las venas rellenas de una sustancia gelatinosa y helada como el plomo. El único sabor que su lengua hallaba dentro de la boca era también metálico, pero conocido. Sebas, que había escuchado y había comprendido, no había llegado a olvidar el sabor del miedo. Lo reconocía en el paladar, y en el borde de cada muela, y en el filo de cada diente, mientras caminaba por la calle a pasitos muy cortos, extraviada en su propio extravío, desamparada en una tristeza que le zumbaba en los oídos, y le dolía en el blanco de las uñas, y se le helaba en la planta de los pies. Siempre queda una tristeza nueva por conocer, y un trapo roto y sucio para torearla. Doña Sara le había advertido que iba a ser sincera con ella al confesarle que su marido no había querido ni oír hablar de una adopción legal. Ella no pretendía quedarse con el niño para siempre, sólo criarlo, darle una buena educación, proporcionarle medios para triunfar en la vida, y devolvérselo convertido en un caballero, si era varón, o en una señorita, si nacía niña. Las palabras sonaban bien, y por eso se las repitió tantas veces, dando vueltas como una tonta alrededor de la Puerta del Sol, sin atreverse a volver a su casa. Las palabras sonaban bien, pero cuando se hizo tan tarde que no le quedó más remedio que marcharse a casa de una vez, no había encontrado todavía la manera de masticarlas. Arcadio, que había llegado ya y parecía asustado por su retraso, la esperaba delante del portal, con Socorrito en brazos. Al verle allí, tan serio como siempre, tan flaco todavía, con tantas canas y esa tos que no se le quitaba nunca, Sebas comprendió que ella no era una señora ni había querido nunca nada con los curas, y que por eso podía admitir que quería más a ese hombre que a una criatura a la que desconocía, aunque aún no fuera otra cosa que ella misma. Sin embargo, al pensar en el olor de los recién nacidos, en su dulzura, en esa paz extraña que la inundaba por dentro cada vez que se apartaba con ellos para amamantarlos a solas, en la penumbra de su habitación, sintió que se tambaleaba, que le faltaba el aire, y renunció a hablar con su marido hasta después de la cena, cuando los niños estuvieran ya acostados. Sólo entonces se sentó enfrente de él, le cogió de las manos, le miró, y empezó a hablar como si aquello no tuviera demasiada importancia. Las palabras sonaban bien, pero Arcadio no esperó a escucharlas todas. ¡Ni hablar!, dijo enseguida, golpeando la mesa con las manos de su mujer, pero es que ni hablar, ¿me oyes? ¡Si no tienen hijos, que se jodan! No sé cómo has podido pensar siquiera en algo así… Ella necesitaba echarse a llorar, pero ya había decidido que no cargaría a su marido con sus propias lágrimas. Por eso, y porque no podía contarle a Arcadio toda la verdad, obligarle a compartir con ella lo peor, contagiarle el miedo que la acompañaba desde que la piadosa introducción de doña Sara suspendiera sobre su cabeza la afilada espada de las amenazas, le miró a los ojos con una intensidad que ahogó su último grito, y después, por primera y última vez en su vida, le faltó al respeto. ¿Que cómo puedo pensar algo así? Sebastiana Morales Pereira chillaba en un susurro, exagerando la tensión de los labios en cada sílaba, subrayando las palabras con las cejas, golpeando el aire con los puños cerrados, los dedos blancos de tanto apretar, pero sin atreverse a levantar la voz, para que no la oyeran los vecinos. Pero, bueno, ¿qué pasa, es que te has vuelto loco? ¿Dónde has estado tú todos estos años, Arcadio, en la cárcel o en la luna? Por si no te has enterado, a ti se te ha acabado ya el tiempo de dar órdenes, ¿me oyes?, lo de mandar se te ha acabado a ti ya, hace un montón de años… Tú ahora estás aquí para lo que te manden, como yo, como todos, entérate de una vez, igual que un cerdo en un matadero, cogido por las cuatro patas y con el cuchillo encima del cuello, así estás tú, y así estoy yo, y no podemos hacer nada, Arcadio, no podemos elegir… Él la miró a los ojos y ella vio en los suyos un desamparo infinito, el desconcierto de un niño perdido en una multitud, el presentimiento de la derrota última, definitiva, y se tapó la cara con el delantal, y se dio la vuelta, y corrió a la cocina para huir de la humillación atroz de aquellos ojos. Los hijos son la única riqueza que tenemos los pobres. Cuando se quedó solo, Arcadio Gómez Gómez recordó a don Mario tal y como lo vio por última vez, en el frente de Teruel, tan enclenque como siempre, perdido de puro flaco dentro del uniforme, cargando con un fusil que pesaba más que él y con sus gafas redondas de cristales siempre sucios, y recordó su alegría, su entusiasmo, el fervor con el que apostaba por el éxito de la ofensiva que le costaría la vida al día siguiente. Los hijos son la única riqueza que tenemos los pobres. Arcadio Gómez Gómez se tragó su carácter y en su estómago se abrió un vacío absoluto. Después, cerró los ojos, apoyó la frente sobre las rodillas, cruzó los dedos detrás de la nuca y pensó que más le habría valido que le mataran a él también en Teruel, como a don Mario.

El 21 de junio de 1963, un taxi transportó desde la calle Velázquez hasta la calle Concepción Jerónima una docena larga de maletas y cajas que contenían la mayor parte de las pertenencias de Sara Gómez Morales. Ella iba detrás, con lo que faltaba, en otro taxi. Cuando llegó a su casa, sus padres la abrazaron con una intensidad que no ocultaba cierta incertidumbre, casi miedo, y su hija les devolvió cada gesto, cada abrazo, cada beso, con una docilidad mecánica y la misma frialdad que había helado la templada sangre de doña Sara media hora antes, cuando se despidió de ella entre dos leones de mármol. Ven conmigo, le dijo después Sebastiana, hemos pensado que preferirías el cuarto de los niños, que es un poco más grande que el de tus hermanas… El domingo pasado no te dije nada, porque quería que fuera una sorpresa, pero tu padre lo ha pintado, y ha puesto una moqueta nueva, azul, que es tu color favorito, ¿no? A ver si te gusta… Sara nunca se había dado cuenta de que el suelo de aquel cuarto se desplomaba hacia un lado, pero aquella mañana lo notó enseguida, en cuanto puso un pie sobre la moqueta nueva. No dijo nada, sin embargo. Su madre supuso en voz alta que le gustaría deshacer las maletas y ella asintió con la cabeza, pero al quedarse sola se sentó en la cama y se quedó allí, quieta, inmóvil, sin hacer nada, hasta que la llamaron para comer. Estaba exhausta. Ya no le quedaban lágrimas, ni miedo, ni rabia, ni piedad, ni rencor, ni odio, ni nostalgia. Se sentía desecada, hueca, consumida, como si hubiera estado hirviendo a borbotones en su propio desconcierto hasta quedar reducida a una mera apariencia de sí misma, un maniquí de piel y huesos sin nada dentro. Así pasaron tres días. El cuarto, a media mañana, su padre llamó a la puerta con los nudillos, empuñó el picaporte con decisión, se sentó en la cama, a su lado, y le contó una historia antigua y sucia, cruel y absurda, bárbara y verdadera. La historia de una niña llamada Sara Gómez Morales. Su propia historia.

Tenemos el poniente metido hasta los huesos… La primera vez que se dio cuenta de que acababa de murmurar esta frase entre dientes, Sara Gómez sonrió para sí misma, pero aquel indicio de que por fin había empezado a descifrar el enigma de los vientos no alivió la aplastante tristeza de una tarde de otoño. En verano, con las contraventanas entornadas para evitar que el sol entrara hasta el fondo del salón, el eco de las risas de los niños que chapoteaban en la piscina, y la complicidad del calor, capaz de transformar la humedad en compañía y el silencio en un milagro, habría sido distinto. Entonces se habría regocijado de verdad ante aquel tímido progreso de una enseñanza tan tardía, pero era otro aprendizaje el que más la inquietaba ahora. Tenía que aprender a gobernar el tiempo, y no le servía de nada el calendario, ni los barómetros, ni la caprichosa tiranía oficial del cambio horario, repentino señor de las tinieblas. El tiempo que angustiaba a Sara Gómez era el que medían las agujas de sus relojes, esos relojes enfermos, precozmente achacosos, como acobardados de su precisa naturaleza, que parecían estar contagiándose entre sí una desesperante epidemia de pasividad. En los últimos años, mientras se entregaba a la planificación minuciosa, casi obsesiva, de su futuro, con la convicción de estar manteniendo bajo control todos los elementos necesarios para que cristalizara al fin esa vida que jamás debería haber dejado de ser la suya, nunca se le ocurrió anotar en la lista de riesgos las pequeñas victorias de aquel enemigo íntimo, nacido del rotundo éxito de su plan. Nunca había calculado que, si todo salía bien, y así había sido, los relojes administrarían su propio castigo con una ensimismada y parsimoniosa crueldad carente de objetivo, sin más final ni más principio que el tiempo al que servían.

Por fin había logrado vivir sin despertador, pero se despertaba pronto, antes de lo necesario, y se obligaba a quedarse en la cama un buen rato para no precipitar el comienzo de esas mañanas que se le hacían tan largas. Las tardes también eran eternas, y por eso espaciaba con prudencia las tareas que ella misma se asignaba, a veces con argumentos indiscutibles, como el estado de la nevera o las manchas que salpicaban un vestido que sólo podía limpiarse en seco, y otras veces por la simple necesidad de imponerse una tarea, como ir a echarle un vistazo a este o a aquel centro comercial, o comprobar adónde llevaba una carretera secundaria por la que no se había aventurado todavía. Las noches no se le acababan nunca, y para lograr derrotarlas con el sueño, ahorraba durante el día horas de lectura, y se racionaba las películas que veía por televisión. Las modestas acciones que durante toda su vida adulta habían constituido un lujo en sí mismas, como ir a un cine de estreno, o contemplar una exposición sin prisas, o darse una vuelta por las rebajas sin el agobio de tener que encontrar en menos de tres cuartos de hora unos pantalones que le sentaran bien, se habían convertido en el insuficiente patrimonio de la prejubilada solitaria y forzosa que jamás había entrado en sus planes encarnar. Sara Gómez Morales, que desde el día en que se vio obligada a asumir que provenía de una estirpe de trabajadores, no había dejado nunca de trabajar, tampoco había pensado nunca que, después de todo, llegaría a aburrirse de vivir como una mujer rica.

Desde aquella remota primavera en la que se peleó por última vez con Maruchi por culpa de un tocadiscos, no había vuelto a tener amigos. La desconfianza universal, sin límites ni fisuras, con la que se había armado hasta los dientes para pagar el precio de una carrera de taxi, de la calle Velázquez a Concepción Jerónima, no le había permitido afrontar un riesgo semejante. Pero aquella carencia no la inquietaba, porque siempre tenía demasiadas cosas que hacer, y a su alrededor no faltaba gente amable, incluso simpática, a la que devolver cada saludo con una sonrisa equitativa, convencional. Antes de desaparecer sin dejar señas, Sara Gómez tenía muchos conocidos, vecinos, compañeros de trabajo, parientes más o menos lejanos con los que a veces quedaba para ir al cine o de compras, con la invariable sensación de que le habría dado lo mismo hacer sola lo que estaba haciendo en su compañía. No echaba de menos la capacidad de asombro, la fe o la alegría que había logrado olvidar a fuerza de no querer recordarlas, porque sabía que esa desconfianza que la había endurecido por dentro era también la clave de su fortaleza, la viga insobornable, maciza y solidísima, que la mantenía en pie cuando más intenso era su deseo de derrumbarse. La única condición que había permanecido estable en todos los cambios de rumbo de Sara Gómez era el designio implacable de avanzar, de seguir adelante, siempre adelante, y sin embargo ya no le bastaba la certeza de que la primavera llegaría sin falta después del invierno. Este desvalimiento imprevisto, repentino, la desafiaba como el testimonio de un error oculto, un descuido embozado en su soberbia de calculadora consciente de no haberse relajado jamás. Pero cuando se cansó de reírle la gracia al destino, cuando se resignó a aceptar la soledad y esa lenta hostilidad de los relojes como un requisito más de la trabajosa paz que acababa de firmar consigo misma, cuando comprendió que había avanzado siempre en la misma dirección para encontrar un lugar en el que detenerse, y hacer una raya en el suelo, y atravesarla de un salto, y levantar los ojos para afrontar al fin un horizonte neutro y transparente, un paisaje sin caminos ya trazados, un mapa mudo que cabía ahora en los límites de una urbanización de playa y casas blancas, sólo entonces, se desprendió definitivamente de los razonamientos del pasado y comprendió del todo su nueva situación. Hasta aquel momento había vivido para vengarse. Ahora tenía que aprender a sobrevivir a las consecuencias de la venganza. Su objetivo había cambiado, y con él su vida, y el ritmo de sus días, sus placeres y sus necesidades. Nunca había tenido en cuenta todo esto porque no podía anticiparse a una realidad que desconocía, aunque lo había intuido al final del verano, mientras Andrés y Tamara contaban con los dedos sus últimos días de vacaciones para que ella se asombrara echándoles de menos por anticipado, sin percibir ningún cambio en sí misma mientras esas escamas antiguas, durísimas, coriáceas, en las que había cifrado su capacidad de subsistencia, se desprendían de su ánimo y caían al suelo sin hacer ruido, repentinamente blandas, ingrávidas y leves como plumas.

La desconfianza la había construido, la había dirigido, la había convertido en la mujer que había sido hasta entonces, pero ya no era útil. Ni la ayudaba a comprender el mundo ni la protegía de sus amenazas. Nada amenazaba a Sara Gómez en la isla blanca donde había elegido vivir ahora. Este descubrimiento no aceleró la marcha de los relojes, pero terminó de devolverle, aunque fuera demasiado poco, demasiado tarde, una forma de mirar, de relacionarse con los demás sin calcular sistemática, previa y obligatoriamente todas las consecuencias posibles de cada palabra que pronunciaba, de cada gesto que insinuaba, de cada movimiento que emprendía. Cincuenta y tres son demasiados años para reconquistar la inocencia, pero aún son capaces de recuperar la curiosidad con alegría.

Maribel fue la primera persona que la ayudó a corregir su punto de vista, porque era la única con la que estaba segura de encontrarse sin falta todos los días, de lunes a viernes. Sara no había considerado en absoluto factores como la compañía o la conversación cuando la contrató, pero, a cambio, se sintió incómoda, incluso un poco ridícula, al deducir de sus comentarios y sus preguntas la extrañeza que le inspiraban los requisitos de su nueva patrona, una mujer de mediana edad que vivía sola, y de cuyo pulcro aspecto no se habría atrevido a esperar unas condiciones como aquéllas, cuatro horas diarias para limpiar una casa grande, pero no enorme, sin perros, ni enfermos, ni niños. La verdad es que, desde el primer día, Sara se propuso ensuciar todo lo que podía, y más de una vez, después de llevar un vaso o un plato a la cocina, volvió a buscarlo para dejarlo donde estaba antes. Aprender a dejar las toallas tiradas en el suelo al salir del baño le costó un poco más, pero ni siquiera entonces se planteó renunciar a la exigencia sentimental que le obligaba a un lujo tan superfluo. Aquella íntima reivindicación acabaría señalando el camino que la devolvería a intimidades de distinta naturaleza, pequeños territorios de confianza que admitían la presencia de otras personas. Primero fue Andrés. Luego Tamara. Finalmente, la propia Maribel.

Tenían el poniente metido en los huesos, y la tristeza del cielo se derramaba sobre la costa, sobre los campos, sobre las casas, embadurnándolo todo con un color sucio, impreciso, un gris de plomo matizado apenas por el marrón del barro. Sara sentía las nubes, que no llegaban a desatarse en lluvia pero rociaban todas las superficies con una finísima película de agua, en los párpados, en la boca, en la garganta. No tenía ganas de nada, y hacía lo imprescindible muy despacio. Las palmeras y las piscinas, la cal y las buganvillas, los chiringuitos de techo de palma y las bicicletas arrumbadas en las esquinas compartían su desconcierto, el desánimo del Sur cuando se levanta una mañana en una postal del Norte. Y sin embargo, el día en que por fin empezó a llover, Maribel entró en su casa canturreando una rumba del último verano y con una sonrisa que no le cabía en la cara. Así depositó sobre la mesa de la cocina un extraño paquete, un objeto grande y redondeado que había protegido del agua con una bolsa de plástico puesta al revés.

—Tome. Es para usted.

—¿Para mí?

—Sí. Es un regalo.

—¿Un regalo? —Sara tiró con cuidado del borde de la bolsa y destapó una cesta de mimbre rellena de tierra con violetas africanas de todos los colores, moradas, rosa, fucsias, blancas y azules—. ¡Son preciosas, Maribel! Gracias, muchísimas gracias, de verdad. Pero no sé por qué…

—Espere, espere… —Maribel la detuvo con un gesto de la mano y se sentó frente a ella, envuelta en su gabardina todavía, el bolso colgando del hombro—. No se lo va usted a creer, pero es que… Yo tampoco me lo podía creer, pero… Me ha pasado algo muy bueno, y tengo que celebrarlo. Verá… —se llenó los carrillos de aire para dejarlo escapar lentamente, y luego, después de mover la cabeza un par de veces, renunció a resumir, y siguió hablando—. Mi abuelo, el padre de mi padre, tenía un campo en las afueras del pueblo, ¿sabe?, por donde el antiguo camino de Chipiona, a la altura de la playa de la Ballena. Es un campo grande, de tierra buena, pero queda muy lejos, y por eso, desde que él se murió, nadie ha vuelto a cultivarlo. Antes, cuando yo era pequeña, daba gusto verlo. Mi abuelo se iba en burro todos los días, y sembraba papas, calabazas, melones, tomates, pimientos, claveles… Siempre sembraba claveles, y los vendía muy bien, y nos regalaba los que se tronchaban, teníamos la casa llena de flores. Bueno, pues el caso es que luego, cuando él se murió, nadie quiso seguir. El campo es muy ingrato, ya sabe, y sus hijos tenían otros oficios, y mis primos, pues tampoco quisieron dedicarse a eso, total, que ahí estaba el campo, echado a perder. Hasta que a principios del verano apareció un constructor de Sanlúcar diciendo que le gustaría verlo. Estuvo allí un montón de veces, llevó a gente para que lo midiera, hizo un par de agujeros para saber qué suelo había debajo, y dijo que quería comprarlo. Ofreció cincuenta millones, fíjese, por ese campito que nosotros creíamos que no valía nada, que no le hacíamos ni caso, cincuenta millones… Claro que lo que él quiere es construir, y está muy cerca de la playa. Un poco metido, pero muy cerca, a unos diez minutos andando, como mucho. Lo sé porque he hecho ese camino muchas veces. Y ya sabe usted cómo están construyendo por ahí, que han levantado un pueblo entero en un par de años. Total, que yo sabía todo esto, pero no me hacía ilusiones, porque a mi padre, que en paz descanse, le habrían tocado doce, ¿no?, pero yo creía que se los iba a quedar mi madre, como es lógico, y a mí no me iba a dar un duro, eso desde luego… Bueno, pues ayer mi hermano me dijo que no, que nos vamos a repartir la parte de mi padre entre nosotros tres, porque resulta que mi abuelo había hecho testamento, ¿sabe?, que yo no tenía ni idea, pero lo había hecho, porque se casó dos veces, y cuando conoció a mi abuela ya era viudo y tenía un crío pequeño, Jose, que siempre ha sido mi tío, y el hermano de mi padre, y el de los otros dos, aunque tuviera otra madre, que de eso no hemos hablado nunca en mi familia porque él llamaba a mi abuela mamá, y la abuela siempre decía que era su hijo mayor, y tan contentos… Pero por si las moscas, se conoce, mi abuelo hizo testamento, y lo dejó todo muy claro. Y el campo de la Ballena, que entonces era el que menos valía, no se lo dejó a sus hijos, sino a sus nietos, y no a todos de la misma manera, porque dejó dicho que había que hacer cuatro partes, una por cada hijo, y repartir entre los hijos de cada uno a partes iguales. Fíjese —la miró con los ojos muy abiertos, una sonrisa salvaje que dejaba ver todos sus dientes—, y nadie se acordaba.

—O sea —recapituló Sara— que a ti te tocan cuatro millones.

—Pues sí, porque como mi abuelo se murió hace un porrón de años, pues ya no hay que pagar impuestos de ésos, de las herencias… Ea. ¿Qué me dice? Habría dado media vida por ver la cara que se le puso a mi madre en el despacho del notario cuando le dijo que no, que no se podía firmar lo de la venta porque la propietaria no era ella, sino sus hijos. Total, que dentro de quince días se firma otra vez, y nos pagan ya una parte. Otra la cobraremos en enero del año que viene, y la última en marzo. ¿A que es increíble?

—No, Maribel, increíble no… —Sara se echó a reír—. Es maravilloso. Me alegro muchísimo por ti, y por Andrés, claro. ¿Y qué piensas hacer con el dinero?

—No lo sé, es que ni lo he pensado todavía… Pero irme a Disneyland París con el niño, eso seguro, o si no al otro, al que está en América, el Disney no sé qué ese, que es más grande. Y luego, a lo mejor me compro un coche. Claro que tendría que sacarme el carné, pero bueno… Me lo saco y ya está. Y…, no sé, no he tenido tiempo para pensarlo…

Maribel no podía saber que a Sara le sobraba tiempo y le faltaban cosas nuevas en las que pensar, pero no tardaría mucho tiempo en descubrirlo. Ignoraba también otros detalles del pasado de su patrona, factores aparentemente nimios, como el valor simbólico de las plantas que se compran en las tiendas o el de la piel deslucida y roja de sus manos incansables, y otros más consistentes, como el reflejo que aquella mañana, mientras dudaba en voz alta, sentada en una silla de la cocina, envolvió su figura, desarmada y perpleja frente a un golpe de suerte, ante los ojos de una mujer que se había pasado la vida esperando una sola oportunidad que aprovechar. Esto no llegaría a saberlo nunca, y sin embargo la historia de aquella mujer a la que apenas conocía cambiaría el rumbo de su vida de una manera decisiva, con una autoridad, un impulso que el testamento de su abuelo nunca habría logrado desarrollar por sí solo.

Aquel día, Sara pensó mucho en Maribel. Seguiría pensando al día siguiente, y al otro, y al otro, mientras se daba cuenta de que el dinero que su asistenta aún no había cobrado empezaba a presionarla, a obsesionarla, a obligarla a maquinar constantemente el mejor procedimiento para gastarlo deprisa. Sara también conocía esa sensación, la urgencia de los billetes que queman en los dedos, la contradicción que retuerce por dentro a quienes nunca han tenido nada, cuando de repente la fortuna les llena las manos con una generosidad relativa, perversa, porque en el regalo de la suerte va incluido el impulso de malbaratarla de inmediato, y una vieja nostalgia de las manos vacías. Ella estaba acostumbrada a ocuparse de otras personas, a estar pendiente de su estado, a cuidar de ellas, pero siempre se había guardado sus opiniones para sí misma. Nunca había estado lo bastante cerca de nadie como para intentar influir en su vida. Y sin embargo, la atolondrada ansiedad de Maribel, mientras enumeraba en voz alta las opciones más insensatas, radicalmente perdida, indefensa ante los anuncios de la televisión, llegaron a conmoverla tanto que una mañana, cuando ella dudaba ya entre la depilación electrónica y una moto acuática para su hijo, sin descabalgar jamás del viaje a Disneyland París, recordó que su asistenta siempre le había parecido una mujer inteligente, y le obligó a estar de acuerdo con ella.

—Buenos días, Maribel —aquella mañana no le dio la opción de saludar primero, como de costumbre, y tampoco esperó a que le devolviera el saludo—. Siéntate aquí, que te quiero hacer una pregunta, anda. Vamos a ver. ¿Tú cuánto ahorras?

—¿Yo? —preguntó ella a su vez, cuando asimiló la que se dijo que debía de ser la pregunta más idiota que aquella señora tan lista se había arriesgado a formular jamás—. ¿Yo… qué?

—Que cuánto ahorras, mujer… Cuánto dinero, de todo lo que ganas, te sobra cada mes.

—¿A mí? —y aunque sabía de sobra que no había nadie más en toda la casa, apoyó el dedo índice en su propio escote para estar segura de que Sara hablaba de verdad con ella—. Pues nada, qué me va a sobrar… Ni un duro.

Pero su interlocutora nunca había sido una persona fácil de desanimar, y ya contaba con esa respuesta.

—Y sin embargo —insistió—, antes del verano vivías con bastante menos dinero. Y pagabas el alquiler, y hacías la compra, y le comprabas a Andrés lo que necesitaba, ¿no? —una Maribel absolutamente desconcertada afirmó con la cabeza—. Entonces, ¿por qué te gastas ahora hasta la última peseta?

—Porque me he comprado una televisión.

—Ya, eso ya lo sé. Con el sueldo de julio. Y una freidora electrónica digital, con el sueldo de agosto. Y una videoconsola no sé cómo para el niño con el sueldo de septiembre. Y lo estás pagando todo a plazos, ¿a que sí?

—La freidora no —la miraba con los ojos muy abiertos, porque no tenía ni idea del propósito que animaba aquel interrogatorio, pero hablaba con un acento cauto, defensivo, como si quisiera protegerse de su interlocutora—. Ésa me la compré del tirón, porque era barata.

—Me da igual. El caso es que te la compraste, ¿no? —Maribel asintió con la cabeza—. Pues de eso se trata. De que compres menos cosas, de que uses las que tienes mientras funcionen, de que no gastes a lo tonto, de que guardes el dinero de la herencia y de que juntes el dinero que te sobra. Eso es ahorrar.

—¿Y para qué quiero ahorrar yo?

—Para comprarte un piso.

Las cejas de Maribel se curvaron para formar dos arcos agudos sobre sus ojos, como si estuvieran a punto de despegarse de su cara y echar a volar por su cuenta, mientras sus labios abiertos, estupefactos ante su propio asombro, dibujaban una parábola casi perfecta alrededor de sus dientes regulares, blanquísimos.

—¡Un piso! —repitió por fin, casi chillando—. ¿Yo? Un piso…

—Sí —insistió Sara—. Tú. Un piso.

—Usted no sabe lo que dice —y se aflojó de pronto, se echó a reír como si acabara de escuchar un chiste antes de levantarse—. ¿Con cuatro millones? ¿Usted sabe lo que cuestan los pisos aquí, con tanto veraneante dispuesto a pagar lo que sea? No tengo ni para empezar, ¿sabe?, ni para empezar, así que mejor voy a cambiarme y vamos a dejarnos de tonterías…

—Así que nada —la voz de Sara, firme, imperativa, la detuvo junto a la silla antes de que tuviera tiempo de dar el primer paso—. Ahora vas a poner una cafetera, vas a llenar dos tazas de café con leche, te vas a sentar aquí, conmigo, y me vas a escuchar. Mira, Maribel, yo entiendo de muy pocas cosas, pero éste, precisamente, es uno de los temas de los que sí entiendo. En este momento, el dinero está barato. Eso significa que pagar un crédito hipotecario cuesta menos trabajo que nunca. Por el interés, ¿eso lo entiendes? Los intereses ahora son bajos. Es posible que la situación cambie en el futuro, pero hay créditos garantizados que… En fin, bueno, eso habría que estudiarlo. Tú tienes ya cuatro millones, y eso es casi la mitad de lo que necesitas, porque no te haría falta una casa muy grande. Esos cuatro millones de tu abuelo son los que te permitirían mudarte a un piso nuevo e ir pagándolo todos los meses por poco más de lo que te cuesta el alquiler del que tienes ahora. Piénsalo un poco, mujer. Aunque Andrés te diga que ir al Disneyland ése es lo que más le apetece del mundo, aunque ahora le haya dado por la moto acuática y hace una semana por un barquito pequeño para salir a pescar, que ni sabe pescar ni tiene tiempo, las cosas como son. Piensa en él. ¿Qué le convendrá más, heredar un piso o cuatro fotos con Mickey Mouse? ¿Y a ti? ¿Qué te conviene más a ti? Llevas quince años haciéndote la cera. ¿De verdad te quieres gastar un dineral en quitarte los pelos de las piernas? Piensa, Maribel. A lo mejor no vuelves a heredar en tu vida, y las casas no pierden valor, al revés, lo ganan con el tiempo. Son una inversión más segura, más estable que una cuenta en el banco. Y son para siempre. Y si no te queda dinero para comprar muebles, pues te apañas con los que tienes ahora. Y cuando termines de pagar este crédito, pides otro. Es todo mucho más fácil de lo que parece, y al fin y al cabo tú tienes treinta años, toda la vida por delante. Has tenido suerte, por una vez, mucha suerte. Aprovéchala. Ahorra el dinero y cómprate un piso, hazme caso. Piensa un poco, Maribel, piénsalo.

Sólo en ese momento Maribel volvió a sentarse. Durante unos segundos permaneció quieta, con los ojos fijos en la falda. Luego levantó la cabeza muy despacio. Desde que la conoció, Sara había estado segura de que a pesar de su aspecto, de su incultura, de la brusquedad de su voz y de sus risas, de la imprevisible lógica de sus reacciones, era una mujer inteligente, y aquella mañana no la defraudó.

—Pero yo no tengo nómina —dijo solamente—. Los bancos no me van a dar un crédito sin nómina.

—Sí. Porque tienes cuatro millones de pesetas, y eso ya es una garantía. Si dejaras de pagar, el banco se quedaría con tu dinero, ¿comprendes? Eso te convierte en una clienta interesante. Además, yo puedo hacerte un certificado de ingresos, y podemos hablar con Juan Olmedo. Yo lo voy a ver el sábado, en la fiesta de cumpleaños de Tamara, habrá invitado a Andrés, ¿no? Seguro que a él tampoco le importa.

—¡Quite, quite! —Maribel se echó atrás de repente, removiendo el café con tanta rabia que algunas gotas se derramaron sobre el mantel aunque su taza estaba más que mediada—. Con ése no se puede contar, se lo digo yo.

—Pero ¿por qué? A mí me parece muy buena gente, un hombre responsable, y sobre todo generoso. No te creas que hay muchas personas por ahí dispuestas a cargar…

—Sí, sí, ya sé lo que va a decir —la interrumpió Maribel—, ya lo sé, y será verdad, no digo que no, pero también son verdad otras cosas.

—¿Como cuáles?

—Como las que yo me sé.

—Muy bien —Sara resopló—. ¿Y cuáles son las cosas que tú te sabes?

—Mire, a mí no me gusta hablar mal de los demás… No me gusta, porque también van hablando mal de mí y yo no le hago daño a nadie, ¿comprende? Pero el otro día, el cabrón de Andrés, mi marido, ¿sabe?, bueno, pues se estuvo riendo de mí. No sé cómo lo hace, pero no lo veo casi nunca, y cuando lo veo, pues siempre tiene algo que echarme en cara. Y la otra tarde… En fin, me contó que ve bastante a ese médico para el que trabajo, así lo llamó él. ¿Y sabe dónde? Pues en Sanlúcar, en un bar de putas. ¿Qué me dice? Ahí se gasta el dinero el doctor Olmedo, con lo generoso y lo responsable que es, que hay que ver, los hombres, a todos les da por lo mismo… ¡Bueno! ¿Y ahora de qué se ríe usted? ¿Le parece gracioso?

En realidad Sara no estaba riéndose, pero no pudo evitar sonreír. Acababa de comprender que Maribel había llegado a pensar, o pensaba todavía, en seducir a Juan Olmedo. Ésa era la única razón capaz de explicar a la vez las burlas de su marido y su propia, puntiaguda indignación, una razón que aportaba, además y sobre todo, otra prueba de que su vecino era un hombre de fiar. Pero recurrió a otros argumentos para justificar su reacción.

—¿Y qué quieres, Maribel, que no me ría? ¡Pero bueno! Y tú qué esperabas, ¿eh? Un hombre tan joven, con una vida tan dura, ocupándose todo el santo día de un retrasado mental y de una niña pequeña, y trabajando a la vez, que además es nuevo aquí, que no conoce a nadie, que no debe de tener tiempo ni para tomarse una cerveza en paz, así que no digamos para ir a ligar… Por alguna parte tenía que salir, mujer, no me parece tan grave.

—¡Ah! ¿No? ¿Eh? —Maribel no fue capaz de articular una respuesta más compleja, pero manifestó una disconformidad fronteriza con el desprecio levantándose inmediatamente para ir al fregadero y ponerse a lavar las tazas con tanto ímpetu, con tanta entrega, como si el destino del universo entero dependiera de su eficacia.

—Pues no, ésa es la verdad. Y no es que los hombres puteros, así, de entrada, me caigan simpáticos, pero la vida es muy complicada, mucho, y tú deberías saberlo…

Ella no quiso contestar, y en el silencio que se abrió a continuación, Sara Gómez, que se había dicho muchas veces, sin ir más allá de la simple extrañeza, que era muy raro que un médico cualquiera abandonara una plaza fija en un hospital de Madrid para trasladarse a otro de Jerez, empezó a preguntarse qué motivos habrían impulsado a Juan Olmedo a emprender aquel viaje, como si la revelación de Maribel, a la que no concedía ningún valor moral, representara sin embargo una de las claves de aquel misterio. Lo cierto es que a ella también le resultaba muy difícil imaginar a su vecino en un bar de putas, pero cuando más absorta estaba en aquel enigma, Maribel se dio la vuelta y la miró un instante antes de estallar.

—Lo que es una pena es que usted no se haya casado. ¡Hay que ver! Menudo chollo se ha perdido el que hubiera llegado a ser su marido. Usted es que lo comprende todo, ¡qué barbaridad!, pero todo todo… Cómo se nota que ha tenido usted suerte en la vida, cómo se nota…

Cómo te llamas?

—Elia, ya lo sabes.

—No, me refiero a tu nombre de verdad.

—¡Ah! —ella se echó a reír, dejando ver su dentadura fea, como de gato, una piña de incisivos estrechos y amarillentos entre dos colmillos rematados en punta—. Pues casi igual…, Aurelia.

—Muy bien —Juan Olmedo asintió con la cabeza, pensando que a aquella chica tan guapa le iría mejor si renunciara a la alegría durante su jornada laboral—. Así me costará menos trabajo llamarte Elia.

Ella volvió a cerrar los labios, pero los mantuvo curvados en una sonrisa convencionalmente traviesa que le favorecía mucho más. Juan, que se vestía despacio, sentado en el borde de la cama, la miró con atención, como si nunca la hubiera visto antes. De cerca, y con las luces encendidas, no se parecía tanto a Charo, pero su rostro evocaba el mismo tipo de belleza tormentosa y nocturna, desasosegante, plena, una oscura perfección que se manifestaba con arrogancia en los rasgos donde suele asentarse el fracaso de la mayoría de las caras de mujer. El ángulo de las mandíbulas, la forma de la barbilla, el relieve de los pómulos, la nariz, integraban un conjunto tan armonioso, una geometría tan equilibrada como la que podría haber inspirado el ideal de un dibujante renacentista, un sereno reflejo de mármol desbaratado por la sorpresa de los ojos negros y hondos, peligrosos, calientes. Nadie la elegiría para hacer de doncella ingenua en una película pero, a cambio, podría resultar una villana irresistible para los espectadores inexpertos en mujeres fatales, cualquier hombre que no hubiera tenido la oportunidad de aprender en qué se quedan esa clase de amenazas. Juan sabía que, a pesar de todo, y hasta de la fatalidad que parecía envolver todos sus gestos, Charo nunca había dejado de ser una buena chica. Elia también lo sería, aunque su rostro careciera de la estratégica carnosidad, el grosor de los labios y un relleno mínimo, pero exacto, en las mejillas, que impregnaba la expresión de su cuñada con una misteriosa mezcla de perversidad y de dulzura. Su cuerpo, sin embargo, parecía una copia de aquel que había perdido, un modelo antiguo, juvenil, que acusaba el mismo tipo de deseable desproporción que florecía en la Charo de sus primeros encuentros, antes del embarazo. Los pechos y las caderas parecían excesivos en comparación con los brazos delgados, con una cintura tan estrecha, con las aristas que soldaban los hombros y la clavícula para componer un disciplinado caos de volúmenes tensado por una piel lisa y brillante, que aún conservaba cierta calidad infantil. Ella, que no tendría más de veintidós, veintitrés años, le miraba de lado, recostada sobre la cama, y Juan intentó imaginarla cuando hubiera cumplido diez, quince más, al cabo de transformaciones idénticas a las que habían equilibrado al fin el cuerpo de Charo para hacerlo más regular, más redondo, más macizo, ensanchando su cintura, el diámetro de sus brazos, de sus muslos, para deshacer la desproporción anterior sin que empezara a gustarle menos por eso. Charo le gustaba de todas las maneras. A veces, cuando todavía estaba viva, cuando aún disponía de un futuro sobre el que fantasear, se la imaginaba como ya no podría verla jamás, una cincuentona bien conservada, escrupulosamente maquillada y recién salida siempre de la peluquería, embutida a presión en vestidos ceñidos, calculados para probar que su cuerpo seguía teniendo curvas, una especie de Liz Taylor insurrecta y desconcertada a punto de casarse con un albañil, porque así habría sido, y así también le habría gustado.

Estaba a punto de abrocharse el quinto botón de la camisa cuando sintió un deseo súbito, asombroso por su intensidad, de desnudarse, tumbarse sobre las sábanas, y ponerse a Elia encima otra vez. Mientras se lo pensaba, giró levemente el cuerpo hacia el interior de la cama y posó la mano derecha sobre el ombligo de la mujer, que sin llegar a modificar su postura, pareció erguirse de golpe y dirigirle una mirada distinta, entornando los párpados para matizar su astucia, una especie de alerta complacida, complaciente, que convenció a Juan Olmedo de que había adivinado sus dudas y sus intenciones casi a la vez. ¿Qué?, preguntó ella entonces. No, nada, respondió él, y aunque aquel instantáneo alarde de sabiduría le había conmovido de verdad, consiguió levantarse a tiempo, una milésima de segundo antes de que el movimiento de aquella mujer, que se disponía a avanzar para convencerle, se hiciera evidente. Ella se relajó en un instante, y empezó a manosearse el pelo con la mano izquierda como una manera de manifestar que estaba de acuerdo en que no había pasado nada, y Juan sonrió para sí, porque aquel forcejeo mudo, indeciso y estático le había devuelto a Charo con mucha más precisión que la suma de todos los datos que hubiera podido llegar a registrar su mirada de forense aficionado. También tenía experiencia en aquella clase de combates. Y sin embargo, Charo habría podido con él, siempre podía, desde que aprendió a gobernarle manejando los hilos más esquivos de su deseo. Su resistencia lo dejó satisfecho. Él nunca iba a bailar sobre ninguna tumba, no estaba dispuesto a odiar, no lo necesitaba, no quería, no podía permitírselo. Sospechaba que llegaría un momento en el que la memoria de su amor ausente sucumbiría al destino de su propia ausencia, emprendiendo una retirada suave y uniforme que desdibujaría poco a poco el rostro de Charo, su voz, sus palabras, hasta cubrirla del todo con la arena menuda y fría que transportan las horas y los días, las semanas y los meses. Estaba decidido a vivir ese momento, a llegar hasta allí, a reconocerse en la figura serena, insensible, que contemplaría sin mover un músculo cómo se desprendía la última hilacha del hombre que fue en el último recuerdo de la mujer que amó y que sólo entonces moriría definitivamente. Esa imagen le producía vértigo, una imprecisa mezcla de angustia y expectación, pero sabía que la arena del tiempo caería también sobre él, y lo haría todo más fácil. Siempre había sido el más inteligente de los tres. Aunque Charo se hubiera dado cuenta demasiado tarde, aunque Damián no hubiera llegado a descubrirlo nunca, él siempre había sido el más inteligente de los tres, y por eso, aquella noche, en aquella habitación confortablemente indeterminada, que no dejaba de parecer un cuarto de hotel de tres estrellas a pesar de la moqueta roja que recubría la pared a la que se adosaba una gran cama sin cabecero alguno, aceleró sus movimientos para acabar de vestirse deprisa.

—¿Vas a volver?

Aquella pregunta reavivó el deseo que seguía latiendo en la zona adecuada de su cabeza, y que no se había molestado en sofocar cuando decidió renunciar a cumplirlo.

—Claro —contestó, y fue sincero—. Cualquier día de éstos…

Ella se levantó de la cama y fue hacia él, consciente en cada paso de su desnudez, y le abrazó, y le besó en la boca como si no hubiera cobrado por estar allí. Juan le devolvió el beso con ganas, porque aquella chica le gustaba mucho y porque estaba de buen humor. Luego, mientras regresaba al exterior por un camino asombrosamente corto en comparación con la distancia que había creído recorrer a la ida, cuando la primera bocanada del aire frío y húmedo de la madrugada desató el nudo secreto que le había impedido respirar con todos sus pulmones durante la última hora, al cerrar la puerta de su coche, y girar la llave de contacto, y distinguir en el ruido del motor una señal de que por fin estaba a salvo y en su propio terreno, comprendió que aquella mujer, Elia, o Aurelia, habría interpretado su actitud de una manera estrictamente errónea. El único motivo de que hubiera decidido marcharse la favorecía, favorecía el deseo latente que Juan quería preservar con su risueña envoltura, ese buen humor que le estaba sorprendiendo más que cualquier otra cosa que hubiera hecho aquella noche.

Durante casi tres semanas, desde que la vio por primera vez, el recuerdo de la chica vestida de rojo que se parecía a Charo en la distancia, en la penumbra, le había visitado con cierta frecuencia. Nunca había llegado a obsesionarle, desde luego, él también tenía mucha experiencia en determinada clase de obsesiones, pero había mantenido en general la presencia justa para manifestarse sin acuciar y, durante un par de noches lluviosas había llegado a acuciarle, a obligarle a calcular cuánto tiempo hacía que no se acostaba con una mujer. Siete meses de castidad son muchos meses, pero cuarenta años son demasiados para afrontar un estreno sexual con naturalidad, sin la insidiosa sospecha de estar permanentemente a punto de hacer el ridículo. Los dos términos de esta ecuación se habían ido compensando entre sí hasta anular cualquier tentativa de movimiento, pero aquella tarde, al salir del hospital, Miguel Barroso le había invitado a tomar una copa con él porque su mujer se había ido con los niños a Sevilla, a pasar el fin de semana con la abuela, y era viernes, y no se le ocurría nada mejor que hacer. Juan aceptó, y sólo después de llegar al bar comprendió lo que ocurría, porque allí les estaba esperando una anestesista muy mona a la que había visto con su amigo de vez en cuando, en la cafetería, o charlando en un pasillo, durante los últimos días. Después de saludarla, pidió la copa reglamentaria y, sonriendo sólo para sus adentros, se dispuso a interpretar con animosa indulgencia el ingrato papel de tercero en una obra para dos actores, que se miraban, y se sonreían, y se rozaban, y se interpelaban, sin dar señales de contar con él ni siquiera como espectador. Durante cerca de tres cuartos de hora, tuvo tiempo para leer varias veces las etiquetas de todas las botellas que llenaban los estantes adosados a la pared del fondo, pero cuando intentó despedirse, ella le agarró del brazo para prohibírselo, insistiendo en que sólo le dejarían marcharse después de cenar. Luego fue un momento al baño, y Miguel le suplicó con más vehemencia aún que no les dejara solos antes de tiempo, no me hagas esto, Juanito, no me jodas, ¿a ti qué más te da…? A Tamara pareció entusiasmarle la perspectiva de cenar una pizza telefónica y la ATS desempleada le prometió que estaría en su casa antes incluso de que llegara el repartidor, para hacerse cargo de todo, pero aquellas garantías de paz doméstica no le hicieron más apetecible la idea de cenar con dos personas casadas, adultas, casi maduras ya, a quienes su previa experiencia en otros adulterios no les impediría ejecutar los ritos del cortejo con un entusiasmo casi bochornoso. Eso fue exactamente lo que ocurrió. Antes de que llegara el primer plato, los futuros amantes descargaron sobre la mesa todo un recíproco arsenal de parpadeos, suspiros y esbozos de gestos audaces, sus dedos acariciando el aire como si el aire tuviera piel, y todas sus palabras sonaron a palabritas hasta que la conversación se saturó de diminutivos para ir deslizándose poco a poco hacia terrenos más comprometidos, más exigentes, más difíciles de calificar. Entonces, mientras el deseo ajeno se extendía por el mantel como una mancha sólida y rebelde, cuando su densidad crecía y se consolidaba en cada minuto, amenazando con excluirle sin remedio de aquella escena, sólo, y precisamente entonces, fue cuando Juan Olmedo empezó a sentirse implicado en cada frase que escuchaba, en el nerviosismo que distorsionaba las voces y entorpecía las yemas de los dedos de sus acompañantes, en los indicios de una furtiva actividad subterránea que sus piernas, sus pies, parecían querer presentir más allá de un tranquilizador bodegón de platos sucios y copas vacías.

La excitación, la vulgar y bienaventurada excitación sexual que recorría su cuerpo por dentro con la alocada disciplina de una colonia de hormigas, sin fijarse todavía en ningún lugar concreto, fue la primera sensación, pero no la más intensa. Emboscadas en su envoltura lujosa, brillante, llegaron otras, la envidia, la nostalgia, la conciencia de su propia soledad, la tentación de sentir pena de sí mismo y la arrogancia imprescindible para prohibírsela. También un repentino acceso de vitalidad, un tumulto imaginario de sangre limpia y rojísima activando en cada segundo un sofisticado mecanismo de diminutas válvulas y conductos sutiles como hilos, el laberinto orgánico, químico, conocido e indescifrable a la vez, que le había consentido excitarse, y darse cuenta de que estaba excitado. El deseo le hizo egoísta y le hizo fuerte. Se descubrió a sí mismo pensando que, al fin y al cabo, la chica vestida de rojo no era más que una mujer como las demás, y que en definitiva su dinero era suyo y podía gastárselo en lo que quisiera, y se prohibió a sí mismo volver a pensar durante un par de horas. Ya no necesitaba argumentos, ni excusas, ni consideraciones morales de ninguna naturaleza. Se levantó después del café y se despidió con pocas palabras de quienes habían perdido ya cualquier interés en retenerle. Estaba nervioso, pero nadie lo habría descubierto al verle salir del restaurante, y caminar hasta su coche, y conducir al límite de la máxima velocidad permitida sin volver la cabeza siquiera al dejar atrás el desvío que tomaba todos los días para volver a casa. Estaba nervioso y eso no podía prohibírselo a sí mismo, pero ni siquiera ella, que se levantó de un taburete y fue derecha hacia él en el instante en que atravesó el umbral de la puerta, pareció descubrirlo. Llevaba muchas noches esperándote, le dijo, como un halago y como una promesa, y él recorrió con la mirada el lóbulo de su oreja, y la mandíbula, la línea del cuello, la piel del escote, reluciente, y aquel paisaje le tranquilizó.

Habría preferido seguirla inmediatamente a donde fuera que las mujeres como ella llevaran a los hombres como él, pero no se atrevió a pedirle nada. No quería que la chica de rojo se diera cuenta de que era la primera vez que iba de putas en su vida porque prefería no acordarse del único intento previo, la aparatosa deserción de sus veinte años frente a unas piernas espléndidas y un body negro, calado, y las burlas de Damián, aquel estribillo ridículo al que sus labios estuvieron abonados durante meses, qué tendrá que ver la dignidad con la polla, cuando iba al baño por las mañanas y cuando entraba en el comedor por la noche, cada vez que se cruzaban por la escalera o por el pasillo, siempre que pasaba por la terraza del bar de Mingo y se los encontraba allí sentados, Nicanor y Damián muertos de risa ante una mesa repleta de cascos de color caramelo, como dos tontos que se entretuvieran coleccionando botellas vacías de cerveza Mahou y repitiendo con una vocecita ofensivamente tierna, insidiosa, agotadora, aquella estúpida pregunta, adivina adivinanza, la dignidad y la polla, ¿qué es lo que tienen que ver? Y sin embargo, en aquella época, su dignidad y su polla estaban tan relacionadas que algunas veces habían llegado a ser una sola cosa. De eso habría preferido no acordarse, y no porque temiera sentirse indigno de un Juan Olmedo que ahora le parecía más auténtico, más puro, mejor que aquel que habían fabricado al pasar otros veinte años, sino porque ese catastrófico recuerdo le devolvía a los terrenos de una inquietud juvenil que no estaba muy seguro de haber aprendido a controlar aún. Ya no le daban miedo las mujeres desnudas, pero recelaba de aquella mujer concreta mientras estuviera todavía vestida, y cuando la siguió hasta la barra, y la vio acomodarse en el taburete que había abandonado para ir en su busca, y le preguntó qué quería tomar antes de pedir una copa para sí mismo con el mismo tono, los mismos gestos, las mismas palabras que habría empleado si estuviera con cualquier otra chica, en cualquier otro bar, se le pasó por la imaginación la idea de pedirle que, por favor, no se comportara como una puta, porque quería follársela, y no le importaba pagar para follársela, pero no estaba muy seguro de poder soportar que ronroneara, que gimiera, que le llamara cariño, que le pusiera morritos de viciosa. Tampoco se atrevió a pedirle eso, pero no hubiera hecho falta. Ella estaba muy bien entrenada. Debía de haber aprendido a adivinar qué querían exactamente sus clientes, porque le había dado exactamente lo que él quería. Era eso lo que le había puesto de buen humor.

El sábado se levantó tarde y con la sensación de tener un asunto pendiente. Mientras desayunaba, comprobó que su estado de ánimo no había padecido ninguna indeseable alteración durante la noche. Al contrario. Alfonso, que estaba fascinado por el mando a distancia del televisor desde que había aprendido a usarlo, jugueteaba con el volumen y el selector de canales, saltando sin parar de una serie de dibujos animados a otra para hacerlas chillar y privarlas de sonido alternativamente. Tamara estaba en su cuarto con Andrés, fracasando sin pausa en el intento de completar un videojuego muy difícil, que le exasperaba hasta el punto de hacerle gritar y pisotear el suelo justo encima de la cabeza de su tío, que sin embargo, y a pesar del ruido, el desorden que le envolvía como un excéntrico tornado tropical, disfrutaba despacio del desayuno gracias a la constante parcialidad de su memoria. El recuerdo preciso de la delicadeza que afinaba la piel de Elia en la frontera de las axilas, la limpieza del canal que se abría entre sus pechos, tan firmes que su peso no había dejado ninguna huella aún sobre aquel camino suave y luminoso, la incolora levedad del vello que trazaba una línea casi invisible sobre un vientre elástico y compacto, las uñas de sus pies pintadas con un esmalte plateado con reflejos de plomo, la pequeña espiral tatuada con tinta roja en un rincón de su nalga izquierda, se fueron turnando para acompañarle durante todo el día, mientras hacía la compra, y preparaba la comida, y elegía la película que verían todos juntos a la hora de la siesta, endulzando su agotador fin de semana de padre, madre, amo de casa, profesor particular y terapeuta ocasional. El lunes aguantó el tirón del deseo, que fue endureciendo la condición de las imágenes que le asaltaban con una frecuencia creciente, reemplazando los detalles fijos por escenas en movimiento, suplantando el tacto, el olor, el volumen de aquella mujer con las reacciones de su propio cuerpo. Esperaba sentirse mal en algún momento, descubrir que había cometido un error, escuchar la voz áspera, doliente, de su vieja juventud traicionada, desalentarse, arrepentirse, comprender que no tenía sentido colgarse ni siquiera superficialmente de una puta, por mucho que le gustara, por muy buena que estuviera, por muy bien que se lo hiciera. Esperaba que le ocurriera cualquiera de estas cosas, pero no le pasó nada, y el martes, cuando salió de trabajar, su polla y su dignidad divorciadas ya de mutuo acuerdo y para siempre, cargó con esa íntima perplejidad y se fue derecho hasta Sanlúcar.

—Te esperaba ayer… —dijo ella, que esta vez ya no se levantó para ir a buscarle.

—Pues he venido hoy —se limitó a contestar él, y detectó que su propia voz estrenaba una nueva especie de seguridad.

Se lo pasó tan bien como la primera vez, como se lo pasaría la tercera, y la cuarta, y la quinta, y todas las demás veces que fuera a buscarla durante aquel otoño, y durante el invierno que llegó después. La euforia física, benéfica, sincera, consistente, permaneció estable a lo largo del tiempo, pero el buen humor no resultó tan duradero. Un par de meses después de haberla conocido, Elia se había convertido en una pieza esencial de su vida cotidiana, como la lavadora o el calentador. Para entonces, Juan Olmedo ya había descubierto que vestida tampoco era peligrosa. Un poco simple, simpática, cotilla, sentimental y muy envidiosa, buena chica en un cuerpo accidental, en un destino accidentado, e inmune hasta al propio concepto de contradicción, podía absorber cualquier turbulencia que sacudiera el espíritu de Juan sin ser capaz de reflejarla siquiera pálidamente, y él ni siquiera sabía si debía felicitarse o lamentarse por ello. De lo que sí estaba seguro era de que Elia cerraba un círculo. Alfonso, Tamara, el hospital de Jerez, Miguel, una urbanización en un pueblo pequeño, una playa donde descubrir que los cangrejos andan de lado, y ella, un saldo razonable, puntos en el mapa de una vida templada que podría haber sido peor, y que era la mejor que había sido capaz de escoger para sí mismo. No era un gran cobijo para las noches de invierno, pero los inviernos del sur son tan cálidos como las primaveras del norte.

Cuando se dio cuenta de que les había seguido hasta la puerta del salón de bodas y banquetes más famoso, más elegante de todo Estrecho, se enfureció consigo mismo por haberse dejado tomar el pelo otra vez. Sin embargo, Damián, tras anunciar en voz alta que habían llegado, pasó de largo por las grandes puertas acristaladas, diseñadas para dejar ver una inmensa araña de cristal y la escalera imperial, de rizadas barandillas, por la que suspiraban todas las novias desde Cuatro Caminos a Tetuán, e inició el descenso por otra escalera estrecha y maloliente que arrancaba directamente de la acera, bajo un letrero de neón, JUEGOS RECREATIVOS, con la mitad de las letras fundidas. El chasquido de las bolas de billar, y el golpe seco de las barras de acero de los futbolines estrellándose una y otra vez contra sus topes de goma dura, les guiaron hasta un sótano enorme, donde el agudo campanilleo de una hilera de flippers aportaba una nota de inocencia sonora a una atmósfera insana, espesa de humo y de desafíos. Allí florecía una escogida población de adolescentes achulados, con el bulto de una navaja marcando el bolsillo trasero de los pantalones, una elaborada mueca siniestra en los labios torcidos, y una chica casi siempre más joven, pero muy pintada, pegada a sus talones para encenderles los pitillos, custodiar sus botellines de cerveza y sujetarles el taco cuando fueran a mear. Al fondo, un neón rosa y todavía intacto anunciaba con caligrafía cursiva que el bar estaba más allá de la puerta pintada de negro.

Damián y Nicanor atravesaron el salón por el pasillo central, sin reparar en las miradas de admiración de los jugadores que, a uno y otro lado, parecían formarles una escolta de honor desde las mesas, y durante un instante todas las bolas quedaron suspendidas sobre el tapete verde. Juan iba tras ellos, con la incómoda pero familiar sensación de ser el único que no estaba del todo en el secreto de aquel atardecer de finales de mayo, un estudiante de tercero de Medicina avergonzado por la precocidad de aquella pandilla de golfos que no habrían acabado todavía el bachiller ni siquiera en el caso de que no les hubieran echado ya de media docena de colegios. Su sabiduría de sótanos y descampados carecía sin embargo del poder suficiente para abrirles aquella puerta negra, donde un cartel escrito a mano, con un rotulador rojo de punta gruesa y una hache de menos, advertía que estaba prohibida la entrada a los menores de dieciocho años. Damián, que acababa de cumplir diecinueve y era todavía consciente de los treinta pares de ojos sincronizados en sus movimientos, la empujó con un gesto de arrogancia que le contagió otra edad, mientras en algún lugar impreciso, por encima de sus cabezas, empezaba a sonar la marcha nupcial. Eran las ocho y media de la tarde y Juan, que pisaba por primera vez aquellos billares y nunca había mirado la puerta negra con la suprema codicia de lo inalcanzable, sintió una punzada de tristeza instantánea y sucia, como un vergonzoso vestigio de desamparo infantil, al escuchar aquellos acordes dulzones, conocidos, mientras la sonrisa de lechuza de una mujer desconocida y seca, el pelo tirante, teñido de negro, y dos aros enormes en las orejas, celebraba su llegada a la más miserable instalación de los infiernos.

«Lo de Conchi», como lo llamaban ellos, era un tugurio largo y estrecho como un vagón de tren, un túnel de paredes abombadas que olían a humedad pese a las pretenciosas ambiciones de la decoración, confusa mezcolanza de motivos marineros y estampas inglesas de caza en marcos dorados que parecían de plástico hasta de lejos. El techo, abovedado, estaba recubierto en algunas zonas de hueveras de cartón pintadas también con purpurina dorada, una herencia del último responsable del local, que había fracasado en el intento de transformar aquel simple bar de billares en un sucedáneo de discoteca con una diminuta pista al fondo. Su sucesora había demostrado más imaginación y mejor tino al convertirlo en una especie de improvisado burdel de barrio, un establecimiento ilegal encubierto por la inofensiva fachada de los recreativos, cuyo arrendatario era, además de su marido, su casero en aquel buen negocio que se mantenía oficialmente al margen de los propietarios del edificio. Nicanor le informó de todo esto en un susurro bronco y salpicado de risitas mientras Damián hacía como que bailaba con aquella desnutrida ave rapaz sin llegar a levantar los pies del suelo, y Juan, al cabo por fin de todos los secretos, imaginó sin esfuerzo el extraordinario semillero de clientes que representaría aquel salón repleto de chicos malos, obligados a fantasear durante años con lo que pudiera ocurrir al otro lado de la puerta prohibida. Ése era también el pasado próximo que su hermano intentaba alejar comportándose con la displicente familiaridad de los clientes habituales, una calculada combinación de indiferencia e interés que, en una versión menos airosa, menos mundana, respiraba también en la media sonrisa de Nicanor Martos. Éste no había estrenado aún su uniforme de policía pero ya seguía los pasos de su amigo con una fidelidad perruna, atosigante y gratuita.

Juanito —Damián se acercó a él llevando abrazada por la cintura a aquella mujer—, te voy a presentar a una amiga mía. Conchi, aquí tienes al pardillo de mi hermano mayor.

Nicanor celebró con ruidosas carcajadas aquella presentación, ante la que el propio Juan sonrió.

—Sí, sí… —Conchi avanzó hacia él y le toqueteó los bordes de la camisa, como si quisiera arreglarle el cuello, y sus uñas larguísimas, curvadas, pintadas de granate, imprimieron un sesgo inquietante, ajeno, al mismo ademán con el que su madre le despedía todos los días en la puerta de casa—, llámalo como quieras pero es bastante más guapo que tú, mira lo que te digo —y se volvió de golpe, como si pretendiera atrapar a Damián, que sonreía—. Ya me figuro por qué no lo has traído antes.

—¿A quién, a éste? —su hermano lo señaló con el dedo antes de dejar caer toda la mano en un gesto de desprecio—. Pero si está todo el día estudiando, si es un pardillo. Se ahoga en un vaso de agua, ya te lo he dicho.

—Muy bien —ella acarició la garganta de Juan con el filo de sus uñas, como esbozando una despedida provisional—, será lo que tú quieras pero ahora, de momento, se va a tomar otra copa. Yo le invito. Ya sabéis que los buenos chicos son mi debilidad.

Era la segunda vez que una mujer le llamaba buen chico en el mismo día. Juan Olmedo sintió la tentación de replicar para sí mismo que su debilidad, a cambio, debían de ser las chicas malas, pero al seguir a Conchi con los ojos, mientras volvía a ocupar su sitio al otro lado de la barra, la encontró demasiado vieja, y demasiado parecida a las gárgolas de piedra de las catedrales góticas, como para vincular sus palabras a las que Charo había pronunciado por teléfono para arruinarle el postre de aquel día, y el del día siguiente, y el del otro, todos los postres que le quedaban. Aquella conversación le seguía escociendo en el oído, en la garganta, en la lengua, incapaz de desprenderse del gusto repentinamente amargo de las fresas que se habían congelado en su paladar mientras mantenía el auricular del teléfono pegado a su oreja durante unos segundos largos como años enteros. Demasiado bueno. Media docena de sílabas que masticar con todos los dientes para no lograr jamás desmenuzarlas, someterlas, entenderlas del todo. Demasiado bueno. Nada ni nadie lo eran en este mundo, nada ni nadie, se repitió, nada era demasiado bueno, nadie, excepto él.

El segundo whisky no logró posar ningún sabor nuevo en su boca, pero le prometió un atontamiento más agradable que el bucle infinito de aquellas dos palabras que se perseguían sin descanso entre sus cejas. Por eso levantó al fin la vista de la barra, se dio la vuelta y se dedicó a estudiar el panorama. Sus ojos, habituados ya a la penumbra, distinguieron con mucho más detalle los rostros y los cuerpos, los cazadores y los perros, los nudos y las anclas de las paredes. El bar era pequeño, pero no había mucha gente. A su izquierda, Nicanor movía la cabeza con una frecuencia rítmica, constante, como si no acabara de decidirse entre una jovencita muy delgada, con el pelo largo, rubio sucio, los ojos furiosamente subrayados con una raya negra y aspecto de yonqui, que estaba sentada sola en una mesa, y una mujer más mayor, de unos treinta años, pelo corto, aspecto saludable y aire experto, que fumaba de pie, apoyada en la pared. Juan habría elegido a la segunda, pero no tenía intenciones de disputársela a Nicanor, porque no le gustaba lo suficiente como para demostrarse a sí mismo que Charo estaba equivocada. Tampoco le gustaban mucho las dos chicas que había escogido su hermano para hacer el tonto en medio del bar, ni otra mujer con aspecto triste y la cabeza como una escarola, que hablaba con un hombre canoso en una mesa próxima. Entonces, Damián se cansó de bailar y volvió a la barra con sus dos acompañantes, liberando el hueco preciso para que Juan descubriera en el banco del fondo dos piernas estupendas, perfectas, infinitas, que se extendían entre una minifalda de charol rojo y unos zapatos negros de tacón muy alto. Cuando su mirada alcanzó la consistencia de una garantía, la propietaria de las piernas las descruzó, las estiró un momento, descargando todo su peso en la mínima superficie de los tacones, y las dobló antes de levantarse, como si quisiera ofrecer a su admirador un catálogo completo de sus posibilidades. Luego se puso en marcha, salvó el escalón que separaba la antigua pista del resto del local, y echó a andar hacia él muy despacio. Juan recorrió el resto de su cuerpo con los ojos para dictaminar que, en general, estaba a la altura de aquellas dos piernas prodigiosas. No era una mujer joven pero tampoco madura. Tenía la cintura ligera, las caderas muy acentuadas, y un torso delgado, de hombros estrechos, del que brotaban dos pechos redondos, embutidos en un body negro, calado, que les daba una apariencia confitada, golosa, casi comestible.

Cuando había recorrido la mitad del camino, la mujer con pelo de escarola levantó la mano para detenerla, como si quisiera comentarle algo, y ella se inclinó para escuchar mejor. En aquel escorzo, la promesa de su escote habría trastornado a cualquiera, pero Juan ya le había visto la cara, angulosa, cansada, de una belleza difícil, poco convencional. Llevaba el pelo teñido de caoba y tenía los ojos oscuros, ojerosos, la nariz grande y algo más, un detalle que no conseguía capturar del todo, un incierto aire familiar que jugueteaba con él, escamoteándole su origen. No era posible que la conociera, y sin embargo Juan tenía la sensación de conocerla, o de conocer a alguien que se le parecía mucho, hasta demasiado.

—Oye —le dijo a Nicanor, que seguía moviendo la cabeza con la misma frecuencia que antes, repartiendo equitativamente sus miradas y sus dudas—, esa tía…

—¡Ah, sí! La Gogó. Se llama Carmen, pero la llaman así porque de joven bailaba en una discoteca. Está buenísima.

—Sí. —Ésa era la verdad, que estaba buenísima.

—Y además se lo monta de puta madre, te la recomiendo, en serio, es…

En ese instante, Juan supo con certeza quién era, y lo dijo en voz alta, como si existiera alguna posibilidad de que estuviera equivocado.

—Es la mujer del cerrajero de la calle Ávila, la que hace duplicados de llaves, ¿no?

—Justo —confirmó Nicanor, asintiendo con la cabeza—. Esa misma.

La había visto muchas veces, con la misma cara de cansada, las mismas ojeras, envuelta en una bata verde, grande y polvorienta de virutas de metal, manejando la máquina, la mano derecha en la palanca que mantenía las llaves en su sitio, los ojos pendientes de la sierra que iba limando el filo del duplicado. Había hablado con ella muchas veces, una mujer corriente, con la cara lavada y el pelo recogido en una coleta, que estaba casi siempre sola en la tienda, porque el cerrajero solía andar por ahí, abriendo cerraduras o instalándolas a domicilio.

—¡Pero si trabaja con su marido! Estoy harto de verla, siempre le encargamos a ella las llaves. ¿Qué está haciendo aquí?

Nicanor le miró como si no hubiera entendido la pregunta, y tardó unos segundos en contestar.

—¡Pues qué va a hacer! Sacarse unas pelillas, como todas.

—Unas pelillas…

—Sí. Aquí todo es de andar por casa, no te vayas a creer que son profesionales, la Conchi… —se calló de golpe cuando Juan, que parecía alelado hacía sólo un momento, mientras repetía sus palabras como si las hubiera escuchado en otro idioma, sacó un billete de mil pesetas y lo puso encima de la barra—. ¿Pero qué haces?

—Me voy.

—¿Qué? —Nicanor curvó los labios en una sonrisa tímida, indecisa entre la incredulidad y la burla—. Anda, chaval, vuelve aquí, que al final va a resultar que tiene razón tu hermano…

Pero Juan se marchó, aunque no lo suficientemente deprisa como para escapar a la voz de mujer que se sumó a la de Nicanor cuando empujaba la puerta del bar.

—¡Eh! —dijo aquella voz—. ¡Eh, chico! —Bueno, chaval, esto ya está, escuchó él—. ¿Adónde vas? —Si no entra bien en la cerradura, le dices a tu madre que me la traiga otra vez y le doy un repaso, porque este modelo es muy puñetero—. ¡Vuelve aquí! —No, no me la pagues, ya se la cobro yo a tu madre cuando la vea…

Al salir a la calle, se dio cuenta de que tenía las mejillas muy calientes. No necesitaba ningún espejo para comprobar que se había puesto colorado, como cuando era pequeño, pero ni siquiera esa fulminante reacción física le aclaró si sentía vergüenza de sí mismo, de sus nervios, de su huida, de la cerrajera que se había metido a puta en sus ratos libres, o de que existieran lugares como aquél en su propio barrio, a una estación de metro de su casa. Sólo sabía que se sentía incómodo dentro de su cuerpo, que los brazos y las piernas le pesaban como si no fueran suyas a pesar de que parecían haberse ahuecado de golpe, que el color de su cara no cedía al aire fresco del atardecer, y que nunca, nunca, debería haberse dejado convencer por Damián.

Echó a andar por Bravo Murillo para no ir a ninguna parte en concreto. Habría seguido andando hasta el final del último camino, pero se conocía bien, y sabía que antes o después volvería a su casa, pasaría por delante de la puerta de Charo, abriría la suya, se iría derecho a su cuarto, cogería los libros y se pondría a estudiar con la feroz determinación de siempre. Eso era lo que sabía hacer, era su carácter, su naturaleza, lo mejor de sí mismo, lo peor, el castigo con el que se premiaba cuando estaba a solas, el premio por el que le castigaban los demás, la roca dura y transparente de un destino adverso, apasionadamente escogido, que la sentencia de una princesa de barrio había triturado hasta convertirlo en un montón de polvo.

—Mira, Juan —le había dicho, y él había intuido que aquella advertencia no era más que el prólogo de lo peor—, es que yo… Mira, yo creo que lo mejor es que lo dejemos, ¿sabes?, porque… No es que no me gustes, eso no, sí que me gustas, eres guapo, eres simpático y todo eso, pero te tiras todo el día estudiando, metido en casa, casi no te veo, y luego… No sé. No te gusta ir a guateques, ni a discotecas, ni a la bolera y… Total, que la verdad es que yo necesito otra cosa, otra vidilla, yo qué sé, yo… A mí me gusta ir al cine, sí, me gusta, y me gusta charlar, y eso, pero la verdad es que prefiero bailar, ir de marcha, salir en pandilla. Y mis amigos tampoco te caen bien. Siempre dices que son unos chulos y unos críos, y bueno… A lo mejor lo serán, pero son mis amigos, ¿sabes? Y…, y… Vale, pues que sí, que si estamos saliendo, es normal que…, ¡uf!, pues que nos besemos, y que nos peguemos la paliza, y eso, pero es que pasarnos las tardes enteras en los sótanos de los bares, pues tampoco… No es que me aburra, no, porque eso también me gusta, pero… No sé, es que no lo sé explicar, pero yo necesito otra cosa, ya te lo he dicho. Yo creo que eres demasiado bueno para mí, Juan, eso es lo que pasa, y no es que yo sea mala, pero me gustan… otros tíos, tíos con más cosas en la cabeza que aprobar en junio. Gente que sepa divertirse. Y no es que tú no sepas, es que a ti ni siquiera te interesa divertirte, Juan, ésa es la verdad.

Eso le había dicho, y si Damián lo hubiera escuchado, le habría dado la razón y hasta la habría aplaudido al final. Eso le había dicho y él ni siquiera había sabido defenderse, porque lo único que se le venía a la cabeza era la frase de siempre, es que si no apruebo en junio con buenas notas puedo perder la beca… Charo ya lo sabía, se lo había oído un montón de veces, pero le daba igual, no le importaba, como no le importaba a su padre, que seguía obligándole a ir a la panadería a hacer turnos de fin de semana en plenos exámenes, como no le importaba a su hermano, que cuando llegaba a casa ponía la música a lo que daban los altavoces y le decía que, si no le gustaba, que se fuera a otro cuarto a estudiar, como ni siquiera, en el fondo, parecía importarle a su madre, que le decía a todo el mundo que estaba muy orgullosa de él pero no hacía nada para ponerle las cosas más fáciles. Y aquella noche, cuando llegó a Cuatro Caminos, y vio en su reloj que eran las nueve y media, y siguió andando, sintió la tentación de pensar que tal vez fueran ellos quienes tenían razón, porque siempre había sido así, siempre, desde el principio.

El principio era Villaverde Alto, un piso muy pequeño, al lado de un parque, a más de una hora de camino, en camioneta primero, en metro después, de la panadería de la calle Hermosilla que había atraído a sus padres a Madrid unos pocos meses antes de que él naciera. La tía Remedios, una anciana gorda, torpe y malencarada a la que Juan apenas recordaba con el índice levantado, advirtiéndole que le cortaría una mano si le veía coger un solo chicle sin pagarlo, había reclamado a su sobrino más joven para que la ayudara con la tienda al quedarse viuda, y él, que acababa de casarse y no tenía más futuro que trabajar en el campo por cuenta ajena, ni siquiera se lo pensó. Así fueron a parar a Villaverde Alto, y ante la perspectiva de heredar el negocio en pocos años, ni siquiera la agotadora rutina de los madrugones, los interminables viajes de ida y vuelta y la obligación de trabajar en domingo, lograron desanimarles. Cuando Damián cumplió un año, su padre empezó a quedarse en casa los lunes, y era su madre quien hacía todo el trabajo mientras la vieja daba órdenes desde su silla, detrás del mostrador, pero Juan no se acordaba de eso. Recordaba perfectamente, en cambio, el entierro de la tía, porque llovía a mares, y el cementerio estaba hecho un barrizal, y su madre, embarazada de pocos meses, tenía muy mala cara y se llevaba la mano a la boca a cada rato, y Damián, de la mano de su padre, lloraba sin parar, y él tenía en brazos a su hermana Paquita, que acababa de aprender a andar y no quería estarse quieta, y los enterradores maldecían en voz baja porque la suela de sus botas de goma resbalaba sobre la tierra mojada, y mamá por fin se alejó unos pasos y vomitó agarrada a un árbol, y todo era triste y sucio y húmedo, y sin embargo estaba contento, porque ahora la panadería era de papá, y antes de salir de casa le habían explicado que tenía que estar contento pero que no se le podía notar.

Aquella lluviosa mañana de entierro, Juan había cumplido ya cinco años y Damián estaba a punto de cumplir cuatro. Unos meses después, cuando nació Trini, se hicieron una foto para pedir el carnet de familia numerosa, y su madre pidió una ampliación que colocó encima del mueble del recibidor. Ella aparecía en primer plano, con el bebé envuelto en una toquilla que colgaba sobre su falda. A su izquierda se sentó Damián, muy serio, con pantalones cortos y las manos encima de los muslos. El padre se colocó detrás, de pie, con una mano sobre la cabeza de su hijo y la otra en el hombro de su mujer. A la derecha, junto al banco y también de pie, Juan miró a la cámara muy sonriente, con una risueña y rubísima Paquita entre sus brazos. Tres años más tarde nació Alfonso, y hubo que hacer una fotografía nueva, que también fue ampliada y colocada junto a la otra en el mueble del recibidor. Las diferencias fueron mínimas. Damián volvió a estar sentado en el banco, entre mamá, siempre con el bebé en el regazo, y Paquita, más seria esta vez, y con el pelo más oscuro. Papá volvió a ponerse detrás, de pie, y de nuevo entre su hijo y su mujer, y Juan se colocó aquella vez a su lado, sin ganas de reír, quizás porque Trini, en sus brazos, estaba llorando. En aquella época, Damián tenía ya siete años, pero nunca, ni entonces ni después, apareció en una foto con ninguno de sus hermanos pequeños en brazos.

Tampoco les acompañó nunca al hospital. Era Juan quien iba con su madre y con Alfonso al Clínico, donde un equipo de especialistas estudiaba la evolución del bebé cada quince días para establecer un diagnóstico definitivo. Él siempre recordaría con horror aquellos viajes, que empezaban con una tensa expectación salpicada de sonrisas y presagios engañosos —esta vez sí, Juanito, ya verás, te digo yo que sí, porque me sigue el dedo con los ojos, estoy segura, ¿tú no lo has visto?, ¿no?, será que no te has dado cuenta pero él ya fija la vista, claro que sí, no lo voy a saber yo, que lo he parido— y terminaban en un llanto aturdido y rabioso, su madre apretando al niño contra su pecho con las dos manos y besándolo sin parar en la cabeza, y Juan forzando el paso para no perderla, agarrado a su abrigo, sospechando sin querer que ella ni siquiera se daría cuenta de que le había dejado atrás si la multitud llegara a separarlos en la escalera del metro. Entretanto, se quedaba fuera, esperando a solas en una sala decorada con fotos de bebés rubios, gordos y sanos, y allí fue donde, una tarde cualquiera, decidió que sería médico, pero que nunca se ocuparía de curar a niños enfermos. La noticia de que el retraso de Alfonso era irreversible afirmó su decisión. A los nueve años, Juan Olmedo se sintió obligado a querer a su hermano pequeño con la culpa imaginaria de su propia inteligencia, y a compensar a sus padres por la calamidad de ese hijo perpetuamente indefenso. Desde entonces, había sido al mismo tiempo el más listo y el más tonto de su casa.

—¡Eh, tú, Juanito, ven aquí! —la voz de Damián le reclamaba a gritos desde el cuarto de estar, desde la calle, desde el patio del colegio—. ¿A que tú no sabes hacer esto?

Y entonces encajaba la última pieza en una complicada estructura de palillos que al rato saltaba por los aires ella sola, como por magia, o pintaba cuatro números que, al darle la vuelta al papel, resultaban un hombre barbudo, o se lanzaba a proponer una larguísima serie de operaciones de cálculo para adivinar siempre el resultado al final, o encendía una cerilla en la suela de su bota, o imitaba el sonido de un banjo haciendo cosas raras con la boca, y Juan negaba con la cabeza y una sonrisa de admiración, antes de responder lo evidente.

—No, no sé hacerlo.

—¡Claro que no! —se revolvía su hermano, muerto de risa—. ¡Qué vas a saber tú!

Juan admiró a Damián lealmente, y de corazón, mientras tuvo cosas que aprender de él. Todos le admiraban, sus padres, sus hermanas pequeñas, sus compañeros de colegio, los niños de la calle. Dami era flexible como un acróbata, sorprendente como un mago, rápido como un atleta, astuto como un adulto, colega como el mejor, imprevisible como sus trucos, desternillante como sus chistes, divertido como sus mejores ideas para hacer pasar en un suspiro cualquier lluviosa tarde de domingo. Un chollo de hermano, pensaba Juan, que durante toda su infancia le quiso sin celos ni complejos, y sin sentir tampoco la necesidad de parecerse a él. Los dos formaban un tándem, un equipo, una pareja descompensada pero eficaz, como si una columna salomónica dorada y reluciente, ondulante e hipnótica, excesiva, seductora, desbordada de volutas y de pámpanos, fuera incapaz de sostener una viga sin la ayuda de un contrafuerte de piedra, sólido, macizo, sencillo pero poderoso en su simplicidad. Así, después de la última visita al hospital, cuando un papel blanco escrito a máquina trajo de la mano una tristeza pequeña e infinita, capaz de derramarse lentamente, gota a gota, hasta infiltrar los muebles y las paredes, los ojos y la piel, con el agua sucia de la desesperanza, ellos dos se convirtieron en la columna vertebral de una familia encadenada a su propia desgracia. En los buenos momentos, Dami catalizaba la alegría general hasta lograr que estallara en un tumulto de risas y besos que parecía capaz de colorear el aire, y en los malos, sólo él lograba deshacer las tensiones, corregir la tristeza, aplastar el desánimo con una broma o un chiste que inauguraba una secuencia de sonrisas consecutivas a lo largo de la mesa del comedor para disipar en un instante cualquier pesadumbre. Pero los buenos momentos no habrían sido tantos si Juan no hubiera estado siempre dispuesto a anticiparse a los malos, a quitar a los pequeños de en medio un instante antes de que su madre estallara en gritos, a despeñarse por las escaleras en busca de cervezas frías cuando veía a su padre maldecir ante la nevera abierta, a llevarse a las niñas al parque o al cine cada vez que Alfonso caía enfermo, a pasarse la noche entera repasando un libro con Damián, si éste le confesaba a tiempo que no se había mirado siquiera los capítulos que entraban en el examen de la mañana siguiente.

Durante muchos años, Juan había sido el primogénito indiscutible, el único a quien podían confiarse tareas que implicaran responsabilidad, el guardián de los pequeños, el tonto de puro bueno y el más inteligente casi siempre, mientras Damián era el gran simpático, el admirable, el incorregible al que no se podía regañar sin cubrirlo de besos, el malo de puro listo y el más inteligente algunas veces. Entonces todo estaba en orden, los dos se querían, se necesitaban, se equiparaban en lo que sabían y en lo que ignoraban. Damián enseñó a Juan a fumar, y a masturbarse. Le pedía dinero prestado y le prestaba a cambio revistas con mujeres desnudas. Juan enseñaba a Damián cómo se resolvían los polinomios y los problemas de física. Le tapaba cuando llegaba tarde y le pasaba novelas marcadas, con fragmentos que resultaban más excitantes que las fotos de sus revistas ilustradas. Hasta que los dos decidieron que ya lo sabían todo, y sus caminos se bifurcaron ante la estampa de un camión de mudanzas, el día bendito y maldito a la vez en que sus padres cerraron aquel piso alquilado de Villaverde Alto para mudarse a la que, después de pagar veinte años de cuotas mensuales, acabaría siendo su primera casa propia, el tercero exterior, amplio y soleado, de un edificio antiguo pero no demasiado viejo, desde cuyas ventanas se veía, por un lado, la Dehesa de la Villa, y por el otro, las últimas casas de Francos Rodríguez, la calle más ancha del barrio de Estrecho.

Su padre, eufórico por el traslado que le iba a permitir ir a trabajar en metro —seis tristes estaciones con un trasbordo en Bilbao, o sea, nada, como quien dice—, les había pedido, en el desayuno y por favor, que no le pusieran de mala leche. Por eso Juan no abrió la boca, y trabajó sin descanso toda la mañana, llenando, precintando y bajando por las escaleras cajas de cartón después de identificar su contenido en la tapa. Para él, aquella mudanza era un desastre. Estaba a una semana escasa de que empezara el curso y le acababan de denegar el traslado de su beca porque no había plazas libres de COU con las optativas que él había elegido en ningún instituto de su nuevo barrio. Eso significaba que ahora sería él quien tendría que ir a Villaverde todos los días, y pasarse el día entero fuera de casa para poder cumplir con un horario demencial. En aquella zona obrera del extrarradio no abundaban los estudiantes preuniversitarios. Muchos de sus compañeros se habían descolgado al acabar el bachiller elemental para pasarse a Formación Profesional o empezar directamente a trabajar como aprendices de algún oficio, y entre los que habían llegado a terminar el superior, se habían matriculado en COU menos de la mitad. De ellos, sólo dos compartían la aspiración de Juan a ingresar en la facultad más exigente de Madrid, la que todos los años rechazaba a un mayor número de alumnos. Por eso les había tocado hacer comunes de Ciencias en un grupo de mañana y volver a las aulas a media tarde, para dar las optativas en el último turno, un sacrificio que ni siquiera habría sido tal en el caso de que los Olmedo hubieran seguido viviendo en Villaverde un año más, sólo un año más, pero que ahora le iba a obligar a vivir en la biblioteca del instituto y a comer todos los días un bocadillo en un banco del patio para volver a casa después de las once de la noche.

No se había atrevido a protestar, a sugerir siquiera que la mudanza pudiera aplazarse en función de sus intereses, pero la indiferencia con la que todos, demasiado entusiasmados con el cambio de casa como para prestar atención a ningún otro asunto, acogieron la noticia de sus nuevas dificultades, le mantenía sumido en un doliente estupor, entreverado de incontrolables arrebatos de orgullo. Ése fue el motor que sostuvo en secreto su frenética actividad de aquella mañana, en la que trabajó más, mejor y a mayor velocidad que nadie, para acabar siendo el único que comprendió, ante el hueco inmenso del camión vacío, que su esfuerzo no iba a servir de nada.

—Dejad las cajas de la cocina para el final —advirtió su madre cuando el transportista preguntó por dónde querían empezar—. Así puedo ir yo ordenándolo todo mientras vosotros montáis los muebles.

Juan miró a su alrededor y vio un montón de cajas sin identificar apiladas en la acera, y a su lado a Damián, que canturreaba, imitando a Raphael con tanta gracia que hasta los mozos de la mudanza se habían quedado mirándole, embobados.

—¿Quién ha embalado la cocina? —preguntó Juan, aunque llevaba toda la mañana oyendo cantar desde allí, y su hermano, sin soltar el imaginario micrófono que sostenía con la mano derecha, levantó la izquierda a modo de respuesta—. ¿Y qué cajas son?

Damián se dio la vuelta con las manos extendidas, dispuesto a contestar de nuevo sin suspender su actuación, y se calló de golpe, dejando caer los brazos antes de girar sobre sus talones para enfrentarse a su hermano, que caminaba hacia él con un rotulador en la mano.

—¡Coño! —admitió, y su madre le reprendió en un susurro, no hables mal, Dami, mientras le limpiaba los mocos a Alfonso—. Pues el caso… Yo las he ido poniendo aquí, ¿ves?, pero, claro, como luego me he ido al cuarto de las niñas, y papá me ha ido pasando las del cuarto de estar…

—Total, que ni puta idea —no hables mal, Juanito, murmuró de nuevo su madre, sin presentir la escena que se desencadenaba a toda prisa—. Pues podías haber cogido un rotulador y haber escrito encima cocina.

—Pues sí, podía… —Damián se encrespó, dispuesto a defenderse—, pero no me lo ha dicho nadie, mira por dónde.

—Porque esas cosas no hace falta decirlas, gilipollas —y su madre, asustada, ya no le regañó—, porque es de cajón, joder. Es que esto sólo se le ocurre a un descerebrado como tú, tío, es que hay que joderse, si es como sumar dos y dos, imbécil…

—Mira, aquí el único imbécil que hay… —Damián avanzó hacia él, espoleado por los gestos del transportista, que llevaba un rato dándole la razón a Juan con la cabeza, pero su padre se interpuso en su camino cuando estaban a punto de empezar a pegarse.

—Estate quieto, Dami, porque tiene razón tu hermano, y a lo mejor él no te lo ha dicho, pero yo sí. Y tú escúchame también —entonces, sin dejar suelto al segundo, se volvió hacia su hijo mayor—. Estoy empezando a estar hasta los cojones de tu tonito, ¿me oyes? Lo que tengas que decir, lo dices sin arrugar la nariz, que aquí nadie huele a mierda. Yo no pude estudiar, ni he ido a la universidad, y os he sacado a todos adelante, ¿entendido?

—Ya se nota.

Aquellas palabras salieron de su boca sin permiso, como si una potencia perversa de su pensamiento las hubiera deslizado entre sus labios a traición, y el mundo se encogió, enfermando de miedo entre sus sílabas. Juan vio cómo se volvía su padre, cómo giraba inmediatamente sobre sus talones y cómo avanzaba hacia él en dos zancadas histéricas, furiosas, descomunales, él lo vio, tuvo que verlo, pero siempre recordaría aquella escena a cámara lenta, los hombros de su madre contraídos, la cabeza inclinada hacia un lado, la boca arrugada en un gesto de temor, una expresión de niña asustada por los truenos que se escuchan cada vez más cerca, y el asombro de Damián, sus labios separándose lentamente, su mirada empañada por la sorpresa enfocándole muy, muy despacio, y los ojos de Paquita, abiertos de par en par, congelados en una imagen antigua, inmóvil. Todo debió de suceder deprisa, en un instante, pero él nunca podría recordarlo así, y un eco hondo y tembloroso, la huella de un sonido enterrado, remoto, opaco por el tiempo y la distancia, envolverían siempre en su memoria aquella incrédula pregunta de su padre y la insensata rotundidad de su respuesta.

—¿Qué has dicho?

—Que ya sé nota que no has estudiado.

La bofetada desarrolló un sonido propio al atravesar el aire, ¡fummm!, antes de estrellarse contra su mejilla izquierda. El golpe le hizo tambalearse, vacilar sobre sus pies como si estuviera borracho, y mientras la realidad recobraba de golpe su velocidad y su color, su solidez y sus contornos, los cuatro dedos de la mano derecha de su padre imprimieron una huella infamante y aún pálida sobre su rostro. Pero lo peor fue el dolor de dentro, las dos lágrimas primerizas, urgentes, que no logró retener, y la soledad que le envolvió a traición, de golpe, en aquel tramo de acera lleno de gente de su propia familia, un bosque de ojos ausentes, una confusión de miradas ansiosas persiguiendo una dirección cualquiera por la que escapar de él.

—Una buena hostia, sí señor —Damián fue el único que se atrevió a acercarse, para afirmar su triunfo en un murmullo mientras le daba una palmada en la espalda—, un pedazo de hostia… Pero ésta te la has ganado, macho, te la has ganado.

Luego, él también se fue. Juan todavía se quedó quieto unos minutos, las piernas juntas, los brazos caídos, la mejilla tumefacta y una imprecisa quemazón en el oído, en la mandíbula, en la garganta, en la mitad izquierda de su cuerpo. Intentaba comprender, comprenderse, averiguar qué le había impulsado a decir aquella estupidez, a lanzar un desafío tan brutal con labios tan serenos, a buscarse aquella bofetada y semejante baño de vergüenza. Había sido tonto, había sido injusto, había sido cruel, había sido infiel a lo que verdaderamente pensaba, a lo que creía, a lo que sentía, y ni siquiera sabía bien por qué. Su padre no debería haber aprovechado la ocasión de regañar a Damián para meterse también con él, no debería haberlo hecho porque él no se lo merecía, porque no había hecho otra cosa que trabajar como una máquina durante toda la mañana, sin escaquearse, sin protestar, sin despegar los labios siquiera. Le sacaba de quicio esa manía igualitaria de su padre, que siempre les echaba las broncas a pares, esa peculiar manera de entender la justicia que le convertía en el más caprichoso y arbitrario de los jueces. Pero esa explicación se le quedaba corta, porque no era la primera vez que sucedía, y porque sabía tan bien como Damián que los castigos comunes, por el hecho de ser comunes, eran más efímeros, más llevaderos que los individuales. Su padre tenía un mal pronto, pero peor memoria. Si se le aguantaba el primer tirón, la concordia volvía de puntillas a los diez minutos y allí, al rato, nunca había pasado nada.

El día de la mudanza pasó algo, aunque Juan Olmedo no acabó entonces de descubrir qué había pasado exactamente. Cuatro años después, mientras la noche se cerraba entre Quevedo y Bilbao, había aprendido ya que el epílogo de su constante, ferviente admiración por Damián fue aquel incontrolado acceso de soberbia, aquella rabiosa reclamación de sus propios méritos, condenados a palidecer eternamente entre el micrófono de Raphael y el último chiste sobre el entierro de Franco. No estuvo orgulloso de sí mismo entonces y seguía avergonzándose al recordarlo ahora, y sin embargo, aunque nunca debería haber arremetido contra su padre, aunque hubiera medido mal, aunque le hubiera salido todo mal, desde aquel día contaba con un apoyo íntimo, incondicional, del que había carecido antes, la certeza de saber que estaba haciendo lo que tenía que hacer, la conciencia de su voluntad, de su capacidad para escoger su propia vida, que le liberaría para siempre de la tentación de dolerse de su suerte, de achacar sus males al destino o a la deslumbrante sombra de Damián. Desde entonces, había aprendido a prescindir del apoyo de los demás. Desde entonces también, estaba solo.

—No te preocupes por lo del viejo —le dijo su hermano aquella noche, cuando se desplomaron, agotados, sobre sus camas nuevas, rodeadas de pilas de cajas sin abrir—. Ya se le ha pasado.

—Ya lo sé —contestó Juan. Un par de horas antes, había ayudado a su padre a subir el armario de su dormitorio, el último mueble que aún estaba desarmado y apilado por piezas contra la fachada. La puerta de la izquierda había entrado bien en el ascensor, pero al intentar meter la de la derecha, la luna se había rajado entera, de arriba abajo, sin llegar a romperse. Aquél fue el único percance grave del día, y el rostro de su padre, cansado y sudoroso, reflejó de pronto una expresión de derrota tal, que Juan empezó a hablar sin haberlo previsto, perdóname, papá, por lo de antes, la verdad es que soy un imbécil, no debería haberte dicho eso porque no lo pienso, lo siento mucho, en serio, no sé lo que me ha pasado… Más lo siento yo, hijo, más lo siento yo, le había contestado su padre, y entre los dos acabaron de subir el armario sin volver a hablar del asunto.

—Ahora con quien está cabreado es conmigo —le reveló Damián cuando los ojos ya se le cerraban solos—. Le he dicho que quiero dejar de estudiar, y me ha dicho que ni hablar, que acabe el BUP y que luego hablaremos…

Al llegar por fin a Bilbao, donde pensaba dar la vuelta, Juan acusó en las piernas el cansancio de la caminata, y rebuscó sin mucha convicción en sus bolsillos ante la consoladora estampa de una boca de metro. Pero no encontró nada, o casi nada, dos duros, un calendario de propaganda del bar de Mingo y una entrada de cine arrugada. El billete de mil pesetas que había arrojado sobre la barra de Conchi con una improvisada arrogancia de cowboy de película italiana era todo lo que tenía.

Se sentó en un banco a descansar, y a hacerse a la idea de que tendría que volver a casa andando, y en esa pequeña, familiar contrariedad, se asustó de cuánto la echaba de menos. Charo odiaba los bancos, y las caminatas, pero Juan no disponía de más dinero que el que ganaba en la panadería, sábados y domingos por la mañana, y eso no daba para mucho. Su padre, equitativo en las broncas, era obsesivamente cuidadoso en la cuestión de las pagas semanales, y tampoco destacaba por su generosidad como patrón. Al principio había sido distinto porque, cuando empezaron a salir juntos, Juan todavía dudaba en qué gastarse su pequeña paga de Navidad y el dinero que había recibido como regalo de Reyes. Antes, Charo le había rechazado ya dos veces, siempre con la misma falsa excusa, que era demasiado joven para echarse un novio, y con la misma sonrisa alentadora que le animó a intentarlo una vez más, a primeros de marzo, cuando ella acababa de cumplir los diecisiete. Entonces le dijo que sí, y él sintió que caminaba por encima de las nubes. La primera vez que la besó en la boca, encontró en sus labios una insospechada delicadeza y un sabor dulce, crujiente, a caramelo. Nunca había sido tan feliz como entonces, los primeros días, mientras ella le exhibía con orgullo ante sus amigas del barrio y celebraba la más trivial de sus ocurrencias con risas y aplausos, y le buscaba la boca en los semáforos, y le abrazaba sin venir a cuento en plena calle. Hasta que sus ahorros se acabaron, y los exámenes se acercaron, y a ella se le ocurrió preguntarse por qué él no tenía coche, y por qué tenía que encerrarse a estudiar todas las tardes, y por qué, cuando llegaba el fin de semana, tocaba siempre mucho banco, mucho parque, mucho paseo, y un miserable cubata y medio por barba. Nunca se quejó en voz alta de ninguna de estas cosas, pero Juan las fue leyendo en el cansancio de sus ojos, en la impaciencia de sus labios, en la seca indolencia de sus respuestas, y sintió que el prestigio de su edad, de su condición, de su estatura, se deshinchaba deprisa, como un globo pinchado que rebota en todas las esquinas antes de vaciarse del todo. Por eso, el sábado anterior, en un intento agónico por recuperarla, le pidió cinco mil pelas prestadas a Damián para llevarla a una de las discotecas más caras y más grandes del centro.

—¡Ay, tío, pero déjame en paz…, joooder! —ella, que hacía sólo un segundo parecía maravillada, encantada con las luces, y los espejos, y las tapicerías de terciopelo oscuro de aquel antiguo teatro que conservaba sus palcos dorados, y el vestíbulo señorial de los grandes estrenos del pasado, se revolvió con violencia entre sus brazos apenas ocuparon un sofá, ante una mesa baja—. Parece mentira. Lo serio que eres y lo salido que estás, es increíble, vamos…

—Es que me gustas mucho —él siempre se defendía con el mismo argumento, una verdad pavorosa, suficiente, porque era cierto que le gustaba mucho, tanto que cuando no estaba con ella, la veía en el techo de la biblioteca de la facultad, en los escaparates de las pastelerías, en el café con leche de todos sus desayunos, en el trozo de cielo que se distinguía desde el balcón de su cuarto, y por eso, cuando la tenía delante, se le iban los ojos, y las manos, y la boca, detrás de ella, encima de ella, a través de ella, y no podía evitarlo, necesitaba tocarla, besarla, apretarla entre sus brazos hasta sentir el relieve de sus costillas en la yema de sus dedos, porque le gustaba mucho, más que mucho, tanto como ninguna otra cosa que existiera en este mundo.

—Vale, y tú también me gustas a mí, pero yo no te asfixio, ni te aplasto, ni estoy todo el rato encima de ti, como si fuera un oso —se arregló la ropa, se separó un palmo de él y le miró con ojos serios—. Contrólate, tío, no me des la noche, ésta no, aquí no, por favor.

Juan abrió un palmo más de distancia entre los dos, cogió su copa, enganchó los zapatos en el borde de la mesa y se repantigó en el sofá con los hombros hundidos y el silencio doliente que exigía su ofendida dignidad. Cuando Charo se levantó y le pidió que la acompañara a bailar un rato, se limitó a negar con la cabeza, y repitió el mismo gesto cada vez que ella se asomó para reclamarle con una señal de la mano. Hasta que, a medianoche, todas las luces se atenuaron, y emigraron en bloque hacia un blanco frío, tenue como una luna nublada, para anunciar el comienzo de la música lenta. Charo fue a buscarle, lo cogió de la mano, le arrastró hasta la pista y se dejó abrazar.

—Lo siento, Charo, yo… —murmuró él entonces en su oreja, sintiendo el relieve del cuerpo de su novia contra su propio cuerpo—. Es que me gustas mucho, en serio, mucho, muchísimo me gustas, yo… No sé, es como si me volviera loco, me vuelves loco, eso es lo que me pasa, y no puedo evitarlo, es que cuando te tengo delante… Pero no te enfades conmigo, Charo, es sólo eso, que me gustas mucho —hizo una pausa y esperó alguna palabra suya, algún gesto, alguna señal, pero no percibió ningún cambio en el cuerpo que se movía contra el suyo, en la cabeza que reposaba sobre su hombro, y la impaciencia forzó su primer error—. Es sólo eso, y que no podría soportar… que esto se acabara, que me dejaras. —Ella tampoco quiso reaccionar entonces, y él se rebajó todavía más—. No me vas a dejar, ¿verdad? Dime que no…

Los puntos suspensivos se habían cerrado aquella misma tarde, a la hora del postre, por teléfono. Juan Olmedo miró el reloj, casi las once, encendió su último pitillo, se levantó y echó a andar de vuelta a casa, un camino muy largo, demasiado para sostener con eficacia la fantasía de un futuro posible, plácidos años de transición hasta el comienzo de la vida verdadera, cuando él acabara la carrera, y empezara a trabajar en un hospital, y renunciara a sus ingresos de panadero de ocasión para empezar a cobrar un sueldo de médico, y pudiera comprarse un coche, y una casa, y fuera por fin alguien, y no el eterno proyecto de alguien que era desde hacía años, que era todavía, entonces ella comprendería que se había equivocado, y le buscaría, le convencería, y todo volvería a ser como al principio. Esa idea le animó hasta más allá de Quevedo, pero su casa seguía estando demasiado lejos, sus piernas le pesaban como si fueran de otro, no tenía dinero ni para coger el metro, y Charo le había dejado. La derrota, como un horizonte purísimo, absoluto, absorbía el impulso de sus grandes esperanzas.

Él había tenido el mundo entre las manos una vez. Recordaba su peso, su volumen, la perfecta y esférica plenitud de sus contornos. Recordaba el calor de aquella mañana de junio, el velo blancuzco que difuminaba el azul rabioso de un cielo que ardía sin sol, antes del sol, y el asombro de sus zapatillas, la suela de goma caldeándose al pisar un asfalto templado, que no había llegado a enfriarse del todo tras una noche eterna de bochorno y moscas. El autobús de las diez de la mañana estaba repleto de gente cansada, sudorosa, más aburrida que nunca de tener que ir a trabajar a dos semanas escasas de sus vacaciones, pero él, recién duchado, muy despierto, y tan nervioso que ni siquiera acusaba la sofocante temperatura de un autobús abarrotado, no les prestaba atención. Agarrado a la barra con la mano derecha, su cabeza sobresaliendo limpiamente de la altura media del resto de los viajeros, repasaba una y otra vez los ejercicios del examen, oscilando entre el recuerdo de la euforia con la que había entregado las últimas hojas y el presentimiento de un desastre posible, la misma duda ambigua y radical que le consumía por dentro desde hacía semanas.

No llegó al instituto de los últimos, pero tampoco de los primeros, aunque la puerta del despacho estaba todavía cerrada. El tutor sonrió al encontrárselos allí, una docena de adolescentes rígidos y silenciosos al borde de la histeria, y murmuró, no ha estado mal, no ha estado mal, antes de entrar con tres o cuatro profesores más. La entrega de las papeletas no era más que eso, una ceremonia escueta, tan veloz que Juan se encontró delante de la mesa antes casi de lo que hubiera querido.

—Enhorabuena, Olmedo —su profesor de matemáticas le felicitó mientras le tendía un papelito blanco, del tamaño de una factura mediana, donde aparecían su nombre, sus dos apellidos, su número de inscripción y otro número, una cifra prodigiosa, inconcebible, intrínsecamente absurda.

—¿Ésta es mi nota? —preguntó, casi con miedo, señalando aquella fórmula mágica, alquimia pura, y sus profesores asintieron con la cabeza, riéndose de buena gana ante su perplejidad—. ¿Un nueve con setenta y dos…? ¿He sacado un nueve con setenta y dos?

—Sí. La segunda nota de selectividad más alta de toda la provincia de Madrid —en aquel momento, su tutor estaba más contento, más orgulloso que él mismo—. Por eso te han puntuado con centésimas, para deshacer el empate con una chica del Lope de Vega que también había sacado un nueve con siete. Al final, a ella le han dado dos centésimas más, pero es de letras, que, digan lo que digan, pues, ya sabes… Total, que en Villaverde no se había visto nunca nada igual. Pero tú te lo mereces, Olmedo, enhorabuena.

—¡Joder! —Juan levantó por fin la vista del papel, miró a los ocupantes de la mesa y regresó a su nota—. ¡Joder, joder! Yo ya sabía que me había salido bien, lo sabía, pero tanto… No me lo esperaba, la verdad… ¡Joder! Es que no sé qué decir, es que todavía no me lo creo…

En ese momento perdió el control de la situación, porque sus profesores se pusieron de pie y empezaron a aplaudirle a la vez, y a abrazarle por turnos, y esa extraña actitud llamó la atención de los alumnos que esperaban detrás de él, y el primero que logró ver la papeleta empezó a chillar, y al rato todos sabían ya qué nota había sacado, y le empezaron a llover chaquetas, y mochilas, y cuadernos, y bolígrafos, y sus compañeros se empeñaron en sacarle a hombros del despacho, y le pasearon por el jardín del instituto, y le quitaron la camiseta, y las zapatillas, y le tumbaron encima del césped, y le regaron con una manguera, y él se dejó hacer, entusiasmado, aturdido, borracho de júbilo, de fe, de soberbia, y nunca se había sentido tanto él mismo como se sintió aquella mañana, nunca había tenido tantas ganas de llorar, y de gritar, y de reírse, y de revolcarse por el suelo como entonces, nunca había creído que vivir fuera tan fácil como lo fue durante aquellas horas, mientras vivió al amparo de un papel blanco, del tamaño de una factura mediana, relleno con su nombre y la segunda nota de selectividad más alta de todo Madrid.

—¡Olmedo! —su profesora favorita le llamó cuando ya estaba a punto de marcharse, agitando un papel en la mano derecha—. Toma. Tengo un amigo en el tribunal y se lo he pedido, para que lo guardes de recuerdo.

Era su examen de Biología. En la primera página, arriba, en el centro, alguien había escrito un diez con un rotulador rojo, lo había encerrado entre signos de admiración, lo había subrayado tres veces, y lo había rodeado al final con un grueso trazo circular.

—Gracias, yo…

—No, gracias a ti —ella se inclinó sobre él y le dio un beso en cada mejilla—. Ha sido un placer tenerte como alumno, Juan, y un privilegio. Te vamos a echar de menos.

En el viaje de vuelta, aislado del calor, del ruido y del tumulto por ese círculo rojo que le expresaba con más nitidez, con más precisión que su propio nombre, Juan Olmedo sintió una serenidad nueva, un flamante dominio sobre sí mismo y sobre los demás, un poder inédito que ponía en sus manos el control del tiempo, el presente y el futuro. Había llegado hasta allí él solo, y le sobraban fuerzas para ir más allá. Eso pensaba, acariciando con los ojos una vez, y otra, y otra más, el perfil de aquellos signos de admiración, aquellos trazos que parecían propulsarle por encima del techo de la excelencia, a través del supremo umbral de los escogidos, en la exacta dirección de su propia imaginación desbordada, saturada por aquel descomunal alarde de la realidad. Cuando bajó del autobús, frente a la puerta de su casa, sonrió al recordar la inquietud con la que había completado el recorrido inverso, y al cruzar la calle, le pareció que el suelo estaba más firme que nunca bajo sus pies. El portal, como una cueva profunda, fresca y oscura, acarició sus brazos desnudos con la contraseña de la pereza más merecida. El ascensor estaba en el último piso, y cualquier otro día habría subido hasta el tercero andando, pero aquella mañana ya no tenía prisa. Pulsó el botón de llamada y entonces oyó la música.

El ritmo entrecortado, burdo y machacón de la canción del verano atronó durante un segundo con un estrépito de percusión electrónica que pareció rebotar en todas las paredes. Después, alguien bajó el volumen, y el cantante empezó a repetir un estribillo festivo, absurdo, con un inconfundible acento francés que hacía adelgazar la última sílaba de cada palabra. Empujado por una curiosidad trivial y repentina, Juan Olmedo siguió el rastro de aquellas erres lánguidas a través de un corredor que antes había pisado apenas un par de veces, hasta desembocar en el patio interior del edificio, un espacio cuadrado, no demasiado grande, que los vecinos usaban solamente para tender la ropa y almacenar los trastos viejos o inservibles mientras esperaban la visita del trapero. Allí estaba, entre otros desechos, la luna rajada del armario de sus padres, que él mismo había dejado apoyada en una pared cuando la cambiaron por otra nueva. Frente a ella, estudiándose en el espejo roto, una chica morena bailaba.

Al verla, Juan Olmedo retrocedió un par de pasos, ocultándose tras la puerta que separaba el pasillo del patio. Aún no sentía otra cosa que curiosidad, y aquel escondite resultaba un observatorio perfecto. Pegado a la pared, para no ser descubierto a través del espejo, Juan distinguió en el suelo un tocadiscos portátil, de plástico, que jamás habría pensado que fuera capaz de hacer tanto ruido, en el que giraba un disco pequeño. Su dueña era más alta que baja, morena, flexible y muy joven. Llevaba unos zapatos negros de mucho tacón, que le estaban grandes por más que intentara rellenarlos con unos calcetines de lana cuya simple visión mareaba en aquel despiadado mediodía de verano, una falda tableada muy corta, y una camisa blanca remangada por encima del codo, que se arrugaba justo debajo de sus omóplatos para dejar la mitad de la espalda al aire, como si la bailarina se la hubiera anudado debajo del pecho.

De momento, eso fue todo. Hasta que la canción terminó, y ella se acuclilló junto al tocadiscos para ponerla de nuevo, mostrándole el impecable perfil de su rostro. Tenía las pestañas tan espesas que parecían postizas, la nariz recta y pequeña, los labios grandes, levemente abultados, y una cualidad imprecisa que se relacionaba con cada uno de estos rasgos sin identificarse del todo con ninguno, y que hacía imposible renunciar a mirarla. Cuando Juan descubrió que podría estar toda la vida mirándola, ella se levantó al ritmo de los primeros compases, secó el sudor de sus manos frotando las palmas contra la falda y regresó a su puesto, frente al espejo. Antes de empezar a moverse, retiró algo que parecía un simple bolígrafo del desordenado nudo en el que se había recogido el pelo, y su melena negra, larga y lisa, reluciente, se desparramó sobre su espalda. Entonces la recogió con las dos manos, la retorció como si fuera una sábana recién lavada y se la enrolló encima de la cabeza, sujetándola con el bolígrafo y una asombrosa pericia en un moño alto y casi perfecto que descubría completamente su nuca. Aquel gesto desató el primer escalofrío. Aterido y tembloroso en un horno sofocante, incapaz de gobernar la sumisión de sus ojos, Juan recorrió aquel camino de piel impúdica siguiendo el rastro de las gotas de sudor que trazaban senderos transparentes para ir a morir en la camisa blanca, y aún fue consciente de lo que estaba haciendo. Pero luego, cuando las caderas de aquella chica empezaron a oscilar con una frecuencia armónica y salvaje, cuando sus piernas desnudas, como sacudidas por una corriente eléctrica, descargaron una serie de furiosos latigazos contra el suelo, cuando su pelvis debutó en el baile, avanzando y retrocediendo al ritmo de los impulsos que marcaban sus brazos doblados al aferrarse a una palanca horizontal e imaginaria, él dejó de saber ya quién era, cómo se llamaba, qué significaba el papel sucio y arrugado que estrujaba entre los dedos. Ella levantaba las manos, se acariciaba el cuerpo, lo hacía descender para elevarlo después muy despacio con un lento, insinuante, obsceno contoneo circular, y de vez en cuando, como las bailarinas de la televisión, giraba bruscamente sobre sus talones para bailar de espaldas al espejo, sólo para él, y él sentía un pinchazo agudo y delicioso en el centro del pecho, mientras el aire abandonaba a toda prisa sus pulmones para dejar que se ahogara en su propia conmoción.

—¡Chariii! —el grito se impuso como un trueno al volumen de la música—. ¿Qué haces ahí? ¿Has vuelto a cogerme los zapatos negros? ¡Sube inmediatamente!

Ella no contestó, y siguió bailando, trazando con el cuerpo la más grandiosa secuencia de ochos a la que Juan hubiera llegado a enfrentarse jamás, un problema que nunca lograría resolver.

—¡Chariii! —el segundo grito resonó con el tono de las amenazas verdaderas—. ¿Estás sorda o qué?

—¡No, mamá! —ella también sabía chillar.

—¡Pues sube ahora mismo!

—¡Voooy!

Todavía ensayó un par de pasos y dio una vuelta completa antes de apagar el tocadiscos. Después lo guardó en su funda, protegió cuidadosamente el espejo con una puerta vieja que estaba apoyada en la pared, a su lado, se quitó los zapatos y echó a andar con ellos en la mano. Al verla avanzar hacia él, Juan recobró de golpe la razón, y calculó que no le iba a gustar mucho encontrárselo ahí, escondido detrás de la puerta. Llegó a advertirse a sí mismo que debería huir, salir corriendo, pero la tentación de verla de cerca fue más fuerte.

—¡Anda! —ella dio un respingo cuando lo descubrió, pegado a la pared, con su examen de Biología hecho una bola de papel entre las manos—. ¿Y tú qué haces ahí?

—Nada —contestó él, con una voz frágil que apenas reconoció como suya.

—¿Nada? —se rió, como si encontrara graciosa una respuesta tan tonta—. ¡Pues sí que estamos bien! Oye, y por cierto… ¿Tú quién eres?

—Yo… —Juan carraspeó, y apretó la bola de papel con las uñas hasta estar seguro de que su garganta no dejaría escapar otro gallo—. Vivo en el tercero. Me llamo Juan. Juan Olmedo.

—¡Ah, sí! Tú debes de ser el hermano mayor de esas niñas que van siempre igual vestidas, y de ese otro chico que anda siempre con el memo de Nicanor…, ¿cómo se llama? Damián, ¿no? —él asintió con la cabeza y ella frunció los labios en una mueca de sorpresa—. ¿Y por qué no te he visto nunca antes?

—Es que he tenido que hacer COU en el instituto de mi antiguo barrio, en Villaverde Alto, y los fines de semana, pues… —ganó tiempo mientras decidía si la verdad le favorecería mucho, y concluyó que no, pero fue sincero porque no logró improvisar una excusa mejor—. Ayudo a mi padre en la panadería por las mañanas, así que no estoy mucho tiempo en casa.

—¿Vas al instituto?

—Sí, bueno, he acabado este año. El año que viene iré a la universidad. Voy a hacer Medicina.

—¿Medicina? —volvió a preguntar ella, y Juan asintió, creyendo que ya había hecho lo más difícil. Sin embargo, aún tuvo que pasar por la vergüenza suprema de ponerse colorado—. Vale, pues como te vuelva a pillar espiándome, te vas a enterar…

Pasó a su lado con una expresión de cólera que no parecía muy auténtica, y cuando no se había alejado más de dos o tres pasos, se volvió de repente, los labios curvados en una sonrisa mal reprimida.

—¡Y cierra la boca, chaval, que se te va a llenar de moscas!

Él también sonrió sin querer, se rindió a la sonrisa automática que conquistó sus labios como si tuviera previsto quedarse a vivir toda la vida en ellos, y siguió sonriendo mientras ella desaparecía por el fondo del pasillo, con su camisa blanca, y su pelo negro, y su falda corta, y sus muslos del color de las tartas de yema tostada, y así permaneció durante mucho tiempo, a solas con su sonrisa y el atropellado tumulto de su corazón, que había logrado trepar por su garganta para latir en la misma frontera de sus oídos. Cuando echó a andar, fueron también sus piernas las que lo decidieron por su cuenta. Él las siguió con los movimientos dóciles, mecánicos, de un muñeco de cuerda prendido aún en el hueco dorado de las corvas de aquella chica, recostado en la línea de su cuello, acoplado a su cintura desnuda y sudorosa, aturdido, noqueado, narcotizado por su propio deslumbramiento.

—¿Qué tal? —le preguntó su madre al abrir la puerta.

—¿Qué tal qué?

—Pues… ¿qué va a ser? La selectividad. ¿Qué nota has sacado?

—¡Ah! Muy bien —respondió él, y recuperó por un instante la visión fugaz del elástico de unas bragas de algodón blanco revoloteando entre las tablas de una falda demasiado corta, y aquella imagen desató una presión indolora, pero brutal, en el centro de su frente—. He sacado un sobresaliente alto, nueve con siete.

—¡Hijo mío! —su madre se le echó encima para abrazarle y cubrirle de besos, y a él le costó reaccionar incluso cuando ella le apretó la cara entre las manos—. ¡Qué alegría, Juanito, qué alegría!

—Sí, tengo… —miró la bola de papel deshilachada y sucia que llevaba en la mano y la encestó con un gesto rápido, limpio, en el paragüero—. Es estupendo. Estoy muy contento, pero un poco cansado, ¿sabes, mamá? Me voy a mi cuarto un rato. Llámame cuando esté la comida, ¿vale?

—¡Cómo me alegro, Juan! —la voz de su madre, conmovida de verdad, le acompañó por el pasillo—. ¡Cómo me alegro por ti, hijo!

Cuando se tiró en la cama, dispuesto a no hacer nada excepto conservar a cualquier precio aquel fabuloso estado de exasperación, no se daba cuenta todavía de que la irrupción de Charo había desarbolado su primera gran conquista en un instante, como el manotazo de un niño travieso que derriba un castillo de naipes por el puro placer de destruirlo. Luego lo pensaría muchas veces, tendría veinte años para pensarlo, para maldecir la estridencia de aquella canción, y la de aquel cuerpo, para bendecirlas aún con más vehemencia, pero entonces no comprendió que cuando al fin había logrado algo, aquel rotundo diez de tinta roja que colocó el mundo entre sus manos en el breve paréntesis de un viaje en autobús, un impulso mucho más puro, más intenso, más necesario, le había arrebatado la medalla del ganador para llevarse la meta muy lejos, a un lugar que no conocía, que ni siquiera lograba atisbar, al que nunca podría llegar confiando solamente en sus propias fuerzas. Aquella mañana, Juan Olmedo conoció el deseo y conoció la pérdida, y entre esas dos luces se convirtió en un hombre adulto, pero ni siquiera lo intuyó mientras permanecía tumbado de perfil sobre su cama, rodeando la almohada con las piernas, con los brazos, con toda la ansiedad que hervía en su frente, y en sus piernas, y en sus brazos. Sentía una inexplicable humedad en los ojos que no tenía nada que ver con el llanto, una erección súbita, poderosa, que no le desafiaba ni reclamaba su atención, y la piel despierta.

Su piel no volvería a adormecerse desde entonces. En la madrugada tibia que sucedió a aquel día de primavera en el que parecían haber terminado todas las cosas, la sentía aún, a pesar del cansancio de la caminata, y de la derrota de sus bolsillos, y de las palabras de Charo envenenando para siempre los hilos del teléfono, allí estaba su piel, tensa, alerta, insoportable. Cuando entró en el portal, cerró los ojos y corrió hacia las escaleras, como si en la oscuridad del patio acechara un enemigo poderoso y sagaz, armado hasta los dientes. Su casa también estaba a oscuras, pero la diminuta bombilla del flexo de su mesa le recibió con un resplandor cálido y cercano, como el abrazo de un viejo amigo, y los huesos del cuerpo humano, cada uno con su nombre y sus características, su tamaño y su función, parecieron alegrarse de volver a verle desde el fondo de la monótona casa de papel donde los había dejado encerrados a media tarde. Se propuso recordarlos en voz baja, desde el cráneo hasta los dedos de los pies, pero aún no había terminado con las vértebras cuando escuchó el ruido de la puerta. Era la una menos cuarto de la mañana. Damián, aunque por aquel entonces ya había abierto su primera panadería, no solía volver a casa tan pronto. Juan cerró los ojos y se sintió infinitamente cansado.

—¡Hombre! —su hermano enarcó las cejas para subrayar su sorpresa al encontrárselo delante de la mesa—. Aquí está Madame Curie…

Cerró la puerta sin hacer ruido, tiró sobre su cama la americana que llevaba enganchada en un dedo con un gesto circular, casi un brindis taurino, se sentó en la única butaca que había en el dormitorio y estiró las piernas para apoyar los tobillos sobre una esquina de la mesa, sus pies cruzados, desnudos, a un par de centímetros del libro de anatomía en el que estaban clavados los ojos de su hermano.

—¿Me quieres explicar qué pasa contigo? —le increpó mientras se desabotonaba la camisa—. Eres un impresentable, tío, no se te puede llevar a ninguna parte.

—Déjame en paz —Juan protestó en un murmullo, negándose a mirarle todavía.

—¿En paz? En paz tendrías que dejarme tú a mí, joder, que no haces más que ponerme en ridículo. ¿Qué te ha pasado, me lo quieres decir de una vez?

El silencio de Juan le impulsó como un resorte oculto, y se levantó, tiró la camisa sobre la americana y se acercó a él para hablarle casi al oído, aferrando su hombro izquierdo con la mano.

—¿No? Pues te lo voy a decir yo a ti, Juanito. Lo que pasa es que esa tía es mucha mujer para ti, eso es lo que pasa. ¿Qué te creías, que no lo sabía? Me lo ha contado mamá después de comer, imbécil, por eso me he empeñado en invitarte a lo de Conchi, a ver si espabilabas, pero ni por ésas… ¡Joder! Lo que tienes que hacer es dedicarte a los utilitarios y dejar los deportivos para los que entendemos, ¿te enteras? Si se veía venir, si estaba cantado. ¿Adónde ibas a ir tú con semejante pedazo de tía, desgraciado?

No habría querido reaccionar, ni hablar, ni moverse. No habría querido hacerlo, y sin embargo se revolvió sobre la silla y lanzó un puño hacia la cara de su hermano. Pero no la encontró, porque él le estaba esperando.

—¡En, eh, eh! —después de apartar la cabeza para esquivar el golpe, Damián aprovechó el momentáneo desequilibrio de Juan para inmovilizarle, cerrando sus propios puños alrededor de las muñecas de su frustrado agresor para seguir hablándole desde arriba—. ¿Me vas a pegar? ¡Qué miedo! Dime una cosa, anda… No te la habrás tirado, ¿verdad? ¿A que no? —se rió, como si su propia pregunta le hubiera hecho mucha gracia—. ¿A que ni siquiera te la has tirado? Como si lo viera, seguro que no. Y mira que lo va pidiendo la tía, ¿eh?, a gritos lo va pidiendo, no hay más que verla… Si es que hay que ser memo, coño, tonto del culo, hay que ser… No aprenderás nunca, Juanito, nunca en la vida, tanto estudiar, tanto estudiar…

Luego lo soltó de golpe, y terminó de desnudarse como si estuviera solo en la habitación. Juan apretó los ojos, los puños y el alma, pero antes de regresar a las cervicales, se preguntó por primera vez qué clase de sonido producirían los huesos humanos al romperse.

El día en que Tamara cumplió once años, Andrés estuvo a punto de no ir a la fiesta. La tarde anterior, mientras el poniente suspendía en el aire un millón de diminutas gotas de agua que no se veían, pero empapaban todas las cosas con una tenacidad líquida y triste, su madre y él tuvieron una bronca insólita en el único hipermercado del pueblo. A Andrés no le gustaba ir de compras y la ropa le traía sin cuidado. Era él quien solía consolar a Maribel cuando ella se quejaba, con una pequeña amargura que no dirigía en concreto a nada ni a nadie y que por eso se acababa volviendo contra sí misma, de que su único hijo tuviera que vestir siempre ropa usada, herencias de sus primos, de sus vecinos, de los hijos de algún conocido que llegara a acordarse a tiempo de que existía. Sin embargo, aquella vez era distinto.

Aquella tarde, al volver del colegio, Andrés le recordó a su madre que tenía que llevarle de compras antes de saludarla y hasta de quitarse la mochila. No quiso quedarse a ver sus dibujos animados favoritos y ni siquiera consintió en sentarse a merendar. Se comió el bocadillo en la parada del autobús y al llegar a la tienda no pidió agua, ni una coca-cola, aunque tenía sed, porque quería que su madre estuviera contenta. Buscaron juntos un disco compacto que le apetecía mucho a Tamara y fueron luego a la sección de ropa de niños, donde se tomó su tiempo para escoger una camisa blanca de manga larga con rayas verticales, anchas, azules, y un forro polar liso, del mismo azul. Cuando se volvió, descubrió que estaba solo. Su madre avanzaba hacia él llevando una percha en la mano.

—Mira —le dijo, mostrándole lo que ella llamaba un «jerselillo», un polo muy fino, de manga corta, estampado en rayas horizontales, verdes y marrones, separadas por una especie de grecas blancas impresas en relieve—. ¿Qué te parece?

—No —y movió la cabeza de un lado a otro para acentuar su negativa—. Lo que yo quiero es esto, mamá.

—A ver… —Maribel abrió la camisa, la miró frunciendo los labios en una mueca despectiva, le echó un vistazo al precio y ni siquiera se tomó la molestia de alargar la mano hacia el forro polar que su hijo le tendía—. Ni hablar. Una camisa de manga larga ¿para qué? Ni que fueras de boda, hijo mío. Esta camisa luego no te la vuelves a poner en la vida, y el jersey ese, tan gordo, no digamos ya… ¡Pero si aquí no hace frío para llevar eso! Este jerselillo, en cambio, te vale también en verano. Ahora te compro un jersey de esos finitos, de cuello de pico, verde, o marrón, para que haga juego, y ya…

—¡Que no! —Andrés estiró los brazos, cerró los puños, y los movió en el aire, en un gesto que se quedó a medio camino entre un acceso de rabia infantil y una pelea imaginaria pero intensa, casi cómica—. No me pienso poner eso. No me lo voy a poner, no, no y no. Mañana me quedo en casa y no voy a la fiesta, ya está.

—¿Pero qué estás diciendo? No entiendo…

—No pienso ir vestido de cateto a la fiesta, mamá, ¿lo entiendes? No me da la gana. Prefiero no ir.

—¿De cateto? —Maribel dirigió a su hijo una mirada más que recelosa—. ¿Pero qué pamplinas son ésas? ¿Quién te mete tantas tonterías en la cabeza? ¿Sara? ¿Tamara? ¡De cateto! Tú no sabes lo que dices, hijo mío…

—Claro que lo sé —murmuró Andrés, mientras el desaliento suplantaba a la rabia en su voz, delgada ahora, tensa y frágil como un hilo a punto de romperse—. Y no hace falta que me lo diga nadie. Me doy cuenta yo solo de las cosas.

De todas las cosas, mamá, pensó después, pero ya no lo dijo. Durante un instante, los dos se miraron cara a cara, sin hablar, la madre enfadada y asustada a la vez, el hijo dispuesto a mantenerse firme, paladeando por anticipado, con esa insensata crueldad propia de los niños, el disgusto que se llevaría Maribel cuando comprobara, al día siguiente, que él se negaba a ir de verdad a aquella fiesta en la que le apetecía tanto estar.

—Bueno —dijo la madre después, con un tono que quería dar a entender que aquello, cualquier cosa que hubiera sido, se había acabado ya—. Vamos. Quiero mirar…

—No —interrumpió el hijo, sentándose en el suelo, y rodeó sus piernas con los brazos para fabricar un hueco donde esconder su cabeza cuando acabara de hablar—. No quiero ir a ninguna parte y no me pienso poner esa ropa de cateto. No la compres, ya estoy harto de…, de…

La suavidad forzada, casi sedosa, de la tela de unos vaqueros muy gastados acogió su frente con dulzura cuando se recluyó en sí mismo antes de tiempo, obligándose a un silencio piadoso con su madre y con su propio ánimo. No quería llorar, y tampoco quería decir la verdad, ni una sola palabra de la que pudiera arrepentirse después. Además, su madre no le entendería. Maribel jamás podría entender lo que había significado para su hijo la llegada de Sara y de los Olmedo al pueblo, a su vida de jerselillos baratos y colegio gratis entre niños ricos. La primera vez que aquel BMW gris metalizado, tan grande que no cabía bien por las callejuelas del centro, se detuvo ante la verja del patio y abrió sus puertas sólo para él, Andrés miró hacia atrás antes de ocupar la plaza del copiloto y leyó una envidia súbita, un escándalo instantáneo e imprevisto, todo un triunfo, en la mirada turbia de algunos de sus compañeros. Allí estaba Alonso, el hijo de ese herrero que se había hecho de oro con la carpintería metálica de casi todas las urbanizaciones de los veraneantes, y Medina, cuya familia cosechaba ahora viviendas unifamiliares en sus viejas tierras de cultivo, y Solís, que era muy bruto y suspendía siempre cuatro o cinco, pero tenía la vida asegurada gracias a la inmobiliaria de su padre, y Auxi, la prima de Medina, que en aquel instante dejó de presumir del precio del monovolumen que acababa de comprarse su madre. Allí estaban todos ellos, quietos, pacíficos, callados por una vez. Entonces, Andrés apostó consigo mismo a que las cosas iban a cambiar, y habían cambiado. En lo que llevaba de curso, no había tenido que empezar ninguna pelea para perderla después. Nadie había llamado a su madre marmota, nadie había insinuado que saliera sola todas las noches, nadie le había preguntado dónde estaba su padre, nadie se había reído de su mochila vieja ni se había quejado de la comida que hacía su abuela.

Tamara había sido el martillo que remachó el clavo. Andrés sospechaba que todos los niños de su clase andaban medio enamorados de ella, y las niñas, que por un lado se burlaban de su acento y de su manera de vestir, por otro darían cualquier cosa por parecérsele. Y Tamara, que hablaba tan bien el inglés y tan fino el español, y era tan alta, y tan moderna, y tan lista, y tan de la capital, y tan insoportablemente guapa, era suya, porque no se despegaba de él ni un instante. Andrés no lo entendía, pero acataba sin rechistar aquel insólito gesto de magnanimidad de su suerte y hacía todo lo posible para que las cosas no se torcieran, aunque a veces tenía la impresión de que ella no se daba cuenta ni de eso ni de ninguna otra cosa que sucediera a su alrededor. Tamara era una niña extraña que nunca hacía ni decía nada que no hubiera hecho o dicho cualquier niña normal, pero parecía estar siempre sola mientras sonreía, o bromeaba, o jugaba con los demás. Él, que la conocía mejor que nadie en el colegio, suponía que era eso lo que les había hecho tan amigos, porque ella era la única persona con la que estaba a gusto sin sentir la necesidad de hacer nada. A veces, iban al pueblo en bicicleta, por la tarde, después de clase, sólo para sentarse en el puerto a mirar los barcos, y podían estar allí más de una hora, los dos juntos, sabiendo que estaban juntos, sin que ninguno de los dos dijera una sola palabra hasta que alguno descubriera en el reloj que era ya la hora de marcharse. Andrés tenía la impresión de que su amiga guardaba algún secreto, pero nunca le preguntaba nada porque no estaba dispuesto a compartir los suyos, y siempre contestaba lo mismo, no lo sé, a las preguntas de Sara, o a las de Maribel.

Ella era quien más le preguntaba, últimamente, y ésa era una de las cosas que no le gustaban. Andrés quería a su madre, la quería de verdad, y la quería muchísimo, pero no le gustaba que hiciera cosas que le daban vergüenza, ni que le obligara a hacer cosas que le avergonzaran a él mismo, como le avergonzaría aparecer en la fiesta con aquella horrorosa ropa de niño cateto que estaba empeñada en comprarle. Hacía ya muchos meses que Andrés había cumplido once años, y comprendía que era una tontería darle importancia a la ropa, pero también sabía cómo eran las cosas y que él no tenía la culpa de que fueran así. Tamara era como una especie de milagro, el premio de la tómbola, un golpe de suerte, y no quería correr el riesgo de que nadie se riera de él delante de ella porque no necesitaba cumplir más años para intuir que ningún milagro es completamente de fiar.

—¿Qué te parece?

La voz de su madre, que insistía en sonar como si no hubiera pasado nada, le obligó a levantar la cabeza para mirarla. Maribel, embutida en un vestido de punto de color morado, escotado, ceñido, con la falda larga y muy estrecha, abierta a un lado por una raja que llegaba hasta la mitad del muslo, dio una vuelta completa sobre sus tacones antes de sonreírle con una intensa cara de satisfacción. Aquél era el tipo de vestido que a ella la gustaba, el tipo de vestido que hacía que la miraran por la calle, que la silbaran al pasar por delante de un edificio en construcción, que los tenderos salieran a la acera cuando la veían asomar por el escaparate, el tipo de vestido con el que a Andrés le daba vergüenza verla. Por eso frunció los labios en un gesto de desagrado mientras se fijaba en las arrugas que su madre no lograba deshacer estirando la tela con las manos.

—No te gusta —resumió ella por fin.

—No —dijo el niño—. Te está muy pequeño.

—¿Pequeño? —Maribel abrió tanto los ojos que su hijo no llegó a descubrir si estaba sorprendida de verdad o si sólo fingía sorprenderse por aquella observación—. ¿Cómo que pequeño? Nada de eso, es que es así, pegado al cuerpo. Elástico, ¿ves?

—Bueno, pues… no te queda bien. Te hace una tripa muy gorda y se te arruga por detrás.

Entonces ocurrió lo que Andrés jamás habría querido que pasara. Maribel se puso colorada de repente, levantó la cabeza para mirar al techo parpadeando varias veces seguidas, y murmuró para sí misma, puede ser, puede ser, antes de volver al probador a toda prisa, para que su hijo se sintiera aún peor que cuando habían discutido. Andrés se levantó del suelo como si se estuviera quemando, se metió las manos en los bolsillos y buscó una manera de decirle a su madre que era muy guapa, pero que estaría mejor si se vistiera como las demás madres, aunque la miraran menos por la calle. No la encontró, y cuando ella, tan nerviosa, tan desvalida, tan frágil como una niña pequeña que no encontrara la fórmula adecuada para hacerse disculpar por su padre, se reunió con él, tampoco supo qué otra cosa decir.

—Tenías razón, ¿sabes? —fue Maribel quien rompió el fuego, dejando el vestido morado encima de una mesa—. Lo he estado mirando bien, en el espejo, y no… No era tan bonito, no merece la pena, la verdad. Y…, y… también he pensado que si quieres esa camisa, podemos buscar un jersey finito, de esos de cuello de pico que te digo, azul, en vez de verde. Pero tienes que prometerme que te la vas a poner, ¿eh?, porque quiero empezar a juntar para un piso y ahora no podemos gastarnos el dinero en tonterías…

Andrés se puso de puntillas para besarla, y cuando su madre se inclinó hacia delante la agarró del cuello con las dos manos, como si pretendiera colgarse de ella. Otras veces había sucumbido ya a la misma, imprecisa sensación de ser el verdadero responsable de aquella mujer adulta que le cuidaba y mantenía, que le arropaba por las noches y le daba medicinas cuando le subía la fiebre. En algunas de esas películas del Oeste tan viejas que ponían de vez en cuando por la televisión, los ataques de los indios obligaban a los granjeros blancos a marcharse de casa, dejando a sus esposas solas con el trabajo y los niños, y en la despedida, mientras una mujer con falda larga y delantal blanco lloraba en silencio sin dejar de acunar a un bebé entre los brazos, el hombre solía dirigirse a su hijo mayor, un chaval de su edad, para ponerle una escopeta entre las manos y recordarle que ahora sería él quien debería proteger a su madre. Andrés siempre se reconocía en el gesto de firmeza de aquellos niños de color antiguo y rojizo, que tenían el pelo amarillo y unas pecas tan graciosas como si se las hubieran pintado una por una, y los dientes blanquísimos a ambos lados de la mella que les daba aspecto de pillos, porque su madre no llevaba en brazos a ningún bebé, ni tenía marido, pero ellos también vivían en la frontera, con un pie en territorio enemigo, aunque desde allí no les hostigaran los indios, sino todas esas cosas que a ella se le ocurrían y a él le daban vergüenza. Andrés era demasiado pequeño para atreverse a pensar que los demás pudieran ser culpables, pero aunque no fuera capaz de explicárselo ni siquiera a sí mismo, estaba seguro de que el amor que sentía por su madre la ponía a salvo, como el arma que temblaba en las manos del niño que vivía en la granja más remota, la última escopeta de la civilización. Más allá de esta certeza, su ánimo se estiraba y se encogía como una goma elástica mientras defendía a su madre ante su abuela por cosas que él mismo íntimamente censuraba, o la obligaba, como aquella tarde, a renunciar a otras que la habrían hecho feliz sin saber muy bien por qué lo hacía. En aquella secreta, perpetua confusión, se afianzaba la razón más profunda, esa que Maribel nunca podría entender, de la intimidad de Andrés con Sara Gómez, un cariño que había ido desbordando sus propios límites para convertirse en una especie de necesidad moral. Sara le había enseñado que las costumbres de su madre no eran más que eso, y que no tenían importancia. Cada vez que se reía de las críticas de su abuela, cuando preguntaba a Maribel con naturalidad adónde había ido el viernes por la noche y cómo se lo había pasado, siempre que se ofrecía a invitarlo a dormir en su casa para que su madre pudiera quedarse hasta tarde en una fiesta o en una boda, Andrés dejaba de admirar la soberana naturalidad con la que Sara conseguía que la realidad pareciera sencilla, para empezar a pensar que tal vez el mundo fuera de verdad más simple de lo que él creía.

Sara fue también la primera que celebró su aspecto al día siguiente, cuando apareció con su ropa nueva en casa de los Olmedo.

—Pero… ¡qué barbaridad, Andrés! —le susurró en el oído, un instante después de besarle en la mejilla—. ¡Qué guapo estás, y qué elegante!

El tío de Tamara habló en voz alta, enfocando hacia él todas las miradas justo en el momento en que Maribel, vestida con uno de esos vestidos que le gustaban, atravesaba el umbral.

—¡Hombre, si parece que somos del mismo equipo! —le dijo, y era verdad, porque los dos iban vestidos igual. Entonces Andrés miró a su madre, y ella le sonrió, y él se dijo que también sonreía a su camisa de rayas, y a su jersey de color azul intenso, a sus vaqueros nuevos.

Tamara estaba guapísima con el regalo de Juan, un vestido de gitana rojo con lunares blancos, y un mantoncillo a juego, y collares, y peinetas, y pulseras, y unos zapatos de tacón con los que, en vez de media cabeza, le sacaba una cabeza entera, pero él se sintió muy bien, tanto que se atrevió a acometer una pequeña serie de gestos exhibicionistas ante sus compañeros de clase, y durante la merienda fue un par de veces corriendo a la cocina a buscar vasos o cucharas sin preguntarle a nadie dónde estaban, y puso luego en marcha la videoconsola de Tamara en ausencia de su dueña para demostrar que conocía todos los trucos capaces de hacer avanzar al muñequito entre las trampas más mortíferas y los más profundos precipicios. El tiempo pasó volando, pero él no se apresuró cuando, hacia las ocho y media, el timbre de la puerta empezó a sonar con metódica insistencia, reclamando en menos de media hora a todos los demás invitados. Andrés ya sabía que seguramente sería el último en marcharse, porque su madre insistiría en ayudar a Juan a recoger, y acertó. A cambio fue el primero en encontrar a Alfonso, cuando los adultos, al volver de la cocina, se sorprendieron al no verle con los niños, en el salón.

Alfonso Olmedo estaba en el jardín, de pie, con el cuerpo muy tieso, casi rígido, los brazos colgando blandamente a los lados y la cabeza sin embargo inclinada a la derecha, los ojos vueltos hacia una esquina del cielo nocturno. Andrés le distinguió a través de la cristalera del salón y fue hacia él, presintiendo lo que ocurría antes incluso de que, al abrir la puerta, el viento le azotara en la cara como un enemigo emboscado en su propia transparencia, para barrer después todas las superficies de la habitación y estrellar los papeles de regalo contra la pared frontera con una violencia que parecía humana, intencionada. A la luz amarillenta de las farolas, Andrés distinguió enseguida la silueta imposible, absolutamente inmóvil, de dos gaviotas disecadas por el viento. Los pájaros, con las alas extendidas, la cabeza recta, el pico cerrado, componían una estampa artificial, como un dibujo minucioso, una foto trucada, una calcomanía de fondo traslúcido que la mano de nadie hubiera logrado aplicar a la inexistente carne del aire. Pero eran gaviotas, y estaban vivas. Alfonso Olmedo lo sabía, y por eso las señaló con la barbilla, los ojos dilatados por la inquietud, cuando Andrés llegó a su lado. El niño le puso una mano en la espalda mientras trataba de consolarle repitiéndole que no se preocupara. Así les encontró Juan, que a primera vista no fue capaz de descubrir nada que justificara aquella escena.

—Es el levante —le explicó Andrés, señalando el cielo con la mano derecha para no abandonar a Alfonso, a quien seguía intentando acompañar con la izquierda—. Acaba de entrar, y ha entrado fuerte. Las gaviotas se vuelven locas, ¿lo ves?, no saben para dónde ir. Al principio dan vueltas como tontas en el aire, van hacia un lado, hacia el otro, pierden altura de repente… Es como si se les olvidara volar. Entonces, antes o después, chocan de frente con el viento y ya no pueden avanzar. Lo intentan un rato y luego se quedan quietas, esperando a que el levante afloje. Da miedo, ¿verdad?

Andrés levantó la cabeza y leyó una respuesta afirmativa en los ojos de Juan, en los de Sara, aunque ninguno de los dos quisiera contestarle.

—Es siniestro —comentó él por fin, como si no hubiera sido capaz de encontrar antes la palabra justa para calificar lo que estaba viendo.

—Sí —Sara arrugó el ceño—. Pobres animales.

—No es más que viento —repitió Andrés, meneando la cabeza—, pero a mí me da mucho miedo… Me da miedo que acabemos todos locos, igual que los pájaros.

II

El precio de los fusiles

Al día siguiente, domingo, Sara Gómez se levantó tarde y con una desconocida sensación de bienestar que al principio ni siquiera fue capaz de catalogar como tal. Cuando lo logró, se incorporó en la cama y dirigió una mirada suspicaz a su alrededor, como si algo, los muebles, los objetos, el orden en el que estaban colocados, pudiera haberse movido durante la noche, en la ausencia forzosa de sus horas de sueño. Pero no halló el origen de ese cambio repentino entre las cuatro esquinas de su habitación. Tampoco en su interior. Sentía la cabeza tan pesada como si la tuviera llena de agua y esa turbiedad placentera de las buenas resacas, las que se resuelven en una insensibilidad esencial para combatir la violencia de los amaneceres, esquivando el dolor de cabeza y la conciencia de culpa que germina en la garganta seca de las malas borracheras. Volvió a tumbarse, se acurrucó en una esquina de la cama y se tapó hasta la nariz, dispuesta a apurar esa sensación que no era capaz de comprender, un bienestar que no controlaba pero que tampoco comprometía la objetividad de sus percepciones.

Después de haber sostenido durante casi treinta años un idilio inconstante pero tumultuoso con el alcohol, Sara había desembocado en una disciplina de abstinencia personal que se resumía en una regla básica. Nunca bebía cuando estaba sola. Sin embargo, se permitía una copa, o dos, cuando tenía la oportunidad de disfrutarlas entre otros bebedores, porque ésas no le daban miedo. Desde que vivía al lado del mar, estas normas habían cambiado ligeramente, plegándose a la voluntad del paisaje y al nuevo carácter de una soledad distinta, pero los resultados seguían siendo aceptables. Lo de la noche anterior había sido una excepción, se dijo, y ni siquiera excesiva. En esta certeza se acunó hasta que consiguió dormirse de nuevo.

Su padre siempre se tomaba una copa de coñac después de cenar. Sara no se acordaba de cuándo había empezado a mirarla con envidia, pero ya fumaba en casa, y traía un sueldo cada fin de mes, cuando decidió empezar a acompañarle. Al verla por primera vez con una copa en la mano, su madre se tapó la cara con el delantal, el gesto terminante, universal, con el que expresaba casi cualquier sentimiento, indignación, alegría, escándalo, sorpresa, disgusto, emoción o tristeza, pero a su marido no le pareció mal. Arcadio conocía a su hija mejor que Sebastiana porque podía leer en su cara, en la firmeza de sus labios, en la determinación de sus cejas, en una forma peculiar de levantar la cabeza con la nariz por delante como si pudiera olfatear las amenazas, la huella del carácter que él tuvo una vez hasta que su suerte le obligó a tragárselo y lo perdió para siempre. Por eso, cada vez que rellenaba su copa echaba un chorrito en la de Sara, y fruncía el ceño para comentar sin palabras la monótona queja de su mujer, que les recordaba cada noche en un murmullo infatigable, como un rezo, una salmodia, que aquello era cosa de hombres, de hombres, y que ya lo decía hasta el anuncio, cosa de hombres, de hombres, no de jovencitas…

Sin embargo, a escondidas de la publicidad, el coñac también da calor y compañía a las mujeres. Las arropa por las noches, dentro y fuera de sí mismas, las protege piadosamente de su memoria, y cubre sus ojos con el velo neutro, gris, del sueño fácil. Cuando lo descubrió, Sara se lanzó en sus brazos con la alegría incauta de las amantes primerizas, y en ausencia de otros amores, lo cultivó sin paciencia y con tesón. Hasta que le vio la cara. Entonces, su propia pobreza la salvó. Personas con más intereses, con más preocupaciones, con más propiedades, con más horizontes que ella, habrían sucumbido en su lugar al fuego dulce de la disolución, pero Sara no tenía nada, ninguna cosa excepto a sí misma, y no podía perderse como se estaba perdiendo, gota a gota, en la opacidad de las madrugadas, en las puñaladas de los despertares, en esa pasta seca y embarrada que rellenaba cada hueco de su boca entre los dientes y las encías; la sed sólida, espesa, que masticaba sin ganas entre la última copa y la siguiente. Por eso, una noche cualquiera que parecía idéntica a todas las demás, descubrió que no podía afrontar la mirada de su padre. La dignidad, ese recurso desesperado y último de las supervivientes, fue su primera razón para dejar de beber.

Pero las vidas difíciles fabrican adultos difíciles, y la facilidad es líquida, ambarina, confortable, barata, útil. Imprescindible a veces, y de memoria larga, duradera. Sara Gómez no habría querido volver a beber pero lo hizo, una vez, y otra, y otra, siempre que descubría que su camino se borraba, que se esfumaba ante sus ojos, que ya no podía avanzar, escoger una dirección, seguir adelante, siempre adelante, porque todas las flechas convergían, señalaban hacia el mismo lugar, ella misma parada, quieta, clavada en el suelo. Conocía bien ese pánico, ese cansancio de la inmovilidad, del aburrimiento grave y profundo que suele embozarse en nombres más sonoros, hastío, angustia, desesperanza. Ella sola tal vez habría hallado una salida, pero no estaba sola, tenía a su cargo a dos ancianos maltratados y exhaustos que merecían al menos un final apacible. Cuando dudaba hasta de eso, el coñac volvía a darle calor, compañía, hasta que el paladar se le empastaba de barro, y entonces lo dejaba, y ya sabía que no era para siempre. Esa incertidumbre, el presentimiento constante de las recaídas, no la atormentaba, porque había aprendido a vivir en la ambigüedad como los peces aprenden a nadar en el agua, por pura necesidad, por puro instinto, antes incluso de tener recuerdos. La niña partida por la mitad que cambiaba de ojos igual que de vestido, y sabía mirar en color, y mirar en blanco y negro, se había extinguido en la figura discreta de una mujer corriente, una silueta común, reconocible aunque no vulgar, que sin embargo nunca encajaba en ninguna parte, como la pieza defectuosa que recorre una y otra vez la superficie de un puzzle gigantesco sin hallar jamás un hueco hecho a su medida. Cuando se abusa demasiado de la elasticidad de un tejido, las fibras se relajan, se rinden, se aflojan para siempre. Así su ánimo, incapaz ya de dar más de sí, se había amoldado al caos, un desorden sentimental que no hallaba solución, pero sí cierta apariencia de estructura, en el fondo de una copa de coñac. Más allá, ya no esperaba nada, no aspiraba a nada, no quería saber nada. Hasta que de repente todo cambió. Algún oculto engranaje del universo se puso en marcha, una tuerca remota ajustó en un tornillo, una estrella cambió súbitamente de rumbo, y se hizo la luz en la imaginación de una mujer sin futuro. Cuando Sara Gómez descubrió que por fin tenía una oportunidad de enderezar el destino con sus propias manos, comprendió de inmediato que la sobriedad era un requisito fundamental para sus planes. A partir de aquel momento, tenía que pensar mucho y hacerlo deprisa, estar muy despierta, pendiente hasta de los menores detalles, y mimar escrupulosamente su reputación. Se despidió del coñac con un beso lánguido y melancólico, esa nostalgia imprecisa con la que se abandona a los amantes que hacen daño sólo a costa de haber regalado antes el precario fulgor de un placer purísimo, venenoso, irreemplazable, pero, sin embargo, no lo echó de menos en el frenesí cotidiano de su dulce impostura ni en la feroz explosión que vino después, el frenesí distinto pero igualmente intenso que había culminado en una vida nueva, una flamante normalidad que jamás se habría atrevido a calcular para sí misma. Entonces se puso alerta. Al fin y al cabo, tenía tan pocas cosas que tampoco había sabido nunca cómo despedirse de nada, ni de nadie, para siempre.

Pero en la playa descubrió que el coñac había cambiado con ella. Había cambiado su sabor, más manso ahora, más pálido, y había cambiado su poder, que parecía haber renunciado al seco despotismo de antaño para ejercer una autoridad matizada, flexible, limitada a la cantidad que llenaba la copa. Después de treinta años de pasión y de culpa, Sara Gómez aprendió a beber por placer, para cultivar el leve estado de alumbramiento interior que cimenta el prestigio de los bebedores sabios, renunciando al fin a la necesidad sucia y humillante de beber para atontarse, para no pensar, para no saber, para merecer el pobre premio de un sueño largo y pesado. Cuando se dio cuenta, sintió una amarga punzada de compasión hacia sí misma, pero concluyó que peor habría sido no llegar a sentirla nunca. Desde entonces, había vuelto a beber sola, una copa única después de la cena, nunca llena del todo, y no todas las noches, y el rito mudo de calentarla en la mano, de consumirla despacio, mirando el cielo o leyendo un libro, se había convertido en el mejor momento de muchos de sus días.

La noche anterior había renunciado espontáneamente a ese equilibrio, pero agradeció la magnanimidad de su cuerpo, que no quiso pasarle factura, sin llegar a arrepentirse del todo. La verdad es que durante la fiesta y sobre todo después, cuando todos los niños se marcharon y Juan Olmedo la invitó a quedarse para disfrutar de una última copa en el campo de batalla al que había quedado reducido el salón de su casa, había estado mucho más pendiente de lo que ocurría a su alrededor que de la cantidad de coñac que ingería en cada sorbo. Con la excepción del instante de terror que paralizó a Alfonso ante la imagen de dos gaviotas clavadas en el cielo, no había sucedido nada extraño. Tamara parecía contenta, tranquila, y tan cansada como era de esperar después de tantas horas de protagonismo absoluto, pero Sara seguía dándole vueltas a la inquietud de Juan, al nerviosismo que había mordido las esquinas de cada palabra en aquella revelación que ella no esperaba ni había provocado, una confidencia grave que sin embargo le había sonado tan fácil, tan fluida como si estuviera ensayada. Era él quien había escogido ponerla en guardia, prepararla para un impacto que no llegaría a producirse, hablar de más. Sara sabía por sí misma que el exceso de precauciones puede llegar a resultar más significativo que su ausencia, y al comparar el oscuro color de los temores de Juan Olmedo con la neutra placidez de las escenas que estaba contemplando, se afirmó en la sospecha de que algo no encajaba, como si algún detalle importante no hubiera llegado a aflorar entre las breves, ordenadas, exactas pausas de su discurso.

—Mi hermano Damián, el padre de Tamara, murió hace exactamente un año —le explicó mientras caminaban deprisa, con el viento en contra, por la calle comercial más importante del pueblo—, el mismo día del cumpleaños de la niña. Su hija estuvo esperándole toda la tarde para partir la tarta, pero él no pudo llegar a tiempo. Apareció a las tantas de la mañana. Tamara, que se había cogido un berrinche espantoso, estaba ya durmiendo. Damián había bebido muchísimo y no andaba muy bien de reflejos. Yo le estaba esperando. Estaba preocupado porque no había llamado para avisar, nadie sabía por dónde andaba, y me enfadé al verle así, porque estaba desatado, siempre borracho, no comía, no dormía… Se pasaba mucho, todos los días. Total, que discutimos, se puso nervioso, perdió el equilibrio y se cayó por la escalera. Era una escalera larga, recta, sin rellanos, la escalera ideal para matarse, y además tuvo mala suerte, muy mala suerte, porque se partió el cráneo contra un escalón. Mi cuñada había muerto siete meses antes, en un accidente de coche, y no sé cómo reaccionará la niña ante otra fiesta de cumpleaños. Yo habría preferido no celebrarla, pero ella está empeñada en hacerlo y, después de pensarlo mucho, he decidido hacerle caso. Creo que darle demasiada importancia al aniversario acabaría siendo peor. Por eso no te escuchaba, lo siento.

Aquella mañana, Juan Olmedo la había llamado a casa desde el trabajo. Faltaban solamente un par de días para el cumpleaños de su sobrina, y aunque llevaba semanas dándole vueltas a la cuestión del regalo, no había decidido nada todavía hasta que la noche anterior, un instante antes de quedarse dormido, tuvo por fin una idea luminosa. Iba a regalarle a Tamara un traje de flamenca. Por un lado estaba seguro de que le gustaría, porque a todas las niñas les gusta tener un vestido tan especial, pero además le había parecido una forma de afianzarla en su nueva vida, de ayudarla a echar raíces, a asentarse en el lugar donde vivía. Una compañera del hospital le había dado la dirección de una modista que vendía trajes durante todo el año, y se le había ocurrido llamarla para pedirle que le acompañara, porque no estaba muy seguro de saber escoger. También podría recurrir a Maribel, añadió al final, pero no me fío demasiado de sus gustos. Sara sonrió antes de asegurarle que no había hecho planes para aquella tarde y que le encantaría ir de compras con él. Mientras tanto, pensaba que aquélla sería una oportunidad excelente para comentar con su vecino los flamantes planes inmobiliarios que estaba empezando a diseñar, tanto para asegurar el futuro de su asistenta como para combatir su propio aburrimiento.

Quedaron a media tarde en un bar del centro del pueblo y ella atacó enseguida, cuando aún no habían terminado los cafés. Juan estuvo de acuerdo en que, aun pareciendo atolondrada, caprichosa, Maribel era en realidad una mujer muy trabajadora y responsable, y llegó a darle la razón a Sara en cuanto a la conveniencia de que invirtiera el dinero que había heredado. Más allá, su atención se fue extinguiendo en una serie mecánica de gestos de asentimiento y gruñidos de aprobación que convencieron a su interlocutora de que la oía sin escucharla.

—Bueno —resopló ella, cuando no había llegado aún a la mitad de la lista de posibilidades que estaba empezando a barajar—, ya veo que no es un tema que te apasione.

—No, no es eso —respondió él, mirándola a la cara por primera vez desde que caminaban juntos—. Es que estoy preocupado, perdóname…

Entonces le contó cómo había muerto su hermano, el padre de Tamara, y ninguno de los dos volvió a decir nada, ni de aquél ni de ningún otro asunto, hasta que el vestido que eligieron les proporcionó un tema de conversación confortablemente trivial para el camino de vuelta.

Desde aquel momento, Sara Gómez no había dejado de analizar la escueta noticia de la muerte de Damián Olmedo. Hiciera lo que hiciera, ducharse, cocinar o ver la televisión, la figura de un hombre rodando por una escalera la acompañaba como si estuviera grabada en relieve sobre el telón de fondo de su memoria, consintiendo apenas la breve aparición de otras imágenes, otras fugaces figuras, pero sin querer borrarse del todo. Le fue dando vueltas a aquella historia con la metódica minuciosidad que había convertido su cabeza en una herramienta de cálculo, pero no fue capaz de hallar en ella ninguna fisura, ningún resquicio que consintiera la amenaza de una palanca. Cada una de las preguntas que se le ocurrían tenía una respuesta inmediata, evidente. La gente muere todos los días en accidentes domésticos, crueles de puro estúpidos, se asfixian con el hueso de una ciruela, se caen al intentar arreglar el tejado de su casa o se electrocutan colgando una lámpara, y sus muertes resultan tan triviales, tan brutalmente razonables, que ni siquiera merecen una nota en los periódicos. Juan Olmedo estaba allí, pero eso no era extraño. Las familias suelen reunirse en los cumpleaños de los niños, y él debía de tener mucha relación con Tamara, con sus padres, porque de lo contrario no se habría hecho cargo de ella después, cuando se quedó sola. Que viera caer, morir a su hermano, aportaba un detalle siniestro a su relato, pero tampoco escapaba a la lógica. Si estaba con él, en lo alto de la escalera, no habría podido evitar el accidente, y si estaba abajo y vio cómo se le venía encima, no habría tenido tiempo para reaccionar. Cuando se conocieron, el verano anterior, Tamara le había contado que sus padres murieron en un accidente y, como si la pudorosa parquedad en los detalles dependiera de un factor genético, no quiso añadir nada más. Sara había supuesto desde el principio que la niña hablaba de un accidente de tráfico, y ella se lo confirmó más adelante con algunos datos sueltos que ahora parecía evidente que se referían solamente a la muerte de la madre, pero hasta para eso existía una explicación sencilla. Si su padre había llegado tarde y borracho a su cumpleaños, si había discutido por eso con su hermano y se había caído por la escalera, el recuerdo del accidente sería para ella peor que una pesadilla. Quizás se sentiría incluso culpable de haberlo provocado y, hasta si no era así, la versión de que ambos padres habían muerto juntos, en el mismo accidente, siempre parecería más sencilla, más limpia que la verdad. Nadie hace demasiadas preguntas sobre los coches que se estrellan, como si las personas que los usan a diario asumieran alegremente que el destino de cualquier coche es estrellarse antes o después. Tal vez había sido el propio Juan quien había aconsejado a su sobrina que se limitara a contar aquella mentira a medias, y Sara no sólo lo habría comprendido, sino que habría aprobado esa estrategia con energía. Al llegar a este punto, se daba cuenta de que estaba atrapada en una historia verosímil que además tenía ingredientes de sobra para ser cierta y, sin embargo, algo la impulsaba a volver al principio, a repasar otra vez todos los datos, a preguntarse dónde estaba el error, mientras la figura de un hombre desconocido que cae rodando por una escalera se le hacía tan familiar como si pretendiera quedarse a vivir dentro de su cabeza.

La expectación que Juan había provocado con sus advertencias se deshizo como una burbuja de jabón ante la naturalidad con la que Tamara desempeñó su papel de anfitriona. Sin embargo, cuando el final del bullicio la consintió volver a pensar, mientras hablaba con su vecino cara a cara en un rincón del salón, Sara se dijo que la ausencia de reacciones de la niña encerraba un misterio aún más profundo que la inesperada confidencia de su tío. Le habría parecido más natural que Tamara estuviera triste, mustia siquiera por dentro, que forzara sus sonrisas, que se hubiera emocionado al soplar las velas, que hubiera dado alguna señal, si no de duelo, sí al menos de cierta melancolía. En su alegre impasibilidad, que no albergaba ninguna esquina, ningún hueco para el recuerdo del padre muerto, creyó encontrar Sara Gómez un argumento nuevo para seguir meditando, mientras el coñac la envolvía poco a poco en una espesa crisálida de algodón sedoso, tibio y transparente.

A la mañana siguiente no lo había olvidado del todo, pero cuando logró levantarse por fin, hacia las once, le intrigaba mucho más esa insólita, benéfica sensación cuyo origen no había podido descubrir aún. Abrió la puerta del cuarto de baño y la cólera de la corriente la congeló en el umbral durante un instante. Desventajas de acostarse borracha, pensó, al darse cuenta de que se había dejado la ventana abierta toda la noche y, aunque estaba tiritando, no quiso cerrarla, porque el aire frío le venía bien para despejarse, y el cielo, arrogante de puro azul en la frontera de diciembre, alardeaba de un sol resplandeciente y circular, como una garantía anticipada de la primavera. Se envolvió en el albornoz y al sentir el contacto del tejido contra su piel, vio casi esas chispas de colores que identifican las obras de las hadas madrinas en las ilustraciones de los libros infantiles. Cuando se cubrió las mejillas con las solapas, lo comprendió todo. El albornoz estaba seco, completa y definitivamente seco, tan esponjoso, tan crujiente como si lo acabara de descolgar de la cuerda en pleno agosto. Hacía más de un mes, tal vez dos, que no tocaba nada parecido. Entonces supo lo que saben las gaviotas, y entendió al fin esa extraña frase con la que la gente del pueblo describía los efectos de un viento sin el cual no podrían ni sabrían vivir en invierno. El levante se lo lleva todo, decían, y era verdad. Sara volvió al dormitorio, abrió el balcón de par en par y se abandonó al viento que barría las casas, que secaba las sábanas, que limpiaba el aire, que aireaba la sangre estancada en el mohoso abrigo de la humedad, esa tristeza pantanosa y sucia de los días más cortos. El levante azotaba su cara, desflecaba su pelo, bailaba dentro de su cabeza e inundaba sus pulmones con el ritmo necesario, regular, de una marea aérea y torrencial que afilaba el sentido del verbo respirar. La pesadez del plomo, la mecánica del óxido, el aterciopelado veneno del musgo huían en tropel, con esa prisa torpe de los cobardes, ante el empuje de aquel viento formidable, tan poderoso y paternal como un dios clásico.

Sara corrió al piso de abajo, aseguró las puertas para que no golpearan, improvisó una colección de pisapapeles con ceniceros y cacerolas, y abrió las ventanas una por una. No se acordó entonces del otro levante, el demonio rencoroso que hace hervir el cielo, y a la gente con él, en la inmensa olla de paredes transparentes donde se cuecen los días más infernales de cada verano. Los papeles y los objetos que echaron a volar por su cuenta pese a todas sus precauciones le trajeron en cambio el recuerdo de la noche anterior, el desorden en el que habría amanecido la casa de sus vecinos y, como si el viento pudiera barrer también las ideas tontas, se asombró de haber llegado a consagrar tanta atención a desmenuzar las claves de una tragedia que no encerraba otro misterio que su propia, trágica naturaleza. Todas las obras del azar son enigmáticas, porque su misma esencia es un enigma, y ella debería saberlo mejor que nadie. Si Juan Olmedo tuviera algún día la oportunidad de escuchar su propia historia, empezaría a preguntarse de qué película habría podido sacar ella tantos disparates antes de llegar a la mitad.

Cuando el levante agotó su capacidad de regocijo, fue a la cocina y se preparó un café. No quiso tomar nada más porque era ya muy tarde, todo un acontecimiento que celebrar en el peor día de la semana. Mientras calculaba que apenas llegaría a cruzar unas pocas palabras con el quiosquero y tal vez con el camarero de algún bar si se animaba a ir de paseo al pueblo por la tarde, removió junto con el azúcar la verdad de todas las mañanas de domingo.

—Lo que pasa es que me aburro —musitó, aunque su vecino no pudiera oírla, ni absolverla en el acto de todas sus sospechas—, eso es lo único que pasa…

En octubre de 1963, cuando empezó a frecuentar aquella clase tan distinta de las aulas que conocía, Sara Gómez Morales recordaba bien los tormentos que le había infligido el álgebra en el último año de bachiller. Por eso se tomó la taquigrafía como un pasatiempo, una simple técnica que dominar a base de memoria y horas de práctica. Con la mecanografía le ocurrió algo parecido, aunque la máquina representaba un elemento ajeno para alguien acostumbrado a trabajar solamente con una pluma y un papel. De todos modos, aquel verano había aprendido cosas mucho más raras, que le exigieron dosis de concentración muy superiores. A calcular la cantidad de lejía necesaria para lavar la ropa blanca sin que la tela se debilite ni se ponga amarilla, por ejemplo. A planchar una americana a través de un paño húmedo. A determinar el punto exacto del tomate frito, en el momento en que la pulpa ha soltado ya todo el líquido pero el aceite todavía no ha empezado a aflorar a la superficie. A limpiar boquerones quitándoles la cabeza y la raspa sin que el lomo se parta por la mitad. A sacudir un felpudo con esa especie de gigantesco paypay de mimbre trenzado que su madre llamaba simplemente el cacharro ese de sacudir el felpudo. A blanquear las junturas de los azulejos viejos, mates y deshechos ya por las esquinas en un polvillo grisáceo que se confunde con la argamasa, repasando los contornos con un pincelito mojado en un líquido que huele mal y que después, una vez seco, hay que extender con un paño por toda la superficie para intentar devolver a la cerámica un poco del brillo que le han arrebatado los años, hasta que los brazos empiezan a doler tanto como si amenazaran con desprenderse del tronco ellos solos y caerse al suelo a la vez, inútiles y rotos, agotados, definitivamente muertos.

Todo eso aprendió Sara con el mismo empeño, la misma puntiaguda y rabiosa terquedad con la que repasaba el texto de un problema que no entendía cinco, y diez, y quince veces, jurándose entre dientes que aquellos dos malditos trenes que salían de Madrid y de Barcelona a la misma hora y se cruzaban en Calatayud con treinta y cinco minutos de diferencia no iban a poder con ella. Esa soberbia incondicional, a la que se había aferrado siempre como a un nombre propio, un arma con seis balas, una casa escondida y secreta, era la única condición de su vida que dependía de sí misma, que no le había sido dada por los demás, y el rasgo principal de su carácter, un defecto que poseía en un grado tan elevado que hasta se contradecía a sí mismo para transformarse en una virtud, un afán que cambió bruscamente de rumbo una mañana de julio, tan ociosa y soleada como las demás, cuando, al volver del paseo que daba todos los días con el pretexto de ir a comprar el pan, Sara se encontró su habitación recogida, su ropa colgada en el armario y su cama hecha.

Hasta entonces, había vivido con sus padres como una invitada, una pasajera accidental y transitoria, la prolongación natural de aquella niña de casa ajena que venía sólo a comer, sólo los domingos. Durante dos semanas, todos habían mantenido su parte en aquella ficción. Ella salía de su cuarto a las horas de las comidas y nadie más entraba en aquella habitación enmoquetada de azul donde la ropa sucia se amontonaba sobre la cama entre libros abiertos, envoltorios de galletas y bolsas de patatas fritas abandonadas a la mitad. Aquella mañana, su madre había incumplido esas normas y Sara ni siquiera necesitó preguntarse por qué enrojecía de vergüenza ante la visión de aquel cuarto que seguía teniendo el suelo ligeramente inclinado, y sin embargo ahora parecía más grande, y más cómodo, y más acogedor que nunca. En aquel momento, Sara Gómez Morales tomó posición frente a su destino, aunque no se diera cuenta de que lo estaba haciendo. Siempre la habían tratado con blandura, pero si había logrado crecer, y avanzar, y llegar a vivir esa inconcreta mezcla de pesadilla y sueño imposible en la que se estaba ahogando, era porque había aprendido a tiempo a ser dura consigo misma. Cuando su madrina la despidió en el portal de la casa de la calle Velázquez, no hubo piedad. Ahora tampoco la habría. Sara recordó una habitación de casa de muñecas, aquel otro cuarto de muebles lacados en blanco y decorados a mano que el paso de los años había convertido en un perverso espejismo infantil, la clave de una realidad encubierta por la rutina y las fiestas de cumpleaños, el ridículo vestigio de un mundo concebido para una niña cuyo único pecado había sido cumplir diez años, y luego once, y después doce, y trece, y catorce, y recuperó la rabia que sintió una noche que le parecía tan lejana ya como si hubiera sucedido en otra galaxia, la primera noche de sus dieciséis años, cuando comprendió de golpe no sólo por qué no le cabían las piernas en el escritorio, sino por qué nunca jamás iba a tener otro escritorio hecho a la medida de sus piernas de adulta. Doña Sara se había cansado de jugar a las mamás y no merecía siquiera la recompensa de una lágrima. Lo que Sara no podía consentir ahora era que su madre, sin haber tenido nunca la oportunidad de enseñarla a jugar a su manera, la tratara como a la señorita que había dejado de ser.

Ella estaba en la cocina, picando cebolla, ajo y perejil en una tabla de madera. Sara fue hasta allí y se quedó de pie, a su lado, sin saber qué decir, por dónde empezar, cómo gritar esta vez que ningún tren, ya hubiera salido de Madrid, de Barcelona o del fondo de las calderas del infierno, le iba a pasar a ella por encima. Nunca. Ninguno. Jamás. Los segundos pasaban despacio, el ajo ya no se veía, y mientras el cuchillo reducía la cebolla a porciones infinitesimales, Sara envidiaba en silencio la afortunada serenidad de su filo y no se decidía ni a arriesgarse a humillar a su madre dándole las gracias, ni a correr el riesgo de ofenderla pidiéndole que no se le ocurriera volver a limpiarle la habitación. Entonces, Sebastiana le dio la vuelta al cuchillo, empujó con el dorso el contenido de la tabla hacia una sartén sin que un solo trozo cayera fuera, se limpió las manos en el delantal, y sonrió.

—¿Qué tal? —saludó a su hija en un tono risueño que se limitaba a celebrar aquella inesperada visita, sin exigir ninguna respuesta.

—Bien —contestó Sara de todas formas—. ¿Qué haces?

—Carne guisada, para comer.

—¡Qué buena! ¿Y no le echas patatas?

—Sí, pero al final… —y la madre desvió la mirada para dirigirla a la cacerola, como si no hubiera sido capaz de interpretar a tiempo el sentido de esa repentina curiosidad, el exagerado entusiasmo de la hija, pero rectificó enseguida, y volvió a mirarla—. Las patatas son más blandas que la carne, se cuecen muy deprisa. Si las echo ahora, se desharán. Por eso hay que esperar hasta que la carne esté casi hecha. Con media hora tienen bastante.

—¡Ah! —murmuró Sara—. No lo sabía.

Y ninguna de las dos encontró otra cosa que decir. Sebastiana se lavó las manos y, cuando se aburrió de frotárselas con un paño limpio, lavó también la tabla, para secarla con la misma exasperada e innecesaria parsimonia que había aplicado antes a la cara interior de sus dedos, a las cutículas, al borde de las uñas. Sara se daba cuenta de que su madre estaba nerviosa, pero ella tenía también las manos vacías, y no iba a encontrar en ningún cajón un cuchillo capaz de romper la membrana invisible, poderosa, que las mantenía a raya, estancadas en la prudencial distancia de la cortesía, en orillas distintas de un silencio que las llamaba por su nombre. Una era la madre de la otra, y ésta era su hija, y sin embargo nunca habían aprendido a hablar, a estar juntas. Las dos percibían ya el exacto peso del aire que se elevaba sobre sus cabezas como si un émbolo las fuera aplastando poco a poco para taladrar el suelo con sus cuatro pies, cuando Sebastiana se llevó la mano a la frente y sonrió.

—¡La ropa! —exclamó entonces, aliviada por haber encontrado al fin algo que decir—. Tengo que tenderla, se me había olvidado.

—No, mamá —Sara se le adelantó, buscó con los ojos el barreño, lo encontró sobre una silla y fue más rápida—. Ya la tiendo yo.

Abrió la ventana y encontró un cestillo lleno de pinzas en el alféizar. Se hizo un lío con las poleas hasta que comprendió que tenía que empezar a tender sólo a partir del nudo, y desde ese momento se propuso no cometer ningún otro error. Es muy sencillo, se repetía cada vez que fijaba un extremo de la ropa a la cuerda, muy sencillo, y trabajaba despacio, asegurando cada movimiento, lo único importante es que no se caiga nada al patio… Entonces sacó del barreño una camisa, y le dio la vuelta, y se la volvió a dar, y la miró otra vez, por los dos lados.

—Mamá… —se atrevió a preguntar por fin—. ¿Por dónde se cuelgan las camisas, por la parte de los hombros o por abajo?

—Por abajo, y es mejor que pongas las pinzas encima de las costuras, porque dejan menos señal y se planchan mejor luego.

Sara colgó bien las camisas y mal casi todo lo demás, pero logró emparejar los calcetines y tender la colada entera sin que ninguna pieza cayera al patio, y al terminar se sintió bastante satisfecha de sí misma, porque tampoco sabía que veinticinco minutos fueran un plazo excesivo para aquella tarea.

—Bueno —dijo, mientras cerraba la ventana y se daba la vuelta con el barreño en la mano, sin saber qué hacer con él—. Esto ya está, ahora…

Entonces se calló. Su madre estaba de pie, muy cerca, y la miraba con la cabeza muy derecha, las manos estrujando el delantal, y un velo líquido en los ojos. Sara nunca había podido soportar ese temblor de los ojos de su madre, el llanto retenido que bailaba en sus pupilas durante minutos enteros como el signo contradictorio de una tormenta mansa, el indicio de unas lágrimas que nunca estallaban, que se derramaban en silencio, si lo hacían, con el ritmo lento, lluvioso, de quien sabe llorar también para expresarse.

—No llores, mamá —Sara tiró el barreño al suelo y fue hacia ella, ahogándose en sollozos más violentos—. Yo… lo siento mucho…

—¿Y qué vas a sentir tú, hija, qué vas a sentir?

—No lo sé, mamá… No sé…

Sebastiana abrió sus brazos cortos, rechonchos, y Sara, que era mucho más alta, supo encoger para desplomarse entre ellos. Así estuvieron las dos mucho tiempo, aprendiendo a hablar tarde, y sin palabras. Mientras tanto, el guisado se agarró. Aquel día acabaron comiendo huevos fritos con patatas y Arcadio no quiso preguntar nada, porque cuando llegó a casa, a las dos de la tarde, se dio cuenta de que algo había cambiado.

Si alguna vez Sara Gómez Morales llegó a ser cruel, despiadada, feroz, fue entonces, cuando decidió arrancarse la piel a pedazos sin otra herramienta que sus propias uñas. Sumergida a partes iguales por el rencor y por el deseo en el espejismo de una libertad que no tenía, creyó escoger con una vehemencia consciente, radical, la única vida que le quedaba, y alimentó con rabia su memoria, con rabia sus ojos, con rabia su razón, hasta que su voluntad ciega, soberana, extirpó de su cuello la menor tentación de volverse hacia atrás. A veces, por las noches, se sorprendía a sí misma recordando a Juan Mari, a Maruchi, a los Beatles, habitantes amables de un país remoto que se resistían al recurso del desprecio porque no lo merecían, pero procuraba olvidarlos pronto, solaparlos con otros recuerdos, otro dolor, otras imágenes. Incluso en los peores momentos, cuando se sentía desgraciada sin acordarse a tiempo de que se lo había prohibido tajantemente a sí misma, Sara conservaba la sangre fría imprescindible para comprender que cualquier cosa, el odio, la amargura, la llama seca de la venganza, le harían menos daño que la nostalgia blanda y sonrosada de un collar de sueños rotos, la tentación que debía esquivar a toda costa si quería conquistar al fin una vida única, propia, una sola vida como la de todo el mundo.

Y durante algún tiempo lo logró, sobre todo de día. Sin reconocer que el fervor que articulaba sus horas tenía más que ver con la ingenuidad de un turista rico en un país exótico que con el sudor pautado y sistemático del albañil que levanta una casa nueva desde los cimientos, Sara se lanzó a un frenético programa de actividades que la mantenía ocupada como nunca lo había estado, y procuraba ocuparse a sí misma también por dentro, controlar rigurosamente el flujo y la naturaleza de sus pensamientos, vigilar la zona de su conciencia que quedaba libre mientras prestaba toda la atención necesaria a las nuevas tareas que asumía cada mañana. A veces acababa con dolor de cabeza, tan intensa era la obligación a la alegría que se imponía a cada paso. Otras, en cambio, apuraba el mismo resquicio de fantasía infantil con el que sólo unos meses antes había aprovechado cualquier rato libre para imaginar su vida conyugal con Juan Mari —luna de miel en Venecia, una casa moderna y espaciosa, cierta exageración elegante en los detalles, el verano en una playa tranquila del norte, una pareja de niños guapos y rubios a su debido tiempo—, planificando un futuro muy diferente, que se limitaba a la fuerza a los setenta metros cuadrados de un viejo piso tercero interior donde había un millón de cosas que hacer, reformar el baño, cambiar la cocina, agrandar las ventanas, poner suelos de madera, tirar la mitad de las paredes o levantar otras donde jamás las hubo, proyectos descabellados que no lo serían tanto si ella misma lograba aprender a cepillar tablones o a hacer cemento, igual que había conseguido dejar los cristales invisibles de puro limpios a fuerza de amoníaco disuelto en agua y friegas con papel de periódico.

Sus padres la escuchaban con los hombros encogidos, e intercambiaban miradas breves, agudas como señales de alarma, donde el asombro iba dejando paso a la inquietud mientras la veían moverse por la casa sin detenerse un instante, cambiar los muebles de sitio para devolverlos luego a su lugar original, recoger las cortinas para soltarlas un momento después, ordenar lo que estaba ya ordenado, guerrear contra un polvo inexistente.

—No sé, Arcadio, está muy rara… —murmuraba Sebastiana de vez en cuando—. Parece una monja.

Él asentía en silencio, calibraba el plazo y la violencia de una explosión que jugaba a desmentir sus cálculos, y representaba el papel que su hija le había asignado en un tardío, doloroso e improbable renacimiento.

—A ver…

Algunas noches, después de cenar, Sara sacaba una caja de cartón de la cómoda donde su madre guardaba la ropa blanca, y se sentaba en el sofá, al lado de Arcadio, para obligarle a mirar dos docenas de fotos antiguas, amarillentas ya, y con los picos doblados, que él habría preferido no volver a ver nunca más. Sin embargo, se armaba de paciencia para contestar a todas las preguntas de aquella muchacha voluntariosa y confundida cuya curiosidad jamás se daba por saciada, porque su lealtad era más poderosa que el cansancio.

—Éste eres tú, ¿no?

Arcadio con uniforme de miliciano, una canana atravesada encima del pecho y la mano derecha sosteniendo el fusil ante una gran roca de granito.

—¿Y dónde estabas?

—En la sierra, cerca de Guadarrama.

—¿Y cuándo?

—Pues no sé, hija, ya no me acuerdo. Al principio de la guerra, tuvo que ser…

—¿Y quién te hizo la foto?

—Un fotógrafo alemán, que era amigo de don Mario.

—¿Y quién era don Mario?

—Uno.

Pero Sara no aceptaba los pronombres indeterminados, los datos vagos, las noticias sueltas de un pasado remoto que se le volvía urgente, preciso, desesperadamente imprescindible, y obligaba a su padre a hablar, a desmenuzar su memoria en busca de apellidos, de fechas, de detalles tan nimios como migas de pan, que ella masticaba con muelas veloces, potentes como los engranajes de una locomotora, hasta disolverlos por completo en su propia saliva y tragárselos después.

—¿Y aquí?

Un grupo de sindicalistas retratados ante la fachada de la Casa del Pueblo de Madrid, vestidos de domingo, las gorras en la mano, sonrientes los más jóvenes, algunos levantando el puño, Arcadio entre estos últimos, alrededor de un hombre vestido de oscuro, con corbata y sombrero, los ojos claros, la nariz aguileña, que sonríe también a la cámara con el gesto aplomado, seguro, de un seductor.

—¿Y este señor?

—Largo Caballero.

—¿Era de los vuestros?

—Claro. Era un dirigente. De los que más mandaban.

—Pues parece muy elegante.

—¿Sí? Los había mucho más elegantes que él, no creas. Pero él era el mío.

—¿Y qué hacía allí?

—Pues… No sé. Habría ido a dar un mitin, o una conferencia.

Ya no me acuerdo, hija, hace mucho tiempo…

—Y este de aquí es don Mario, ¿no?

Justo —y Arcadio sonreía, incluso a su pesar—. Ése es don Mario.

Sara se sabía de memoria los rasgos, los nombres, las historias que escondía cada uno de aquellos rostros ásperos, tostados, maltratados por la lejía del tiempo y la mala calidad de los revelados baratos, pero seguía repasando cada imagen, señalándola con el dedo, interpretando las aristas y las curvas, las presencias y las ausencias, las sombras y los símbolos, como si pretendiera renegar de cualquier otro alfabeto conocido.

—Mamá, ven un momento, por favor…

La foto de boda de sus padres, formato alargado, rectangular, los rostros en escorzo, casi de perfil, los cuerpos cortados a la altura del pecho, ella vestida de oscuro, con una flor blanca en la solapa, él sin corbata, la camisa limpísima abrochada hasta el último botón.

—Tú misma te hiciste el traje, ¿no? —Sebastiana asentía con la cabeza—. ¿Y por qué no ibas de blanco?

—Porque no se estilaba.

—Pero doña Sara sí se casó de blanco.

—Doña Sara era una señora. Podía hacerse un traje para usarlo una sola vez.

—¿Y tú, papá?

—¿Yo qué?

—Tú también estrenaste traje.

—Sí.

—Pero no te pusiste corbata.

—¿Y para qué quería yo una corbata?

—Largo Caballero la llevaba.

—Largo Caballero era diputado, y yo era fontanero.

—Ya, no es lo mismo.

—Pues no.

—Y luego os fuisteis a tomar un chocolate con churros.

—Sí.

—Y no hubo banquete.

—No.

Los dos contestaban al unísono y Sebastiana se escabullía deprisa, improvisando cualquier excusa antes de que aparecieran las fotos más complicadas —¿y éstos?, ¿por qué están aquí?, no son de la familia, ¿verdad?, parecen dos santos en una estampa, ¿los héroes de Jaca?, ¿qué héroes?, ¿una sublevación militar?, ¿en Jaca?, no tenía ni idea, yo no he estudiado eso, ¿cómo se llamaban?, ¡ah!, por eso el filo de la foto es una bandera republicana, Galán y ¿qué…?, García Hernández, Galán y García Hernández, ya, ¿y esto dónde te lo dieron?, ¿lo repartían por la calle?, ¿y cuándo fue?, ¿y qué graduación tenían?, ¿y qué pasó?, ¿los fusilaron?, Galán y García Hernández se llamaban, ¿no?—, porque ella tenía asignado su propio papel y ya contestaba a suficientes preguntas durante el día. Sara iba con su madre a la compra, la acompañaba siempre que tenía que hacer algún recado, y procuraba tenerla cerca cuando la suplantaba en las tareas más pesadas. A ella le tocaba meditar respuestas distintas, escarbar en conflictos más íntimos, argumentar otra clase de derrotas, pero reaccionaba igual que su marido, hablando, aunque no tuviera ganas, aunque no tuviera fuerzas, aunque a veces pensara incluso que su hija se equivocaba al tensar ciertos hilos de su curiosidad, Sebastiana hablaba con Sara porque era su deber, porque se lo debía, y se lo fue contando todo, cuándo conoció a doña Sara, cómo era su vida en la calle Velázquez, por qué se fijó en Arcadio, cuánto tiempo estuvieron de novios, qué sintió cuando estalló la guerra, cuando supo que iban a perderla, cuando se llevaron a su marido preso, cuando fue a suplicar por él, cuando tuvo que pagar al fin, después de tantos años, el precio de aquellas súplicas. A cambio, llegó a disfrutar mucho de los paseos en los que Sara la embarcaba cada tarde, como si las dos pudieran ir juntas de excursión a su propio pasado. Sebas volvió con su hija a su antiguo barrio, recorrió con ella la calle Espíritu Santo, la plaza de San Ildefonso, la Corredera Alta, y la Baja, recordando en voz alta el nombre de cada tienda, de cada taberna, de cada vecino, de cada compinche de su padre, de cada clienta de su madre, y fue ampliando poco a poco el mapa de su memoria, añadiendo otras geografías, la de las verbenas, la de la república, la de la guerra, la de la cárcel, la de la posguerra, hasta completar el plano de una ciudad que su hija desconocía completamente.

Aquella pasión duró lo que duró el verano. Cuando los días empezaron a encogerse y las hojas echaron a volar, Sara estaba casi segura de que lo había conseguido. La memoria de otra vida se agazapaba a sus pies como un animal doméstico, un perro viejo y cansado sin fuerzas siquiera para responder a los silbidos del amo, y sus pequeñas hazañas cotidianas resistían bien la pérdida del brillo, ese barniz siempre deslumbrante de la novedad.

Pero el verano se acababa, y la realidad recuperaba sus contornos, sus trabajos, su verdadera apariencia, sin reparar en las islas desiertas, pequeñas e inhóspitas, donde los náufragos construyen la ilusión de una miserable cabaña de madera, y una noche de septiembre sonó el teléfono, y su madre fue a cogerlo y, al volver, le anunció que doña Sara había vuelto ya de Cercedilla.

—Quiere que vayas a verla, Sari, mañana… —y su voz descendió hasta convertirse en un murmullo al estrellarse contra el ceño de su hija—. Te invita a comer.

—No voy a ir —ella contestó sin emoción, sin vacilar, sin un titubeo, mientras un silencio espeso, peligroso, erizado de palabras que nadie se atrevía a pronunciar, devolvía aquella habitación al clima polar, el viento hostil del mes de junio.

—No lo va a entender —Sebastiana volvió a la carga tímidamente, cuando ya parecía que todos habían olvidado la manera de hablar—. Dice que te echa de menos, que tiene muchas ganas de verte, y yo creo que a ti no te costaría trabajo…

—Si quiere verme, que venga aquí —Sara cortó los argumentos de su madre con sílabas secas, afiladas como los cuchillos que ya guardaba en sus cajones de adulta prematura—. Yo no voy a ir.

—Pero…

—Deja en paz a la niña, Sebas —Arcadio intervino de repente, cuando madre e hija pensaban ya que su duelo era privado—. Te lo ha dicho dos veces. ¿Qué quieres, que te lo diga tres?

—Pero es que yo creo, no sé… —su mujer prosiguió como si no le hubiera oído—. Al fin y al cabo, ha sido como tu madre durante todos estos años. Ha hecho mucho por ti…

—¿Por mí? —Sara chilló, como si la última frase hubiera acertado a destrozarle el tímpano, y repitió la pregunta, más dolida que incrédula ante la actitud de su propia madre—. ¿Por mí?

—¡Y yo qué sé! —Sebastiana se restregó la cara con el delantal y cuando la destapó le temblaban los ojos, y las manos—. Yo soy muy ignorante, hija, pero si una cosa he aprendido… Mi madre me lo enseñó a mí, y yo se lo he dicho a tu padre muchas veces, aunque él nunca me haya hecho caso. El orgullo no es para nosotros, Sari, el orgullo no te va a dar de comer.

—¡Pero es que yo no tengo otra cosa, mamá! —Sara se levantó, levantó la cabeza, y levantó la voz por encima de la de Arcadio, que le exigía a su mujer a gritos que se callara de una maldita vez—. No tengo otra cosa —repitió, en un tono más bajo, pero no más sereno, antes de salir corriendo, y encerrarse en su cuarto, y tirarse en la cama, y romper a llorar como se había prohibido tajantemente a sí misma volver a llorar nunca más.

Sara Gómez Morales tenía dieciséis años y una experiencia limitada del mundo. Por eso, aquella noche, mientras daba vueltas en la cama sin encontrar reposo para su furia, no halló tampoco ninguna fórmula que la ayudara a entender correctamente las cosas. Pasarían muchos años antes de que descubriera el sarcasmo implícito en aquella paradoja de raíces retorcidas y secas, tan antiguas, tan firmes como las de una encina plantada sin querer por un niño que hubiera estado jugueteando con una bellota sobre un suelo recién regado. Jugando con una niña y sin darse cuenta, sin detenerse nunca a calcular las consecuencias, doña Sara había inoculado en el espíritu de su ahijada el único virus que un día le consentiría hacerse fuerte contra ella, despreciar su cariño, sus regalos, el amor parcial y condicionado que no le podía bastar a quien lo había tenido todo, siempre. Cuando salió de la casa de la calle Velázquez, Sarita era una réplica a escala de la mujer que la había criado, que le había enseñado a comer gambas con cubiertos de pescado y a horrorizarse ante el concepto de la elegancia que poseen las esposas de los funcionarios, que le había prohibido bañarse en piscinas públicas y salir a la calle en zapatillas, que la había animado a escoger bien a sus amistades y a tratar al servicio con amabilidad y condescendencia, que se sentaba a hablar con ella un ratito en francés, todas las tardes. Así había metido al enemigo en casa. Pero esa conclusión, que cambiaría la vida de una adulta descreída, estaba muy por encima de las posibilidades de una adolescente herida de desconcierto que no aspiraba a otra cosa que a estar en paz, y a quien todavía no se le había ocurrido pensar que el orgullo, esa peligrosa extravagancia, no era más que el único privilegio que su madrina, después de dárselos todos, no había podido quitarle.

Sebastiana no era tan lista ni tan fuerte como su hija pequeña, pero había vivido mucho más y sabía algunas cosas con la misma certeza que inspira el sol, al salir cada mañana por el este. Por ejemplo, que si la palabra humilde parece ambigua es sólo porque la realidad casi nunca lo es, que si los pobres son mansos, es porque los mansos casi siempre son pobres. Escogió otras palabras, sin embargo, para desayunar con Sara por la mañana, sin darle la oportunidad de seguir rumiando la escena de la noche anterior.

—Mira, hija, yo lo que no quiero es que te pienses lo que no es. Yo no le tengo cariño a tu madrina, al contrario, aunque tampoco creo que sea una mala persona. Es… simplemente como ella cree que tiene que ser, como es siempre esa gente, como fueron sus padres, y sus abuelos, todos ellos. Son los amos, y siendo así, piensan que son buenos, porque van a misa, y se confiesan, y duermen tranquilos. Pero que yo diga esto no significa que la defienda, que esté de su parte, porque no es verdad. Yo estoy de tu parte, hija mía, eso lo primero, que estoy de tu parte. Esto tu padre no lo entiende, porque es muy listo, desde luego, pero también es muy burro cuando quiere, y cuando sale este tema siempre quiere… Y yo no digo que no tenga razón, porque tenerla, la tiene, pero con la razón tampoco se va a ninguna parte, y parece mentira que él no quiera darse cuenta, con todo lo que le ha tocado pasar. Razón teníamos nosotros, y la razón nos llevó a la ruina. Mala suerte, dice él, mala suerte, en otros países, en otras épocas, las cosas han sido de otra manera y eso es lo que importa, bueno, pues será verdad, pero yo sólo puedo hablar de lo que conozco, de lo que he visto, y daría cualquier cosa por haber visto sólo la mitad, mira lo que te digo… El caso es que yo sé que la vida es muy dura y creo que no te conviene pelearte con tu madrina, hija, porque ella tiene, y nosotros no, y aquí no hay razón que valga, las cosas son como son, no tienen remedio. Yo pienso mucho en ti, Sari, hace años que pienso en ti, en qué va a pasar contigo, qué vas a hacer, cómo vas a vivir… No puedes seguir toda la vida así, metida en casa, aprendiendo a guisar. Ahora te parece bien porque no lo conoces, pero esta vida es un asco, hija, y tú tienes que hacer otras cosas, encontrar un buen trabajo, ganar dinero, casarte y vivir bien, y no acabar como yo, eso no, Sari. Tú vales mucho, has estudiado mucho, para acabar como yo. No puede ser. Tienes que hacer algo. Y qué más habría querido yo que no haber tenido nunca que hablarte así, qué más quisiera yo que poder decirte, hala, hija mía, a vivir, a salir por ahí, a divertirte, que esto son dos días… A veces, los dos días se hacen muy largos, Sari, demasiado largos, y yo no te puedo engañar, hija, no puedo. Así que esto es lo que hay, y sólo por eso, por ti, le bailo yo tanto el agua a tu madrina, ahora ya lo sabes.

Aquella mañana, Sara no aprendió nada nuevo. No hizo la comida, no quitó el polvo, no limpió el cuarto de baño ni apuntó en su libreta de las ideas ninguna solución brillante para aprovechar mejor el espacio del cuarto de estar o para disimular los achaques de los muebles. Ni siquiera fue capaz de moverse, al principio. Estuvo mucho tiempo, más de dos horas, sentada en la misma silla de formica donde se había tomado un café con leche en el que no llegó a mojar ninguna galleta. No sentía hambre ni sed, ni frío ni calor, ni alegría ni tristeza, nada. Sólo un sabor a café rancio entre los dientes, y el presentimiento de que sus cartas estaban echadas desde que Dios padre sopló sobre Adán, antes incluso de que se le ocurriera robarle una costilla para darle mujer y problemas. Intentó pensar, pero tampoco logró llegar muy lejos. Había entendido bien los argumentos de su madre, sus palabras, sus propósitos. Había entendido también que darle la razón era asumir que estaba equivocada, que se esforzaba en vano, que no tenía sentido resistirse a la naturaleza doble y ninguna que había arrastrado cada domingo de su vida entre las estaciones y los túneles del metro. Sin embargo, en el otro plato de la balanza no había nada, sólo orgullo, una materia sutil, precaria, gaseosa, que reconforta y acompaña, pero no da de comer. Sara jamás se había aplicado ese verbo a sí misma, alimentarse, dar de comer, expresiones que utilizaba a lo sumo cuando alguna amiga le hablaba de su perro, de su gato, del periquito al que estaba intentando enseñar a hablar. Ahora, la vida, esa vida tan dura de la que su madre hablaba como si fuera un pariente, una vieja conocida, la había convertido en su propia mascota, y tenía que empezar a pensar en sí misma de otra manera.

Y Sara pensaba, pensó mucho tiempo, desde todos los ángulos, todos los rincones, todas las esquinas, pensó durante todas las horas de días enteros. Pensaba en su padre, en la risueña arrogancia de su cuerpo joven y uniformado, en su fuerza, en su fe, en la ilusión traidora de un fusil que parecía cargado de verdad entre sus manos. Para ella no habría fusiles, no habría mentiras, las cosas son como son, le había dicho su madre, no tienen remedio. Sus hijos, al menos, no lo habían encontrado. Sara pensaba también en ellos, en sus iguales, sus hermanos, sombras conocidas sólo a medias que vagaban por la casa en los recuerdos de sus padres y que llamaban por teléfono los domingos. Todos estaban lejos. Arcadio trabajando en Alemania, pelado de frío pero contento y ganando dinero, según sus cartas, que anunciaban siempre una visita siempre aplazada. Sebastiana en Avilés, adonde se había ido detrás de su marido, un obrero asturiano de la siderurgia del que se había hecho novia cuando estaba haciendo la mili en Cuatro Vientos. Los dos menores seguían en Madrid, pero la ciudad había crecido tanto que resultaba difícil creerlo. Pablo vivía en San Fernando de Henares, trabajaba en la ITT y estaba casado con una limpiadora de la Mahou. Tenían dos hijos pequeños y llegaban al fin de semana tan agotados que les compensaba más el trabajo de hacer la comida en casa que la perspectiva de una excursión hasta el centro para comer de balde en Concepción jerónima. Socorrito no llevaba ni un año casada y ya estaba embarazada. Vivía en el puente de Vallecas, en casa de su suegra, una anciana enferma y malhumorada a la que nunca iba a poder quitarse de encima, porque su marido, además de encofrador, era hijo único. Ella venía con más frecuencia, normalmente por la tarde y siempre con muchas prisas, como si tuviera que escaparse de su casa para ir a darle un beso a su madre. Sara se alegraba de verla, porque apreciaba el recuerdo de la precaria intimidad que las había unido alrededor de la Mariquita Pérez, y aprovechaba la única enseñanza útil que le debía a las monjas dedicándose a tejer por las noches un jersey de perlé blanco para el bebé. Socorro, por su parte, se comportó desde el primer momento como una hermana mayor, cómplice, protectora, y enseguida empezó a tratarla con la confianza suficiente para contarle cosas de su marido, de su casa, de su vida en Vallecas. Así, Sara le cogió mucho cariño pero aprendió al mismo tiempo que no quería ser como ella. Ni como las muchachas de la casa de la calle Velázquez. Y sin embargo, seguía pensando, soñando con fusiles, cualquier remedio que permitiera equilibrar la balanza del orgullo con un futuro aceptable. Cuando comprendió que no lo iba a encontrar, cayó en la desesperación y allí vivió algunos días, hasta que su padre, una noche, dijo algo que la animó a pensar otra vez, en una dirección que acabaría resultando irreprochablemente correcta.

—Nosotros no sabíamos nada, hija… Nosotros, lo que dijera el partido, los que habían estudiado, los que valían para mandar, los que sabían. Que había que resistir, pues a resistir, que había que esperar, pues a esperar, que todo el que quisiera se iba a poder marchar a tiempo de aquí, pues eso… Y ya ves cómo nos engañaron, como a tontos, que eso es lo que éramos, tontos perdidos. Ellos sí se marcharon. Casado el primero, y corriendo. Nos entregó y se largó, así mismo. Todavía le estoy oyendo, el general Franco nos ha dado garantías, decía por la radio, no hay que temer represalias contra quien no tenga delitos de sangre. ¿Es que yo tenía? No. Pues me condenaron a muerte dos días después de cogerme, eso hicieron. Pero qué iba a saber yo, hija, qué iba a saber, si yo aprendí a leer con treinta años…

Seis días después, a media tarde, Sara Gómez Morales llamó a la puerta de la casa de los señores de Ochoa, donde todo el mundo la reconoció sólo con verla. Y sin embargo, ya no era ella. La adolescente despreocupada y caprichosa que todos recordaban no sobrevivía más allá del aspecto de una rigurosa impostora que ya se había propuesto no volver a confiar ni en su sombra y no dar un paso más, nunca en la vida, sin anticipar previamente hasta la más trivial de sus consecuencias. Sólo esa actitud había logrado llevarla de la mano ante la presencia de su madrina manteniendo su orgullo a salvo en un refugio interior, tan oscuro, tan hondo, que allí no le hacían daño las mentiras, las promesas traidoras, las sonrisas hipócritas, los besos que pudieran llegar a ensuciar la pureza de sus labios homicidas. La habían tirado a la vía, pero ningún tren iba a pasarle por encima. A ella no. Nunca. Ninguno. Jamás. Aunque tuviera que secarse por dentro, vivir en una alarma constante, soñar sueños miserables, tragarse el sapo diario de la conformidad y la humillación. Al fin y al cabo, los fusiles no crecen solos en medio del campo, hay que ganárselos, arrebatárselos al enemigo, saber robarlos o ahorrar para comprarlos, y si ése era el precio que había que pagar, lo pagaría, pero ella no sería humilde, no sería mansa, no sería tonta. Sólo existía un camino posible para seguir adelante y pasaba a la fuerza por la obligación de armarse. A esa única conclusión había llegado Sara después de pensar y pensar, y pensar más aún, para descubrir que, si su madre estaba en lo cierto, su padre también tenía razón. Ella tenía que acabar siendo de los que habían estudiado, de los que valían para mandar, de los que sabían, y eso significaba, de entrada, encontrar un buen trabajo, ganar dinero, vivir bien. Y luego ya veremos, se prometía a sí misma cuando dudaba de sus planes, cuando se sentía sin fuerzas, sin ganas de seguir, ya veremos, y pensaba en Socorro, en Sebastiana cargada de hijos, en las angustias de los fines de mes, y apretaba los dientes para repetírselo muy en serio, como una orden, un lema, una consigna, ya veremos.

—He pensado en estudiar algo que no sea muy largo, secretariado bilingüe por ejemplo, para aprovechar mi francés. Luego, cuando empiece a trabajar, podría aprender inglés, e ir haciendo otros cursos. A mí me gusta estudiar, ya lo sabes, se me da bien, pero me gustaría saber qué piensas tú.

Estaba repitiendo con pequeñas variaciones, una hábil estrategia de sinónimos bien escogidos, lo que su madre le había contado acerca de los proyectos que doña Sara tenía para ella, y antes de terminar, comprendió que había acertado.

—¡Pues qué voy a pensar! Que hablas con mucha sensatez, hija, y que me alegro mucho de haberte recuperado, de que estés otra vez aquí. No sabes cuánto te he echado de menos…

Mientras los ojos de su madrina traicionaban una emoción reprimida, Sara, a quien ya le daba igual que fuera auténtica o no, procuró agrandar los suyos, convocar a su rostro una tensión concentrada y dramática, responder a aquellos ojos con la misma clase de mirada. Entonces creyó descubrir que esos apacibles simulacros no le hacían mella por dentro, que no rebajaban la firmeza de las amenazas que consolaban el silencio forzoso de sus labios cerrados, ni abrían espacio alguno para la compasión. Se equivocaba, pero las equivocaciones maduran despacio, como las personas.

—Mi amiga Loreto, ya la conoces, ¿verdad? —doña Sara seguía hablando con la gratuita magnanimidad de quienes no necesitan luchar para ganar sus guerras, y Sarita asentía con la cabeza, ya me las pagarás, hija de puta, decorosa, serenamente, me las vas a pagar todas juntas, sentada en el borde de la silla, tan discreta y atenta como se espera de una señorita, ya lo verás, ya…—, tiene una hermana casada con el propietario de media docena de academias repartidas por todo Madrid. Preparan oposiciones, dan cursos de taquigrafía, de secretariado, en fin… La central, como si dijéramos, está en la calle Espoz y Mina, muy cerca de tu casa. Aunque es un poco tarde y a lo peor hasta han cerrado ya el plazo de la matrícula, estoy segura de que Loreto me haría el favor de conseguirte una plaza. Podrías hacer un curso de tres años y, al final, sacarte el título oficial más completo. Ya te buscaríamos luego una buena colocación. ¿Qué te parece?

Doña Sara se quedó mirándola con una sonrisa expectante y las manos juntas, cruzadas sobre el regazo. Sarita había llegado a conocer muy bien el significado de esa sonrisa, la expresión de generosidad complaciente ante todo con ella misma que su madrina había adoptado, por última vez, cuando accedió a forrar sus zapatos de fiesta con seda amarilla, esa cara de hacer regalos que implicaba la contrapartida urgente, inmediata, de una desbordada gratitud. Cumplió fielmente también con esa norma, se acercó a saludar a don Antonio, que apenas le respondió, y pasó por la cocina para despedirse del servicio. Luego, bajó trotando por las escaleras para llegar antes a la calle. Cuando respiró al fin la brisa cálida, calmosa, que agitaba las copas de los árboles, le dolía todo el cuerpo y algo más. Me acostumbraré, se dijo, ya me acostumbraré, eso seguro, y aunque sus piernas reblandecidas, temblonas, se negaban a moverse, ella las forzó, y forzó el paso hasta perderse en la boca del metro.

Creyó que ya había pasado lo peor, el tiempo del naufragio, de las dudas, de la pasividad envenenada, de los violentos bandazos de la indecisión. Ahora tenía planes, otra cabaña, un propósito al que aferrarse con el grado de esperanza, de desesperación, que pudiera ser preciso en cada momento. Pero la realidad, que es perezosa y se resiste a mudarse de casa, seguía acechándola desde una esquina de la Puerta del Sol, y era muy fea, más incluso que la imperdonable grosería de mencionar el dinero, el precio de las cosas, en una conversación íntima y familiar.

La Academia Robles de Taquigrafía, Mecanografía y Secretariado ocupaba la primera planta de un vetusto edificio que ya ni se acordaba de cuándo había perdido la última memoria de su pasado esplendor. El piso inmenso, laberíntico, que había resultado de las caóticas y sucesivas ampliaciones de un pequeño núcleo original, estaba recorrido por un pasillo que se ramificaba en otros más estrechos, algunos de los cuales terminaban de forma abrupta en una pared para evocar la espina dorsal de un gigante paralizado y deforme. A ambos lados de cada corredor, un número incontable de puertas antiguas de diversas épocas y molduras, uniformadas todas ellas por el mismo centenar de capas de esmalte blanco cuya evolución se podía establecer estudiando con atención los desconchones, sinceros como estratos geológicos, daban paso a otras tantas minúsculas habitaciones, pomposamente clasificadas como aulas. Cada uno de estos cuartitos albergaba un mobiliario dispar, variopinto, que podía llegar a integrar en una sola hilera seis o siete modelos distintos de silla, casi siempre con una pequeña extensión, que hacía las veces de escritorio, incorporada en el lado derecho. Las había de madera, de contrachapado recubierto de un laminado sintético, y de plástico, algunas eran plegables y otras no, podían tener el tablero abatible o fijo, una rejilla bajo el asiento para colocar los libros o sólo aire entre las patas. El señor Robles, a quien Sara no llegó a ver ni siquiera una vez en los cuatro años que invirtió en obtener los títulos de Secretaria Bilingüe de Dirección y Contabilidad, le daba una póstuma oportunidad a los pupitres que iban desechando los institutos y los colegios públicos pagando un poco más que los traperos, y seguía la misma norma en todo lo demás. Las máquinas de escribir eran tan viejas que sólo aporreando las teclas con saña se lograba, y no siempre, imprimir un carácter sobre el papel. Las mandaban a reparar constantemente, y aun así era rara la que no tenía rota una letra, o dos. La explicación oficial era que les convenía aprender en teclados duros para lograr después el mejor rendimiento cuando trabajaran en máquinas más cómodas y modernas, pero ese argumento no justificaba que todos los plafones tuvieran siempre un tubo fundido, o que la profesora de francés, una cincuentona con la nariz colorada como un pimiento y el acento pastoso de anís, conociera ese idioma peor que la propia Sara.

A la mayoría de los alumnos, sin embargo, todo esto le traía sin cuidado. Al margen de algún voluntarioso y esforzado oficinista que invertía su tiempo libre en mejorar su currículum con vistas a un hipotético ascenso, la Academia Robles se nutría sobre todo de jovencitas de la edad de Sara, procedentes de familias de clase media baja que intentaban proporcionar alguna formación a esas hijas a las que no podían permitirse enviar a la universidad, donde, sin embargo, tal vez llegara a estudiar alguno de sus hermanos varones. Ellas no sufrían precisamente por eso. Casi todas las semanas abandonaba alguna, que se había matriculado sólo por probar, o por no seguir aguantando discursos parecidos al que Sara no había necesitado escuchar más que una vez de labios de su madre. Muchas habrían preferido estar trabajando ya, de aprendizas de peluquera, o de maquilladora, o en una tienda de ropa, los tres puntos que delimitaban con nitidez el invariable triángulo de sus intereses. Todas sabían ponerse rulos, plancharse el pelo, hacerse moños altos, y se pintaban mucho hasta para ir a clase, groseros trazos negros delimitando la frontera de sus párpados entre una mancha de color pastel y la artificiosa rigidez de las pestañas postizas bañadas en rímel, como una hilera de patas de insecto. Se llevaban las faldas cortas, pero las suyas eran cortísimas. Se llevaban las botas altas, pero las suyas eran altísimas. Abonadas a una singular estética del superlativo, Sara miraba con aprensión sus uñas, largas y curvas como navajas, el esmalte seco, rojo rojísimo, un poco más descascarillado cada día de la semana, la hinchazón de sus melenas cardadas y ahítas de laca, los collares que llevaban por docenas, el plástico exagerado y barato de sus pendientes, y las escuchaba hablar a gritos, palmearse bruscamente los muslos al reírse, repetir las mismas expresiones de asombro o de jolgorio, ay, mi madre, mira ésta, tú te lo pierdes, oye, guapa, lo que yo te diga, rica… Los lunes se celebraba una especie de cónclave general en los pasillos, y todas intercambiaban información sobre los bailes y los novios, las dos estrechas bandas de su felicidad. Entre ellas, Sara se sentía más extraña que nunca, y percibía a la vez su recelo, la hostilidad barnizada de desprecio que afloraba a sus miradas, a los cuchicheos que se multiplicaban a su paso. Pero tampoco podía acercarse a las mosquitas muertas, esas chicas pálidas, apocadas y sosas, que estudiaban con aplicación para poder llegar un día a parecerse a su ídolo, Isabelita Sevilla.

La señorita Sevilla tenía una impresionante colección de diademas de plástico de todos los colores, y se las colocaba con tanta pericia como si se las clavara con alfileres detrás de las orejas, para reforzar la apariencia arquitectónica de su peinado. A un lado del foso quedaba el flequillo, castaño y furiosamente cardado, y al otro, el castillo propiamente dicho, una melena corta tan hueca, tan abombada, tan despegada del cráneo, que parecía una cúpula de merengue de café, un postre salido de un recetario de repostería. La señorita Sevilla era la profesora de taquigrafía, y una de esas mujeres que preferirían salir a la calle desnudas antes que con un bolso que no hiciera juego con los zapatos. En la Academia Robles, esta gran dama de pacotilla que se aferraba al diminutivo de su nombre, y al de su cintura, para no confesar jamás su edad, era tenida por el no va más de la distinción y del buen gusto aunque se le escapara algún «me se» de vez en cuando, una debilidad que nunca llegó a comprometer seriamente su prestigio porque la única de sus alumnas que parecía advertirlo no tenía a nadie cerca con quien hablar, con quien reírse de ella. La señorita Sevilla, aunque nunca llegara a saberlo, era también el modelo aproximado de mujer medianamente acomodada, medianamente capaz, medianamente atractiva, medianamente culta, medianamente elegante, medianamente soltera, medianamente satisfecha, en el que doña Sara Villamarín de Ochoa pensaba que su ahijada podría encajar algún día con aprovechamiento y holgura, un futuro mediano de diademas de colores y seis pares distintos de zapatos como el premio gordo de una lotería de lo razonable.

Pero Sara Gómez Morales no era, nunca sería, una mujer mediana. A cambio, marciana sordomuda y desarmada en el planeta torpe de la mediocridad, no fue capaz de sostener por mucho tiempo el vigor artillero de sus sueños heroicos. La realidad era fea, muy fea, y la vida, más mísera que dura. Eso y que, si se descuidaba, acabaría siendo algún día como la señorita Sevilla, fue lo que mejor aprendió en la Academia Robles de Taquigrafía, Mecanografía y Secretariado. Por lo demás, superó todos los exámenes y las pruebas prácticas con la asombrosa facilidad que se obtiene al someter la inteligencia a la estricta tiranía de la voluntad, y se convirtió en el modelo que su profesora de taquigrafía, y directora virtual de aquella academia cuyo propietario, según los rumores, era también su amante, proponía como ejemplo a todos sus demás alumnos. Esta condición sobresaliente acabó de complicar las relaciones de Sara con sus compañeras, pero eso ya le daba igual.

En menos de un año, Sara Gómez Morales había pasado de una adolescencia aristocrática y preuniversitaria al fervor de un desclasamiento forzoso, y de los rigores de un delirio revolucionario al cálculo de una venganza fría, y tan larga como su vida. En cada uno de esos momentos críticos, intensos, irreversibles, había sido consciente de todos sus movimientos, había meditado sus pasos, sus razones, las ventajas y los riesgos de sus apuestas. Había llegado a dirigir con éxito hasta sus propios sentimientos, y sin embargo, un día empezó a darle todo igual y ya no se dio cuenta de nada. Algunos trenes circulan tan despacio que parece que no avanzan, que nunca han llegado a abandonar la estación, pero se mueven. Con ese ritmo pasan los años oscuros, insensibles fragmentos de un tiempo engañoso, trampas mortales que se camuflan en los espacios que dejan en blanco los inofensivos números de los relojes. Se había propuesto triunfar, y lo logró con facilidad, en la modesta escala de los triunfos que estaban a su alcance. Antes de empezar su tercer curso en la academia empezó ya a trabajar por las tardes, llevando los libros de algunas tiendas de su barrio. Entonces se informó del precio de las clases que recibía, se escandalizó ante el ínfimo desembolso que su madrina le había vendido como un privilegiado pasaporte hacia la prosperidad, llamó a doña Sara por teléfono para informarle de que ya no hacía falta que pagara ninguna mensualidad más, y se asombró tanto o más que ella de la pobreza de sus propias reacciones ante lo que debería de haber sido la primera gran victoria de su vida.

Las otras tampoco la hicieron feliz. A los veinte años se colocó en las oficinas de un laboratorio farmacéutico, una empresa modesta donde no le pagaban un gran sueldo pero le dejaban algunas horas libres para seguir estudiando por las tardes, y empezó a coquetear con el coñac. Compró una televisión para sus padres, se matriculó en el primer curso de inglés de la Escuela Oficial de Idiomas, cambió de trabajo, hizo algunos cursos sueltos de contabilidad especializada, elaboró su propio programa de ahorro, se sacó un título de experta en legislación fiscal. Pasaba todos los fines de semana en casa, no tenía amigas, no tenía amigos, iba al cine sola, no salía con nadie, a ninguna parte, estudiaba mucho, bebía bastante. Hizo un cursillo de reglamento de aduanas y empresas de exportación e importación, cambió la cocina del piso de Concepción Jerónima, se colocó como contable en una empresa consignataria de buques, empezó a ganar más dinero del que nunca había soñado con ganar Arcadio Gómez Gómez, reformó el cuarto de baño, cumplió veinticinco años, niveló el suelo de toda la casa, obtuvo por fin un título oficial de inglés, comprendió que no era razonable invertir ni una sola peseta más en un piso de alquiler y empezó a admitir ciertas cosas.

Que el amor elaborado y necesario que la unía a sus padres no bastaba para llenar todos los huecos. Que estaba harta de que su madre le preguntara a todas horas por sus compañeros de trabajo para inventarle un novio fantasma a la menor oportunidad. Que estaba igual de harta de que su padre viviera su vida en primera persona, y la abrumara con consejos y sugerencias y recomendaciones absurdas que sólo servían para afirmar que él lo hubiera hecho todo mucho mejor. Que su padre y su madre eran dos pobres ancianos ignorantes que no entendían nada, ni lo que a ella le gustaba, ni lo que ella pretendía, ni lo que aspiraba a hacer. Que su madrina había tenido razón al suponer en voz alta que lo de Juan Mari no era serio pero que, sin embargo, ahora, cuando había alcanzado una edad suficiente para cultivar la nostalgia, sí echaba de menos aquella fantasía adolescente de lo que iba a ser su vida con Juan Mari, y una cierta exageración elegante en los detalles. Que aunque apenas iba ya de visita, nunca a comer, siempre sin ganas y muy de tarde en tarde, a la calle Velázquez, le gustaba ver los muebles, utilizar los objetos, respirar el aire de aquella casa. Que por mucho que se abofeteara después íntimamente a sí misma, no podía arrancarse esa debilidad. Que por eso no tenía novio, no tenía amigos, iba al cine sola, estudiaba mucho, bebía bastante. Que no podía hablar con nadie. Que nunca sería nada del todo, ni una señora ni una trabajadora, ni Sarita, ni Sari, ni doña Sara, nada y todo siempre a la vez, todo y nada y la carga de una insatisfacción perpetua, el destino del náufrago que lleva su isla a cuestas, grabada en el cerebro, en la lengua, en el corazón, en el designio implacable de los trenes que la habían perseguido para aplastarla desde que la descubrieron hojeando las páginas de un manual de física de quinto de bachiller.

A veces, la fealdad del mundo se le venía encima y aún se descubría con fuerzas para combatirla. A veces su orgullo escondido, apaciguado, apaleado por la rutina, le subía por la garganta, le quemaba el paladar y le gritaba con su propia lengua que lo que tenía no era suficiente, que recordara, que se esforzara, que recordara, que siguiera adelante, que recordara, que palpara la ausencia del fusil entre sus manos, que recordara. Cada uno de esos modestos diplomas emitidos por centros de estudios por correspondencia que su madre se empeñaba en enmarcar y colgar en el dormitorio de su hija, resignada a que ella no le consintiera ponerlos en el comedor, era fruto de estos arrebatos desiguales, de esta impotencia activa, de esta ambición inválida y rabiosa. Ninguno como el del verano del 74.

Sara tenía veintisiete años y se dijo que ya estaba bien. Lo hizo todo en menos de un mes, veintidós días desde que se lanzó a estudiar las ofertas de trabajo del periódico hasta que estrenó despacho en el departamento de Contabilidad de una gran constructora. Antes, se había matriculado en primero de Económicas en la Universidad a Distancia y había dado la entrada de un piso todavía en construcción, en una urbanización con ciertas pretensiones, detrás de la plaza de Castilla. Después, se afilió al que había sido el sindicato de su padre, tan ilegal como admirablemente organizado en una empresa tan gigantesca como aquélla. Su cabeza fría, minuciosa, aritmética, destacó enseguida en unas reuniones donde lo que sobraba era temperatura, sangre, palabras, promesas calientes. Tal vez por eso, o porque no era exactamente guapa pero seguía teniendo los mismos ojos de tormenta que su padre, o porque destacaba en el paisaje casi tanto como él, Vicente se fijó en ella enseguida. Ella se había fijado en él en el mismo instante en que le vio aparecer por la puerta del almacén donde la habían citado aquel día.

Vicente González —en realidad González de Sandoval, aunque mutilara sistemáticamente su primer apellido— era ocho años mayor que Sara, y el único hijo varón de uno de los mayores accionistas de aquella empresa. Doctor en Ciencias Económicas, marxista por convicción y con argumentos, al acabar la carrera había intentado cortar de un tajo todos sus lazos con una familia cuya trayectoria histórica, ideológica, empresarial, le avergonzaba y le repugnaba al mismo tiempo. Pudo lograrlo con éxito gracias a la providencial vacante de una plaza de profesor no numerario en la misma facultad donde había estudiado. Entonces se dejó crecer el pelo y la barba, alquiló una buhardilla en Argüelles, se amancebó con una cordobesa aspirante a actriz que cantaba por las noches en un bar, y durante algún tiempo se divirtió y estuvo conforme con su vida. Estuvo implicado también en la organización de las revueltas universitarias del 68. Detenido y procesado, condenado a dos años de reclusión con la benevolencia debida a la verdadera longitud de su apellido, el tribunal no tuvo en cuenta sin embargo el asma alérgica que padecía desde su nacimiento y que parecía llevarle, en cada crisis, al borde de la muerte por asfixia. En la cárcel lo pasó fatal, tan mal que, después de una serie de tres crisis consecutivas, lo pusieron en libertad por motivos de salud, confinándolo en el domicilio familiar durante el resto de la condena. Le quedaban pocas ganas de hacer tonterías. Su madre le acogió, le cubrió de besos, le afeitó, le cortó el pelo, le instaló en su dormitorio de siempre y le alimentó a base de caldos de carne y lomos de merluza hervida con patatitas. Vicente ya no se acordaba del sabor de la merluza fresca. Tampoco del de María Belén, su novia de toda la vida que, sin embargo, fue a hacerle compañía cada tarde en un derroche de abnegación y de amnesia que habría conmovido a un muerto. Como él seguía vivo pero, a pesar de todo, no parecía muy inclinado a hablar del tema, fue ella quien le dijo a las claras, un buen día, que lo sabía todo, que le había perdonado y que habría que ir pensando en la fecha de la boda. Vicente dudaba de que lo supiera todo, y en especial las prodigiosas habilidades físicas con las que le había enganchado esa cordobesa a la que se temía que no iba a poder reeditar ni siquiera aproximadamente en el cuerpo de su futura esposa, pero accedió, persuadido en parte por la merluza, y en parte por la convicción de que no le quedaba otro remedio. Se casó en 1971, de chaqué, por la Iglesia, y con trescientos cincuenta invitados al banquete del Club de Campo. Ya ocupaba un puesto directivo, relevante, en la empresa de construcción de su padre. En 1972 nació su primer hijo, el enésimo Vicente González de Sandoval. En 1973 debutó en el insomnio, mientras se preguntaba seriamente si se había vuelto loco. En 1974, cuando conoció a Sara, ya pensaba en sí mismo como en una bacteria, una ameba, un insecto y, más que nada, un tonto del culo de marca mayor. Unos meses antes, el mismo día en que su mujer le dijo que estaba embarazada otra vez y que a ver si, con suerte, era niña, para ponerle Begoña, igual que su abuela, había coincidido en los pasillos de la constructora con un aparejador al que conocía de los viejos tiempos de su militancia política universitaria. A través de él, empezó a acercarse a los líderes sindicales de su empresa, que le aceptaron con los brazos abiertos, conscientes de las ventajas que ese contacto podría llegar a depararles en un plazo no tan largo. No se atrevió a pedir el ingreso en la organización porque no quería arriesgarse a que se lo negaran, pero frecuentaba en silencio las reuniones y, siempre en privado, pasaba información, hacía sugerencias y se sentía al menos un tonto útil.

Sara sí supo desde el principio por qué le llamaba la atención. Era un individuo alto, e incluso robusto, pero tenía un aire levemente enfermizo que le favorecía, suavizando los rasgos casi toscos, macizos, de una clásica cara de campesino. El equívoco no iba más allá del abultamiento de sus cejas, del tamaño de su nariz, de la carnosa rotundidad de su cuello. Aquel hombre callado, que lo estudiaba todo con curiosidad sin revelar jamás sus conclusiones, poseía la misma clase de elegancia innata, la misma plateada y luminosa calidad de esos señores a los que Sara no había vuelto a ver de cerca desde que dejara de ser una niña, una brillantez que desbordaba las etiquetas, el precio, el impecable corte de la ropa que llevaba, para manifestarse en todos sus movimientos, en su manera de sentarse, de encender un cigarrillo, de alargar la mano para rechazar cualquier cosa con la muda cortesía de aquellos a quienes siempre les ha sobrado todo. Preguntó y le contaron su historia, y desde entonces empezó a mirarlo con ternura. Él, que la miraba ya con tanta insistencia como si hubiera descubierto el revés de su personaje de mujer hecha a sí misma desde la humilde morada de un viejo militante histórico brutalmente represaliado por el régimen, respondió sentándose cada vez más cerca, hasta que un día logró colocarse a su lado.

—¿Por qué me miras tanto? —le preguntó ella en un susurro, sin mover la cabeza, los ojos fijos en la persona que estaba hablando en aquel momento.

—Porque me gusta mirarte —contestó él, con una seguridad a la que Sara no acertó a oponer nada.

Luego, cuando la reunión terminó, Vicente salió con ella y la acompañó hasta la puerta de su despacho sin despegar los labios. De vez en cuando, Sara se reía ante la muda terquedad de aquel cortejo, y entonces él se reía también, igual que un niño, sin más motivos que el presentimiento audaz, jubiloso, de que por fin habían vuelto los buenos tiempos de hacer tonterías.

—Bueno… —dijo ella, al final del último pasillo—. Pues ya hemos llegado.

—¿Quién eres tú, compañera? —le preguntó él entonces, empleando por primera vez, en tono de broma, esa palabra que el tiempo acabaría convirtiendo en una contraseña irónica, y sin embargo sincera, entre los dos—. ¿De dónde sales?

Sara resopló, se apoyó en la puerta y le miró al fondo de los ojos. Para esa pregunta sí tenía respuesta, llevaba semanas pensándola, desmenuzándola, elaborándola para poder ofrecérsela a sí misma.

—Soy tu opuesto —le contestó—, tu igual y tu contrario. Como un reflejo tuyo en un espejo.

La primera vez fueron a un hotel muy bueno, muy caro, muy discreto, al lado del aeropuerto. Cuando ya se marchaban, Sara se fijó en una cajita de cartón que reposaba, intacta, en un estante del cuarto de baño, con dos botellitas transparentes rellenas de gel, y otras dos de champú, y otras tantas de colonia, y dos jaboneras minúsculas, y una esponja pequeña, y un costurero en miniatura. A mi madre le encantaría, se dijo, le encantaría, pero cuando ya alargaba la mano para cogerlo, recordó a tiempo que las señoras nunca se llevan nada de las habitaciones de los hoteles. Mientras caminaba por el pasillo, la codicia de aquella caja, el seguro regocijo con el que Sebastiana abriría cada envase, y lo olería, y lo volvería a cerrar, y lo colocaría en el lugar más visible del cuarto de baño para limpiarlo, y tocarlo, y olerlo todos los días, se fundió con sentimientos más oscuros, más complejos, una nostalgia indefinible, profundísima y grave, de un tiempo que todavía no había dejado de pasar. Sara había salido antes con varios hombres, se había acostado incluso con alguno de ellos, pero ninguno le había gustado de verdad, ninguno como aquél, que era imposible. La intensidad de esas horas que aún no habían terminado del todo le escocía en la piel, en los ojos, y ablandaba cada uno de sus músculos, cada gota de su sangre, cada magullado pliegue de su memoria. Quizás, esos pequeños altares privados a los que su madre era tan aficionada acabarían teniendo sentido algún día. Quizás ya no habría otra oportunidad.

Al llegar al ascensor, fingió que buscaba algo en el bolso, le pidió a Vicente la llave de la habitación y dijo lo primero que se le ocurrió. Voy a volver un momento, creo que me he dejado los pendientes… Salió corriendo, y no se le ocurrió pensar que él podría haberse fijado en que aquella tarde se le había olvidado ponerse pendientes. Acababa de desmontar aquella caja de cartón para guardarla en el bolso junto con todo su contenido, cuando descubrió su reflejo en el espejo. De pie en el pasillo, al lado de la puerta del cuarto de baño, él la miraba en silencio. Ella se puso colorada, y tampoco supo qué decir. Pasó un segundo, y otro, y otro más, sin que ocurriera nada. Luego, Vicente fue hacia ella, la abrazó, y la besó en la boca durante mucho tiempo.

Años después, cuando ya nada tenía remedio, Sara Gómez Morales, calculadora prodigiosa, comprendió que aquel momento, precisamente aquel momento, había sido el origen del principal, el más grave, el único error de cálculo verdaderamente importante que había llegado a cometer en su vida.

El levante sopló sin cesar durante ocho días y nueve noches, demasiado viento, demasiado tiempo, para que nadie conservara hasta el final un recuerdo alegre de su llegada. Cuando se marchó, dejó a cambio un mundo limpio, sosegado, días de sol y calma, y un aire más benévolo que ese rocío también diurno que había acertado a infiltrarse en cada molécula de todas las cosas mientras al poniente le quedaron fuerzas para castigar al otoño con un sombrío y otoñal suplemento de tristeza.

—Parece que vamos a tener un buen invierno —pronosticó Maribel, una de las tardes en las que se dejó arrastrar por Sara para dar una vuelta en el coche y echarle un vistazo a los edificios en construcción—. Templado y seco. Es lo que tiene el levante, que no hay quien lo soporte, desde luego, pero tampoco puede una vivir sin él.

A Sara, que ya se sentía un poco casada con el viento, le hizo gracia la fatalidad conyugal de aquella definición, pero no se atrevió a añadir nada. Sin embargo, pronto descubriría que Maribel tenía razón. También para ella el invierno sería mejor que el otoño.

Al fin y al cabo, la vida, esa razón suprema y ambigua que los años habían convertido ya en su propio pariente, su propia vieja y desleal conocida, había hecho de ella una experta en mudanzas. Su capacidad de adaptación, esa aptitud innata en los niños que suele atrofiarse después por la falta de uso, había ido perfeccionándose poco a poco, a lo largo de su juventud, de su edad mediana, y hasta más allá de la madurez, en la larga sucesión de escenarios, reales o ficticios, públicos y privados, donde nunca había logrado instalarse por mucho tiempo. Para sobrevivir a cada cambio, a cada ajuste, a cada uno de los nuevos destinos que había tenido que asumir a la fuerza al principio, por su voluntad después, había tenido que esforzarse siempre en hallar una clave, un objetivo, un número exacto y redondo, sin matices, sin residuos, sin insignificantes y fastidiosos decimales. Esta vez el proceso fue distinto, porque esa necesidad se había extinguido junto con todos aquellos que la habían provocado. Ahora estaba sola, objetiva e irremediablemente sola, sola de verdad en una estación fantasma, una vía muerta sin más ambición que la de las amapolas que pudieran llegar a florecer un día entre el polvo de las traviesas abandonadas a su suerte. Por eso, sin dejar de admitir que se aburría, sin renunciar tampoco al sabor ingrato de la decepción, Sara aceptó el pequeño destino de las flores silvestres y aprendió a vivir otra vez aquel invierno. Cuando consiguió asimilar la quietud, absorberla, reconciliarse por última vez con la pereza de sus relojes, todo empezó a ser más fácil.

Mientras se acostumbraba a hacerlo todo despacio sin controlar en cada etapa cuántos minutos había invertido en completar la etapa anterior, sus días fueron adquiriendo una estabilidad modesta y progresiva, un hábito de serenidad casi ritual que se extendió por fin también a su ánimo. Leer sin llevar la cuenta de los libros devorados en la última semana, engancharse a los programas de televisión más triviales, convertirse en una clienta asidua de los videoclubes del pueblo, aprovechar la benignidad del clima para salir a pasear por la playa, y proponerse llegar a una roca determinada, y dar la vuelta al lograrlo sin aspirar siquiera a la muda compañía de los cangrejos, encerrarse en la cocina de vez en cuando con un recetario de los difíciles e invertir mucho más tiempo del razonable en hacer una tarta irresistible para merendársela ella sola, y disfrutarla, fueron consolidándose como hitos apreciables en sí mismos, habitaciones recién estrenadas y aún no exploradas del todo de una vida que sólo entonces empezó a ser distinta de las demás que había conocido. Cuando el aburrimiento cambió de nombre, Sara descansó al comprobar que su fortaleza había sobrevivido a su desconfianza. Cuando culminó la hazaña de dejar pasar un domingo entero sin hablar con nadie ni sentirse mal por haberlo logrado, descubrió que las vidas fáciles estaban en relación con la pereza, la lentitud de unos pocos movimientos imprescindibles. Cuando la ansiedad se disipó, y se llevó con ella, al remoto escondrijo donde los buenos levantes amontonan sus botines, todos los temores, las cotidianas aprensiones y la extrañeza de la penúltima mudanza, Sara comprendió que ésta había sido tan definitiva como algún día llegaría a ser la última, la muerte que la alcanzaría al borde del océano, entre el amor y el odio de los vientos.

Al acatar todas estas normas con el más adecuadamente perezoso de los entusiasmos, sólo se consintió a sí misma una excepción, un trabajo, un afán ajeno a sus propias necesidades. Siguió firme en el propósito de convertir a Maribel en propietaria porque, incluso al margen de cualquier impulso altruista, de cualquier compromiso con su propio pasado, aquel proyecto la entretenía más que ningún libro, ningún programa de televisión, ninguna película. Estudiar las memorias de calidades que facilitan las constructoras para destrozarlas palabra por palabra, sugiriendo un número infinito de mejoras sobre el plano, y emborronar paquetes enteros de folios en blanco con cálculos de miles, cientos de miles y millones de pesetas, habían sido siempre sus dos pasatiempos favoritos. Todo lo demás quedó en suspenso, y sin embargo, el 14 de diciembre, jueves, a las cinco menos diez de la tarde, el timbre de la puerta sonó con insistencia para demostrarle que aún no podía estar segura de que cada tarde fuera a ser tan idéntica a la anterior como a la sucesiva.

—Hola —Andrés, con el chándal del colegio y zapatillas de deporte, retorcía las mangas del anorak entre los puños como una forma de disculparse por haber aparecido de improviso.

—Hola —repitió Tamara, que iba vestida de la misma manera y parecía igual de nerviosa.

—¿Qué hacéis aquí? —Sara miró el reloj, sorprendida, y hasta llegó a asustarse, aunque la inquietud de los niños no le pareció de las que presagian las verdaderas calamidades.

—Es que ya no tenemos clase por la tarde.

—Ni hoy, ni mañana, ni la semana que viene.

—Como este año las vacaciones van a ser muy cortas…

—El veintidós cae en viernes.

—Y el ocho de enero en lunes, así que…

—Y ya hemos hecho los deberes.

—Sí, y hemos pensado…

—Como mi tío no volverá del hospital hasta las seis y media por lo menos…

—Y como tú tienes coche…

—A lo mejor te apetece…

—No sé, dar una vuelta.

—Ir a Jerez.

—O al Puerto.

—O a Sanlúcar.

—A tomar algo.

—O de compras.

—O al cine.

—Tenemos dinero.

—No mucho.

—Pero tenemos.

—Claro.

—Y si no te apetece, pues nada.

—Igual te parece que tenemos mucho morro…

—Pero es que hace demasiado frío para estar fuera.

—Y el pueblo nos lo tenemos muy visto.

—Y en la tele no ponen nada que merezca la pena.

—Y no se nos ocurre nada que hacer.

—Y nos aburrimos.

Entonces, los dos se la quedaron mirando al mismo tiempo, como si estuvieran dispuestos a esperar todo el tiempo necesario para que Sara se recompusiera por dentro, por si aún tenía que hacerse una idea de la situación. Pero ella no tardó en pagar el precio de su paciencia con una sonrisa, y les invitó a entrar en casa enseguida. Mientras les seguía en dirección a la chimenea, al pasar junto a la mesa, miró con lástima y el rabillo del ojo la estimulante carpeta de una promoción de chalets muy caros que su asistenta no comprendía por qué estaba empeñada en considerar, pero recordó a tiempo cómo había echado de menos a los niños al principio del curso, y aunque aquel recuerdo no bastaba para corregir su pereza, lo poquísimo que le apetecía volver a salir de casa a aquellas horas que el invierno había convertido en un preludio inmediato de la noche, se sentó frente a ellos y volvió a sonreír, porque había aprendido de su padre que la condición de la lealtad es ser más poderosa que el cansancio.

—Bueno, vamos a ver… ¿Adónde queréis ir exactamente?

—Pues… —esta vez fue Tamara la que empezó—. A un montón de sitios, la verdad.

—A mí me gustaría mirar los videojuegos que han salido para saber cuál voy a pedir —especificó Andrés.

—A mí también. Y comprar un árbol de Navidad, con bolas y eso, porque aquí no tenemos.

—En El Corte Inglés creo que han puesto un belén de esos mecánicos, con personajes que hablan y se mueven.

—Y en los demás centros comerciales a lo mejor también han puesto algo.

—Seguro. El año pasado, en uno de El Puerto montaron una piscina de bolas, con toboganes y redes para trepar, muy chula. Yo no fui, porque como mi madre no tiene coche, pero igual este año lo montan otra vez.

—Y nos han contado que por aquí cerca ponen varios mercadillos de Navidad.

—Y han estrenado una peli muy buena, como de las galaxias.

—Y otra de dos mellizas que se pierden.

—Ésa es muy cursi.

—Pues a mí me gusta.

—Pues a mí no.

—¡Vale! —Sara chilló con los brazos extendidos e impuso la paz con facilidad—. Un día vamos a ver la de las galaxias y otro día vamos a ver la de las mellizas.

Y todavía tuvieron tiempo de ver dos más, una superproducción norteamericana que versionaba una supuesta leyenda medieval centroeuropea y otra de dibujos animados japoneses, antes de que acabaran las vacaciones y, con ellas, la particular campaña de Navidad de Sara Gómez, casi un mes entero para recuperar, de vez en cuando, la olvidada sensación de no disponer de tiempo suficiente para hacer todas las cosas que se había propuesto hacer en un día. Mientras tuvieron que ir a clase por la mañana, los niños se presentaban en su casa justo después de comer, y hacían los deberes allí mismo para ganar tiempo. Después, la novedad principal no tuvo que ver con el horario, sino con el número, porque desde las once y diez de la mañana del 26 de diciembre, martes, siempre fueron tres.

—Nos tenemos que llevar a Alfonso, Sara —le anunció Tamara, con un gesto sinceramente compungido, cuando se la encontró en el umbral llevando a su tío de la mano—. No nos queda más remedio —prosiguió, hablando siempre en primera persona del plural, como si su vecina llevara meses soñando con el plan de ir hasta El Puerto para comprobar si habían vuelto a instalar la piscina de bolas y comer luego en una hamburguesería—. Le han dado las vacaciones y Juan me ha dicho que le tengo que hacer compañía, porque Maribel no se quiere quedar a solas con él. Le da miedo que se ponga raro, pero qué va, si es muy bueno, y se va a portar muy bien, ¿a que sí? —él asintió tres veces, moviendo la cabeza con energía—. ¡Hala, Alfonso! Quédate un momento aquí, que voy a buscar a Andrés…

Tamara le dio un beso en la mano antes de soltársela y entró en la casa corriendo. Sara encogió ligeramente los hombros sin atreverse a mirar de frente a aquel huésped inesperado, mientras se preguntaba qué estaría esperando de ella. Había estado algunas veces cerca de Alfonso Olmedo, pero siempre en presencia de su hermano mayor, y había observado la cuidadosa mezcla de disciplina e indulgencia con la que Juan le trataba, exigiéndole, con firmeza si era necesario, que hiciera las cosas que sabía hacer, mientras le perdonaba al mismo tiempo y sin esfuerzo los errores que pudiera cometer al emprender tareas que estaban por encima de sus capacidades. Pero ella no sabía por dónde pasaba la línea que separaba las travesuras de las torpezas. Estaba a punto de decidir que lo mejor sería tratarle como a un adulto cuando percibió que él la estaba mirando sin pestañear. Ella le devolvió la mirada, y entonces Alfonso le ofreció la mano como un niño pequeño que quiere que lo saquen de paseo. Sara la aceptó, cogió aquella mano de hombre, blanda, grande, velluda, la apretó un instante entre sus dedos, apreció su tamaño, su forma, su abandono, y la situación le pareció tan ridícula que dejó escapar una risita ahogada, nerviosa.

—Es divertido, ¿eh? —dijo Alfonso entonces, con el trabajoso acento gutural que bastaría a cualquier desconocido para comprender que había algo en su cabeza que no acababa de funcionar bien, por más que pronunciara correctamente todas las sílabas de cada palabra.

—Sí —respondió Sara, sin saber muy bien por qué contestaba así.

—¿El qué? —volvió a preguntar Alfonso entonces, más consecuente.

—Pues… No sé… Que vamos a ir de paseo, y vamos a comer fuera, y…

En ese momento, los niños regresaron para salvarla pero, aunque respiró al escuchar la campana que ponía fin al asalto de las preguntas que no sabía contestar, cuando todos estuvieron sentados en el coche, Sara decidió que aquello se tenía que acabar. Las cosas estaban empezando a llegar demasiado lejos. Ella no era la madre de los niños, ni su abuela, para que la tuvieran todo el día de aquí para allá, como una especie de niñera motorizada y sin sueldo a la que zarandear sin piedad por pasillos y escaleras, de puesto en puesto, de tienda en tienda, de capricho en capricho. Hasta entonces no había visto las cosas de aquella manera. A ella le habían entretenido las dos películas, la de las galaxias y la de las mellizas, y había disfrutado de los paseos invernales por las calles iluminadas, del color y el bullicio de los mercadillos donde se había dejado llevar por el ambiente hasta el punto de comprar una corona de flores secas para adornar la puerta de su casa, donde ningún otro detalle sugería que el calendario no estuviera detenido en octubre, o en abril. También se había aburrido algunas veces, esperando a que los niños terminaran de comparar juegos de coches o de karatecas, pero en general le gustaba ver cómo se divertían, y esa sensación casi olvidada de tener por delante un programa minucioso, dilatado, repleto de tantas cosas por hacer. Hasta entonces, todo eso, y el placer de bajarse de los tacones al volver a casa cansada, y hasta aturdida, a la hora de la cena, le había parecido bien, y hasta podría haber dicho que la había compensado si no fuera porque no había gran cosa que compensar, porque la diversión de los niños no le había restado el tiempo necesario para emprender tareas más importantes, ni más urgentes, nada que no pudiera esperar un par de semanas, ni algunos meses, ni años enteros, el resto de su vida si hiciera falta. Sin embargo, aunque le molestara encontrar en sí misma un indicio de las aprensivas supersticiones de Maribel, la incorporación de Alfonso le parecía demasiado. Esta misma tarde dimito, se prometió a sí misma al salir del coche, impermeable al júbilo con el que Andrés y Tamara celebraban una gran pancarta donde aparecía fotografiado un complejo artefacto de piezas de plástico de colores, y se preparó para sostener la conversación más accidentada de su vida mientras ellos dos se cansaban de tirarse por lo que parecía un número incalculable de rampas y de espirales. Y sin embargo, nada de esto ocurrió. Tamara se acercó al encargado, le soltó el más dramático y lastimero de los discursos, y logró que dejara pasar a su tío con más facilidad de la previsible. Alfonso estaba muy bien entrenado. Sara se quedó asombrada al verle trepar y saltar con una agilidad considerable, antes de sospechar que seguramente el ejercicio físico había formado parte de su terapia desde su infancia de niño aparte. En aquella atracción inmensa y no demasiado concurrida a media mañana, Alfonso Olmedo sólo llamaba la atención por su tamaño, y se divertía tanto como los demás.

Cuando transcurrieron los sesenta minutos de ajetreo a los que daba derecho el precio de la entrada, Sara Gómez ya se había serenado lo suficiente como para buscar también en sí misma los motivos de la desazón que había amenazado con echarle a perder el día, una indagación que empezaba y terminaba en el mismo único y archiconocido punto. La Navidad la ponía de mala leche, eso era. Después de haber recurrido a las más diversas tácticas para endulzar el proverbial mal rato de todos los años, había optado por aparentar que la ignoraba por completo, pero no obtenía resultados más satisfactorios que los que habían arrojado los intentos de celebrarla exhaustivamente en solitario, de huir de la soledad instalándose en casa de su hermana Socorro, o de consumirse de tristeza en el parador de un pueblo castellano, donde le había tocado cenar en un comedor repleto de mesas ocupadas por un solo comensal, todos los imbéciles de Madrid que habían tenido a la vez la misma estúpida idea. Aquélla era la inconfesable y principal razón de que se hubiera plegado con tanta docilidad a los ilimitados caprichos de Andrés, de Tamara, y el interés oculto que alentaba en la abnegada generosidad de sus respuestas, siempre que Juan o Maribel le rogaban que, por favor, no les hiciera tanto caso, para que ella les asegurara que, de verdad, le encantaba llevarlos al cine y pasearlos por ahí. Confiaba en que la compañía de los niños, su energía, su entusiasmo, su infinita capacidad de desear, la vacunara contra su propia desolación, esa compacta sensación de fracaso que inundaba su ánimo cuando el sonido de la primera zambomba abría en un instante, y sin control, las blindadas compuertas de su memoria. Pero la Navidad es una enemiga correosa, resbaladiza como una anguila, artera como un gato malhumorado, desbordante como una plaga de insectos domésticos y soluble en el aire, igual que el polvo. Podría haber cruzado el mundo, haber buscado refugio en Bangkok, en Tegucigalpa, en las Islas Vírgenes, y allí también la habría atrapado, la habría aplastado con su mensaje incluso si no hubiera sido capaz de entender ni una sola palabra del idioma que usaba para hostigarla. Por eso se quedó en casa. No encendió el televisor, no escuchó la radio, no cenó aquella noche ni comió al día siguiente nada que no hubiera cenado o comido en cualquier otra fecha, consiguió interesarse enseguida en la artificiosa y complicada trama de un bestseller de setecientas páginas de intrigas y asesinatos que había comprado antes del verano y reservado cuidadosamente para la ocasión, y siguió escuchando las zambombas que nadie tocaba, las panderetas que nadie agitaba, los villancicos que nadie cantaba. No odiaba la Navidad, no tenía motivos, ni siquiera compañía, para odiarla. Pero le ponía de mala leche. Muy mala. Malísima. Tanta que necesitó una mañana entera para darse cuenta de que ya había pasado, y de que Alfonso Olmedo no tenía la culpa de que más de medio siglo no hubiera sido bastante para encontrar una certeza, un camino, una casa propia a la que volver, las manos vacías o repletas de oro, cuando el 24 de diciembre regresaba cada año con su noche única, musical y terrible.

Aparte de todo, lo cierto es que Alfonso se portó muy bien. Dócil y tranquilo, no se alejó en ningún momento del grupo y obedeció con naturalidad a su sobrina, que tampoco le perdió de vista en ningún momento, como si, a pesar de los esfuerzos diplomáticos de su vecina, chófer, tutora y mecenas, hubiera sido capaz de advertir lo que se estaban jugando todos aquella mañana. Sin embargo, cuando Sara se apresuró a ocupar la única mesa que quedaba libre en la hamburguesería y él se sentó inmediatamente a su lado, con la inocente pasividad de quien está acostumbrado a que siempre se lo den todo hecho, Tamara se ofreció a ir con Andrés en busca de la comida, y lo dejó solo por una vez. En su ausencia, tan breve que en los relojes no superó el espacio de un cuarto de hora, se desencadenó el único contratiempo del día, y Alfonso Olmedo perdió el control. Sara se puso muy nerviosa, pero más tarde hallaría motivos para no arrepentirse de haber estado presente, porque sólo entonces empezó a pensar en él como en un ser completo, una persona independiente de su hermano, de su sobrina, unos ojos y una voz que también tenían su propia historia que contar. La escena fue tan corriente, tan vulgar, que a duras penas llegó a merecer ese nombre. Cuando Alfonso corrió bruscamente la silla, e intentó esconderse detrás de ella, Sara ni siquiera fue capaz de descubrir qué había ocurrido, qué se había movido, qué elemento nuevo o extraño se había incorporado al monótono paisaje de mesas de plástico y carteles de colores que estaba contemplando, qué ingrediente tranquilizador o familiar se había esfumado de repente, sin hacer ruido. Y por más que se esforzó en encontrarlo, no habría logrado identificar ningún cambio si Alfonso, mientras le retorcía el brazo hasta el borde del dolor, no le hubiera susurrado al oído aquella extraña palabra, un nombre propio que sonaba a chiste y sonaba a antiguo, a figurante sin frase en cualquier rancia comedia castiza.

—Nicanor —decía, alargando la última sílaba de una manera que habría resultado cómica si no fuera por el miedo que le impulsaba a estirar entre los dientes la última erre como si fuera un chicle—, Nicanor, Nicanor…

—¿Quién? —Sara no se atrevía a levantar la voz, y preguntaba en un murmullo nervioso, mirando en todas las direcciones sin identificar a nadie ni entender nada, excepto que Alfonso lo estaba pasando mal—. ¿Qué? ¿Qué dices?

—Nicanor —repetía él, creyendo contestar con aquel nombre a cada una de las preguntas de Sara, su rabia creciendo al comprobar que no lo lograba—, Nicanor, Nicanor… —hasta que por fin supo ser más explícito—. Ese uniforme, ¿no lo ves? Es Nicanor.

Entonces ella miró hacia delante y empezó a comprender. Una pareja de policías nacionales, uno joven, rubio y corpulento, el otro mayor, casi calvo y más gordo, esperaban turno en la cola desde hacía un rato. En el local no había ningún otro individuo uniformado aparte de los camareros, así que Alfonso tenía que referirse forzosamente a ellos. Sara se giró en la silla para mirarle, se asombró de cuánto había cambiado su aspecto, y acercó una mano a su cara en un acto de compasión instintiva al contemplar su palidez, el color enfermizo que se había apoderado de su rostro, las gotas de sudor que se precipitaban en el vacío desde el desnudo promontorio de su frente.

—El policía —murmuró sin levantar nunca la voz, sin dejar tampoco de acariciar las mejillas de Alfonso con sus dedos—. Uno de los policías, ¿no? Lo conoces, y se llama Nicanor, ¿es eso? —él asintió con la cabeza, sin mirarla, la mirada siempre clavada en los hombres vestidos de azul—. ¿Quién es, el rubio? —Alfonso negó con la cabeza y Sara se corrigió sobre la marcha—. No, es el otro. El más alto es Nicanor…

—Sí, no me gusta… A Juanito tampoco. A Juanito no le gusta. Es malo, Nicanor, es malo, me hace pruebas, me pega, me hace pruebas, yo odio las pruebas, las odio…

—¿Te pega?

—Pim, pim… —Alfonso empezó a abanicar el aire con una mano, moviéndola a un lado y al otro, mientras insistía en su personal onomatopeya de las bofetadas—. Pim, pim, así hace, pim pim…

—¿Qué ha pasado? —Tamara llegó corriendo con una bandeja entre las manos, y la dejó caer de cualquier manera encima de la mesa para abrazarse enseguida a su tío—. ¿Qué ha pasado, Alfonso? —entonces se volvió hacia Sara, tan alarmada como ni ella, ni Andrés, la habían visto nunca antes de aquel día—. ¿Qué le ha pasado?

—Pues… No lo sé muy bien, la verdad… Ha sido cuando han entrado esos policías de ahí. Se ha puesto muy nervioso, como si se hubiera llevado un susto muy grande, y ha empezado a decir que uno de ellos se llama Nicanor, y que lo conoce. Yo no sé si será que lo ha visto en su colegio, o si se parecerá a un guarda que tengan…

—No, no —Tamara la interrumpió sin pararse a dar explicaciones, negando vigorosamente con la cabeza mientras volvía a concentrarse en su tío—, no es eso. Mira, Alfonso, escúchame. Ése no es Nicanor, ¿lo entiendes? Nicanor no está aquí, Nicanor vive en Madrid, y ahora no estamos en Madrid, ahora vivimos aquí y estamos muy lejos, lejísimos, ¿no te acuerdas? —pero él, abrazado con fuerza a su sobrina, no parecía dispuesto a reaccionar—. ¿Qué te apuestas a que no es? Míralo, míralo, ahora viene hacia aquí. ¿Qué, a que no es Nicanor?

Alfonso levantó por fin la cabeza, clavó los ojos en los policías que buscaban una mesa libre y se puso colorado.

—No, no es.

Tamara le besó tres veces, una en la frente y otra en cada mejilla, se sentó a su lado, le cogió de una mano y, con la otra, se comió dos hamburguesas seguidas como si no hubiera pasado nada. Alfonso tardó un poco más en rehacerse, pero lo consiguió, y Sara decidió seguir el ejemplo de Andrés, que había contemplado toda la escena con los ojos muy abiertos pero sin atreverse a intervenir en ningún momento, y tampoco hizo preguntas. Después del helado, cuando decidieron volver a la piscina de bolas antes de marcharse, Tamara dejó que Alfonso se adelantara con Andrés y cogió a Sara de la mano para andar a su lado.

—Nicanor no es nadie del colegio de El Puerto, ¿sabes? —le dijo—. Es un amigo de mi padre, que es policía. Ya no lo vemos nunca, pero a Alfonso le daba mucho miedo, porque siempre lleva pistola, y porra, y eso, y es muy antipático, y claro, pues se ha confundido…

—Claro —respondió Sara, al leer en la mirada de Tamara, los ojos levemente dilatados por una ansiedad mal disimulada, la apuesta de esas mentiras que no se dicen porque sí, sino porque son lo mejor para todos, y no volvió a mencionar el tema aquella tarde ni ninguna de las tardes que siguieron, pero tampoco dejó de observar a Alfonso Olmedo.

Cuando las vacaciones terminaron, él regresó a su colegio, y Tamara y Andrés al suyo, y Sara los echó de menos aún más que en septiembre, pero sin embargo no se sintió tan sola como entonces. Y no fue sólo porque a los niños, ahora casi siempre tres, se les ocurriera prolongar indefinidamente, semana tras semana, la tímida invitación a merendar que Sara se arriesgó a proponer para el primer domingo de enero, y tampoco porque aquella tarde aparecieran cada uno con un regalo, un jarrón, un búcaro y un cenicero de porcelana pintados a mano, que repararon la amnesia que los Reyes Magos habían padecido durante décadas en lo que se refería a ella. Aquella Navidad terminó con algo más que la certeza de que se habían acabado los domingos sin palabras. Desde entonces, cada vez que se cansaba de hacer números para el piso de Maribel, Sara podía entretenerse imaginando todas las historias entre las que podría encontrarse la verdadera historia de Juan Olmedo, y ya no se sentía culpable por ello, ni tenía motivos para echarle las culpas a su aburrimiento. Las palabras y los silencios de la casa de enfrente la unían con un hilo invisible a sus vecinos, la mantenían despierta, y le hacían compañía.

El doctor Olmedo estrenó el año con un golpe de suerte. Aunque no era un jugador habitual, solía aceptar la lotería que le ofrecían en el hospital, donde nunca faltaba alguna enfermera mayor y asombrosamente eficaz que se encargaba de comprar los billetes, cobrar los décimos y llevar la cuenta de las participaciones. Ella, un personaje indeterminado, como una categoría encarnada sucesivamente por tres o cuatro mujeres distintas, había sido también la encargada de comunicarle un par de veces que había tocado el reintegro, y que creía que lo mejor era reinvertir los beneficios en el siguiente sorteo. Él siempre había estado de acuerdo y siempre había tardado una semana en perder lo que había ganado antes. Nada presagiaba que en Jerez las cosas fueran a funcionar de otra manera y, de entrada, a ninguno de sus conocidos le tocó ni una peseta en Navidad. El sorteo del Niño, en cambio, dejó caer buena parte del segundo premio en uno de los números que se jugaban en Rehabilitación. El dinero se repartió entre casi todos los enfermos, la mayor parte del personal fijo y algunos médicos, celadores y enfermeras de otros servicios relacionados con aquél, entre ellos tres traumatólogos. Juan Olmedo fue uno de ellos. Le tocaron dos millones de pesetas.

Al enterarse se puso muy contento. Lo estaba todavía cuando se le ocurrió pensar que la cantidad del premio resultaba un tanto incómoda, pero naturalmente eso no lo dijo. Se mostró tan satisfecho como era de esperar, pagó la comida en la primera ocasión en la que pudo reunirse con Miguel Barroso y otros compañeros de trabajo a los que estaba empezando a considerar sus amigos, y compró dos grandes bandejas, una de pasteles, otra de canapés y de hojaldres salados, para invitar a los demás. Este último rito, una precaución imprescindible para neutralizar la posible desgracia que pudiera cabalgar enganchada a la cola de la suerte, fue una especie de homenaje a su madre, que sin haber sido nunca rica, siempre llevaba dinero suelto en el monedero para dárselo a la gente que se encontrara pidiendo en la calle por una pura superstición, y que, desde los comienzos de la fulgurante carrera empresarial de Damián, le había repetido muchas veces a su hijo que si no compartía algo de lo que ganaba, se acabaría arruinando antes o después. Esta profecía se había cumplido en términos muy distintos de los que calculaba su madre, y al morir Damián era más rico que nunca, una condición que había sido casi constante en su vida desde que descubrió que su verdadera vocación era ganar dinero.

Juan, sin embargo, no sabía muy bien qué hacer con esos dos millones de pesetas. Si le hubiera tocado la décima parte se lo habría gastado en cualquier capricho, si el premio hubiera sido diez veces mayor no le habría quedado más remedio que sentarse a calcular la manera más ventajosa de invertirlo, pero dos millones, demasiado dinero para convertirlo en cigalas con alegría, representaban una cifra ridícula a la hora de valorar sus rendimientos financieros, sobre todo cuando la única beneficiaria a largo plazo de este modesto capital, y de los intereses que pudiera llegar a producir, sería algún día una mujer muy rica. Los padres de Tamara habían muerto sin testar, pero las circunstancias habían convertido a Juan en el tutor de su sobrina y en esa condición, convenientemente refrendada por un juez, se había reunido antes de marcharse de Madrid con el abogado y el asesor fiscal de Damián para planificar el futuro de su herencia. Después de estudiar con detenimiento la situación de los negocios de su hermano, decidió no vender la participación de Tamara en ninguno de ellos. No sabía si los otros socios eran o no de fiar, pero se fiaba de Antonio, un antiguo amigo del barrio a quien Damián, que ya trabajaba sólo por teléfono, desde un despacho, había ido convirtiendo poco a poco en una especie de representante universal de sí mismo gracias a la recomendación inicial del propio Juan, quien muchos años antes, cuando ninguno de los tres había cumplido todavía los treinta años, le había pedido a su hermano que le diera trabajo después de ayudarle a desintoxicarse de la heroína. Antonio, que no había perdido la memoria en la radical transformación que había hecho de él una persona de orden, le advirtió que sería una estupidez abandonar una cadena de panaderías, otra de cafeterías y tiendas de té y café, que llevaban años marchando solas y arrojaban beneficios tan seguros como los de las máquinas tragaperras, y además le dio su palabra de que velaría por los intereses de Tamara como si fueran suyos. Juan, que ya conocía el valor de aquella palabra, la aceptó antes incluso de que los asesores legales de Damián respaldaran esa opinión, y sólo se desprendió de algunas propiedades concretas, los coches y dos parcelas sin edificar, situadas en una urbanización de El Escorial.

Conservó sin embargo las dos casas en las que Tamara había vivido con sus padres y en las que le parecía lógico pensar que ella pudiera llegar a vivir con sus hijos algún día. La casa de Estepona, una construcción de una sola planta, con un jardín pequeño y su propia, diminuta piscina, era poco más que un bungalow, pero valía mucho dinero porque formaba parte de una urbanización singular, una especie de club privado para millonarios con multitud de servicios que permitían veranear en una casa propia con todas las ventajas de un hotel. La empresa que se ocupaba de su administración funcionaba además como una agencia inmobiliaria, alquilando por semanas, meses o años enteros las casas cuyos propietarios no ocupaban. Juan les entregó las llaves de la de su hermano y, al poco tiempo, comprobó en los extractos del banco que se había convertido en una fuente de ingresos más.

La casa de Madrid, en cambio, permanecía cerrada. Antonio se encargaba de seguir pagando al jardinero y de contratar cada seis meses a una empresa de limpiezas para mantener en buen estado el chalet de la Colonia Bellas Vistas, una de esas casas en las que Juan, como todos los demás adolescentes del barrio de Estrecho, se había jurado a sí mismo durante años, siempre en vano, que llegaría a vivir alguna vez. El conjunto de casas que se alineaban a ambos lados de una única calle ajardinada, separada del resto del mundo por una ligera verja que representaba mucho más que una frontera, había sido concebido como un tranquilo lugar de veraneo cuando Madrid no llegaba más allá de Cuatro Caminos. Pero la ilimitada codicia de las grúas, que perdieron cualquier rastro de pudor hacia la mitad del siglo XX para convertir aquel barrio relativamente periférico en una zona tan céntrica como todas por las que pasaba el metro, cambió para siempre la modesta suerte de aquel recinto. Desde entonces, la colonia, con sus jardines frondosos, de antiguas acacias y plátanos, y las pérgolas emparradas que absorbían el frescor de los suelos de tierra regados cada atardecer, era toda una isla, un oasis inmune a la estrepitosa floración de bloques de pisos que la rodeaban por todos los lados para, más que ahogarla, rendirle un homenaje eterno de rencorosa cortesía.

Más allá de la verja pintada de negro, no todos los chalets eran iguales. Algunos habían sido derribados muchos años atrás para parcelar el jardín en dos o tres terrenos contiguos donde ahora se levantaban casitas que tenían poco que ver con las ambiciosas proporciones de los edificios que conservaban su estructura original. Damián, que siempre había sido muy consciente de que, en aquel barrio, los triunfadores no cogían jamás el ascensor para entrar o salir de su casa, había comprado primero una de las viviendas más pequeñas, y había esperado pacientemente desde allí, durante casi diez años, la ocasión de mudarse a una magnífica construcción de tres pisos que conservaba en buen estado no sólo las fachadas de chalet suizo que se le antojaron al banquero asturiano que ordenó levantarla hacia 1920, sino también muchos otros elementos decorativos, singulares, de la misma época, entre ellos la fabulosa escalera de madera de caoba, larga, lisa y sin rellanos, que acabaría costándole la vida.

Después de aquella aparatosa caída, Juan Olmedo ocupó una de las habitaciones de invitados de la casa mientras tomaba una decisión acerca del futuro de su hermano y de su sobrina, dos factores que desde el primer momento aceptó como determinantes de su propio futuro. En los meses que transcurrieron desde el décimo cumpleaños de Tamara hasta el verano del año siguiente, dispuso de muchas ocasiones para apreciar la privilegiada calidad de vida que aquella casa aseguraba a sus habitantes pero nunca llegó a sentirse cómodo en ella. Cuando reunió al resto de su familia para anunciarles que pensaba cerrarla, vender su propio piso y mudarse a un pueblo de la costa, ninguna de sus dos hermanas entendió la naturaleza progresivamente radical de aquella secuencia de decisiones. Paca, la que más se le parecía, le tocó la frente, como si esperara hallar en ella indicios de fiebre, y le preguntó cuándo había empezado a delirar. Desmontar una casa tan bonita, tan agradable y, sobre todo, tan bien organizada, sacar a los niños de sus respectivos colegios y lanzarse a la aventura de empezar otra vez, desde el principio, en un pueblo remoto y sin Corte Inglés, ya le habría parecido una tontería incluso sin tener en cuenta que Juan carecía de la menor experiencia doméstica. Conociéndote, es más que una tontería, le advirtió, es todo un disparate. Trini, tan ambiciosa y pesetera como Damián aunque su suerte hubiera sido muy distinta, se adhirió pálidamente a esa opinión durante cinco minutos, el tiempo que tardó en analizar la situación en su propio beneficio. Luego, cambió de bando con súbita facilidad para justificar la actitud de su hermano mayor con argumentos que ni siquiera a él se le habían ocurrido, antes de ofrecerse a ocupar con sus tres hijos la casa de Bellas Vistas para mantenerla en buen estado hasta que Tamara creciera y pensara qué hacer con ella, porque cerrar una casa es casi lo mismo que abandonarla, añadió al final, eso ya se sabe… Juan, que había descubierto de lo que Trini era capaz a lo largo del larguísimo y hediondo proceso legal que había culminado en su divorcio de un hombre más astuto, más egoísta y, aunque de entrada pudiera parecer imposible, hasta más avaro que ella, se negó en firme desde el primer momento, y su hermana pequeña le llamó de todo antes de jurar que no volvería a dirigirle la palabra en toda su vida. Paca se echó a reír al escucharla y, después del portazo, advirtió a Juan que el principal riesgo de su proyecto consistía en que, si se iba a vivir a la playa de verdad, ella se las arreglaría antes o después para instalarse en su casa con los tres niños y veranear de gorra todos los años.

No era una profecía demasiado audaz, y por eso se cumplió el día de Navidad del año 2000, cuando Trini, reduciendo el plazo de su silencio a poco más de cuatro meses, llamó a su hermano por teléfono. La verdad es que os echamos mucho de menos, le confesó en un tono convencionalmente conmovido que ni siquiera parecía falso del todo, ¿vais a venir por aquí?, ¿no?, bueno, pues a ver si puedo yo ir a veros este verano, cuando les den las vacaciones a los niños… Juan se apresuró a ofrecerle su casa con las palabras más sinceras y transparentes que encontró, porque no le importaba que su hermana y sus sobrinos disfrutaran de su propia hospitalidad siempre que renunciaran a abusar de la que, de alguna forma, seguía siendo la de Damián.

Sus escrúpulos respecto al dinero de su hermano reflejaban un rigor tan extremado que llegó un momento en que se dio cuenta de que podían llegar incluso a perjudicarle. Sin embargo, si acabó renunciando en apariencia a esa actitud, fue sobre todo para ahorrarse la insistencia de unas preguntas a las que no quería responder.

—Perdóname, Juanito, pero es que no lo entiendo… —Antonio le trataba con la confianza suficiente para atreverse a traducir en palabras concretas los ceños arrugados y las miradas incrédulas de los consejeros de Damián—. Lo de Alfonso sí, porque Alfonso es tu hermano, tu hermano pequeño, es tu responsabilidad directa, como si dijéramos, pero ¿Tamara? Tamara no es hija tuya, es hija de Damián, y está forrada, aunque tenga diez años, pero forradísima, vamos… ¿Por qué vas a pagar tú todos sus gastos? No tiene sentido.

—Pero a mí no me importa.

—¡Y qué tiene que ver que te importe o no! No estamos hablando de tus sentimientos, estamos hablando de dinero.

—De un dinero que no necesito.

—Ahora… De un dinero que no necesitas ahora. Porque vives solo, ya lo sé, y no tienes vicios caros ni juegas a la ruleta… ahora. Pero dentro de unos años te puede dar por casarte…

—No.

—… por casarte —Antonio seguía, como si no le hubiera oído— y tener un par de niños.

—Yo no voy a tener hijos.

—Tú no lo sabes, Juan. Eso no lo sabes, no lo sabe nadie. Y tampoco sabes si tu vida va a cambiar para peor. Puedes enfermar, tener un accidente, cogerte una depresión, mandarlo todo a la mierda, yo qué sé… Y entonces te hará falta dinero, y te arrepentirás de habértelo gastado sin necesidad. Hazme caso. Deja que Tamara se pague el colegio, por lo menos. ¿No sigue pagando las hipotecas de la casa de Madrid, de la casa de la playa? Pues esto es lo mismo, una inversión directa en su propio futuro. Si lo que te preocupa es que la gente pueda llegar a pensar que te estás aprovechando de la niña, te equivocas. Te recuerdo que ella gana bastante más que tú.

—Si no es eso, Antonio, no es eso…

—¡Ah! ¿No? —los ojos de su antiguo protegido se agrandaban de asombro cuando el terco cabeceo de Juan le obligaba a desmontar de sus argumentos—. Y entonces, ¿qué es?

Para no contestar a esa pregunta, Juan terminó adjudicándose una especie de pensión, una cantidad moderada que representaba el precio de cada recibo del colegio incrementado en un diez por ciento. El primer día de cada mes recibía una transferencia en una cuenta corriente abierta expresamente para esa operación y de la que nunca había sacado una sola peseta. Allí se acumularía, de mes en mes, de curso en curso, hasta que Tamara terminara el bachillerato, todo ese dinero que no se quería gastar, y allí pensó en meter también el premio de la lotería cuando terminó de descartar todas las ideas para gastárselo que fue ofreciéndose a sí mismo. Al final, sin embargo, decidió que aquella idea no era mejor que la de comprarse un coche nuevo, un equipo de música de última generación o un televisor plano de un metro cuadrado de superficie. Prefería no mezclar su dinero con el de Damián ni siquiera en el limpio anonimato de las cifras sin nombre.

Y, sin embargo, su hermano iba con él a donde él fuera, cuando dormía y cuando despertaba, cuando una situación, una persona, un objeto se lo recordaba, y cuando no había nada a su alrededor que pudiera evocarlo. Nunca había paseado con Damián por una playa invernal, pero el mar se lo devolvía, y se lo devolvía el viento, que abrumaba las copas de las palmeras que no crecen en Madrid, y el sigiloso garabato que dibuja una salamanquesa al reptar a toda prisa por una pared blanca, sombreada de buganvillas, en el jardín de una casa que su hermano jamás había llegado a ver. Cualquier movimiento, cualquier paisaje, cualquier gesto convocaba la presencia de un niño robusto y ágil, veloz y habilidoso, sonriente y casi rubio en la imagen que Juan no lograba desalojar de su memoria, Dami, porque entonces ni siquiera era Damián, con ocho, con diez, con doce años, sentado en el bordillo de la acera, frente al portal de la casa de Villaverde Alto, con las piernas cruzadas, los dedos manipulando cualquier cosa en su regazo, y la cabeza inclinada para que el sol imprimiera reflejos de un amarillo rojizo sobre su pelo seco, castaño y ondulado. Así podía verlo en cualquier parte, sentado siempre en la acera, indiferente por igual a las ruedas de los coches y a los pies de los transeúntes, con pantalones cortos y alguna de las camisetas a rayas que los dos tenían a medias cuando todavía ninguno se creía con derecho a poseer algo que no fuera también del otro, Dami el magnífico, el mejor, arreglando el molinillo de café de su madre, o ensayando un truco de cartas con una baraja, o dándole vueltas a un cacharro que se hubiera encontrado tirado por la calle y que después de pasar por sus manos no tendría más remedio que acabar sirviendo para algo. En el recuerdo, Juan se acercaba a él, andando despacio, y se paraba a su lado. Entonces, su hermano levantaba la cabeza para mirarle, y le reconocía con una sonrisa completa, riendo las cejas, riendo los ojos, riendo los labios cortados, los dientes blanquísimos, y a través de los años, de las distancias, de las leyes oblicuas y perversas del cariño, del rencor, Juan seguía regocijándose al recibir esa sonrisa que estaba muerta pero brillaba, muerta pero gritaba, muerta, pero capaz de latir por siempre con la precisión de las mareas mientras él viviera para alimentarla con la desconsolada máquina de su memoria y su culpa.

Él no quería verle, no quería recordarle así, tal y como era cuando le amaba más que a nadie, cuando sentía que no era nada más que la mejor parte de sí mismo, pero no lograba cerrar los ojos a tiempo mientras Dami se levantaba de la acera para enseñarle el artefacto que acababa de inventar. El mundo habría sido un lugar mejor sin él, pensaba al escuchar el remoto, candoroso eco de su propia voz lejana e infantil, celebrando el ingenio de su hermano con palabras fervientes, entregadas. El mundo tenía que ser un lugar mejor sin él, se repetía mientras le veía limpiarse las manos en los pantalones, y echar a andar a su lado, y su propio brazo, más corto y más redondo, moreno y sin vello, rodeaba el cuello de su hermano para equipararse con el brazo que reposaba ya sobre su hombro. El mundo iba a ser un lugar mejor sin él, mientras los dos niños Olmedo, el listo y el tonto, el bueno y el malo, volvían a casa abrazados para separarse solamente al pie de la escalera, y Dami llegaba siempre el primero a la puerta de casa. El mundo no era un lugar mejor sin él. Cuando se volvía para mirarle, y le sonreía otra vez, y le esperaba antes de tocar el timbre, Juan intentaba desesperadamente manipular esa imagen, superponer otro ceño fruncido sobre la limpieza tersa de la frente, otros ojos turbios sobre la blancura que circundaba aquella mirada de color avellana, otra boca fina y asqueada sobre la frescura de los labios entreabiertos, piezas sueltas pero complementarias que deberían ir encajando a la perfección en cada rasgo del rostro de su hermano, porque le pertenecían con más intensidad, con más razón, que la cándida viveza de esa sonrisa de niño que tanto le atormentaba y que sin embargo nunca conseguía borrar del todo. Recordaba muy bien el rostro que Damián había fabricado para sí mismo con el paso de los años, esa cara que había acabado mereciéndose, la grosera robustez de su papada, las venas que se le hinchaban en el cuello cada vez que elevaba la voz, sus perpetuas ojeras de trasnochador sistemático, el abotargamiento insensible de sus mejillas en mañanas de resaca, la rítmica frecuencia con la que inhalaba aire por la nariz cuando estaba nervioso, y el precoz relajamiento de sus labios, el inferior siempre descolgado, tan doblado sobre sí mismo como el de un anciano, hasta cuando parecía contento. Recordaba muy bien esos detalles, y los convocaba sin esfuerzo a su memoria, pero nunca lograba desterrar del todo al niño que seguía sentado en un bordillo, y que seguía mirándole por detrás de los ojos del hombre en quien se había convertido.

En el instante en que Damián resbaló, mientras caía rodando por la escalera, Juan componía una frase que nunca llegaría a pronunciar en voz alta, pero que se apoderó de su pensamiento durante unos segundos que serían cruciales para el resto de su vida. No era, sin embargo, una respuesta a la pregunta que él le había dirigido un instante antes de que su pie calculara mal, para encontrar sólo aire donde esperaba hallar el borde del penúltimo escalón. ¿Te crees que me importa?, le había gritado Damián, las venas tensas, rígidas contra su cuello, la cara enrojecida, los labios cargados de desprecio, si siempre lo he sabido, siempre he… Juan Olmedo nunca contestó a esa última pregunta, ni fue capaz de reconstruir jamás la inacabada frase que pretendía reemplazar a su respuesta. Ni la una ni la otra llegaron a inquietarle entonces, absorto como estaba en una sola y obsesiva reflexión. El mundo sería un lugar mucho mejor si su hermano Damián nunca hubiera llegado a vivir en él. Eso pensaba Juan, eso sentía en el instante en que murió su hermano. Y cuando por fin todo parecía haber terminado, porque a su alrededor todo parecía empezar de nuevo, a veces repetía una variante casi idéntica de aquella frase, el mundo tendría que ser un lugar mucho mejor sin ti, y no movía los labios pero tampoco hablaba consigo mismo, sino con la imagen de un niño de ocho, de diez, de doce años, vestido con pantalón corto y una camiseta de rayas, que estaba sentado en el bordillo de una acera, un niño despierto y habilidoso que era su hermano y se limitaba a sonreírle, a mover la mano abierta en el aire para saludarle sin decir nada, mientras un sol anaranjado y mortecino, tan frágil como el que ilumina los buenos sueños, imprimía reflejos rubios, angélicos, en su pelo castaño, ondulado y seco.

El doctor Olmedo conocía los fundamentos teóricos de aquel fenómeno, las razones de su memoria anclada en lo mejor, sólo en lo bueno, los perversos mecanismos de una nostalgia obstinada en hacerle olvidar lo que sabía para hacer aflorar a la superficie lo que apenas recordaba, imágenes aisladas de la mejor época de su infancia, cuando todo estaba en orden y Dami era un chollo de hermano, y la mitad exacta de sí mismo. Él no podía comportarse como si se sintiera culpable, no podía permitírselo sin desamparar a la vez a su hermano, a su sobrina, aquella niña cuya felicidad era tan importante para él, pero sabía que su culpa estaba allí, acechándole, y que la única actitud inteligente a su alcance consistía en aprender a vivir con ella. Sin embargo, al principio pensaba que todo esto acabaría pasando, que los camiones de la mudanza culminarían la tarea del tiempo y la distancia llevándose también, en la barriga hueca del regreso, la tramposa parcialidad de su memoria para dejarlo a solas con los hechos de su vida, tal y como fueron en realidad. No había sido así. En la calma casi absoluta de aquel invierno seco y templado, Dami seguía con él, ganando eternamente la carrera, y Juan presintió que llegaría a acostumbrarse a su vigilia muda y sonriente, como había acabado acostumbrándose a tantas otras cosas en su vida.

Charo terminó de pintarse los labios, estudió su aspecto en el espejito plegable que sostenía con la mano izquierda, se dio por satisfecha con el resultado y se giró en la silla para mirarle de frente.

—Bueno, ¿qué? —Juan, que nunca la había visto con sus pinturas de guerra, no atinó a preguntarle siquiera a qué se refería, y ella fue más explícita—. ¿Me vas a llevar al cine o no?

Los labios de su cuñada, perfectamente delineados con un lápiz muy oscuro y esmaltados en un color más peligroso que el rojo, más intenso que el granate, brillante y sin embargo casi marrón, atraparon sus ojos como los pétalos secretos de una flor carnívora.

—Pues… no sé —balbuceó—. Si te apetece…

—Mucho —contestó ella, dirigiéndole una sonrisa que le confundió, porque la habría interpretado sin grandes dificultades en el rostro de cualquier otra mujer, y repitió esa afirmación silabeando un poco más cuidadosamente de lo que era necesario—. Me apetece mucho.

—Sí, anda, Juanito, iros al cine —su madre, que recogía el mantel a toda prisa con uno de sus vestidos de los domingos, le animó con un gesto de la cabeza—. Así me dejas de paso en casa de tu tía Carmen, que me ha invitado a ir a tomar café con Alfonso.

Juan siguió con los ojos a su madre, tratando de aparentar una serenidad que no sentía, y luego miró a Charo con la suspicacia de un adulto que trata de sorprender a un niño pequeño cuando se da cuenta de que lleva demasiado tiempo sin hacer ruido. Ella acababa de meter el tabaco en el bolso y sacaba las gafas de sol de su funda con una naturalidad que parecía incompatible con cualquier estrategia preconcebida. Él, que ya estaba empezando a acostumbrarse a no saber jamás cómo tratarla, se advirtió a sí mismo que lo más sensato sería marcharse solo, a casa, y enseguida, pero aún no sabía de dónde iba a sacar las fuerzas necesarias para seguir sus propios consejos cuando ella le interpeló de nuevo.

—¿Qué? ¿Nos vamos?

—¿Ya sabes lo que quieres ver?

—Desde luego que sí… —sus labios volvieron a curvarse en una sonrisa que él ya no supo interpretar antes de ceder a una carcajada mínima en el mismo instante en el que Alfonso, oliendo a colonia, con la cara limpia y un impecable traje de franela gris, entraba en el salón.

—¿A que estoy guapo? —les preguntó.

—Guapísimo —le contestó Charo, y avanzó hacia él para abrazarle, y besarle en los labios después con la misma delicada levedad con la que besaría a su hija cuando naciera.

Tuvieron que apretarse para bajar los cuatro juntos en el ascensor, y Juan tuvo la impresión de que Charo se le pegaba un poco más de lo imprescindible, aunque ella se mantuvo siempre de espaldas a él, bromeando con Alfonso y paladeando también, quizás, el desconcierto en el que esa situación le sumergía. Él la escuchaba parlotear en el tono agudo y convencionalmente entusiasta que mejor captaba la atención de su hermano menor mientras notaba, o creía notar, que el culo de su cuñada presionaba directa, casi enconadamente, contra su muslo derecho. Escenas como ésta, con variantes más o menos audaces, se habían repetido con una frecuencia tan rítmica que parecía deliberada desde, que Juan había vuelto a Madrid, hacía casi un año ya. Durante todos esos meses, ciertas palabras, ciertas sonrisas, ciertas miradas de la mujer de Damián le habían precipitado, de domingo en domingo, en dos sensaciones alternativas y contrapuestas. A veces, se sentía como un objeto inmóvil alrededor del cual Charo daba vueltas y más vueltas, sus ojos iluminados por la ansiosa codicia de una niña que cada mañana, al ir al colegio, escogiera el camino más largo para pasar por delante del escaparate de una juguetería y volver a mirar, una vez más, al muñeco con el que sueña por las noches. Eso le gustaba, pero el precio de aquellas fugaces punzadas de un placer secreto, más intenso aún por ser tan inconveniente, era demasiado alto para pagarlo sin plazo y sin limite. Porque un instante después de haber advertido la promesa envuelta en un simple gesto de su cuñada, cualquier indicio tan insignificante que nadie, aparte de él, parecía haber llegado a advertirlo, Charo se levantaba y se iba con Damián a la casa donde vivían, donde dormían y se despertaban juntos, y él se quedaba a solas con la perpetua certeza de no ser más que un idiota fácil de engañar y la memoria de una humillación antigua y rabiosa, una herida muy fea, condenada a no cerrarse jamás.

Camino del coche, pasaron por delante del bar de Mingo. El propietario del local, que limpiaba una mesa con un trapo sucio y su tradicional aire de cansancio, les saludó con desgana y ellos le devolvieron el saludo a coro. Juan miró a su derecha y vio a Charo, la insólita amenaza de sus labios sangrantes, el perfil de su pecho tensando una camiseta negra y escotada, y las baldosas de la acera le devolvieron a otro tiempo, otra tarde muy cálida pero más extravagante aún, porque no sucedió en abril, sino a finales de septiembre, en el filo de un perezoso otoño con vocación de calor. Fue eso lo que le llamó la atención, porque en las últimas semanas, las mesas habían aparecido y desaparecido varias veces de la acera apurando la crueldad de los termómetros, su implacable designio de prolongar el verano terrible que había sido el verano sin ella. Entonces les vio juntos por primera vez. Damián y Charo estaban sentados en sillas contiguas, formando parte de un corro donde Juan reconoció sin esfuerzo a algunos amigos de ella, miembros de aquella imprescindible pandilla cuya complicidad él nunca había tenido interés en procurarse, y a algunos amigos de él, Nicanor a la cabeza. Y fue Nicanor quien se le quedó mirando, con una sonrisa triunfal que no le correspondía y que sin embargo expresaba un júbilo indudable, como si fuera él quien más se alegrara de la derrota de Juan, de su ruina, como si los celos del estudiante a quien sus ojos habían clavado en la acera le procuraran una incomprensible y mezquina felicidad de perro guardián. No debería haberse detenido, tendría que haber seguido andando, pasar por delante sin girar la cabeza e irse a casa, pero Charo llevaba una camiseta blanca y escotada, y estaba muy guapa, y muy morena, y la voz de Damián se elevó con autoridad sobre las demás, y no pudo evitarlo. Se paró en medio de la acera, sacó con mucha parsimonia un paquete de tabaco del bolsillo de su camisa, y luego un cigarrillo de aquel paquete, y más tarde un mechero de otro bolsillo, sólo para mirarles de reojo y poder creérselo, para estrellarse ante la monstruosa coincidencia de aquel escote y aquella voz, para reconocer la escena que veían sus ojos sin lograr acatar todavía su mirada, y para pasarlo aún peor cuando Damián le vio al fin, y estrechó el cuerpo que rodeaba con el brazo derecho antes de dejar resbalar sus dedos por el pecho de Charo y estrujarlo después desde abajo, propulsándolo por el borde de la camiseta mientras le miraba de frente, con un ojo morado y su sonrisa más atravesada. Ella se dejó hacer hasta que se dio cuenta de que los ojos de Damián estaban fijos en un punto, y siguió su mirada para descubrir a Juan de pie, parado en la acera. Entonces se zafó del abrazo tan deprisa como pudo, se enderezó en la silla y fingió concentrarse en la conversación que se desarrollaba a su derecha. Se había puesto colorada, pero aquel detalle, lejos de aplacarla, incrementó la furia de Juan, que la había tratado siempre con todo el cuidado que le consentía la dolorosa intensidad de su deseo para descubrir ahora, junto con un indicio irrefutable de su propia, infinita y absoluta imbecilidad, que a ella parecía gustarle que su hermano le tocara las tetas en público.

Cuando llegó a su casa se sentía peor de lo que recordaba haber estado en su vida. Sabía que aquella chulería, un alarde típico de Damián, era una manera de devolverle el golpe, su respuesta al puñetazo que le había tirado al suelo un par de días antes, y la afirmación definitiva de un triunfo que iba mucho más allá de la propiedad de ese cuerpo por el que Juan Olmedo Sánchez habría hecho cualquier cosa, cualquier cosa, en aquel caluroso atardecer del peor de los septiembres, pero eso no le hacía ningún bien. Al contrario. En aquella etapa de su vida, el conocimiento parecía empeñado en volverse contra él como el más feroz de los enemigos.

—¿Qué me dices, eh? —le había preguntado su hermano mientras arrojaba un periódico sobre su libro—. Y esto no es más que el principio…

Así había empezado todo. Lo que Juan tenía sobre la mesa era una especie de boletín gratuito con formato de diario, cuatro pliegos de papel barato doblados por la mitad que los comerciantes de Estrecho dejaban sobre el mostrador para que se los llevaran sus clientes. Él había sentido la curiosidad de hojear alguna vez aquellas páginas repletas de publicidad que solían incluir también alguna entrevista o reportaje, y un par de artículos sobre aspectos pintorescos o castizos de la vida del barrio. En la portada del número de otoño de 1980, impresa en color sobre una superficie tan porosa que todas las líneas se habían ensanchado, montando unas sobre otras hasta hacer casi irreconocible el resultado, Damián, vestido con traje y corbata y apoyado en el borde de una mesa de despacho, miraba al objetivo con una gran sonrisa, bajo una frase entrecomillada en la que afirmaba: «Nunca se es demasiado joven para triunfar».

—No te encuentro muy favorecido, la verdad —Juan consiguió reprimir a tiempo una carcajada, pero no pudo resistir la tentación de señalar en la foto los ojos de Damián, empastados de manchas azules, amarillas y rojas—. Parece que vas maquillado.

—Muy gracioso… —respondió su hermano, arrebatándole el periódico de entre las manos para doblarlo con cuidado, como si fuera una cosa frágil y preciosa, y Juan no quiso añadir nada más, porque era evidente que aquella ridícula entrevista representaba exactamente eso para él.

Desde que acabó el BUP a duras penas y contra su voluntad, para satisfacer un inexorable designio paterno, Damián había abierto tres negocios en poco más de dos años, y todos marchaban muy bien. Nada hacía presagiar una carrera tan exitosa cuando, a cambio de un sorprendente aprobado, le pidió prestada a su padre la pequeña cantidad que costaba el traspaso de un quiosco de helados y chucherías que llevaba años cerrado ante la puerta de uno de los institutos de Formación Profesional más grandes de Madrid, a unos pocos metros de su casa. Damián lo reabrió, ahorró todas sus ganancias el tiempo necesario para comprar una máquina de perritos calientes, instaló después otra de palomitas, empezó a vender cómics, tabaco, revistas y bocadillos, y cuando ya tenía dinero de sobra para devolverle el préstamo con el que empezó, le pidió a su padre una prórroga y al banco un crédito —cuyo primer titular fue Juan, porque a él, por aquel entonces, le faltaban unos meses para alcanzar la mayoría de edad— y se quedó con un local maldito, que no había tenido éxito en ninguna de sus vidas anteriores. En el barrio había bastantes panaderías, pero la que él instaló tenía un rótulo distinto al de todas las demás, Boutique del Pan, y ofrecía variedades que jamás se habían visto por aquellos pagos, panes de todos los tamaños, de todos los pesos, de todas las formas, con pasas, con nueces, con sésamo, con semillas, roscas, vienas, bollitos de formas diferentes, candeales, integrales, de molde, de pueblo, baguettes, colines y picos de todas las formas y sabores. Y el invento arrasó. Contra las previsiones de su familia, mantuvo abierto el quiosco de las chucherías en las horas clave, entradas y salidas de clase, porque los niños daban mucho más dinero del que nadie podía imaginar y, durante unos meses, empleó a tiempo parcial a su madre, que atendía la panadería desde las ocho hasta las nueve y media, y desde la una hasta las dos, y a su hermana Paquita, que se hacía cargo del quiosco por las tardes, de cinco a ocho, hasta que los beneficios le permitieron contratar a un ayudante para todo el día. La panadería llevaba abierta más de un año cuando se quedó vacío el local de al lado. Sus padres le rogaron que no fuera tan deprisa, que no se metiera en otro crédito ahora que estaba empezando a pagar holgadamente el que debía, pero el director del banco, que le había calado desde que habló con él por primera vez, le confirmó que allí estaba él, con todos los millones que hicieran falta. Damián se lo pensó mucho, e hizo muchos números antes de decidir que iba a arriesgarse otra vez. Y otra vez volvió a arrasar. Cuando su trayectoria empresarial llamó la atención del periódico del barrio, ya poseía, además del quiosco y la panadería, una cafetería donde servía, convenientemente elaborados, rellenos y encarecidos, los panes y los bollos que vendía en la tienda de al lado, para garantizar, según afirmaba en sus declaraciones, la calidad y la frescura de todos sus productos. Juan, que había seguido la trayectoria de su hermano con la misma mezcla de estupor y admiración que tenía a medio barrio con la boca abierta, no dejaba de asombrarse de que a nadie se le hubiera ocurrido antes la genialidad que estaba haciendo rico a Damián.

—Es una simple cuestión de perspectiva —le había confesado él, una noche en la que el exceso de copas se sumó a la ebriedad del triunfo para soltarle la lengua más de la cuenta—. ¿Quiénes viven aquí, en este barrio? Como mínimo, gente como papá y mamá, ¿no?, que han dejado de estar mal económicamente, que han empezado desde abajo, que han trabajado mucho, pero que, al final, han prosperado. Y luego, gente que gana más dinero, pero que vive aquí, aquí porque no puede comprarse un piso en la calle Serrano, claro. ¿Y eso qué quiere decir? Pues que, hasta en las zonas peores, éste sigue siendo un barrio más o menos popular, pero ya no es un barrio obrero. Está demasiado cerca del centro, por un lado, y de Puerta de Hierro, por el otro, para seguir siéndolo. Además, enfrente de la Dehesa se han construido bloques nuevos para gente con un poder adquisitivo mucho más alto que el de los vecinos de las casas antiguas, y eso sin contar la colonia, que ahora es casi una urbanización de lujo. Total, que éste es un barrio de clase media, aunque sus habitantes no lo sepan todavía. ¿Y por qué no lo saben? Porque el comercio está por debajo de las posibilidades de los consumidores. Porque no es lo mismo comprarse un piso en la calle Serrano que pagar cinco duros más por una barra de pan especial, o las doscientas pesetas de diferencia que significa merendar un croissant relleno de cangrejo y un café aromatizado con canela en un local como el mío, tan elegante y con muebles tan modernos, en vez de un café con leche a secas y un pincho de tortilla en el bar de Mingo, con el suelo lleno de servilletas arrugadas y las mesas de formica escritas a punta de cuchillo. A eso llegan todos, y se sienten halagados por gastarse el dinero, claro, porque les parece un gasto propio del barrio de Salamanca y no de éste… No se trata siempre de bajar los precios. A veces, se gana más dinero subiéndolos. Eso es todo.

Sin embargo, a pesar de la irreprochable limpieza, de la astucia y la perspicacia que expresaban todos aquellos cálculos, Juan también conocía la debilidad de su hermano, la ambición oculta bajo el aplomo, y en esa suficiencia ligeramente despectiva que coloreaba sus palabras. En la balda más alta de la estantería que ambos compartían, ordenadas por la fecha de publicación y protegidas, o camufladas, por una carpeta de plástico, se apilaban todas las publicaciones, casi siempre revistas o suplementos dominicales aunque también había páginas recortadas de algunos periódicos, que se habían ocupado en los últimos tiempos del tema de los jóvenes millonarios, el fenómeno de los empresarios que, a los veinte años, eran ya dueños de cadenas de tiendas de ropa, de negocios de informática, o de inmensas discotecas en Ibiza y en la Costa del Sol. Damián, que se había consagrado a persuadir a sus vecinos de que vivían en un barrio de clase media, no se resignaba a formar parte con ellos de esa mediocre e insulsa categoría social, y a medida que los rostros juveniles, casi infantiles aún, de los nuevos campeones del dinero se iban haciendo populares, crecían en él, a partes iguales, el deseo incondicional de llegar a ser como ellos y el negro rencor de quien se siente injustamente marginado, discriminado por razones dudosas, espurias, ajenas a sus méritos.

—¡Mira éste! —decía, dando una vuelta, y otra, y otra más, a la mesa que ocupaba la mayor parte del espacio en el pequeño salón-comedor de su casa, tan encadenado a la revista que sostenía a la altura de sus ojos como un burro a una noria invisible—. Pero si éste ha heredado la joyería de sus padres, ¡no te jode! ¿Y ésta? ¿Qué me dices de ésta? Pero si tiene ya treinta años… ¿Una agencia de modelos? ¡Ja! Seguro que sólo trabaja ella. ¿Y eso es ser empresario? ¿Eso es crear riqueza, nuevos puestos de trabajo, prosperidad económica? ¿Esto, y no lo que hago yo? ¡Vamos, no me jodas!

Cuando asistían a estas apasionadas sesiones de indignación, sus padres y sus hermanas iban mostrándole su apoyo en la escala gradual que él mismo marcaba con sus preguntas y sus respuestas, asintiendo con la cabeza primero, moviendo las manos en el aire después, y prorrumpiendo en toda clase de lamentos solidarios —desde luego, ¡no hay derecho!, tú sí que tienes mérito, hijo mío, tú sí que has empezado desde abajo, hay que ver, ¡si es que siempre salen los mismos!, claro, tanto hablar de la democracia, pero si no tienes un apellido famoso, no tienes nada que hacer, esto es una vergüenza, desde luego, pues claro que sí, pues claro— cuando Damián se callaba de una vez. La voz de Juan era la única ausente de este coro ácido y chillón, el sonoro ejercicio de catarsis que la familia ofrecía en desagravio a su triunfador privado, pero eso no significaba que no tuviera sus propias ideas respecto a la sed de fama de su hermano. La insistencia con la que Damián buscaba la notoriedad social, el único beneficio que se le resistía, inspiraba en Juan la dosis de compasión implícita en una considerable vergüenza ajena pero, sobre todo, le desconcertaba más que cualquier otro aspecto de su súbito enriquecimiento. Él estaba tan seguro como podía estarlo una persona sensata de que nadie, jamás, descolgaría un teléfono desde la redacción de algún gran periódico nacional para interesarse por el propietario de la panadería más elegante de Estrecho, por muy buen negocio que resultara ser. En el mundo al que Damián inconcebiblemente aspiraba, sus méritos no le elevaban muy por encima de la talla de un pigmeo salvaje y semidesnudo, e incluso en el caso de que llegara a convertirse en un par de años en el auténtico rey del pan de la zona Norte, seguiría pasando lo mismo, porque el glamour de las fotografías de estudio no tiene demasiado que ver con los saldos de las cuentas corrientes. Que no se diera cuenta de esto, que tuviera tanta vanidad y tan poco orgullo, era un misterio que le desbordaba. Cuando no le quedaba más remedio que reconocer el talento de Damián, su capacidad, una inteligencia objetiva que iba mucho más allá de su gracia para contar chistes, su hermano le parecía al mismo tiempo, y por primera vez en su vida, algo parecido a un tonto, un personajillo patético, una cómica caricatura contemporánea de Dorian Grey, un payaso dispuesto a vender su alma al diablo por media página en papel couché con tres líneas de elogios en el pie de foto. Por eso no quiso comentar el que sería el primero y el único de sus éxitos, aquel retrato caótico de perfiles confusos y colores sucios en el que ni siquiera él habría logrado identificarle sin forzar la vista. Pero Damián le conocía demasiado bien como para aceptar la neutralidad de su silencio, y después de poner a salvo aquella entrevista de la que estaba tan orgulloso en la misma carpeta donde guardaba todas las que habían ido alimentando su deseo, se sacó de la manga el único as capaz de dejar a Juan desnudo, arruinado y sin fuerzas para seguir jugando.

—¡Ah! Y otra cosa… Esa chica, Charo, la que vive en el segundo, la que salía contigo, ¿no? —Juan, que no se había levantado para hablar con su hermano, se dio la vuelta en la silla y le miró—. Bueno, pues ahora sale conmigo.

Aquella vez sí acertó. Damián se encontró en el suelo antes de tener tiempo para deshacer la media sonrisa de hombre hecho a sí mismo con la que había querido subrayar la noticia. Juan le había derribado con un único golpe, un puñetazo dirigido al pómulo derecho que alcanzó su destino con una milimétrica y contundente precisión. El novio de Charo tenía ahora un corte debajo del ojo que en pocas horas desarrollaría un bonito hematoma, para ofrecer al natural un aspecto semejante al que tenía en la foto del periódico del barrio, pero, aunque hiciera muchos años que Juan no derrotaba a Damián en una pelea, aunque su víctima ni siquiera hubiera llegado a enterarse muy bien de cómo había sucedido, el ganador sabía que su victoria no valía más que la mísera entrevista que la había desencadenado.

—Eres un hijo de puta —le dijo de todas formas, mirándole por una vez desde arriba antes de salir de la habitación.

—¡Ja! —contestó Damián desde el suelo, e insistió antes de levantarse—. ¡Ja, ja!

Cuarenta y ocho horas más tarde, aquellas risitas atronaban entre las sienes de Juan Olmedo mientras la imagen de Charo y Damián desnudos, acariciándose en una cama, le trituraba por dentro con la mecánica y despiadada tenacidad de un martillo hidráulico. La punta del taladro machacaba sus vértebras una por una y Juan recordaba la pregunta retórica con la que su hermano había rematado una odiosa disertación sobre deportivos y utilitarios —¿a qué no te la has tirado, eh?, ¿a que ni siquiera te la has tirado?— para tratar de convencerse a sí mismo de que era un idiota, de que ya lo sabía, de que no podía perder los papeles de una manera tan penosa, pero tuvo que pasar por toda la escala de la insensatez antes de recobrar una calma capaz al menos de engañar a los demás. Entretanto, se entregó a los desvaríos más feroces, y obtuvo a cambio un placer de una clase que desconocía. A solas en su cuarto, recorriendo una y otra vez los cuatro pasos que medía la habitación en todas las direcciones, hizo planes. Debería secuestrar a Charo, sin violencia física, sin hacerle daño, anestesiarla con cloroformo y llevarla a un lugar seguro, la carbonera del instituto de Villaverde Alto donde él había estudiado, por ejemplo, un sótano inmenso que permanecía desierto desde abril hasta noviembre, en los meses en los que no se encendía la calefacción. El candado que aseguraba la puerta era tan fácil de abrir que él y sus amigos lo habían forzado siempre que habían querido, para fumar canutos o enrollarse con novias de ocasión. Allí llevaría a Charo, la ataría a una silla y esperaría tranquilamente a que se despertara. No te asustes, le diría luego, no te voy a hacer nada malo, sólo quiero que me escuches. Te has equivocado, Charito, has cometido un error muy grave, y te lo voy a demostrar… Entonces le contaría la verdad, que Damián, con todos sus negocios, con todo su dinero, con su coche nuevo y todos esos humos de triunfador, no era más que un desgraciado, un pobre hombre, un iluso que vendería a su madre a cambio de media página en el suplemento dominical de «El País», y que no podía quererla, que nunca podría, como la quería él, porque él era mejor, más inteligente, más sensible, más consciente que su hermano, y estaba tan enamorado de ella que no conocía siquiera palabras para expresar aproximadamente lo que sentía. ¿Cómo has podido estar tan ciega, Charo?, le preguntaría entonces, ¿cómo has podido hacerme esto a mí? ¿Qué pasa, que él te lleva a sitios caros? ¿Que le deja propinas de quinientas pelas a los porteros de las discotecas? ¿Y eso qué coño es, qué mierda es eso, Charito? Si yo te quería tanto que me dolían los ojos cada vez que te veía, y me dolían los dedos cada vez que te tocaba, y habría hecho cualquier cosa por ti, cualquiera, cualquier cosa…

Al llegar a este punto, aterrado por su debilidad, se dejó caer sobre la cama. La realidad sucedía muy lejos del sótano de su instituto, y era sencilla. Charo no estaba atada a una silla, el pelo empapado de sudor, pegado a la cara, los ojos grandes de miedo y de asombro revelando al fin que comprendía. Él no caminaba ahora hacia ella, no rodeaba la silla andando despacio, no se situaba a su espalda para dejarle sentir su polla en la nuca, ni cubría sus pechos con las manos, ni le pellizcaba los pezones, ni le hablaba al oído, si lo que te gusta es esto, también sé hacerlo… Él estaba solo, en su cuarto, tirado en la cama, rechazado, humillado, despreciado por la única chica de la que había estado enamorado en su vida, y ella estaría ahora por ahí, follando con su hermano en cualquier sitio. Era demasiado horroroso, demasiado injusto, demasiado dañino como para aceptarlo, aunque fuera verdad. Por eso regresó a Villaverde y se masturbó despacio, con delicadeza, intentando alargar hasta lo improbable aquel paréntesis que le mantenía ausente de un dolor que no llegó a ceder del todo. Tuvo un orgasmo muy intenso pero al mismo tiempo sintió frío, y el tacto viscoso del semen que embadurnaba su mano le produjo una extraña mezcla de lástima y repulsión. Luego, se sentó en el borde de la cama, abrió los ojos, volvió a cerrarlos, se dejó caer de nuevo y se echó a llorar como un niño pequeño.

La mañana siguiente amaneció gris, como amanecerían todas durante muchos meses. No vio a Damián hasta la hora de comer y entonces, aunque no cruzó ni una palabra con él, aunque no sucedió nada que distinguiera aquella comida de tantas otras, se sintió definitivamente hundido. Mirando a su hermano, el hombre feliz que bromeaba con las niñas y felicitaba a su madre por lo buenas que le habían salido las lentejas, tuvo un presentimiento bastante exacto de lo que iba a ser su vida en lo sucesivo, un temblor constante, una aprensión perpetua, una cadena de instantes iguales de un miedo purísimo, miedo a volver a verla, y a verla con Damián, miedo a encontrársela en cualquier momento por el pasillo de su propia casa, en fiestas de cumpleaños o en tardes de días corrientes, miedo a que sonara el teléfono y él tuviera que cogerlo sin saber si su voz le respondería o no al otro lado de la línea. Estoy jodido, pero jodido de verdad, se dijo antes de levantarse de la mesa. Esa sensación nunca llegó a disolverse por completo en la rutina de los meses sucesivos, pero se acostumbró antes de lo que hubiera creído a su nueva situación, llegó a acostumbrarse a ver a Charo cada día, a oír su voz por el pasillo, a encontrársela sentada a la mesa los domingos, a verla reír, y hablar, y besar a Damián, a tenerla cerca sin poder tocarla, sin poder besarla, sin querer mirarla siquiera.

Casi ocho años más tarde, cuando bajó del coche en la calle Altamirano, delante del portal de su tía Carmen, para ayudar a salir a su madre y a su hermano Alfonso, Juan Olmedo apenas se reconocía a sí mismo en aquel chico que sufrió tanto, ese chaval tan torpe y encerrado en sí mismo que era demasiado bueno pero muy soberbio, servicial y huraño al mismo tiempo, callado y como ausente, porque se asustaba de todo y nunca acababa de encontrar la manera de resolver las cosas con brillantez fuera de los exiguos límites de la mesa de su habitación, donde estudiaba, y estudiaba, y volvía a estudiar, siempre de espaldas a lo que pudiera ocurrir a su alrededor. A cambio, guardaba la memoria de la violencia y el deseo, los ingredientes básicos de una pasión fija, imperturbable, y tan codiciosa como su propio destino, un tormento que no cesaba ni en sueños, un desierto que se arremolinaba a su alrededor de día y de noche hasta llenarle la boca de arena, un caballo enloquecido de furia que galopaba sin descanso entre sus vísceras. Nunca deseó a Charo tanto como entonces, cuando podía imaginar con precisión el eco de la voz que se deslizaba en su oído, el tacto y el tamaño del cuerpo que se aplastaba contra su cuerpo, la familiar amalgama de palabras y frases hechas, de gestos y de ademanes, de costumbres y manías que estaría empapando el tejido de su vida anterior. Conocía muy bien a su hermano, llevaba toda la vida conociéndole, y por eso le veía hasta sin querer, el perfil de su cabeza recortándose sobre una almohada, su mano afirmándose en la breve cintura que él sentía aún en las yemas de sus dedos, o hundiéndose en el sexo de una muchacha satisfecha que le devolvería alegremente, una por una, cada caricia. Y él estaba en medio, entre los dos, atado a su cama, cosido a sus cuerpos, incapaz de sacudirse la diaria tortura de su compañía, indiferente a su propia razón, a su antigua capacidad para analizar de manera correcta las cosas. De vez en cuando, intentaba oponerse a sí mismo, convencerse de la absurda naturaleza de sus reacciones, arrancarse aquella morbosa inclinación, aquel dolor misteriosamente imprescindible, una fiebre que le inmovilizaba, que le esclavizaba, que le anulaba frente a las dos criaturas de este mundo que deberían parecerle más despreciables. Y lo intentaba, pero no podía, y cada mañana se daba cuenta de que deseaba a Charo un poco más que la mañana anterior, y de que el odio que había empezado a sentir hacia su hermano había crecido en la misma, indescifrable medida, y sin embargo, seguía viviendo. Mucho más tarde, Juan Olmedo comprendería que ésa fue la enseñanza principal de aquellos años, aprender a vivir a cualquier precio, por encima de todo, vendando sus heridas con esa determinación, esa voluntad, esa conciencia que ya no le servían de nada porque ni siquiera le protegían de sí mismo, pero nunca olvidaría el sabor de la rabia, ni aquellos gritos mudos con los que increpaba al cielo en las agónicas vigilias de años de noches blancas, eternas, que se le iban en chillar sin abrir los labios, devuélvemela, Dios, devuélvemela, Damián dormía en la cama de al lado y él se retorcía en la suya de cara a la pared, sin hacer ruido, devuélvemela y haré lo que tú quieras, seré lo que tú quieras, te daré lo que me pidas si me la devuelves, devuélvemela… No había vuelto a hablar con Dios desde entonces, pero cuando Charo se sentó a su lado, en el asiento del copiloto, y la raja de su falda se abrió, y no hizo nada para recomponerla, empezó a preguntarse si el diablo no sería un poco duro de oído.

—Espera, no arranques todavía —le pidió, bajando la visera para estudiarse en el espejo—. Me voy a retocar.

—No te hace falta —dijo él, abandonándose con menos resistencia de la que le habría gustado a la fascinación de su lápiz de labios—. Estás muy guapa.

—¿En serio?

Maldita seas, hija de puta, pensó, pero no lo dijo. Se limitó a girar la llave de contacto y miró hacia delante, como si no hubiera advertido la venenosa dulzura que había impregnado su última pregunta. A las cuatro y cuarto de la tarde de aquel domingo, la Gran Vía estaba casi desierta, pero los semáforos en rojo le ayudaron a pensar. No va a pasar nada, se decía, ¿qué puede pasar? Está toreando de salón, quemando cohetes con cerillas de cocina, apostando con garbanzos, es demasiado tarde para mí, demasiado tarde para ella, demasiado tarde para todo. A pesar de eso, estaba nervioso, como si un tumulto de hormigas borrachas se atropellaran bajo su piel y una ebriedad seca, imaginaria, amortiguara y afinara al mismo tiempo la capacidad de sus sentidos. No era la primera vez que su cuñada jugaba a aquel juego, pero ella nunca había ido más allá de una somera exhibición de intenciones y él, demasiado pendiente de sus cicatrices, no había llegado ni siquiera a eso. Aquella tarde incluía una novedad inquietante, sin embargo. Era la primera vez que Charo y él estaban solos desde aquella lejana noche de primavera en la que se endeudó con Damián para llevarla a la discoteca más lujosa de Madrid. Y todo había ocurrido por casualidad, desde que, a las dos en punto de la tarde, había llamado al timbre de la casa de su madre para encontrársela al otro lado de la puerta. Ella había mirado a su izquierda primero, a su derecha después, hasta comprobar que nadie le acompañaba, y luego se había recostado tranquilamente contra el quicio, cerrándole el paso con una postura propia del sheriff del condado en cualquier vieja película de indios y vaqueros.

—¿Y Elena?

—No ha podido venir, está de guardia.

—¡Qué pena!, ¿no? —y sonrió, como si ninguna otra noticia hubiera podido hacerla más feliz—. La pobre, estar de guardia en domingo y perderse la paella de tu madre, con lo bien que le sale…

Sólo entonces le dejó pasar, y él la siguió por el pasillo hasta el comedor, donde Damián presumía con sus cuñados, aficionados de escaso poder adquisitivo, de que su amigo Nicanor había conseguido dos entradas para el palco de autoridades del Calderón.

—Por lo visto, dan una copa antes —estaba explicando con su voz más hueca cuando Juan entró— y una especie de cóctel al final del partido, así que a ver si hoy comemos pronto, porque tengo que salir pitando…

Cuando se fue, sin esperar al postre, Charo se desplazó sigilosamente hasta ocupar el asiento de su marido y Juan se la encontró a su lado, hablándole al oído casi por sorpresa.

—Nos han dejado solos, Juanito.

—Eso parece.

—Podríamos ir al cine —y entonces levantó la cabeza, miró a su alrededor y comprobó que la televisión estaba encendida, y nadie demasiado cerca de ellos— como en los viejos tiempos.

Aquellas palabras acariciaron las maltrechas vértebras del chaval desesperado que Juan Olmedo ya no era, pero el hombre en quien se había convertido las sintió como el filo de una navaja húmeda que resbalara muy despacio sobre su lengua. Aunque guardó la compostura tan admirablemente que tuvo incluso la sensación de que ella se había ofendido por la neutra serenidad con la que valoró su oferta antes de aceptarla, en aquel momento se obligó a pensar que no iba a pasar nada, que no podía pasar nada, nada de nada. Al llegar a Callao, mientras la falda de Charo seguía abierta, su muslo izquierdo reluciendo con la dorada complicidad de las medias, su boca curvada en una sonrisa íntima, autosuficiente, que no cambió de signo cuando el coche se detuvo junto a la acera, todavía no había querido admitir la verdadera naturaleza de aquel presentimiento artificioso y machacón, que no tenía otro sentido que el de encubrir ante sí mismo una irresistible predisposición a despeñarse por aquel abismo.

—Bueno, pues tú dirás… —se la quedó mirando y ella reaccionó con cierta extrañeza—. Me has dicho que el cine al que querías ir estaba en Callao, ¿no?

—¡Ah, claro, claro! —se inclinó hacia delante para que su falda se abriera del todo y echó una ojeada a su alrededor—. Vamos a ver… Este mismo me vale —sentenció, señalando el edificio situado a su derecha—. Sí, éste está bien.

—¿Cómo que está bien? —preguntó él, riéndose abiertamente para disimular los efectos del espasmo que acababa de pegar sus tripas entre sí—. ¿Quieres ver esa película o no?

—Pues claro que quiero. ¡Qué cosas dices!

Entonces se rieron juntos, pero ella se recompuso enseguida y se esforzó por comportarse con naturalidad, como si de verdad no pasara nada, como si nunca fuera a pasar nada, mientras aparcaban y llegaban andando hasta la puerta del cine. Así, al llegar a la taquilla, Juan Olmedo se dio cuenta por fin de lo que se estaba jugando desde hacía un rato, porque se encontró repentinamente débil, tan vulnerable, tan frágil como cuando la vio por primera vez, bailando sola delante de un espejo, y contra todo lo que quería creer, contra todo lo que creía querer, comprendió que iba a venirse abajo sin remedio si, al final, aquel furioso espejismo de gloria y de catástrofe desembocaba en una tarde de cine cualquiera.

—Sácalas de arriba —le dijo ella a tiempo, como si hubiera podido leerle el pensamiento.

—¿De arriba?

—Claro —y mintió con aplomo—. A mí me gusta ver el cine desde arriba.

—¿Desde cuándo?

—Desde siempre —chasqueó los labios para improvisar un mohín de impaciencia—. Hay que ver, Juan, qué mala memoria tienes…

—La sala está casi vacía —terció la taquillera—. Hay sitios buenos abajo.

Juan se volvió para mirar a su cuñada, y ella se acercó a él hasta pegarse completamente a su cuerpo.

—Hazme caso —le susurró al oído—, no seas tonto.

—Bueno, pues démelas de arriba.

Unos minutos después, cuando se apagaron las luces, sus butacas eran las únicas que estaban ocupadas en la zona superior de la sala. La sintonía de Movierecord sonaba igual que antes, cuando él se abalanzaba sobre el asiento que estaba a su derecha para buscarla a ciegas, con la boca y con las manos, con toda la ceguera de su boca y de sus manos, para que ella protestara airadamente por su vehemencia. Por eso, no pudo evitar la tentación de acercar su cabeza a la de Charo, y cerrar los ojos para rozar su pelo con la cara y oler el aire que la rodeaba, pero después, erguido de nuevo en su asiento, se limitó a mirar la pantalla, donde una serie de planos muy rápidos iban presentando a los personajes de una estúpida comedia norteamericana, romántica, estudiantil.

—¡Qué mala es la película!, ¿verdad? —murmuró Charo después de un rato.

Él asintió con la cabeza, y esperó.

—Es aburridísima —insistió ella poco después—, y además… Creo que ya la he visto. Sí, sí, la vi hace una semana o por ahí… Hay que ver, ¡qué tonta soy! ¿A que sí? Es increíble…

—¿Quieres que nos vayamos? —preguntó él, sofocando a medias la risa nerviosa que le estaba erizando la piel del cuerpo, y la del cerebro.

—No, déjalo… Mejor nos quedamos.

Durante algunos minutos, la única acción se limitó a lo que ocurría en la pantalla. Luego, Charo cambió de postura, se retorció en la butaca para volverse hacia él, estiró la mano derecha y, muy tranquilamente, con un ademán armonioso, experto, le desabrochó el botón de la bragueta de los vaqueros.

—¿Qué estás haciendo, Charito?

—Pues…, ahora te estoy bajando la cremallera.

—Ya, ya me he dado cuenta —miró a su cuñada y se la encontró con la boca abierta, los ojos fijos, absortos en el trabajo de sus dedos—. ¿Y por qué lo haces?

—Pues porque quiero sacarte la polla… Mira, ¿ves?

Juan Olmedo, que nunca había sido menos y nunca había sido más Juan Olmedo que en aquel momento, siguió aquella sugerencia y vio su sexo, que tampoco lo había sido tanto nunca jamás, erguido en la mano de su cuñada.

—Estate quieta, Charo —le exigió con poca convicción, su voz ahogándose en las últimas sílabas.

—No pienso —contestó ella—. Me he portado muy mal contigo, Juanito… Ya va siendo hora de que te trate bien. Y además… Me moría de la curiosidad, ¿sabes? Al fin y al cabo, nunca te la había visto, ni la había tocado, eras tan buen chico antes… Y encima, parece que a ella le gusta.

—Pero a mí no.

—No me lo creo.

Entonces empezó a mover la mano muy despacio, arriba y abajo, coordinando en un ritmo preciso, inequívoco, sabiamente perezoso, las dispersas caricias del principio, y él empezó a sentirse muy bien mientras su mirada oscilaba entre el rostro de su cuñada, concentrado y tenso como el de una niña empeñada en completar a la perfección un trabajo difícil, y la respuesta de su propio sexo mimado, privilegiado, que parecía sonreírle, recompensarle, hablarle por fin con palabras justas, reconfortantes, dulcísimas.

—Somos ya muy mayores para esto —protestó de todas formas, esforzándose para que su voz sonara entera, leve y falsamente despectiva incluso.

—¡Ah! Pero no te preocupes por eso… —la de Charo, un murmullo sordo que borboteaba como si su lengua se fuera hinchando un poco más en cada sílaba, era en cambio la voz de una mujer excitada que no tenía interés en disimularlo—. Lo voy a mejorar enseguida. Pero antes me gustaría que me besaras. Bésame, anda, que hace casi ocho años que no me besas…

Mientras acercaba su cabeza a la de ella, mantuvo los ojos abiertos y el corazón encogido por aquel golpe bajo, la exacta cronología de su ausencia, el plazo del dolor, y el de aquel secuestro imaginario que no producía al cabo sino más dolor, pero Charo abrió los labios para acogerle sin consentir a su mano derecha el menor desaliento, y su boca seguía sabiendo a caramelo en el umbral de una avidez desconocida, una sed salvaje, incondicional, reemplazando a la insospechada delicadeza de la primera vez, y Juan conoció cuánto había cambiado un instante antes de comprender lo que se había perdido, y entre las olas todavía indecisas, lentas, gobernables, de un placer que se dejaba controlar, sintió cómo crecía la memoria de su rabia, la oscura desesperación de antaño, y sin dejar de volcarse en esa boca abierta y definitiva que nunca le había pertenecido a él, sino a Damián, rodeó con un brazo el cuerpo de Charo para atrapar uno de sus pechos, el objeto de aquella lejana y grosera exhibición, y lo amasó, y lo apretó, y lo estrujó, y lo pellizcó mientras, en su cabeza, la voz de un chico torpe y sin suerte que hablaba con Dios y decía te quiero sin mover los labios delante de un plato de sopa y de la novia de su hermano, sentada al otro lado de la mesa, combatía hasta la primera sangre con la sorna madura y autocomplaciente de un hombre que no necesitaba nada de nadie y apretaba los dientes para gritar, jódete ahora, hija de puta, ahora te vas a joder… Ella no se quejó, no dijo nada, pero la pinza que se había cerrado sobre su pezón derecho precipitó quizás su siguiente movimiento, y Juan pudo anticiparlo, interpretó sin dificultad sus intenciones cuando Charo decidió cambiar de objetivo y separó la cabeza de la suya para zambullirse sin transición alguna en su vientre, y ahora aquellos labios que parecían tan satisfechos antes de sangrar en vano recorrían las paredes verticales de su sexo para procurarle un placer creciente, razonable, conocido, y eso estaba bien, aún podía controlarlo, pero en algún momento, cerca del final, se acordó de abrir los ojos, y en la penumbra tramposa de una oscuridad parcial, iluminada a ráfagas por la luz lejana e imposible de una playa de California, vio la melena negra y reluciente, brillante como una sábana recién lavada, que se desparramaba sobre sus vaqueros, y entonces supo con certeza quién era él, y quién era ella, y la boca de Charo lo llamó por su nombre, y volvió a hablar con Dios sin darse cuenta.

—Ahora estás en deuda conmigo —susurró ella después, mientras apoyaba la cabeza en su hombro para buscar su cuello con la frente y una súbita, desamparada urgencia.

—Sí —admitió él, conmovido hasta los huesos, y la abrazó con fuerza antes de besarla en los labios con el mismo cuidado que ponía antes en besarla.

Ninguno de los dos volvió a moverse, ni a decir nada, hasta que acabó la película. Luego, fue ella quien se levantó primero. Bajó las escaleras sin volver la cabeza y no quiso volver a mirarle hasta que estuvieron ya en la calle. Y cuando le sonrió, después de echarle un vistazo al reloj, él ya no se sorprendió de la ansiedad con la que había estado esperando esa sonrisa.

—Son sólo las seis y media —anunció en un tono neutro, apacible—. Podríamos ir a tomar algo, ¿no?

—Claro —asintió él, mientras el corazón le brincaba en el pecho con una asombrosa, impropia jovialidad—. ¿Te siguen gustando los Vips?

—Sí, me encantan —volvió a sonreírle, y le cogió del brazo—. De eso sí que te acuerdas, ¿eh?

—Me acuerdo de todo, Charo. De todo.

Para terminar de demostrárselo, cuando se sentaron frente a frente a una mesa pequeña de plástico anaranjado, en uno de aquellos locales por los que ella solía suspirar tanto en los peores momentos del cubata y medio de cada fin de semana, se anticipó a sus deseos sin darle tiempo para mirar la carta.

—¿Quieres unas tortitas, una hamburguesa, un sándwich de tres pisos?

—No me refería a esa clase de deuda, antes…

—Yo tampoco. Sólo quiero que sepas que ahora puedo pagarlo —había hablado mirándola a los ojos, y vio cómo se oscurecían rápidamente al apartarse de él, su rostro viajando en un segundo desde el brillante destello de la travesura hasta una sombra gris, indefinida—. Era eso, ¿no? Lo que pasaba era eso.

—No —contestó ella después de un rato—. O sí. Yo qué sé… Nunca he sido muy lista, ya lo sabes. Y prefiero un trozo de tarta. De chocolate. Y un cubata de ron.

—Y hablar de otra cosa —añadió él sin dejar de mirarla, de estrellarse contra la vocación de sus ojos, que le recordaban a gritos que podrían estar toda la vida mirándola.

—Pues sí… Tampoco soy muy valiente —se rió, y él la acompañó— pero, en fin, tengo otros méritos.

—Eso desde luego.

Cuando le trajeron la tarta, se la comió despacio, siguiendo un patrón riguroso, sistemático. Levantaba un fragmento de la cobertura de chocolate con el tenedor y se la llevaba a la boca en primer lugar sin mover los dientes, deshaciéndola con la lengua contra el paladar, y luego cortaba la porción de bizcocho que estaba exactamente debajo para masticarla con suavidad, sin perderse el sabor de una sola miga. Durante aquella operación no dijo nada, y abandonó la tarta solamente para beberse el cubata en tragos largos y frecuentes, como si fuera agua. Parecía estar disfrutando tanto que a él le dio pena ver su plato vacío.

—¿Quieres otra? —ofreció entonces.

—Tarta no.

Le sonrió con tristeza, una intensidad casi dolorosa, antes de consultar su reloj y advertirle que tenían que marcharse ya. Cuando salieron a la calle, el aire seguía siendo cálido, y la luz suficiente para iluminar los contornos de las cosas, pero Juan sintió que acababa de penetrar en un túnel largo como una noche negra, y se sintió sin fuerzas para avanzar por él, desarmado y confuso, con las manos vacías, más solo que nunca. A su lado, Charo caminaba mirándose los pies, que colocaba en línea recta para pisar solamente las junturas de las baldosas, jugando a uno de esos juegos tontos con los que se entretienen los niños. Cambió de estrategia sin previo aviso, y echó a correr hasta sacarle algunos metros de ventaja para quedarse quieta luego, de pie, en medio de la acera, viéndole venir de frente. Él, que no forzó el paso, vio cómo se abrían sus labios, y cómo volvían a cerrarse, pronunciando una palabra que se perdió en el barullo de los coches y las pisadas de gentes que andaban deprisa, esquivándola, volviéndose a veces para mirarla, una mujer tan joven en medio de la acera, con los ojos tan frágiles y el cuerpo encogido, un cuerpo glorioso encogido de miedo, o de pena, unos ojos frágiles de pena, o de miedo, y de incertidumbre.

—Bésame, Juan —escuchó por fin cuando la tuvo delante.

Entonces se fijó en sus labios, tan distantes ahora de la afilada perfección de la sangre, sus labios casi gruesos, siempre prometedoramente carnosos, desnudos por fin de la trampa fácil del color ajeno, labios abandonados a su propio color, más poderosos aún, más peligrosos que antes. La línea de lápiz que había perfilado su contorno hacía unas horas se veía aún en algunos tramos, rota, medio borrada. Juan buscó sus fragmentos, la reconstruyó con los ojos, y su vida entera cruzó por su memoria con la insistencia fugaz y apresurada de las imágenes que atropellan las retinas de los condenados a muerte un instante antes de morir. Entre los trazos desvaídos, inofensivos ya, de aquella línea oscura, se vio a sí mismo ahogándose de celos, mientras preparaba el examen del MIR como él sabía preparar un examen, y volvió a ver su nota, altísima, y las caras de asombro de sus compañeros cuando anunció que se iba a hacer la residencia fuera de Madrid, lo más lejos posible de una ciudad que ya era ella, nada más que ella y sólo ella, por eso buscó en el mapa los puntos más extremos, más remotos, y eligió Cádiz para mirar al océano, el desafío de un abismo desconocido e infinito, América al fondo, antes que la tranquilizadora compañía del Mediterráneo familiar y doméstico. En los labios de Charo también estaba Cádiz, el año 83, la luz y la alegría de los primeros meses, la obsesión de encontrarla en otras mujeres, los rostros y los cuerpos de esas mujeres que nunca acababan de parecerse a ella del todo, y ella misma en Navidad, en verano, en algunos fines de semana largos y propicios, cada vez más extraña, más ajena, más diferente a la mujer que él llevaba consigo, cosida a su piel, a su sombra, aquel fantasma risueño y complaciente, irónico, pero furiosamente carnal, que compartía su vida sin moverse de la silla a la que él mismo la había atado en el sótano de su instituto, y que sin embargo se las arreglaba para deslizarse en su cama cada noche, para hacerle compañía cuando estaba solo y para desautorizar sin piedad a las intrusas que se atrevían a invadir su territorio, pobres mujeres de carne y hueso cuyo cuerpo jamás podría competir con la imprescindible perfección de una naturaleza incorpórea y deslumbrante, la del hada lujosa, apasionada y parcial, que le permitió ver a Charo de blanco y no sufrir, firmar como testigo en su boda y no creérselo, levantar su copa para brindar por el futuro y tener la sensación de que nada había empezado todavía.

Charo dio un paso hacia delante y Juan escuchó los sollozos de su madre, su voz deshaciéndose al otro lado del teléfono, la fea calidad de sus presentimientos y las palabras de su hermana Paca, más entera, ha muerto papá, era una mañana de marzo del año 86, el caso es que estaba bien, no había comentado nada, se ha ido a trabajar y en la puerta de la panadería, cuando tenía el cierre a medio abrir, se ha caído al suelo, desplomado, le ha reventado una vena, por lo visto, eso han dicho, la aorta, creo, tú sabrás, y se ha muerto, Juanito, cuando ha llegado la ambulancia ya estaba muerto, muerto. Él sabía, un aneurisma de aorta, se repitió mientras acariciaba con los ojos la piel mullida y suave de los labios de Charo, ahora entreabiertos, detenidos en una pausa que nunca sería suficiente, y sabía también lo que no quiso saber entonces, el temblor que crecía en los ínfimos resquicios de aquel dolor agudo e indudable, la exasperante lentitud de algunos viajes en tren, el gusano que roía las esquinas de su angustia y hasta de aquella culpa caprichosa, imaginaria, que le condenaba por no haber vivido con su padre los últimos días de su vida. Él quería a aquel hombre, le quería mucho, se sentía aplastado, devorado, aniquilado por la pena, y sin embargo calculaba, mirando los campos a través de la ventanilla calculaba, abrazando a su madre como si quisiera encerrarla en sí mismo calculaba, llorando y cansándose de llorar, abriéndose al vacío que perforó su cuerpo cuando se quedó sin lágrimas, y aunque no quisiera, aunque se negara, aunque hubiera querido arrancarse la cabeza con las manos, calculaba, dividido entre la tentación de volver y la certeza de que lo que le convenía era no hacerlo, calculaba, sin llegar a ninguna solución. En el principio y en el fin estaba Charo, por encima de los temores de su madre cuando le confesó que no se sentía capaz de manejar a Alfonso ella sola, más allá de la súbita recuperación de aquel viejo sentido de la responsabilidad al que había ido renunciando a medida que sus hermanos aprendían a desayunar y a irse solos al colegio, por debajo del modélico discurso del hijo ejemplar que se ofrecía a pedir un traslado, encontrar una casa cerca de Estrecho y ponerse un busca para estar siempre localizable, en todas partes estaba Charo, tenerla cerca o tenerla lejos, Charo, que había vuelto a mirarle en las largas noches que sucedieron a la muerte de su padre, Charo, que le miraba ahora, parada en una acera de la Gran Vía, con unos ojos turbios y borrosos que no eran los ojos de una mujer feliz.

—Bésame —repitió, y le agarró con las dos manos de las solapas de la chaqueta, sin atraerlo todavía hacia ella, sin hacer fuerza, y Juan la miró, y se asustó de lo que veía, la princesa altiva, la más bella, la más fuerte, pisando en el vacío, a punto de romperse en pedazos en medio de la calle.

Nunca se había parado a pensar si ella era o no feliz, nunca creyó que fuera asunto suyo. Sin embargo, mientras los labios de Charo empezaban a temblar, se dio cuenta de que su felicidad sí le importaba, y de que no podría verla llorar, por su culpa no, nunca. Ella le miraba como si estuviera colgada de un puente por una cuerda vieja, apolillada, y él casi podía oír el ruido de los cabos al romperse, uno por uno, entonces un coche tocó la bocina, y una imagen inesperada se coló sin permiso ante sus ojos. Elena era pediatra, tenía el pelo rojo y el mejor culo del hospital. Juan no se había acordado de ella en ningún momento de aquella tarde, pero ahora la estaba viendo, a Elena, que hablaba alemán, y tocaba el violoncelo, y practicaba desnuda los domingos por la mañana al borde de su cama, y quería casarse con él, y vivir en el campo, y tener dos hijos, uno pelirrojo y el otro moreno, como su padre. Cuando la escuchó, llegó a sentir un instante de nostalgia por esa vida improbable, el plácido futuro que ya nunca sería, porque la voz de su novia, una mujer feliz, razonable, la eficacia en persona, se abrió paso desde algún recóndito lugar de su conciencia para proponerle una lectura alternativa de la situación, en un intento desesperado por salvarle, por condenarle eternamente a su salvación. Es la mujer de tu hermano, ¿no?, ella te dejó y luego se lió con él, y ahora están casados, ¿no es eso?, vale, la señora tenía un caprichito, y esta tarde te ha liado para llevarte al cine y te ha hecho una mamada, estupendo, pues eso que sales ganando, ¿y qué va a pasar ahora?, pues nada, yo te lo perdonaré cuando me lo cuentes, ya lo sabes, son cosas que pasan, locuras, tonterías, arrebatos sin importancia, total, esto no te va a cambiar la vida, ¿o qué te has creído?, ¿qué te estás creyendo, Juan? Por el amor de Dios, si tienes casi treinta años…

Charo apretó un momento sus solapas entre los puños y las soltó de golpe, para dejar caer luego sus brazos, las manos apretadas, y cerrar los ojos. Entonces, fue Juan quien dio un paso hacia delante, la abrazó casi con miedo, y la besó. Sabía que estaba jugándose la vida en aquel gesto, y se la jugó a una carta que no era la mejor, que quizás ni siquiera era buena, pero que era la única que había llevado siempre en los bolsillos.

Volvieron al aparcamiento abrazados y ninguno de los dos dijo nada. Mientras esperaba la vuelta y el tíquet de salida, Juan se encontró con el reflejo de su propio rostro en un espejo y registró en él la misma palidez metálica que veía en la cara de su cuñada, las mismas sombras rojizas alrededor de los ojos. Estaba muy cansado. Condujo despacio, lamentando la fluidez del tráfico de los domingos y aprovechando los semáforos para mirar a Charo, que devolvía el color de la normalidad a sus mejillas con una brocha, a la luz de las farolas.

—¿Te dejo aquí? —le preguntó, estrenando su flamante prudencia de adúltero cuando llegaron a la verja de la colonia.

—No —contestó ella, sonriendo—. Puedes entrar hasta el fondo. Tu hermano no es nada celoso, ¿sabes? Está demasiado convencido de que es el hombre-chollo, el marido ideal, el mejor, como para pensar que yo pueda mirar a cualquier otro. Si alguien le contara que le pongo los cuernos, lo primero que pensaría es que soy una imbécil. Luego se cabrearía, claro, pero de momento no le entraría en la cabeza, en serio… Tampoco debe saber que tiene la polla más pequeña que tú. El día que se entere, se corta las venas.

En ese momento, el motor del coche se paró sin que Juan llegara a tener conciencia de haber levantado los pies de los pedales.

—Se te ha calado —resumió Charo, y se echó a reír.

—Y se me calará más veces, si me sigues metiendo esos rollos.

—No son rollos, Juan, es la verdad. Ya te he dicho antes que no soy muy lista, ¿no? Me paso la vida equivocándome y siempre me doy cuenta demasiado tarde. Cuando te conocí, me parecías demasiado bueno, demasiado estudioso, y serio, y considerado, ¿te acuerdas?, y sin embargo me agobiaba mucho aquella manía tuya de estar siempre encima de mí, siempre besándome, y abrazándome, y sobándome… —sonrió, y giró la cabeza para mirar hacia delante, y fundir sus ojos con la penumbra de la calle—. Entonces yo creía que me iban los tipos duros. Y creí que tu hermano era un tipo duro, pero en eso también me equivoqué. Damián no es ni duro ni blando, es otra cosa. A él, simplemente, no le interesa nada, no le interesa nadie. Por eso le va tan bien en la vida, porque todo le da igual. Y a veces… Ahora, cuando te veo con Elena, en casa de tu madre, tan serio como antes, tan preocupado por todos, y por tantas cosas, tan buen hijo, tan buen hermano, pues… Ya no creo que seas demasiado bueno, ¿sabes? Y sin embargo, pienso en cómo serás con ella, ¿no?, cuando estéis solos, cuando nadie os vea, y me imagino que…, bueno, pues que la tratarás como me tratabas a mí antes, ¿no?, aunque nadie se lo imagine, y… Bueno, pues… Puedes mandarme a la mierda, pero la verdad es que me da mucha envidia. Ahora me encantaría tener un marido que estuviera todo el tiempo besándome, y abrazándome, y sobándome, y eso ahora, justo ahora, cuando ya lo he hecho todo mal. Así que lo de tu polla es lo de menos. No te voy a mentir precisamente en eso, puedes estar tranquilo. No soy muy lista, pero tampoco soy tonta.

Se dio la vuelta en el asiento para mirarle de frente y Juan la miró sin verla, sus ojos atrapados en las huellas que dos lágrimas gordas, definitivas, habían dejado al resbalar por una piel que era la misma y era distinta, el rostro exhausto y polvoriento de una chica atada a una silla, el pelo empapado de sudor, pegado a la cara, los ojos grandes de miedo y de asombro revelando al fin que comprendía, que después de tanto tiempo, al fin lo había comprendido todo.

—¿No vas a decir nada? —le preguntó Charo entonces, removiéndose en el asiento como si estuviera incómoda.

Durante un instante Juan Olmedo se dijo que arrancaría el coche, y pasaría deprisa por delante de la casa de su hermano, y saldría de la colonia por la puerta opuesta a aquella por la que había entrado, y se alejaría del centro de la ciudad por la primera carretera que encontrara, y seguiría avanzando, sin abandonar nunca la raya continua, hasta encontrar un hotel con buena pinta a trescientos o cuatrocientos kilómetros de Madrid. Pero fue sólo un instante.

—Dime por lo menos si estabas enamorado de mí.

—Eso ya lo sabes, Charo —entonces fue ella la que no quiso añadir nada y él siguió hablando, porque no le molestaba, ni le avergonzaba, ni le importaba decírselo—. Claro que estaba enamorado de ti. Como un imbécil. Como un animal. Como… Como un desesperado.

Entonces sí arrancó el coche, pero no pisó el acelerador a fondo. A unos trescientos metros, en la puerta de su casa, vio a Damián, parado en la acera, hablando con Nicanor, y aparcó en doble fila muy cerca, junto a un hueco suficiente para que Charo saliera, pero ella no se movió.

—Mira el tonto este, qué contento está —se limitó a comentar en un tono exageradamente cantarín, como si le costara trabajo rebozar cada palabra en un tranquilizador baño de frivolidad—. Seguro que ha ganado el Atleti. Dale las luces, anda, que no nos ha visto…

Entre la tercera y la cuarta ráfaga, Damián los reconoció por fin, y levantó las dos manos, la izquierda con tres dedos extendidos, la derecha con uno solo, antes de echar a andar hacia ellos.

—Tres a uno, ¿no? —tradujo Charo en voz alta, sonriendo a la figura que se acercaba—. Serás gilipollas… —e inmediatamente después, sin desviar la mirada ni descomponer aquella sonrisa, se dirigió a Juan—. ¿Cuándo tienes la próxima guardia?

—El miércoles.

—Iré a verte el jueves, a las cinco —su marido había llegado a su altura, y tenía ya la mano en el picaporte cuando completó la frase—, para dejarte dormir.

—¡Vaya! —El Damián que se asomó al interior del coche aún tenía la cara deformada por el júbilo—. Pero ¿qué hacéis vosotros aquí?

—Venimos del cine. —Charo daba explicaciones con la voz más inocente—. Los dos queríamos ver la misma película y como Elena y tú nos habéis dejado solos…

—¡Ah, qué bien! Pues el partido ha sido la hostia, ¿sabes?, tres a uno, al Bilbao, y podrían haber sido más, porque hemos jugado de puta madre, pero de puta madre, en serio, habrías disfrutado un montón, Juanito. ¿Y la peli?

—Pues nada, de amor… Muy bonita, aunque yo creo que a tu hermano le ha gustado más que a mí.

—No, si, lo que yo te diga… Éste ha sido siempre un sentimental.

Charo se despidió de él con un beso en la mejilla y Juan se fue a su casa aturdido, eufórico y sobre todo confuso, como sacudido por una corriente de alegría salvaje, que era nefasta, y afilada, y peligrosa, pero al mismo tiempo plena, desconocida, purísima. Durante los días siguientes, vivió en el centro de una tormenta de espuma, un torbellino sonrosado, veloz, que volvió a desatar dentro y fuera de su cuerpo, tantos años después, una presión indolora que era capaz de arder con la exacta consistencia de la fiebre. Aquella pasión, alimentada a partes iguales por su fe y su desesperanza, se retiraba de vez en cuando como por capricho, para dejarlo a solas con la incredulidad, y entonces, y en otros momentos aislados de lucidez en los que era capaz de mirarse desde fuera, como un espectador objetivo e imparcial de sí mismo, volvía a escuchar la voz de Elena, aquel análisis riguroso, simultáneamente compasivo y cruel, que le obligaba a comparar lo que le convenía con lo que deseaba, y a comprender que prefería quedarse con lo que deseaba, y el timbre de la puerta le sacaba de quicio, y el del teléfono empujaba su estómago contra el paladar, y en la guardia del miércoles insistió tanto en que una niña de doce años que se había roto el brazo al caerse desde una litera estuviera cómoda y segura de colocarlo en la mejor postura antes de escayolarlo, que la enfermera que le acompañaba se le quedó mirando y le preguntó si había visto a la Virgen. No, pero creo que hemos quedado mañana por la tarde, contestó él, y ella se echó a reír y le sugirió que, de momento, no escayolara a nadie más. Hoy eres capaz de dejar cojo a cualquier honrado padre de familia, añadió al final, y él no se asombró de que se le notara tanto.

El jueves, a las cinco menos cinco, creía estar preparado para soportar cualquier clase de decepción, pero ella fue puntual. Sin embargo, cuando sonó el timbre, tuvo que contar hasta diez antes de levantarse, y sus piernas seguían temblando cuando se encontró a Charo al otro lado de la puerta, con sus impecables labios de flor carnívora y su cuerpo, que era el mundo, vestido completamente de blanco.

—¿Me vas a invitar a un café? —le preguntó mientras entraba, un instante antes de dejar caer su bolso en el suelo.

—No —contestó él, aplastándola contra la puerta, en sus manos un hambre que tenía más de diez años.

—Así me gusta.

Aquella noche, cuando volvió a quedarse solo, Juan Olmedo había llegado a algunas conclusiones. La primera y la más trabajosa, la que habría preferido no tener que aceptar, era la aplastante superioridad de aquella mujer real, de carne y hueso, sobre la creación ideal, manejable, que él había elaborado minuciosamente, siempre a su favor, y durante tantos años, de esa misma mujer. Mientras el universo se contraía para caber en los estrechos límites de su cama, y Charo conjugaba a gritos la forma pronominal de la segunda persona del imperativo del verbo dar, que jamás fuera tan pronominal, jamás tan imperativa como entonces, Juan Olmedo se lo hubiera dado todo, hasta la última gota de su sangre. Horas después, todavía se le erizaba la piel al recordarlo. Estoy acabado, se decía sonriendo, y ésa era otra de sus conclusiones. Acabado, enamorado hasta el blanco de las uñas, como siempre y más que nunca, de una mujer de la que no se fiaba, de la que no llegaría a fiarse en su vida. En aquellos momentos pensó que esta última conclusión era más importante que la penúltima, pero el paso del tiempo le demostraría que no era así. Porque a partir de aquella noche, la única norma, la única regla, el único objetivo de su vida, tendría el color de un lápiz de labios.

El regreso del poniente, que volvió a soplar por fin durante los últimos días de febrero para arruinar una primavera precoz y postiza, no le gustó a nadie excepto a Juan Olmedo. Mientras su sobrina se lamentaba en voz alta del peso del anorak, mucho más molesto, más engorroso que nunca después de veinte días de sol y chaquetas abiertas, él miraba con simpatía el cielo nublado, y celebraba el azote de las rachas de viento húmedo mientras dejaban huellas de sus manos de agua en cada cristal, como si en su estrépito latiera un misterioso susurro de tranquilidad. El restablecimiento de la armonía entre el calendario y los termómetros rebajó el nivel de actividad de Alfonso, que en las últimas semanas se había mostrado tan exigente, caprichoso y violento como había vaticinado la doctora Gutiérrez cuando puso a Juan en guardia ante la coincidencia del levante y el buen tiempo, y aunque el viento frío le relajó sólo a costa de dejarlo casi mustio, tristón, su hermano no se preocupó, porque estaba acostumbrado a la brusquedad de sus cambios de ánimo. No estaba preparado, sin embargo, para la imprevista debilidad que trastornó su propio ánimo mientras el levante parecía soplar sólo para él, abandonando a las gaviotas a su aturdida suerte.

Volver a hacer guardias le había sentado bien. Ya presentía que iba a ser así, y por eso nunca pensó en el premio de la lotería como en un colchón capaz de ahorrarle un año entero de trabajo nocturno. Pero por muy bien que le viniera ganar más, ahora que tenía tantos gastos, no se trataba sólo del dinero. La perspectiva de permanecer despierto y trabajando mientras, a su alrededor, el mundo desconectaba todos sus cables con dedos adormecidos, perezosos, no le resultaba atractiva en sí misma, pero otra pereza, el placer del mecanismo inverso, salir del hospital a las ocho de la mañana, meterse en la cama cuando los demás se levantaban, dormir tres o cuatro horas y disponer aún de un día casi entero por delante, la compensaba con creces. Al principio, había acogido el desacostumbrado placer de estar ocioso, desocupado en la mitad de un martes, o de un viernes impostor, disfrazado de domingo, como si fuera casi un premio. Después, esa sensación se había hecho más concreta, más intensa también, cuando a cada guardia trabajada empezó a corresponderle una mañana con Charo en su cama. No podía esperar ahora nada parecido, y sin embargo estaba seguro de que hacer guardias le seguiría sentando bien. Lo tenía todo previsto, pero las cosas no sucedieron exactamente de acuerdo con sus planes. Porque el doctor Olmedo, atento siempre a sus nuevas responsabilidades domésticas, cambiaba las guardias mejor pagadas por guardias de días laborables, y por eso, al volver a su casa, nunca estaba solo.

Lo que empezó a ocurrirle en aquellas mañanas, aquellas tardes que se había prometido a sí mismo tan plácidas, tan egoístamente aburridas de puro apacibles, le desconcertó tanto que acabó por echarle la culpa al levante, que soplaba al otro lado de los cristales como si pretendiera descoser el cielo, destriparlo, rendirlo, volverlo del revés sin más propósito que hacerle caer a él de cabeza contra el suelo. Porque estaba seguro, o creía haber estado siempre seguro, al menos, de que Maribel no le gustaba. Fue precisamente eso lo que pensó cuando la vio por primera vez, que era una mujer guapa que no le gustaba. Él apreciaba cierta dosis de exceso estratégico en las mujeres, y con los años, había ido ampliando poco a poco el margen de lo que se consentía a sí mismo entender como dosis, como exceso, y como estratégico, pero su asistenta estaba un paso más allá de cualquiera de sus escalas. Maribel tenía la cara demasiado redonda, los mofletes demasiado rellenos, y un color sonrosado de bebé glotón, rebosante de buena salud, que subrayaba la limpieza de sus ojos, su mirada inocente, candorosa incluso, pero sobre todo simple. Su cuerpo reproducía el mismo patrón con mejores resultados, porque su ropa ceñida, aun demasiado consciente de lo que ceñía, revelaba la calidad tersa y compacta de la piel, de la carne, sobre la que el tono indeseablemente saludable que coloreaba sus mejillas producía un efecto distinto, prestando a sus brazos, a sus piernas, a su escote, una apariencia fresca, casi crujiente, como de manzana recién lavada. Juan Olmedo se había sorprendido calculando alguna vez que debía de tener buenas tetas, y reconocía sin sorprenderse que tenía un culo estupendo, aunque sus pantorrillas fueran gordas y musculosas como las de un ciclista, pero su interés se agotaba en estas inevitables, elementales observaciones. Maribel no le interesaba porque no había nada interesante en ella, ni su aspecto, ni su historia, ni sus intenciones. Por eso ni siquiera se había dejado afectar por el descubrimiento, asombroso en un principio, razonable, casi lógico después, cuando se detuvo a meditar sobre la situación en la que ambos se encontraban, de que a su asistenta se le hubiera ocurrido el disparate de seducirle, y hasta sentía un poco de lástima cuando la veía aparecer tan arreglada, tan perfumada, más gorda que nunca con esa ropa nueva a la que aún no había dado la oportunidad de ceder, de ensancharse, de amoldarse a su cuerpo excesivo de buena chica de pueblo. Entonces sentía pena por ella y también por Andrés, pero nunca pensaba en sí mismo, porque estaba seguro de que Maribel no le gustaba. O eso creía él, por lo menos. Que estaba seguro.

—¡Anda! ¿Y qué hace usted aquí? —la primera vez que se lo encontró en pijama, bajando por la escalera a media mañana, Maribel se llevó un buen susto—. ¿Se ha puesto malo?

—No, no —sólo entonces se dio cuenta de que ella compartiría sin remedio sus días libres, pero ni siquiera en aquel momento se preocupó, y se limitó a regañarse en voz alta a sí mismo por no haberla avisado antes—. Estoy saliente de guardia. Lo siento, Maribel, tendría que habérselo advertido, pero no me di cuenta, como cuando vuelvo de Jerez, usted ya se ha ido… Ayer por la tarde me quedé en el hospital, he estado trabajando toda la noche y, a cambio, no tengo que volver hasta mañana.

—Ah, sí, ya me acuerdo que me contó algo al principio, cuando empecé a venir aquí… Y esto de ahora, ¿va a ser así siempre?

—Pues sí, en principio sí. Haré una guardia a la semana, más o menos, y de vez en cuando dos, porque voy a intentar pasar los sábados y los domingos en casa, para no dejar a Tamara sola con Alfonso.

—Ya —ella se quedó pensando, y luego sonrió—. Pues avíseme… —y antes de que él tuviera tiempo para preguntarse por qué sonreía, le dio una explicación que no le había pedido—. Se lo digo para hacerle la comida, ¿sabe? Porque tendrá que comer aquí, ¿no?, y la verdad es que yo, cuando no están los niños, pues no cocino. Me como un bocadillo y ya está.

—Bueno, pero no se moleste por mí. Procuraré estorbar lo menos posible.

Ella no dijo nada, pero volvió a sonreír, y él volvió a despreocuparse de su sonrisa. Fue a la cocina, se hizo un café, se vistió, llegó hasta el pueblo caminando por la playa, compró el periódico, se tomó una cerveza, volvió a casa a las tres de la tarde, se llevó una bandeja al salón para comer delante del televisor —filete con patatas y ensalada, se excusó ella, no me ha dado tiempo a hacer otra cosa—, y se quedó leyendo, tumbado en un sofá, hasta que la niña volvió del colegio.

Una semana después, él ya estaba levantado cuando Maribel abrió la puerta con su llave, a la una menos diez, más o menos.

—Me he traído de casa unas codornices estofadas —anunció, mientras sacaba un recipiente transparente de una bolsa de plástico—, que están mucho más buenas hechas de víspera, a ver si le gustan. Luego hago un poco de arroz blanco, que es la mejor guarnición para esta salsa, y ya está.

Un par de horas más tarde, el aire olía tan bien que a él le dio vergüenza comer solo, y le preguntó a Maribel en el tono formal, casi ceremonioso, que le pareció el más adecuado para despejar equívocos, si no preferiría poner la mesa para los dos en el salón en lugar de comer sola en la cocina. Ella aceptó sin responderle y al verla pasar ante él varias veces, transportando un mantel primero, luego platos, vasos y cubiertos, Juan Olmedo se dio cuenta de que aquel día no se había puesto las alpargatas, y circulaba por la casa sobre unos zapatos de tacón alto que mejoraban considerablemente el tosco perfil de sus pantorrillas. En aquel momento, todavía se sonrió para sí mismo con una amable condescendencia, y creyó observar sin alterarse el violento contraste entre la sofisticación de aquel calzado y la simplicidad de una bata rosa, desteñida de lejía, que se abría por delante entre cada pareja de botones para dibujar una hilera de pequeñas lagunas oblicuas de piel desnuda. Lo que nunca podría precisar después fue el instante exacto en el que las amenazas de aquella tela cansada, sometida a una tensión terminal, insoportable, dejaron de representar una traición para empezar a acariciar sus ojos como una promesa. Tampoco llegó a percibir con claridad los orígenes de un curioso fenómeno atmosférico, la columna de gas pesado que se instalaba a un milímetro escaso de sus cabezas cuando se sentaban a comer juntos, para hacer denso, sólido, irrespirable el aire que compartían a los dos lados de la mesa. Por más que él encendiera siempre el televisor, por más que se esforzara en mirar a la pantalla y masticar en silencio, por más que se preocupara de escoger elogios tan contundentes que le permitieran alabar con justicia la calidad de la comida —esto está riquísimo, Maribel, pero estupendo, en serio, nunca había comido unas codornices tan buenas— sin volver la cabeza hacia su autora, llegó un momento en que la terquedad de su silencio empezó a ensordecerle por dentro, su cabeza forrándose de corcho mientras se daba cuenta de que la indiferencia estricta, excesiva, que había adoptado como una señal de respeto hacia aquella mujer llegaba a producir un efecto casi opuesto, propio de un rasgo de superioridad, incluso de desprecio. Entonces se desentendió de las consecuencias de aquella inevitable intimidad de las comidas a solas y empezó a participar de sus ventajas, a mirar a Maribel, a bromear con ella, a reírse de sus chistes, y a verla comer, llevarse los cubiertos a la boca y abrir los labios, y atrapar un bocado con los dientes, y masticarlo con la boca cerrada, y tragarlo después, mientras su propio deseo aún no asumido distorsionaba la inocencia de cada uno de estos actos para impregnarlos de una obscenidad instintiva, primaria. Al entrar en contacto con sus palabras, el gas pesado no se esfumó, pero cambió de signo para hacerse amable, más húmedo, más caliente, y Juan Olmedo tuvo que reconocer que, a despecho de todos sus prejuicios, y hasta de todas sus opiniones, la verdad era que se estaba divirtiendo.

A medida que iban pasando las semanas, y terminaba un mes, y comenzaba otro, y las semanas volvían a sucederse bajo un cielo tan inmutable que parecía una cúpula pintada de azul, el sol firme y el levante soberano, como un rey infantil y malcriado pero capaz de entretenerse solo con sus juguetes, que apenas se abandonara a algún que otro berrinche para recordar que mandaba, que existía, Juan Olmedo se divirtió hablando con Maribel, viéndola venir, estudiándola a distancia, sin querer aceptar siquiera la hipótesis de que aquella situación pudiera llegar a traspasar algún día los límites de un simple juego de salón. Seguía estando seguro de que aquella mujer no le gustaba y sin embargo se daba cuenta de algunas cosas. Entre otras, de la flamante seguridad que había ido reemplazando poco a poco a los previos y desesperados esfuerzos de su asistenta por gustarle, un aplomo que crecía sin pausa, de guardia en guardia. Mientras él se comportaba como una mosca conscientemente altiva, que levantara a cada rato sus patas de la tentación de los hilos brillantes, sutilísimos, que iban entrecruzándose para componer una superficie cada vez más espesa, más mullida, a su alrededor, Maribel, como una araña gorda y astuta, seguía tejiendo su tela sin descansar, pero sin apresurarse. Juan, que de vez en cuando imitaba el ejemplo de las moscas incautas con una facilidad casi arrogante, para demostrarse a sí mismo, para demostrarle a ella también, que conservaba intacto su control, se daba cuenta de eso, y también de cómo le gustaba, sobre todo ahora que jugaba en casa, en su propio territorio, volver a sentirse un objeto inmóvil alrededor del cual una mujer diera vueltas y vueltas sin procurarle a cambio ninguna angustia, ningún dolor, ningún sombrío presentimiento como los que habían envuelto siempre cada gesto, cada sonrisa, cada palabra de su cuñada. Pero este sentimiento tampoco le alarmaba, al contrario. Sentirse deseado es un bien objetivo, pensaba, algo intrínsecamente bueno, y eso era lo mejor que podía esperar de Maribel, las limpias manifestaciones de su deseo y una diversión pura, inocente, inocua, de la que ella misma sería la primera en cansarse, alguna vez.

Sin embargo, había otros misterios que se le resistían, detalles que no llegaba a comprender bien del todo. Porque aquella mujer no le gustaba, pero cuando aprovechaba la menor oportunidad para ponerse a gatas en la baldosa estrictamente contigua a la que pisaban sus propios pies, con la excusa de buscar el mando a distancia o de recoger alguna pieza de un juguete, no sólo se le iban los ojos detrás de su culo, se le iba la mano también, y más de una vez llegó a levantarla en el aire, esbozando el principio de un azote, para obligarse a sí mismo a bajarla inmediatamente un segundo después. Porque ella no le gustaba, pero cuando, a finales de enero, empezó a hacerse evidente que estaba adelgazando, le dio pena comprobar que los agujeros que se abrían entre los botones de su bata se hacían cada vez más pequeños, y amenazaban con hurtarle la visión de su piel. Porque Maribel no le gustaba, pero en el estruendoso mediodía del último martes de febrero, mientras el levante desencadenaba una ventolera insoportable antes de despedirse, él levantó los ojos de su plato de calamares rellenos, deliciosos, como todo lo que le daba de comer, al percibir el olor ácido, profundo, de una naranja recién pelada, y cuando los dirigió hacia su derecha, ella tenía un gajo a medio comer entre los labios y un chorro de zumo dulzón y pringoso resbalaba muy despacio por su cuello hasta perderse en el surco de sus pechos apretados, afortunadamente inmunes a los efectos de la dieta, y aquella imagen, la complaciente lentitud con la que las gotas pálidas, perfumadas, se perseguían a través de su escote, le dolió en la lengua, su pobre lengua perpleja, torturada, que sólo deseaba hundirse en aquella carne, probarla, lamerla hasta robarle el último rastro del sabor, del olor de las naranjas.

Todo esto le parecía demasiado cuando lo comparaba con su certeza de que aquella mujer no le gustaba, y por eso cayó en la tentación de echarle la culpa al levante. Pero, aunque él lo recibió con alegría y la esperanza de que volviera a poner cada cosa en su lugar, el poniente no le devolvió el cumplido.

—¡Vaya mañanita que tenemos! —Maribel sacudía el paraguas contra el felpudo cuando él le abrió la puerta, porque ella no le gustaba pero hacía ya semanas que, aunque no hubiera podido dormir nada durante la guardia, se despertaba solo, y siempre un poco antes de la una—. ¡Y yo, que le había traído un poco de arranque para comer! ¿Qué me dice? A ver, ya estamos en marzo y yo pensaba, con el calor que está haciendo… Pero ¡qué va!, tenemos invierno para rato.

—No importa, Maribel —Juan sonreía, saboreando por anticipado esta nueva muestra de la solicitud de su asistenta—. A mí me encanta el arranque y no lo pruebo desde septiembre, por lo menos. Voy a disfrutarlo igual, aunque haga frío.

—Ya, ya lo sé que le gusta —sus labios se curvaron en una sonrisa traviesa, casi maternal, la expresión de un adulto que se complace del regalo que lleva en el bolsillo más intensamente que el niño al que está destinado—. Por eso lo he hecho. He tenido los tomates al sol… cinco días, o así, para que se pusieran bien maduros.

El arranque, una variedad local y sólida del gazpacho que Juan Olmedo prefería a cualquier otra, estaba tan bueno que ni siquiera echó de menos el verano al atacarlo. A su lado, Maribel, que miraba una tortilla francesa con cara de aburrimiento, pareció animarse al verle comer.

—¿Pero no lo va a probar siquiera? —se sorprendió Juan—. Le ha salido estupendo.

—Bueno —cedió ella, dirigiendo la punta del tenedor hacia el plato situado a su izquierda—. Sí, está bien —añadió después, paladeándolo—. ¿Un poco salado?

—No, no me lo parece.

—Ya. Es que con esto del régimen, me estoy quedando hasta sin paladar, pero, en fin… La verdad es que el verano pasado me puse como una foca, y algo tenía que hacer. Claro, que yo, es lo que tengo… —y dejó de mover las manos, y la cabeza, y le miró fijamente en el instante de la confesión—, que me encanta comer.

—Sí, a mí también.

—Ya, pero a usted no se le nota.

Parecía un comentario inofensivo, trivial, razonable. Seguramente ella nunca había pretendido que fuera otra cosa, pero algo, un elemento que no llegó a identificar, tal vez el sonido de su voz, un poco más ronca de lo habitual, o la apariencia de reproche que flotaba sobre sus palabras, o que él creyó percibir flotando sobre sus palabras, impulsó a Juan a estudiarla con cuidado, y entonces la vio reír, abandonarse a una carcajada súbita y nerviosa que no se había extinguido del todo cuando él dejó de tratarla de usted sin darse cuenta.

—No me estarás provocando, ¿verdad, Maribel? —ella volvió a reírse, y él la acompañó en el último tramo de su risa—. Porque llevo demasiado tiempo portándome bien.

—¿Y no le gusta?

—Pues no. Me gusta más portarme mal.

—Ya… —entonces, cuando Juan creía que iba a volcarse sobre él, se echó para atrás, pegó la espalda al respaldo de la silla, y se comportó como si no hubiera pasado nada—. Yo lo que quería decir es que usted no engorda.

—Ah —aceptó él, y los dos volvieron a reírse a la vez.

Entonces pareció terminar todo pero fue precisamente entonces cuando empezó. Maribel, que a veces parecía tan torpe, tan bruta, tan ignorante de la forma de hacer bien las cosas, tuvo la inteligencia de aflojar la presión en aquel momento, sin forzar las consecuencias de aquella conversación, sin tratar de sacar ventaja de la debilidad que él había demostrado por primera vez. Aquella tarde, sorprendentemente, no encontró nada que hacer, ni una sola excusa para andar a gatas, para subirse en una silla, para estirarse en diagonal sobre la superficie de una mesa y alcanzar con una mano cualquier objeto que estuviera en el otro extremo, en la habitación donde Juan masticaba con esfuerzo su asombro, repasando una y otra vez aquel luminoso malentendido que había nacido de sus propias ganas de malentender. A partir de entonces, en las horas que se sucedieron entre la sobremesa de aquel lunes y la mañana del viernes siguiente, Juan Olmedo no volvió a pensar en que Maribel no le gustaba, ni en ninguna otra cosa. Sabía que era una barbaridad, una locura, un disparate, y la forma más idiota de complicarse la vida, pero no quiso acordarse de lo que sabía. Estaba demasiado ocupado adiestrando a sus ojos, a las yemas de sus dedos, a su piel, a sus músculos, y manteniendo a raya su sensatez. No le costó mucho trabajo lograrlo, porque su deseo volvió a funcionar como un interruptor impecable, un mecanismo capaz de desconectar a la vez todos los cables de su conciencia para someterla por completo a la ventajosa tiranía de su voluntad. Al fin y al cabo, diez años de adulterio ininterrumpido con la mujer de su hermano habían hecho de él un experto en el arte de concederse indulgencias.

Cuando ella abrió la puerta con su llave, él estaba todavía en la cama, con las persianas bajadas y el pijama puesto. Mientras escuchaba el eco de los tacones de Maribel en la planta de abajo, se levantó, se desnudó, y abrió un poco las persianas. Durante algunos segundos no escuchó ningún ruido. Luego, los tacones de Maribel se dejaron oír en series cortas, repetidas, indecisas. Juan las interpretó como una prueba de que ella le estaba buscando, y fue hasta el baño, abrió los grifos del lavabo, contó hasta tres, y volvió a cerrarlos. Luego se metió en la cama, dobló la almohada para recostarse sobre ella, se cubrió con las sábanas hasta la cintura, cruzó los brazos y esperó.

Ella interpretó sin esfuerzo aquella pista, porque sus pisadas empezaron a resonar enseguida en la escalera. La puerta del dormitorio estaba entreabierta, pero llamó con los nudillos antes de entrar.

—Pasa —dijo él, sin mover un músculo.

—Ah, ¡uy! —Maribel avanzó dos pasos y se detuvo en seco—. Si está en la cama todavía… ¿Le he despertado?

—No.

—¿Qué le pasa, se encuentra mal?

—No —volvió a contestar él, y sonrió—. Me encuentro muy bien. Estupendamente.

—Ya… —Maribel dejó escapar una carcajada breve, insegura, y mientras se rascaba las manos como si le acabara de brotar un sarpullido, avanzó otro modesto, prudente tramo hacia él—. ¿Quiere que le traiga un café?

—No.

—¿Quiere que le suba las persianas?

—No.

—¿Quiere que le alcance el pijama?

—No.

Se quedó de pie, a un par de metros de la cama, mirándole sin dejar de sonreír, sin atreverse tampoco a seguir preguntando.

—Ven aquí… —dijo Juan entonces, dando un manotazo encima de la colcha—, que te voy a enseñar qué es lo que quiero.

Maribel se acercó a él con pasos lentos, silenciosos, los ojos muy abiertos, el rostro serio, concentrado, sin memoria alguna de la sonrisa que lo iluminaba hacía un momento, se sentó en el borde de la cama, y le miró de frente. Juan se volvió ligeramente hacia allí y empezó a desabrocharle la bata despacio, con las dos manos. En el primer botón, ella cerró los ojos. En el tercero, volvió a abrirlos. Cuando cayó el último, se desprendió de la tela con un movimiento de los hombros y terminó de desnudarse ella misma, con una habilidad, una rapidez sorprendentes. Quizás para compensarlas, se tumbó sobre la cama con una lentitud majestuosa y controlada, la complacida, indolente pasividad de una odalisca clásica, y mantuvo sus ojos fijos en los de Juan sin iniciar ningún movimiento, como si estuviera segura de que él sabría apreciar lo que estaba viendo. Ni siquiera se movió cuando una mano abierta empezó a deslizarse sobre su cuerpo, desde la clavícula hacia abajo primero, desde las rodillas hacia arriba después, perdiendo serenidad en cada milímetro de su piel de manzana recién lavada. Él reconocía su firmeza, la tensa elasticidad de aquella carne dura que sabía ablandarse bajo la presión de sus pulgares, y que extraía de su propia abundancia la ventaja de un cierto temblor aterciopelado, oceánico, en la base de los pechos, en las caderas redondas, en la mullida funda que, a la altura de sus riñones, desencadenaba la furia compacta y circular de un culo estupendo, más que estupendo, tan insoportablemente perfecto que lo sintió en el filo de los dientes mientras lo recorría con las yemas de los dedos. Aquella mujer estaba llena de asas, y él no había decidido aún a qué par renunciar cuando metió la lengua en su boca para encontrar un sabor áspero y caliente, el sabor del aguardiente donde maceran las guindas, que es el sabor de las mujeres desnudas que saben exactamente lo que quieren. Después sus labios se abrieron, para pronunciar con naturalidad una frase que él no fue muy consciente de haber escogido.

—Estás muy buena, Maribel.

Esas palabras, tan sencillas, actuaron como una llave, un resorte secreto y clandestino, una inesperada sentencia favorable. Ella las escuchó, las interpretó, y se volcó sobre él con todo lo que era, todo lo que tenía, ganando confianza en cada minuto, en cada gesto, en cada avance, hasta que él, desbordado al principio por su avidez, la insospechada voracidad que agitaba de repente aquel cuerpo que había conocido tan complacido en su quietud, en su abandono, impuso una pausa y tomó el mando. No vayas tan deprisa, murmuró en su oreja, vamos a hacer las cosas a mi manera, y ella asintió sonriendo, vale, dijo después, como usted quiera, y él pensó, Maribel, por favor, no me llames de usted, lo pensó pero no lo dijo, porque le gustaba oírla, y entonces empezó a arrepentirse y todavía le gustó más, le gustaba verla temblar, y el brillo líquido que empañaba sus ojos cuando los abría, y la violencia que afilaba su barbilla cuando los cerraba para dejar caer la cabeza hacia atrás, y la imprecisión casi animal de sus dedos, el balbuceo casi infantil de sus labios, la tensión casi dolorosa que deformaba sus pies crispados al acercarse al final, y el delgado hilo de baba que se le caía por un lado de la boca para dejar después un transparente cerco de humedad sobre la sábana. Cuando terminaron, él estaba tan satisfecho que ya se atrevió a reconocer que Maribel le gustaba menos por fuera que por dentro, esa íntima y absoluta capacidad para la propia y absoluta aniquilación que hasta aquel momento no se había detenido a echar de menos después de tantos meses de follar con una puta. Mientras la acariciaba con una mano descansada y casi exhausta, buscó una manera de decírselo, de agradecerle la generosa avaricia de su piel, tan egoísta, y tan sincera, y tan complaciente a la vez, pero ella encontró antes algo que decir.

—Parece mentira. No me imaginaba que fuera usted así, en la cama, quiero decir, porque, no sé… Es usted tan serio, tan…, tan educado —sonrió, y acercó una mano a la cara de Juan, y la tocó muy despacio, con la punta de los dedos, como si tuviera miedo de equivocarse—. No me podía figurar que luego fuera a ser tan… tan… ¡uf!

—¿Aficionado? —sugirió él.

—No, no es eso —ella negó con la cabeza—. O bueno, sí, pero no del todo. Lo que yo quería decir, es… —y entonces se puso colorada—. Bueno, da igual.

—No, no da igual.

—Que sí, en serio…

—Que no, Maribel, dímelo —Juan cogió su cara con las dos manos y la obligó a mirarle—. Quiero saberlo.

—Es que igual le sienta mal, porque… Pero yo lo digo en el buen sentido, ¿eh?, que conste, porque… Bueno, yo también soy un poco así, a mí también me gusta, ésos son precisamente los hombres que más me gustan, cuando me gustan, claro, y en el buen sentido, quiero decir, porque hay otro malo, pero… En fin, ¿no se va a enfadar?

—No.

—Lo que no me podía imaginar… es que fuera usted… tan vicioso.

Al escucharla, Juan Olmedo se echó a reír, y tuvo casi ganas de abrazarla, de besarla suavemente en los labios como a una novia ingenua y adolescente, pero se limitó a tranquilizarla con palabras.

—No te preocupes, Maribel. No me molesta, y además estoy acostumbrado, ¿sabes? La verdad es que, antes o después, me lo dicen todas.

A ella no le gustó que él mencionara la existencia de otras mujeres. Por lo menos, eso fue lo que temió Juan cuando la vio incorporarse, y mirar la hora en el despertador, y levantarse corriendo, porque ya eran las dos y media y a ver a qué hora iban a comer. Él no tenía ganas de comer. Hubiera preferido seguir en la cama hasta que los dos sintieran la necesidad de levantarse, pero no se atrevió a pedírselo porque en aquel momento se hizo evidente que, al fin y al cabo, ella era su asistenta, y podía interpretar sus peticiones como si fueran órdenes. Cuando se quedó solo, se dio cuenta de que se le había olvidado pedirle que le tratara de tú, y de todas aquellas cosas de las que no había querido saber nada en los últimos días. Acababa de hacer una barbaridad, y una mitad de su cabeza la acusaba, haciéndole sentirse mal, culpable. Y sin embargo sabía bien, y por la otra mitad, que seguía estando satisfecho. Mientras la mitad derecha de su cabeza chillaba y se retorcía, bombardeando su conciencia con conceptos morales, verdades absolutas, principios elevados, la mitad torcida estaba callada, tranquila, como si nada de todo aquello fuera con ella. No necesitaba insistir, sobreactuar, abandonarse a alardes de ninguna clase. Ésa era la mitad de su cabeza que sabía que si Maribel cometiera la imprudencia, o tuviera la prudencia, de abrir en ese instante la puerta de la habitación, él se la follaría otra vez y todo volvería a empezar desde el principio. Siempre había sido así, una decisión arrepentida, un arrepentimiento decidido, y en medio lo mejor, algo tan bueno que nunca había llegado a extraerlo de las mujeres presentables, las que más le convenían, esas mujeres a las que podía besar por la calle sin estar pendiente de que no hubiera ningún conocido cerca, esas mujeres a las que podía llevar a cenar los fines de semana con las mujeres de sus amigos, esas mujeres a las que desnudaba después con el pulso firme, una mirada ecuánime y el gusto fresco, imparcial, que deja un vaso de agua en el paladar cuando se bebe en invierno sin demasiada sed, esas mujeres que hablan alemán, y llevan batas blancas, y no babean cuando se corren. Siempre había sido así, él no sabía por qué, y ya le daba igual, y no iba a perder el tiempo en averiguarlo. Pero tampoco podía controlar su cabeza, dominar esa grieta que la partía por la mitad cuando había suerte, la fisura que se alzaba contra él como el único límite de su voluntad. Al fin y al cabo, nunca había querido dejar de ser un buen chico. Sabía que si iba a buscar a Maribel, y la miraba a los ojos, y le largaba el discurso que estaba componiendo para ella la que media hora antes era la peor, pero ahora había vuelto a ser la mejor mitad de su cabeza, se sentiría fatal, ridículo, hipócrita, miserable. Pero si no lo hacía, tal vez acabaría sintiéndose incluso peor. Esa certeza no logró imponerse pese a todo a un murmullo tenue, risueño, sarcástico, que a las tres en punto, mientras bajaba por la escalera, no se había apagado por completo. En aquel momento estaba avergonzado por haber abusado de la situación, de la debilidad de su asistenta, de su propia e imperdonable debilidad, y sin embargo seguía escuchándolo, si lo vas a volver a hacer, gilipollas, toda una mitad de su cabeza resumida en la económica sabiduría de una sola frase, si sabes que en cuanto se descuide, lo vas a hacer otra vez… Maribel, en cambio, estaba como unas pascuas.

—Le he hecho menudo para comer —y le dirigió una tremenda sonrisa de madre incestuosa, sin querer advertir ningún cambio entre el hombre desnudo y risueño al que había dejado en la cama hacía un rato, y el que caminaba ahora despacio hacia ella.

—¡Qué bueno! —no habría querido decirlo, pero no lo pudo evitar, como si pronunciar aquella sentencia a la hora de las comidas se hubiera convertido ya en un acto reflejo.

—No le he puesto garbanzos, porque como sé que prefiere comerse los callos solos…

Entonces, Juan Olmedo se dijo que lo más sensato sería aceptar aquella insospechada apuesta del destino, sentarse a la mesa, comer, beber, bromear un rato, fumarse un cigarrillo y llevársela otra vez a la cama, para dejarse guiar por el hambre y la sed que no lograría saciar hasta que volviera a encontrarse con ella entre las sábanas. Pero recordó a tiempo un sujetador que en origen debió de ser blanco y se había vuelto gris después de un número infinito de lavados. Tenía los tirantes deshilachados y un roto en el encaje, cerca de la costura, él se había fijado, y se había fijado en sus bragas de color carne, los elásticos desgastados, flojos, el tejido mate y sin brillo, ella se lo había quitado todo muy deprisa para que él no lo viera, pero él lo había visto, había comparado esa miseria con el esplendor rotundo de su piel, de su carne apretada y dura, y al recordarla, se vio a sí mismo saliendo de una tienda con una caja grande, envuelta en papel de regalo, seis conjuntos de ropa interior de raso de todos los colores, y se dio cuenta de que no podía soportar aquella imagen, y empezó a hablar sin esfuerzo, con la convicción de que iba a decir exactamente lo que debía decir.

—Sí, me gustan más sin garbanzos —y su tono era más seco, más sombrío—. Maribel, deja eso y siéntate, anda… Tenemos que hablar.

Pero ella se quedó de pie, con el cucharón en la mano, el brazo congelado en el viaje hacia la cazuela, el ceño fruncido, y una expresión que no era de disgusto, ni de sospecha, ni de inquietud, sino de puro miedo, pintada en la cara.

—No le ha gustado —murmuró, más para sí misma que para él.

—¡Claro que me ha gustado! —Juan clavó los codos en la mesa, se tapó la cara con las dos manos y se la frotó con energía antes de seguir, aprovechando aquella rara oportunidad de ser igual de sincero con las dos mitades de su cabeza—. Me ha gustado mucho. Ése es el problema —ella le miró como si dudara entre creerle o no, mientras le servía la comida con una mano escéptica, temerosa, pero cuando dejó el plato sobre la mesa, él había encontrado ya el argumento definitivo para convencerla—. Si no me hubiera gustado, no habría nada de qué hablar, Maribel, ¿no lo entiendes? Si hubiera salido mal, los dos sabríamos que no hay ninguna posibilidad de que vuelva a pasar, y ya está.

—Pero ha salido bien… —apuntó ella, sentándose por fin, muy despacio.

—Muy bien —asintió él, afirmando con la cabeza para darle más énfasis a sus palabras—. La verdad es que ha salido de puta madre. Y ése es el problema. Porque esto no puede volver a pasar, Maribel. Deberíamos olvidarlo ahora mismo, comportarnos como si ya lo hubiéramos olvidado, y sé que lo que estoy diciendo parece una tontería, que es como cuando los jueces de las películas les piden a los miembros del jurado que no tengan en cuenta lo que acaban de escuchar, por más que lo hayan escuchado ya y lo vayan a recordar aunque no quieran, lo sé, sé que tú no te vas a olvidar de esto, y yo tampoco, por supuesto que yo tampoco. Pero eso es lo que deberíamos hacer. Tenemos que arreglar esto como sea, porque nos hemos equivocado, o me he equivocado yo, mejor dicho. Perdóname, porque todo ha sido culpa mía.

—¿Por qué? —ella parecía perpleja—. No lo entiendo.

—Pues porque sí, Maribel, porque esto es una burrada, porque no está bien, no tiene ni pies ni cabeza, ¿no lo entiendes? —leyó en sus ojos que no lo entendía y se atrevió a ser más explícito—. Porque tú eres mi empleada, porque tu hijo y mi sobrina van al mismo colegio, porque están siempre juntos y siempre por aquí en medio, y porque tú eres mi asistenta y yo te pago un sueldo todos los meses para que limpies la casa… No tiene sentido que esto vuelva a pasar.

Ella se quedó callada un instante, y la expresión de su rostro, la atención de sus ojos, la serenidad de sus cejas, no cambió ni un ápice cuando volvió a hablar, con voz tranquila.

—Pero a usted no le importa pagar.

Él volvió la cabeza hacia ella como si aquella revelación hubiera tirado de su nariz con una cuerda.

—Así que lo sabes —susurró, sonriendo de pura sorpresa, casi a su pesar y a través del desconcierto.

—Claro que lo sé —Maribel le hizo una seña con la barbilla en dirección a su plato—. Coma, ande, que se le va a quedar la comida helada… En los pueblos se sabe todo.

—Pero tú… —se llevó un callo a la boca, lo masticó despacio para ganar tiempo, y aunque le molestó infinitamente tener que reconocerlo en aquel momento, reconoció para sí mismo que aquellos callos eran los mejores que había comido desde que se marchó de Madrid—. ¿Cómo te has enterado?

—Mi exmarido se pasa la vida metido en ese bar. Le conoce de vista, sabe quién es usted. Y ella presume mucho. Está muy orgullosa, por lo visto.

—Ya. Pero eso es distinto, Maribel.

—¿Por qué?

—Porque ella es una puta —hizo una pausa para mirarla—. Y tú no.

—¡Pues entonces! —ella soltó un alarido casi triunfal mientras estrellaba los dos puños encima de la mesa—. ¡Eso es lo que yo quería decirle! ¿Dónde está el problema? Usted me paga por limpiarle la casa, y yo se la limpio, y amén. Lo otro no tiene nada que ver, es como si quedáramos fuera de aquí, es… nuestra vida privada, como si dijéramos.

—Sí —él sonrió ante la fórmula que ella había elegido para explicarse—, pero el caso es que no estamos en la calle. Estamos aquí, en esta casa. Y da la casualidad de que ésta es mi casa.

—Eso no tiene nada que ver.

—Sí que tiene que ver, Maribel —y entonces se preguntó por qué coño estaba tan empeñado en insistir, en maniobrar en contra de sus propios intereses, pero ella, que no le daba pena, ni la impresión de ser una mujer desorientada, fácil de engañar, de confundir, parecía exigirle la misma firmeza con la que se le oponía, una fuerza que él jamás había sospechado, como nunca se había atrevido a sospechar que pudiera llegar a desearla tanto como en aquel momento—, claro que tiene que ver.

—Mire, yo… —ella resopló, cerró un momento los ojos, los apretó, como si quisiera impulsarse a sí misma, y le habló en un tono diferente al que solía emplear con él—. El día veintiséis de marzo cumplo treinta y un años. Ya soy muy mayor. Sé muy bien lo que quiero, y lo que no quiero, y sé también lo que me espera, aunque no lo quiera. Y sé que mi vida es una mierda, eso también lo sé, y que no me voy a echar ningún novio que merezca la pena mientras viva en este pueblo que es donde me va a tocar vivir hasta que me muera, y que tengo un hijo de doce años y que tengo que sacarlo adelante como sea, y que eso es lo único importante. Todo eso sé. Y también sé que no le voy a cazar, por ese lado puede quedarse usted tranquilo, eso ni siquiera se me ha pasado por la cabeza, sé de sobra que usted nunca se va a casar conmigo, que los hombres como usted no se casan con chicas como yo, que nunca lo hacen. Fíjese si sé cosas, un montón de cosas sé… Pero si vivo con todo lo que sé, me muero, ése es el problema, mi problema —en ese momento, él creyó distinguir un brillo distinto en sus ojos, e intuyó que estaba a punto de venirse abajo, pero ella sacudió la cabeza un par de veces, se rehízo deprisa, y siguió hablando con la misma inclemente y afilada dureza—. Porque igual que yo sé que usted va de putas, usted sabrá que yo tengo mala fama, ¿no? Eso seguro que lo sabe. Bueno, pues no me la merezco, y ¿sabe por qué? Pues porque no soy una puta, precisamente por eso. Así que no hace falta que me suelte tantos rollos. Yo sé de sobra lo que soy. Y usted no va a echar mi fama a perder, a estas alturas. Puede dejar de preocuparse por eso. La verdad, no me esperaba que fuera usted tan machista…

—¿Machista? —Juan Olmedo se echó hacia atrás llevándose la mano al pecho, como si aquella palabra le hubiera abierto un boquete justo debajo de la clavícula, mientras la mitad torcida de su cabeza se reía de una forma tan estruendosa que la derecha, sencillamente, se evaporó—. ¿Que yo soy machista? —volvió a preguntar, pensando que tenía gracia que a ella le hubiera dado por reprocharle precisamente eso, y precisamente a él, que cada vez que se follaba a una tía se encontraba con que ni siquiera podía contárselo a sus amigos—. No, Maribel, yo… —claro que era machista, por supuesto que era machista, no le quedaba más remedio que serlo, había nacido así, pero procuraba que no se le notara, estaba seguro de que las mujeres que trabajaban con él jamás habrían recurrido a aquel adjetivo para definirlo, y lo de las otras era distinto, un pacto tácito, un convenio privado, una alianza beneficiosa para ambas partes, y aun así, ninguna hasta entonces se lo había reprochado en voz alta—. Yo no soy machista, al contrario. Yo lo único que pretendo es no hacerte daño, protegerte de mí mismo.

—Ya. Pero yo también sé lo que me hace daño y lo que no me lo hace. Y no quiero que usted me proteja. No necesito que nadie me proteja. Yo lo que quiero es que me folle. Y cuando se acabe, se acabó.

Juan Olmedo consultó un momento con sus oídos, dejó que le convencieran de que habían escuchado bien, y sintió que toda la sangre que viajaba por su cuerpo se concentraba de golpe en su cabeza. Cuando se dio cuenta de que era incapaz de seguir sentado, se puso de pie y se lanzó a andar por el salón de su casa sin ir exactamente a ninguna parte.

—Muy bien, Maribel, muy bien, muy bien… —repitió varias veces, como un autómata, sin encontrar nada mejor que decir—. Pues… vale, pues cojonudo, entonces… Si eso es lo que quieres… Muy bien, Maribel, muy bien… Vale… Pues sí…

Entonces, en un giro accidental, casi sin proponérselo, se tropezó con sus ojos y vio que ella le miraba fijamente, no a la cara, y sonreía. Juan Olmedo siguió aquella mirada a través de su propio cuerpo y se encontró con su sexo erguido, que se marcaba con nitidez bajo la delgada tela del pantalón del pijama. Sólo en aquel momento, sonriendo él también, volvió a sentarse.

—Muy bien, Maribel —repitió por última vez, repentinamente eufórico y resignado ya a aquel sofisticado bucle de su suerte—. Si lo que tú quieres es que te folle, yo te follaré… pero encantado de la vida, vamos, es que… Será un placer. Y lo haré lo mejor que pueda, porque no se me ocurre ningún encargo que me apetezca más, eso puedes tenerlo claro, pero… Vamos a hacer una cosa, de todas formas. Para que yo no me sienta mal, para que no me retuerza cada dos por tres de paternalismo machista, empieza tú, ¿de acuerdo? Por lo menos de momento, hasta que me acostumbre a… todo esto. Cuando quieras acostarte conmigo, dímelo… o atácame, directamente. Yo procuraré estar a tu altura.

—¿Esto qué es, una especie de trato? —le preguntó ella entonces, con una sonrisa divertida, los ojos relucientes.

—Sí, algo así.

—¿Y si usted no tiene ganas?

Él recordó por última vez que estaba seguro de que aquella mujer no le gustaba, y la oyó gritar, y vio el hilo de baba transparente que se le caía de la boca, que recorría su barbilla, que goteaba sobre la sábana, y estuvo a punto de tumbarla allí mismo, entre los platos, y los vasos, y la cazuela del menudo sin garbanzos.

—Yo tendré ganas, Maribel.

—¿Siempre?

—Si no abusas demasiado de mí…

—¿Ahora, por ejemplo?

—Por ejemplo.

A la mañana siguiente, cuando salió de casa para ir a trabajar, Juan Olmedo sintió una presión familiar en el pecho, la compañía conocida, reconfortante casi, de un secreto con el que vivir.

Sara Gómez no solía comprar en aquel supermercado tan popular, donde sólo se encontraban productos de marcas desconocidas y las cajeras no tenían bolsas de plástico ni siquiera para los clientes que estaban dispuestos a pagarlas, pero aquélla era la única tienda del pueblo donde vendían unas barritas de chocolate que les gustaban mucho a los niños. Eso era lo único que pensaba comprar aquel sábado por la tarde, cuando escuchó el comentario de un hombre mayor que tenía buena pinta, el pelo canoso excesivamente corto, y una cara irregular que quizás habría sido interesante si la bobalicona placidez de su sonrisa no la echara intermitentemente a perder.

—Yo creo que las de café son las mejores —le dijo en un español perfecto excepto por la pronunciación, marcadamente anglosajona.

—Sí, si ya las conozco —se obligó a responder ella por pura cortesía, mientras escogía dos cajas de barritas de chocolate con aroma de naranja y otras tantas con aroma de menta—. Y es verdad que son muy buenas, pero a los niños no les gustan, así que…

No tenía ningún interés en prolongar aquella conversación, pero cuando ya había echado a andar hacia la caja, él dijo algo que la dejó clavada en el pasillo.

—Sí, la he visto con los niños. En el coche, y en el pueblo, algunas veces —entonces logró fruncir el ceño sin dejar de sonreír, una exhibición que dejó a Sara aún más perpleja—. Son… ¿sus hijos?

—No —y sonrió ella también, cayendo casi sin darse cuenta en la trampa de una hipótesis tan rejuvenecedora.

—Pero no pueden ser sus nietos —prosiguió él, insistiendo sin rubor en el mismo halago—. Usted es demasiado joven para tener nietos tan mayores.

—No, tampoco son mis nietos. Son… hijos de unos amigos, y van a venir a merendar a casa, así que me tengo que ir.

Él tuvo que percibir el cambio de tono, el seco apresuramiento con el que Sara estaba intentando despedirse, pero reaccionó deprisa y sin señales de desánimo.

—Bueno, pues ya nos veremos… por ahí —dio un paso hacia delante para ofrecer una mano enérgica que ella no tuvo la opción de no estrechar—. Me llamo William, pero todo el mundo me llama Bill. Vivo en las casas rosa, la urbanización que está al lado de la suya.

—¡Ah, sí, claro! Pues entonces hasta pronto —y cuando se estaba yendo de verdad, se dio cuenta de que se había olvidado de algo—. Yo me llamo Sara.

Luego volvió al coche, pensó brevemente en aquel hombre, en su aspecto, en su manera de hablar, esa naturalidad con la que había omitido, al presentarse, el dato de su nacionalidad, como si diera por sentado que ella se habría dado cuenta enseguida de que era norteamericano, y al llegar a su casa ya lo había olvidado todo. El martes siguiente, a media tarde, sus ojos no quisieron distinguirle entre las personas que hacían cola en la pescadería de la cooperativa del pueblo, pero él se acercó a saludarla.

—¿Tiene prisa? —le preguntó en un tono expresamente solícito, caballeroso a la vez—. Si quiere, le cambio el número. A mí no me importa esperar.

—No, no… —Sara miró de reojo los lenguados y, después de contarlos, se advirtió a sí misma que se iban a acabar sin remedio antes de que llegara su turno, pero no le apetecía deberle un favor a aquel desconocido—. Yo tampoco tengo nada urgente que hacer.

Él inició una conversación trivial sobre el pescado de la bahía, esforzándose por pronunciar con la soltura de un experto los nombres de las especies más típicas, las más exóticas tierra adentro, la urta, la corvina, las almendritas, los huevos de choco.

—Ésa es una de las cosas que más me gustan de vivir aquí, el pescado. En mi tierra no lo comemos nunca.

—¿De dónde es usted? —preguntó Sara, más por cortesía que por curiosidad, y él ensanchó su perpetua sonrisa, complacido por lo que debió de interpretar como el primer signo de interés de su accidental, casi forzosa interlocutora.

—Del Sur. Una ciudad pequeña, en el estado de Virginia, no muy lejos de Richmond. ¿Conoce los Estados Unidos?

—Nueva York —respondió ella, y recuperó una imagen antigua, alegre, dolorosa, la nariz de Vicente como un acento de color púrpura en su rostro aterido de frío, el cuerpo doble, empaquetado en ropa de abrigo, los guantes, la bufanda y el gorro que Sara le había obligado a ponerse, mientras se dedicaba a hacer el tonto, equilibrado sobre una sola pierna, en el centro del puente de Brooklyn, y una nieve muda, espesa, blanda, caía como un regalo envenenado sobre el Hudson—. Sólo Nueva York.

—Ya, como casi todo el mundo. Nueva York es magnífica pero debería venir al Sur. Aquello es distinto, ¿sabe?, es… —y entonces cerró el puño de la mano derecha, y envió a su brazo detrás para dibujar en el aire una especie de curva enfática y grotesca, una muestra de entusiasmo teatral, tan emparentada con la jubilosa histeria de los anuncios de Coca-Cola que Sara contuvo la risa con dificultad—. Es auténtico.

—The real thing.

—Justo. Así que habla usted inglés…

—Sí, pero no tan bien como usted español.

Luego llegó su turno, primero el de él, que quiso esperarla, después el de ella, hasta que se despidieron por fin, cargados con sus respectivas bolsas de plástico, en la puerta de la pescadería, cuando Bill propuso ir a tomar una cerveza y Sara se excusó, diciendo que, con tanta espera, se le había hecho tarde. El sábado por la mañana ya no pudo negarse. Él, que no parecía tener otra ocupación que patrullar el pueblo a todas horas sin más propósito que multiplicar las oportunidades de encontrársela, la saludó en el primer tramo de la calle peatonal, llena de tiendas y de animación durante todo el año, que ella solía escoger para pasear. Aquel día, además, iba a una ferretería que estaba justo en el otro extremo, en una plaza que les ofreció la tentación de una terraza, tan sorprendente y tan justa a la vez en aquella soleada, cálida mañana de levante en febrero, como un desmentido del invierno. El respaldo de las sillas estaba helado, sin embargo. Sara se estaba reprochando ya la facilidad con la que había vuelto a sucumbir al espejismo de aquel sol tibio y voluntarioso que no lograba templar los metales, cuando Bill se quitó el jersey que llevaba como único abrigo y se quedó con una camiseta de algodón negro, de manga corta y muy ceñida, que desafiaba el color blanco del vello de sus brazos, tan ambiguo de repente como si fuera un adorno, sobre la piel tensa, bronceada, para revelar cada línea, cada sombra, cada músculo de un asombroso torso de hombre joven, un cuerpo trabajado, adiestrado a conciencia en su propio fervor. Sara Gómez tuvo que reconocer que estaba impresionada. Mientras valoraba la potencia de aquella masa compacta, ni un gramo de grasa, las curvas de los pectorales dibujándose con una nitidez casi ofensiva para comprometer la integridad del oscuro envoltorio que parecía a punto de reventar por las costuras, se dijo que veinte años antes habría rechazado aquel espectáculo como la típica e indeseable exhibición hormonal que efectivamente era. Pero ahora tenía veinte años más, y algunas tonterías menos dentro de la cabeza. Sonrió. Él, que se estaba dando cuenta de todo, le devolvió la sonrisa.

—¿Cuántos años tienes? —le preguntó entonces, tuteándole por primera vez y por instinto.

—Cincuenta y nueve.

—Nadie lo diría. La verdad es que estás muy en forma.

—Sí —y dejó escapar una risita boba que se parecía mucho a la que una Sara Gómez de treinta y tres años habría esperado del propietario de un cuerpo como aquél—. Bueno… En mi profesión, no queda más remedio.

Ya, pensó ella, aunque se limitara a asentir con la cabeza, ya, porque en el fondo lo sabía, lo habría sabido incluso en la superficie, desde el primer momento, si se hubiera querido parar a pensarlo. ¿Qué otra cosa podría ser un norteamericano de su edad en aquel pueblo? Militar, por supuesto. Oficial de la Armada de los Estados Unidos de América. Qué bien. Y sin embargo, daba gusto mirarle.

A partir de aquel momento, como si el regalo de una simple camiseta negra le hubiera impuesto una cierta obligación de lealtad, Sara dejó de resistirse al cortejo de aquel caballero del Sur, tan caballero, y tan del Sur, que su ingenua, inofensiva, casi indolente actitud la inquietó más de lo que llegaría a tranquilizarla durante aquel invierno. Él siguió haciéndose el encontradizo por el pueblo sin otra aparente ambición que la de caminar a su lado. La acompañaba, le contaba cosas, insistía en pagar cuando ella, que procuraba alternar equitativamente los rechazos con las concesiones, se dejaba convencer para ir a tomar algo, y mientras le hablaba de su rancho, de su infancia feliz de hijo de un granjero acomodado, de sus perros y sus caballos, de sus tres matrimonios fracasados, sembraba en el ánimo de Sara un bosque de sombras oscuras, sus contornos afilados pero también difusos, un equipaje incómodo que no tenía que ver con él, sino consigo misma. Ella no se sentía atraída por aquel americano en el que ni siquiera se habría fijado si él no se hubiera empeñado en hacerse evidente, aunque a veces leía en el fondo de una copa de coñac que le gustaría encontrarse a un hombre como él en su cama cuando se despertara por las mañanas. A un hombre como él, no a él, y sin embargo, era William Jefferson Baker, su nombre completo siempre presente desde la tarde en que lo vio de uniforme, blanco deslumbrante, irritante de puro favorecedor, quien andaba por ahí, y tal vez no hubiera más, tal vez él fuese el último.

Hacía mucho tiempo que Sara no era tan consciente de su edad, hacía mucho tiempo que aquel dato no le disgustaba tanto. Estaba acostumbrada a vivir sola, y no había tenido muchas oportunidades de cambiar esa costumbre, había tenido solamente una, en realidad, y ella misma la había desbaratado. No necesitaba compañía, un hombre en su vida, calor en invierno, el cobijo de otro cuerpo en las noches de tormenta, ilusiones torcidas, fantasías borrachas, purpurina barata, el terciopelo ralo, desmochado, de un decorado de guardarropía sentimental. Ella no era así, no era de ésas, nunca había podido permitírselo. Había renunciado a todo para no necesitar a nadie, ése era su camino, su objetivo, su proyecto, el sueño de un fusil, la vida que soñaba. Y sin embargo, la inocua proximidad de aquel hombre, la imperturbable parsimonia de su estrategia, esa pereza excesiva, sospechosa, más propia de un noviazgo epistolar entre adolescentes decimonónicos que de las aspiraciones razonables de un adulto que ya no tiene mucho tiempo, le sentaba bien pero le sentaba mal, y se sentía más halagada que deseada pero, de alguna oscura e indeseable manera, rechazada también antes de plazo. De vez en cuando, cedía a la confusión de aquella extraña mezcla de sensaciones, como una niña pequeña que acaba de recibir un juguete que no le gusta hasta que lee en los ojos de otro niño la codicia que le inspira, una niña que ni siquiera sabe por qué experimenta entonces, de improviso, una necesidad insuperable de aferrarse a aquel regalo como si fuera el bien que más intensamente hubiera anhelado jamás. En aquellas ocasiones, Sara Gómez Morales, cabeza fría, se daba cuenta de que nadie le disputaba a aquel hombre, nadie excepto el paso del tiempo y su propia memoria, su pasado, su conciencia presente de sí misma, y era capaz de interpretar sus reacciones sin dificultad pero también se sentía cansada, disgustada por la sorprendente complicación que había accidentado contra cualquier pronóstico la aburrida llanura de su vida, y capaz de dudar, pese a todo. Y sin embargo, a mediados de marzo, después de dos meses de encuentros casuales, de cafés y de paseos que no la habían llevado más allá de tres películas de estreno y alguna cena, Bill se atrevió a arriesgar una proposición artificiosa y discreta, cautelosa y templada, pero una proposición al fin y al cabo, y entonces Sara se encontró con que no sabía qué hacer.

Ésa era una situación a la que no estaba acostumbrada. Ella, que tenía tan pocas cosas que nunca había aprendido a despedirse de nada para siempre, solía comportarse como una razonadora meticulosa, paciente, porque tenía confianza en su capacidad para llegar a conclusiones exactas, cifras redondas que encajaban sin molestar en la columna a la que las había asignado previamente. Si esta vez los números chirriaban, si la desafiaban con decimales imposibles, si se columpiaban burlones sobre la raya final en lugar de estarse quietos y en su sitio, no se debía al enunciado del problema, un cálculo sencillo, sino a la sombra feroz, perseverante, de aquellos trenes lentos y difíciles que habían acabado pasándole por encima sin ruido de bocinas ni estrépito humeante de metales. O tal vez había pasado simplemente la vida, su vida, todos los años que había necesitado para aprender a manejar las piezas en un tablero donde otros habían empezado a jugar por ella, el tiempo preciso para trazar una línea en el suelo y empezar otra vez, abrir una partida nueva jugando siempre con blancas. Eso era lo que había querido hacer y eso era lo que había hecho, y ahora, sin embargo, no encontraba una fórmula eficaz para resolver una variable tan ridícula, un contratiempo tan insignificante, aquel tardío, inesperado fleco del azar.

—No se trata de él, ¿sabes? Él no está mal pero, por lo que dice, lleva meses viéndome por todas partes y yo, la verdad, no le habría mirado siquiera si no se hubiera empeñado en ponérseme delante. Y eso que físicamente me gusta, me parece un hombre muy atractivo a pesar de que, cuando sonríe, a veces se le queda cara de bobo, no te rías, que lo digo en serio, pero, por otra parte, tiene, no sé…, como muy buen cuerpo, muy atlético y eso, parece mucho más joven, mucho más guapo en los brazos que en la cara… No me mires así, porque tú tienes veinte años menos, a ti te queda mucho tiempo todavía para empezar a hacer gimnasia.

Juan Olmedo, que caminaba a su lado, por la playa, y la escuchaba con un aire más divertido que asombrado, se echó a reír.

—No estaba pensando en mí, Sara, pensaba en ti. Porque la verdad es que no entiendo muy bien lo que te pasa. Sal con él. Si te gusta, sigues, si no te gusta, lo dejas.

—Ya, eso ya lo sé, hasta ahí llego… Pero el caso es que yo tampoco entiendo muy bien lo que me pasa. Supongo que tengo miedo, y miedo por adelantado, que es el miedo más tonto que se puede tener. Miedo de que me guste, porque en el fondo no me apetece que me guste, y miedo de que no me guste, porque entonces lo dejaré, y a lo mejor ya no hay más. Y no es que yo necesite un hombre, que lo vaya buscando, al revés. Esto era lo último en lo que pensaba cuando me vine a vivir aquí, pero… Yo qué sé. ¿Sabes lo que me gustaría de verdad? Borrarlo. Darle a una tecla y que desapareciera. Que no hubiera aparecido nunca, mejor dicho. La verdad es que esto nunca se me ha dado nada bien. Mi… —se quedó pensando, buscando una palabra que no encontró, e hizo un gesto burlón con los labios antes de continuar— vida amorosa, digamos, siempre ha sido un desastre.

—Te la cambio sin mirar —él sonreía.

—No estés tan seguro.

—Segurísimo.

Habían llegado hasta Punta Candor, y ella se sorprendió de que el camino se le hubiera hecho tan corto. Había salido de casa hacia las cinco para que le diera el aire, como si la brisa y la luz, el sol oblicuo que ya se iba resistiendo a abandonar el cielo a media tarde, pudieran ventilar sus dudas, su desconcierto, sugerirle quizás un cierto método de solución. Entonces vio a Juan Olmedo dormitando en una tumbona, tapado con una manta de Iberia, en el porche de su casa, y sintió el impulso de llamarle, de invitarle a pasear con ella, de contárselo todo, y él estaba tan cerca, y todo parecía tan fácil, que ni siquiera llegó a darse cuenta de que hacía muchos años que no se consentía a sí misma el lujo de ceder a un impulso. Su vecino estaba medio dormido, pero se espabiló deprisa y aceptó enseguida, como si fuera consciente de que era la única persona en aquella época, en aquel lugar, a la que Sara podía recurrir. Hasta entonces no había dicho gran cosa, aunque la escuchaba con atención mientras ella se daba cuenta de que le sentaba bien hablar. Ahora, en cambio, fue él quien tomó la iniciativa de cogerla por el brazo y dirigirla hacia las escaleras del bar, un chiringuito de paredes acristaladas, casi siempre desierto fuera de temporada, que al desprenderse en septiembre del bullicio, el trasiego de los cuerpos semidesnudos, concentraba en el vaho de las ventanas una melancolía húmeda, una lluvia aérea, interior, que resultaba al mismo tiempo acogedora y triste, como las playas en invierno.

Todos los coñacs que la ofrecieron eran bastante malos. Juan la animó a pasarse al whisky, que era mejor, pero ella permaneció fiel al sabor de la facilidad, un tanto más áspero, más rasposo esta vez que de costumbre, pero muy parecido a cambio al gusto bronco y anónimo del líquido que solía rellenar las botellas de su padre.

—Y lo peor de todo, ¿sabes?, es que ni siquiera ha intentado acostarse conmigo. Yo estoy aquí, dale que te pego, dándole vueltas a lo mismo todo el rato, y a lo mejor… No sé. A lo mejor, él piensa que, a nuestra edad, ya ni siquiera merece la pena intentarlo. Lo que me ha pedido, en realidad, es que me vaya con él a Sevilla, a pasar el fin de semana. Ha insinuado que, de paso, podríamos ir a ver la coronación de no se qué Virgen. En los Remedios, o no sé dónde —hizo una pausa para exagerar las manifestaciones de su escándalo, los ojos muy abiertos, las cejas arqueadas, los labios separados—. ¿Te lo puedes creer?

Él se echó a reír primero, pero ella le secundó enseguida con una especie de complicidad gamberra e infantil, como la de dos escolares que intercambiaran palabras prohibidas en el patio del colegio. Entonces, Sara se dio cuenta de que le habría resultado mucho más fácil decidirse si, alguna vez, las largas, prolijas y ceremoniosas conversaciones que había sostenido con el americano hubieran desembocado en una explosión de esa risa simple y tonta que no tiene ningún sentido excepto el de cimentar la intimidad. Después, Juan Olmedo bostezó.

—¿Quieres otra copa? —le ofreció, después de frotarse los ojos con decisión.

—No, lo que tenemos que hacer es irnos —Sara puso las manos abiertas sobre la mesa para insinuar el gesto de levantarse—. Te me vas a quedar dormido aquí mismo, de la lata que te estoy dando.

—No, qué va, no es eso… —Juan buscó al camarero con los ojos e hizo un gesto circular con la mano, para pedir otra ronda—. Vamos a tomarnos otra. Es verdad que tengo sueño, pero tú no tienes la culpa. Anoche estuve de guardia y esta mañana me he desvelado, no sé por qué. Me pasa de vez en cuando, pero lo llevo bien, en serio. Lo que estaba pensando es que, si te vas a Sevilla, te vas a perder el cumpleaños de Maribel. Nos ha invitado a comer arroz con galeras, ya sabes…

Sara asintió con la cabeza al recordar la decepción de su asistenta, el mohín de disgusto con el que había recibido la noticia, la vehemencia con la que le había explicado que las galeras, un bicho rarísimo, como un antepasado prehistórico de las cigalas, se cogen sólo en unos pocos kilómetros de costa y sólo en una época del año, como mucho seis semanas, en febrero a veces, en marzo casi siempre, y que son carísimas. En la venta donde iban a comer no le habían garantizado que tuvieran para esa fecha, y por eso había tenido que convencer a su hermano, el pescador, de que le guardara un par de docenas. Ande, ande, que usted también, le había reprochado luego, mire que ir a echarse un novio americano ahora, con lo bien que estábamos, y Sara se había apresurado a desmentirlo todo, como si tuviera algún motivo para avergonzarse, no es mi novio, Maribel, le había dicho, y tampoco está claro que me vaya a ir a Sevilla con él, ni siquiera sé si me apetece. Ella se la había quedado mirando con una duda pintada en la cara, esa cara suya que había ido cambiando para hacerse más angulosa, más delicada, más interesante en la misma medida en que su cuerpo se afinaba, pero que era ahora, sobre todo, una cara iluminada y sin embargo dulce, con una luz interna y sonrosada, una blandura inédita que borraba el recuerdo de la antigua tensión que solía amargar la línea de sus labios. Pues entonces, se había atrevido a seguir por fin, es lo que yo digo, que si fuera el hombre de su vida, como si dijéramos, o sea, si usted llevara tiempo andándole detrás, si estuviera loca por él y todo eso, pues, ea… Yo hasta me alegraría, se lo juro, por mí no, eso desde luego, pero sí por usted, pero si no es eso… La verdad es que hombres, lo que se dice hombres, ¡anda que no hay hombres en el mundo! A patadas hay, ésa es la verdad, y todos iguales, a ver si no, a todos les gusta lo mismo… Entonces, había sido Sara quien se había quedado mirando con atención aquella cara plácida y placentera a un tiempo, y había vuelto a oír su voz, las palabras mudas que escapaban a gritos de aquel color, de aquellos ojos, de aquella boca, evidencias materiales de una inconcebible metamorfosis tras la cual no podía haber nada más que un hombre, un simple hombre distinto de todos los demás, nada más que eso, porque Maribel emitía señales transparentes como el agua, y ahora se ponía rulos de vez en cuando, y de vez en cuando venía a trabajar con medias, en lugar de esos calcetines espesos que usaba antes, y aparecía con la cara lavada para pintarse cuidadosamente antes de salir, y luego, todavía se repasaba las uñas a conciencia. ¿Qué es lo que me estás diciendo?, le había preguntado mientras buscaba una expresión más delicada que la que tenía en la cabeza, y no la encontraba, y sonreía para suavizarla, ¿que para echar un polvo vale cualquiera? ¡Usted lo ha dicho! Maribel estrellaba el puño de la mano derecha sobre la palma de la mano izquierda mientras asentía con la cabeza, y Sara sonrió para sí misma, pero eso no es verdad, Maribel, dijo entonces, y tú lo sabes, porque no hay más que verte, últimamente… Su asistenta se había puesto colorada y sin embargo aún tenía algo que decir, bueno, pero los malos polvos también son útiles, porque le quitan a una las ganas para una temporada…

—Sí, ya lo sé —le confirmó a su vecino cuando el camarero se marchó—. Ayer por la mañana estuvimos hablando de eso, y me temo que hasta se enfadó un poco conmigo. Y eso que ahora nada debería importarle mucho, porque con el novio ese que se ha echado…

—¿Se ha echado un novio? —Juan Olmedo la miraba con los ojos muy abiertos, el cuello tenso, una expresión de alerta que bastó para ahuyentar cualquier indicio de sueño—. ¿Maribel?

—Bueno —continuó ella con más cautela—, eso es lo que supongo yo, por lo menos. A mí no me ha contado nada, pero tiene toda la pinta de haber encontrado a alguien, porque se arregla más, y se ha puesto a régimen, y está como muy contenta, ya sabes. De todas formas, no creo que esté pensando en dejar de trabajar, no te preocupes por eso. Lo único es que… No sé. La verdad es que me emocionó que me tuviera tan en cuenta, que tuviera tanto interés en que celebrara su cumpleaños con ella. No me lo esperaba.

—Ya —él sonrió, mucho más relajado—. Pues lo de los niños es todavía peor. Están los dos muertos de celos. Maribel les ha contado que si te lías con el americano, lo más fácil es que te acabes casando con él, y que si te casas con él, antes o después te irás a vivir a América.

—¡Qué barbaridad! —Sara movió la cabeza mientras Juan se reía, pero al seguir hablando, se preguntó si no era precisamente eso lo que había querido oír, si no había llegado hasta allí para escuchar precisamente las palabras que su vecino acababa de decir como de pasada, con el acento risueño de las noticias que no tienen importancia.

Juan Olmedo no conocía su historia, el saldo de una infancia de cuentos sin madrastra, Hansel y Gretel cargados de oro, tan rubios, tan felices, tan odiosos, un horizonte de diademas de plástico y unos zapatos forrados de seda amarilla, la Nochebuena como un tormento anual y ninguna casa a la que volver. Sara no quiso contarle nada, pero en el camino de vuelta reconstruyó su propia historia con esas pocas claves, porque ella no era como Maribel, capaz de arder, de quemarse, de consumirse en una sola llama, nunca había sido así, no había podido. Sara Gómez Morales, dueña de muy poco, había nacido con las pasiones contadas, y ya no se acordaba de cuánto tiempo había pasado desde que alguien le había dicho por última vez que la quería, y que la quería porque sí, porque era ella, porque era fácil quererla. ¡Anda que no la íbamos a echar de menos!, le había dicho Maribel, con lo que la quiere Andrés, que la mira más que a nadie, y con el cariño que le he cogido yo, casi sin darme cuenta, que eso es lo bueno de usted, que no cuesta trabajo quererla… Juan Olmedo nunca entendería lo que esas palabras habían significado para ella, nunca adivinaría sus verdaderos intereses, nadie que hubiera sabido siempre el camino de su casa, nadie que hubiera poseído desde siempre el mismo lugar al que a la vez pertenecía, podría llegar a comprenderlo jamás.

Sara Gómez Morales andaba sobre la arena y ya no hablaba, no tenía nada que decir, pero cogió a su vecino del brazo para darle las gracias de todas formas, y miró hacia delante, y la playa le pareció infinita, tan blanca, tan larga, tan inagotable como si fuera el borde de un mundo que no se acababa nunca, un universo desconocido y feroz que cabía sin embargo en unos pocos gestos, el calor que desprendía Maribel mientras hablaba, la fuerza con la que Alfonso le apretaba la mano con la suya, la preocupación que pesaba sobre los párpados de Andrés aquella tarde en que la vio con Bill en el paseo marítimo, los nervios que torturaban los dedos de Tamara mientras manoseaba las empuñaduras de goma de la bicicleta de al lado sin atreverse a mirarla siquiera, parecía tan poco, una empleada, un retrasado mental, una niña de once años, un niño de doce, no era mucho, y sin embargo, era más de lo que estaba acostumbrada a tener, y todo lo que había perseguido desde que se instaló allí, lejos de los riesgos y las recompensas que habían acotado su vida hasta entonces. Había escogido una casa discreta, en una urbanización cerrada, en las afueras de un pueblo muy lejano, ni grande ni pequeño, para emprender la vida elegante y anónima de una desconocida adinerada, y no había creído esperar nada más, pero lo había buscado, se había atrincherado en sus propias fuerzas y había descubierto que no eran bastantes, había trazado una raya en el suelo para mirar de frente a lo desconocido y no había querido reconocer una silueta familiar, un reflejo viejo en un espejo viejo, un sueño estéril y su rostro arrasado por la incertidumbre.

Muchas veces, a lo largo de su vida, se había esforzado por encontrar un sitio, por encajar entre otras piezas, por borrar su memoria de niña dividida con la certeza de un futuro nuevo y único, pero nunca había funcionado. Su vida entera se resumía en una lista de intentos, de fracasos. Por eso se había volcado en lo que parecía la oportunidad definitiva, un proyecto, un plan, una recompensa que equilibrara para siempre la balanza de su memoria partida, de su infancia prestada, de la brutal severidad de su desconfianza. Y había triunfado al fin, lo había logrado, y sin embargo, mientras volvía a casa del brazo de Juan Olmedo, comprendió que no había hecho ahora nada distinto a lo que había hecho siempre, aunque no hubiera llegado a darse cuenta. Sus conversaciones con Andrés, con Tamara, la alegre, instintiva facilidad con la que se dejaba explotar por ambos, la naturalidad con la que había integrado los caprichos de Alfonso en el conjunto de esas obligaciones que nadie la había obligado a asumir, la terquedad con la que había convencido a Maribel de que tenía que comprarse un piso, e incluso el propósito de descubrir alguna vez la clave del pasado de su vecino, las razones de su misterioso traslado, quizás no hubieran tenido tanto que ver con el aburrimiento, esa insoportable pasividad de todos los relojes, como con el reflejo automático, tan antiguo, tan sólido, tan íntimo que ya no era capaz de disgregarlo de los restantes ingredientes de sí misma, de formar parte de algo, de cualquier cosa, de sentir que tenía una casa que no era solamente el edificio donde vivía.

El sábado, el cielo amaneció limpio y tranquilo, sin rastro de poniente ni presagio de levante, el aire en calma, el mar como un espejo. Sara Gómez se levantó tarde y descansada para comprobar que el mundo, hasta donde alcanzaba su vista, parecía una imagen precisa de su ánimo. Tres días después de debutar en el calendario, la primavera parecía ya segura de sus fuerzas. Ella también lo estaba. Desayunó despacio, se arregló con más esmero del habitual, escogió ropa cómoda, ligera, y a la una de la tarde cruzó la calle. Andrés y Tamara la vieron venir. Juan, que estaba de espaldas, y Maribel, que peinaba a Alfonso al sol, escucharon antes su pregunta irónica, risueña.

—¿Qué creíais, que os ibais a poner morados de galeras sin mí?

Cinco pares de ojos la miraron a la vez, cinco sonrisas le contestaron. Luego, Tamara y Andrés levantaron la mano al mismo tiempo. Era su forma de disputarse la plaza del copiloto del coche de Sara Gómez.

Sara Gómez Morales aprobó cuatro asignaturas de primero de Económicas en dos convocatorias consecutivas, pero nunca llegó a matricularse en segundo. En aquel momento, no le importó mucho renunciar a sus planes, y nunca llegó a arrepentirse completamente de una decisión que se fue tomando por su cuenta, contra su propio cansancio, tanto ir sola al cine, tanto estudiar mucho y beber bastante. A cambio, Vicente González de Sandoval le devolvió brillo e intensidad a su vida cuando estaba al borde de los treinta años.

—No me mientas, Vicente.

Habían salido a tomar un café a media mañana y habían andado un buen rato hasta encontrar una cafetería que ninguno de los dos hubiera frecuentado antes con otros empleados de la empresa. Eran las once y media de la mañana y la máquina de café hacía ruido, pero no había nadie en la barra. Él escogió una mesa desde la que se veían las dos aceras de la calle por la que habían llegado hasta allí, y la cogió de la mano para empezar a darle explicaciones confusas. Ella, entonces, le pidió que no mintiera y creyó que no iba a pedirle jamás una cosa distinta.

—Eso es lo único que te pido, que no me mientas. Ya me han mentido bastante en mi vida, ¿sabes? No necesito más.

—Que no te mienta… —él se frotó los ojos con los dedos como si quisiera ganar tiempo, y giró la cabeza, miró la calle a través de la ventana, volvió a mirarla—. ¿Qué quieres que te cuente entonces? Soy uno de tus jefes, estoy casado, tengo dos hijos, la pequeña una niña casi recién nacida. Yo habría preferido que no naciera, pero su madre ni siquiera pidió mi opinión. Se llama María Belén. Hacemos muy buena pareja. Empezamos a salir juntos cuando estábamos en COU. Cuando me fui de casa la dejé, cuando volví a casa, ella también volvió. Mi madre la quiere mucho. A mí no me gusta. Tú sí me gustas. Me gustas mucho. Ya está. Es una historia clásica, ¿no?

—Sí —Sara sonrió—, lo es.

—Y es sórdida, y fea, y apestosa.

—Claro —Sara volvió a sonreír—, como todas las historias verdaderas.

—Casi todas —matizó él, levantando un dedo en el aire.

—Vale —ella aceptó el matiz con un gesto de la cabeza—. Casi todas.

Mientras hablaba, Vicente había estado jugando con un azucarillo. Le daba vueltas entre los dedos, se lo pasaba de una mano a otra, lo dejaba sobre la mesa, lo impulsaba dándole un golpe con el índice, lo recogía y volvía a empezar. Ahora lo desenvolvió despacio y lo dejó caer en su taza. Estaba removiendo el café, y Sara se preguntaba hasta qué punto su azoramiento era auténtico, sus nervios espontáneos o premeditados, cuando sus labios se curvaron en una sonrisa que no esperaba.

—¿Y si te digo que eres la primera mujer con la que me lío desde que me casé, tampoco te lo crees, verdad? —ella se echó a reír, negando con la cabeza, y él rió también, pero su última carcajada se deshizo en una expresión pacífica, como una sombra de melancolía—. Y, sin embargo, de algún modo es verdad.

—Vamos a dejar a los modos en paz, Vicente…

Hablar era difícil. Lo demás, lo que había sucedido el viernes anterior, había resultado mucho más sencillo. A ella le sorprendió mucho que aquel aparejador del sindicato al que conocía sólo de vista la hubiera invitado a aquella cena, y aceptó sólo porque no encontró a tiempo un motivo para negarse. Cuando Vicente, que llevaba casi un mes acompañándola por los pasillos y haciéndole visitas a cualquier hora, apareció un rato después para decirle que se alegraba mucho de que ella también fuera a la despedida de soltero de Miguel Ángel, y se ofreció a recogerla para llevarla en coche al restaurante —está bastante lejos, ¿sabes?, más allá de Arturo Soria, se pierden hasta los taxistas—, Sara recordó que les había visto juntos algunas veces, fingiendo insultarse entre risas o dándose un codazo mutuo cuando veían pasar a alguna secretaria con la falda demasiado corta, y supuso que eran amigos lo suficientemente íntimos como para que su invitación a aquella cena fuera un favor. Aquella hipótesis le gustó, en lugar de molestarla, porque Vicente también le gustaba, y estaba empezando a experimentar en sí misma la desazón que leía en sus ojos, en sus labios, en el nerviosismo de sus músculos, esa tensión súbita, como un mecanismo de alerta, una reacción instantánea, que estiraba su cuello para hacer sobresalir su cabeza sobre todas las demás cuando ella entraba en una habitación. Pero la certeza de que aquel deseo estaba maduro no le impedía medir con exactitud su situación, como una manzana que al sentir el crujido de la última fibra que la mantiene sujeta, segura en su rama, pudiera calcular la distancia y el dolor de la caída.

Mientras se vestía, y procuraba tener en cuenta que aquella noche seguramente se desnudaría dos veces, y la primera delante de él, se daba cuenta de que después de tanto esfuerzo, tantos años, tantos férreos propósitos, tantos kilómetros de un camino sin salida, iba a acabar igual que la señorita Sevilla, en los brazos del jefe de su jefe, aunque Vicente González de Sandoval fuera más joven, más rico y más elegante que el dueño de aquella academia donde ella se había jurado a sí misma un millón de veces no representar jamás las escenas del guión que estaba repasando aquella tarde. Él era rojo, claro, y ella una mujer libre, independiente. Eso era verdad, pero también lo era que su madrina, o cualquiera de sus amigas, silenciosas y altivas sufridoras del eterno juego del gato y el ratón, se desternillarían de la risa si la escucharan plantear el conflicto en esos términos. La sensación de que sus cartas estaban echadas, de que su vida había sido escrita por la mano de otro desde antes de su nacimiento, fue pocas veces tan intensa como entonces, mientras los vestidos, las faldas y las blusas, los sujetadores y las medias que iba desechando se amontonaban sobre la cama, y se preguntaba cuántas mujeres de ésas a las que veía todas las mañanas, secretarias, telefonistas, recepcionistas, se habrían arreglado para salir con él antes que ella. No es la primera vez que lo hace, se advertía a sí misma, no puede serlo, y sin embargo estaba contenta, y nerviosa, y deseando que pasara algo.

Hasta aquel día, los hombres habían ocupado un lugar secundario en el programa de sus ambiciones. Había salido con algunos, compañeros de trabajo o conocidos de sus compañeras casi siempre, y en su último curso en la Academia Robles había vivido algo parecido a un noviazgo con un oficinista de un pueblo de Ávila que la perseguía desde el curso anterior sin desalentarse jamás por los resultados, hasta que su inquebrantable constancia, la tenacidad con la que la invitaba a salir un sábado tras otro, acabó por hacérselo simpático. Era muy poca cosa. Llevaba gafas, estaba un poco calvo, muy delgado, y alternaba dos chaquetas que le quedaban igual de grandes, sus hombreras igual de exageradas en un vano intento de disimular su menudencia. Sara lo intentó durante un par de meses, porque ya tenía veinte años y después de Juan Mari nunca había salido con nadie, y porque pensó que tanto afán merecía una recompensa, pero se aburría con él, y le desesperaba que nunca entendiera los desenlaces de las películas. Por eso le sorprendió tanto que la atacara de aquella manera una noche en la que por fin accedió a subir a su pensión, para que veas dónde vivo, le dijo, sólo para eso. Podría haber chillado, podría haber pedido socorro, despertar a los demás huéspedes y hasta pegarle, darle patadas, mordiscos, seguramente habría podido con él, era más fuerte, pero le daba pena, tenía la piel fría y erizada como la de un pollo, y un mechón suelto de pelo negro en un pecho muy frágil, los hombros muy estrechos, y quería casarse con ella, y estaba muy nervioso, y acabó enseguida, y todo fue un desastre. Después, mientras se levantaba, y recogía su ropa, y empezaba a vestirse, le pidió perdón, y a Sara le entraron ganas de llorar, por él y por ella misma, por lo miserable que había sido todo aquello y por lo asombrosamente feo que podía llegar a ser el cuerpo de un hombre desnudo. El lunes, al terminar la clase, él empezó a hacer planes para un noviazgo más formal y hasta llegó a hablar de boda. Sara le dijo que no quería volver a verle y se negó a contestar a sus preguntas.

Sólo una vez había sido distinto. Ella tenía veintidós años. Él era un vecino de su hermano Pablo, un obrero de la ITT, de treinta y cuatro, que llevaba diez casado y estaba solo en Madrid, trabajando en agosto. Le conoció por casualidad, un día que fue hasta San Fernando a regar las plantas de su cuñada, que estaba en su pueblo, pasando quince días de vacaciones con su marido y los niños. Se llamaba Manuel, vivía en el piso de enfrente, y le gustó mucho, sin que de entrada pudiera precisar muy bien por qué, desde que le descubrió al otro lado del patio, desnudo de cintura para arriba, hombros panorámicos, los brazos como mazas y una botella de cerveza en la mano. Hace calor, ¿eh?, le dijo, y ella contestó, pues sí, bastante, y siguió atareada con las macetas, pero de vez en cuando miraba de reojo la delgada hilera de vello negro que recorría su estómago y atravesaba un ombligo perfecto para adensarse ligeramente en los milímetros de piel fronterizos con la hebilla de un cinturón de cuero marrón, corriente. ¿Quieres una?, insistió él al rato, levantando la botella en el aire, y ella aceptó, y estuvieron hablando y bebiendo cerveza en el descansillo hasta que empezó a oscurecer. Entonces él, que era muy divertido y no había parado de contar chistes, se fue poniendo cada vez más nervioso, como si no supiera muy bien qué hacer, qué proponer, por dónde seguir. Sara se dio cuenta al mismo tiempo de que no sabía desenvolverse en aquella situación y de que su torpeza la enternecía, y cuando él se atrevió a aventurar por fin que ella querría irse ya, porque seguramente tendría algún plan para aquella noche de viernes, le contestó que no, que también estaba sola en Madrid, que sus padres se habían ido a Asturias a ver a una hermana suya que vivía allí, y que no había hecho planes. He cambiado de trabajo hace poco y sólo me corresponde una semana de vacaciones, le dijo, y es ésta, mañana no tengo que ir a trabajar. Yo tampoco, se animó él, la semana pasada le hice un turno a un compañero, así que, si quieres, podemos ir a tomar algo. Fueron a cenar a un restaurante chino. Bebieron mucho en dos bares distintos. Él la besó por la calle abrazándola fuerte, pegándola a su cuerpo, y a ella le gustó. Se acostaron en una cama que hacía juego con el armario, y con la cómoda, y con las mesillas, gemelas, adornadas con pañitos gemelos de ganchillo de hilo de colores. En la que estaba en el lado de Sara había una foto enmarcada de tres niños con una mujer gorda que parecía mayor que su marido. Aquélla era su segunda vez, pero él, que se comportó como un amante cariñoso, cuidadoso pero poco mundano, no pareció advertir su inexperiencia. Tampoco dijo nada cuando Sara le propuso que se fueran a dormir a la casa de su hermano, porque aquí, añadió, con todo esto, y señaló vagamente la foto de la mesilla, pues, no sé… Estuvieron juntos todo el sábado y la mayor parte del domingo, y él la ayudó a recoger la casa antes de marcharse. Cuando se despidieron, en el mismo descansillo donde se habían conocido, se la quedó mirando con los ojos muy quietos, muy abiertos, y no encontró nada que decir. Ella le besó en la mejilla, y bajó deprisa por las escaleras, pero antes de llegar al portal, oyó su voz, espera un momento, Manuel llegó corriendo, la besó en la boca, el sábado que viene tengo que ir al pueblo a recoger a mi mujer, le dijo, pero a lo mejor… ¿Tienes teléfono? No, mintió ella, no tengo.

Cuando salió del metro en la Puerta del Sol, la noche no se había cerrado aún, y sin embargo, Sara sintió que desembarcaba en un mundo distinto, que era el mundo real, el único suyo, como si el tiempo que acababa de vivir, San Fernando de Henares, la casa de Pablo, el cuerpo de Manuel, su cara, sus manos, sus gestos, formaran parte de una realidad falsa, sólo aparente, una ficción que acababa de reventar en el aire igual que una burbuja de jabón, una transparencia ilusa que no podía sobrevivir, y así se había disuelto, en el umbral de las historias verdaderas. Entonces no entendió muy bien qué había sucedido, por qué se había comportado como lo había hecho, quién había tomado por ella cada una de sus decisiones, y no se sintió avergonzada ni satisfecha, pero sí extraña, atada a un recuerdo auténtico que era sin embargo ajeno a las reglas de su memoria. Con el tiempo comprendería que aquel episodio, por más que nunca lograra desnudarlo de su decisivo envoltorio de extrañeza, había nacido de sí misma, de su propia confusión, sus propias dudas, como ninguna acción que hubiera emprendido conscientemente antes. El encargo de su cuñada, aquel engorro, un viaje tan pesado en tardes sofocantes para regar una docena escasa de macetas, le había regalado la oportunidad rarísima y preciosa de deslizarse en una de sus vidas posibles, la vida que le habría pertenecido si no hubiera sido desde siempre una niña aparte. El vecino de Pablo, con el pelo negro, rizado, los ojos claros, y esa mandíbula cuadrada, tan familiar, que compensaba de sobra el discreto grosor de sus labios, era mucho más que un hombre guapo que la miraba por la ventana. Desde el otro lado del patio, aquel desconocido se parecía a Arcadio Gómez Gómez más que sus hijos, y no al hombre oscuro, al anciano cansado, prematuro, que abrazaba sin palabras a una niña desorientada y sola cada domingo por la mañana, sino al Arcadio joven y fuerte de las fotografías, al Arcadio armado y feroz, de cuerpo poderoso y brazos bronceados, a quien ella quería más, en quien mejor se reconocía. Y la casa de su hermano, el suelo de terrazo, las puertas huecas, las ventanas de aluminio, el pasillo diminuto y todas esas espantosas figuritas de cerámica que imitaban toscamente los perfiles y las poses de los pastores de porcelana de Sajonia, podría haber sido su casa si ella hubiera podido escoger a un obrero de la ITT, si hubiera podido vivir desde el principio la vida que le correspondía, si hubiera podido aspirar a una sola clase de felicidad.

Eso fue lo que amó, a ese sueño se entregó entre los brazos morenos de un hombre que nunca fue solamente él, y que nunca logró hacerla suya del todo en las cuarenta y ocho horas más extrañas de su vida, sin llegar a sospechar jamás con cuánto amor llegaría a recordarlo después. A ninguno de los dos se les ocurrió desconectar el despertador de Pablo al meterse en su cama, pero cuando sonó, a las seis y veinticinco de la mañana del sábado, ella estaba despierta. Era la primera vez que dormía con otra persona y la proximidad del cuerpo de aquel hombre, el calor que desprendía, el eco de su respiración, le pesaban más que el sueño, y la asustaban más que la estridencia de ese timbre inesperado que rebotó de repente entre las paredes de la habitación. Él, entonces, se incorporó enseguida, obedeciendo a un reflejo automático, y se levantó casi de un salto. Sara, estremecida por el asombro al comprobar lo hermoso que podía llegar a ser el cuerpo de un hombre desnudo, le vio levantar la cabeza, moverla a un lado y a otro como si intentara comprender dónde estaba, y girarse por fin hacia ella, sonriendo.

—¡Anda! —exclamó con una voz pastosa, anclada en el sueño—. Si estás tú aquí… ¡Qué bien! Se me había olvidado.

Volvió a la cama, se tapó con la sábana, se acercó a ella y la abrazó, y la besó muchas veces en la cara, en el pelo, en el cuello, y Sara notó su calor, tan agradable tras el insomnio, en la frescura traidora de las madrugadas de agosto, y percibió después otra codicia, el deseo creciendo en las yemas de sus dedos, en el espacio que se agrandaba entre sus labios abiertos, en la dureza del sexo que se apretaba contra su vientre, y sintió envidia, y una extraña especie de gratitud, y la necesidad de devolverle cada caricia, de fundirse con él, de atraparlo, y rodeó el cuerpo de aquel hombre con sus brazos, posó las dos manos abiertas en su espalda para atraerlo sobre sí, y él la poseyó despacio, sin palabras pero con suavidad, con los ojos abiertos, y saliéndose a tiempo. Luego se besaron durante mucho rato sin dejar de mirarse, como si los dos pudieran adivinar al mismo tiempo lo raro y lo bueno que cada uno de ellos era para el otro. Tenemos que comprar condones, dijo él, y luego se dio la vuelta y añadió, vamos a dormir un poco más, ¿no? Entonces fue ella quien se le acercó, ella quien se pegó a su cuerpo. Manuel cogió su brazo derecho para cruzárselo sobre el pecho, como si estuviera acostumbrado a dormir así, abrazado por alguien, y Sara le besó en el hombro, una, dos y tres veces, y mientras se quedaba dormida al fin con un sueño pesado y hondo, se abandonó a la fantasía de que aquel hombre era su hombre, y aquella casa era su casa, y alcanzó a darse cuenta de que, por muy pobre que pudiera parecer, aquél era el momento más dulce de su vida.

Y sin embargo, nunca, ni siquiera cuando empezó a ser capaz de recordar sin vergüenza primero, con cariño después, la figura de un hombre que pedía pan en los restaurantes chinos, que comía con el brazo izquierdo caído sobre el muslo, que sembraba letras de más al principio y al final de palabras como luego, como así, como radio, volvió a buscarlo. Ni siquiera quiso volver a la casa de su hermano para descolgar las sábanas que había lavado y tendido, para plancharlas y hacer la cama con ellas como había planeado, porque el lunes, cuando salió del trabajo, ya no era capaz de creer que aquello hubiera sucedido de verdad, porque le daba miedo la posibilidad de verle otra vez, porque no quería prolongar la ilusión amable y falsa de una vida que nunca sería la suya. Tampoco se le ocurrió que su cuñada pudiera ser tan suspicaz, pero cuando se la encontró sentada a la mesa en Concepción jerónima, un domingo de septiembre, todavía le duraba el enfado.

—Se me cayó un barreño lleno de agua encima de la cama —Sara improvisó la primera excusa que se le ocurrió sin atreverse a mirar a los ojos a Pili, y se estrelló a cambio contra la mirada de escándalo de su madre—, por eso os cambié las sábanas.

—¿Y por eso las lavaste?

—Pues sí. Para que no olieran a humedad.

—Seguro —su cuñada se la quedó mirando con un desprecio tan intenso que ya no se sintió capaz de ignorarlo—. ¡Menuda lagarta estás tú hecha, guapa!

Pablo, que se llevaba muy mal con su mujer, no se atrevió a intervenir directamente, pero se lanzó a regañar a los niños sin motivo para cortar aquella conversación, y Sara se dio cuenta de que él también la miraba de otra manera, con una complicidad nueva, casi con admiración, como si no la hubiera conocido nunca, como si acabara de descubrirla y no pudiera creerse lo que sabía. Sara pensó que aquélla debía de ser la primera vez que su hermano se fijaba en ella, pero le agradeció el quite.

—Manuel me ha dado recuerdos para ti —le dijo luego, en la cocina, mientras ella fregaba los platos y esperaba a que subiera el café—. Nos llevamos muy bien, trabajamos en la misma planta. Es muy buen tío, y no quería contarme nada, no creas… Pero yo se lo saqué, porque estaba claro que algo había tenido que pasar. No sólo por lo de las sábanas. Por lo visto, colocasteis al revés la mitad de los cacharros de la cocina. La única que tenía llaves del piso eras tú. Podrías haber venido con cualquiera, claro, pero teniendo esta casa para ti sola, buena gana de ir hasta San Fernando, ¿no? Además, Gracia, la mujer de Manuel, le dijo a Pili que a la vuelta del pueblo le había encontrado muy raro, de mala leche y sin ganas de nada, así que, total, entre unas cosas y otras, la verdad es que no tardé mucho en adivinarlo… Lo malo es que mi mujer es muy amiga de la suya. Van juntas al mercado, quedan todas las tardes para oír la novela esa que echan por la radio, se acompañan cuando tienen que comprarse ropa y cosas así, pero yo creo que, por muy mosqueadas que estén, fijo fijo no saben nada.

—¡Ah! —Sara levantó la cabeza del fregadero para mirar a su hermano, y no logró enfocarle bien, y por eso se dio cuenta de que se le estaban llenando los ojos de lágrimas.

Entonces escucharon el eco de unos tacones en el pasillo y él, que era nueve años mayor que ella, y ya debía de estar liado con la peluquera con la que se marchó de su casa un par de años después para consternación general y rencorosa satisfacción de Sara, que aquel día le juró un odio sin tregua a su cuñada, reaccionó enseguida.

—Venga, venga, venga, venga… —susurró muy deprisa mientras la estrechaba con su brazo derecho, y le dio un beso en la sien, como si fuera una niña pequeña, antes de volverse para interceptar a su mujer—. El café no está todavía. Pregúntale a mi padre si va a querer, ahora lo llevo.

—¿Tú? —la voz de Pili, distorsionada por un asombro fingido, exagerado, era chillona y aguda como el cloqueo de una gallina—. ¿Que vas a llevar el café tú?

—Sí, yo —y Sara, que fregaba sin parar, sin detenerse a eliminar el rastro de esas lágrimas que no entendía, pero que se obstinaban en caérsele sin pausa de los ojos, se dio cuenta de que su hermano se estaba poniendo chulo—. ¿Qué pasa?

—¿Que qué pasa? —su mujer se encrespó, para ponerse a su altura—. ¡Joder! Pues sí que estamos bien. Primero la mosquita muerta, y ahora tú, llevando el café a la mesa… ¡No vamos a dar abasto, en esta familia, con tanta novedad!

—¡Pues tú ándate con el bolo colgando! —Pablo siguió chillando cuando Pili se dio la vuelta, sus tacones alejándose por el pasillo—. ¡No vaya a ser que te lleves otra sorpresa dentro de poco!

—¿Sí? —su mujer se detuvo a mitad de camino para increparle a su vez—. ¡Anda con ojo, a ver si no te la vas a llevar tú!

Entonces, Sara escuchó a lo lejos la voz de su madre, que había salido del comedor para pedir paz, como de costumbre.

—¡No jodas! ¿Y dónde hay que firmar? —Pablo seguía chillando a pesar de los ruegos de su madre, también como de costumbre—. No me caerá esa breva, a mí no, no me caerá esa breva, mira lo que te digo…

El taconeo de Pili se fue amortiguando hasta cesar por completo, y Sara no oyó más ruido que el eco de las voces de los niños. Entonces subió el café. Pablo, mucho más tranquilo de lo que se podría esperar después de la discusión, cogió una bandeja, colocó encima las tazas y el azucarero, y volvió a acercarse a su hermana.

—¿Quieres que le diga algo? —le preguntó, casi al oído.

—No —Sara negó con la cabeza—. ¿Para qué?

Él se encogió de hombros, como una forma de darle la razón, pero cuando tenía ya la bandeja entre las manos, ella se decidió a añadir algo más.

—Bueno —murmuró—, dile que yo también me acuerdo de él… Al fin y al cabo, ésa es la verdad.

Y seguiría recordándolo durante mucho tiempo, tanto que jamás llegaría a olvidar el tacto de sus dedos anchos y ásperos, la piel levantada alrededor de las uñas, la cutícula rota en dos o tres sitios, ni el calor instantáneo, analgésico, que desprendían al posarse sobre su cara, sobre su ropa, sobre su cuerpo, dedos más fuertes, más poderosos que la confusión de una niña que nunca fue capaz de presentirlos cuando miraba la realidad en blanco y negro, y no olvidó aquella intimidad tibia e insólita de sábanas ajenas y ojos abiertos, ni el roce de una piel gemela, escogida, común, pero tan felizmente consciente en cambio de pertenecer al otro. Durante años, mientras su vida se confirmaba como un paisaje árido y seco, despoblado, desértico, se reprochó a sí misma con una dureza equitativamente disciplinada y estéril no haber vuelto a San Fernando, al cuerpo de Manuel, aquel lunes que la convenció de que no había pasado nada, y el martes que llegó después, y el miércoles que nació de aquel martes, y el que habría sido el primero y el último de los jueves, y otro viernes al fin, cinco tardes, cinco noches, cinco madrugadas para prolongar el sueño exacto de un amor frágil y cierto, irremediablemente condenado a morir.

Nunca se arrepintió sin embargo de no haber vuelto después a buscarlo. Cuando sentía la tentación de hacerlo, de responder con los ojos a las miradas de inteligencia que recibía algún domingo al mes, desde el otro lado de la mesa, intentaba mirar a través de Pablo, seguirle hasta su piso pequeño y barato de las afueras, prolongar sus estallidos de cólera contenida, masticable, en las broncas que se harían más genuinas, más estruendosas, más feroces, en la muda presencia de esas macetas que su cuñada no compraba en ninguna tienda, cintas y geranios, amores de hombre y plantas del dinero que se iban multiplicando de brote en brote, de esqueje en esqueje, para cambiar de mano en la escalera, en el mercado, en el vestuario de la fábrica de cerveza donde ella iba a limpiar por las mañanas, regalos sin precio, gestos espontáneos de cortesía elemental en un mundo a duras penas decoroso, un paisaje de figuras cansadas, hombres muy jóvenes que ya dejaban de parecerlo, mujeres muy jóvenes pero muy avejentadas, y muchos niños, niños que chillaban, y corrían, y lloraban, y hacían ruido, y pedían cosas sin parar, niños que a lo mejor no eran tantos, pero que lo parecían al acostarse en unas literas que no dejaban espacio suficiente para abrir del todo la puerta de un dormitorio demasiado pequeño, al otro lado de los tabiques finísimos, bajo la lámpara que bailaba con sus pisotones en las amontonadas tardes de sábados de invierno, aburridos y lluviosos. Así vivía Pablo, y así viviría su vecino, eligiendo entre el cansancio y la desilusión, una resignada monotonía o la tentación de arañar un poco de placer, un destello de alegría en cualquier parte, a cualquier precio. Sara lo sabía, Socorro se lo había contado muchas veces, de momento le he puesto a régimen, decía, y a ella le daba pena su cuñado Marcelino, el encofrador, que iba a tener que sacarle a su madre diez mil pesetas de la pensión cada primero de mes si quería volver a follar con su mujer. Pero no seas bruta, Socorro, le decía, no puedes hacerle algo así, ¡anda!, contestaba ella, y ¿por qué no?, y ¿qué hago entonces?, ¿me lo quieres decir?, dímelo, si eso es lo que se ha hecho siempre, si es lo único que sirve para algo, lo único que tengo, lo único… ¿Y tú qué?, preguntaba entonces Sara, a mí me importa menos que a él, contestaba su hermana, y además, yo me aguanto, me aguanto, me aguanto y me aguanto… Ése era el principio del fin, aguantar, aguantar hasta donde se difuminan los buenos propósitos, hasta donde la imaginación se despierta, hasta donde la ira comienza a alimentar más que la cena cuando un hombre muy joven y muy cansado llega a casa de noche para encontrarse dos huevos fritos fríos debajo de un plato y a una mujer, muy joven también, y muy cansada, que le cierra las piernas en la cama. Peor para ti, dirían entonces, y Sara los podía entender, pero también las comprendía a ellas, que trabajaban igual que sus maridos y encima los tenían que oír chillar porque se habían bebido tres cervezas seguidas y la cuarta no les estaba esperando en la nevera, mujeres que se habían casado antes de cumplir veinte años porque estaban hartas de tener que hacerlo de pie en un cuarto de baño o tumbadas en la tierra del rincón más oscuro del parque de su barrio, y que habían tenido dos, o tres, o cuatro embarazos antes de los treinta, para ver cómo sus maridos ensanchaban, y se cuajaban, y sin dejar de ser jóvenes, se volvían más atractivos que antes mientras ellas pasaban directamente del esplendor al derrumbe, a la piel estriada, a la carne descolgada, a la gordura informe de esas roscas de pan que se iban comiendo ellas solas por la calle, antes de llegar a su casa, por pura ansiedad, mujeres que poseían solamente un arma y abusaban de ella hasta que la cuerda se rompía, porque a veces tenían la suerte de dar con un manso, como el pobre Marcelino, que acababa haciendo todo lo que Socorro le pedía, y así era pasablemente feliz, y la hacía pasablemente feliz a ella, pero a veces no, a veces salían bravos, como Pablo, que resumía toda su filosofía de la vida en una sola sentencia, voy a hacer lo que me salga de los cojones; si no te gusta, ahí está la puerta. Y detrás de la puerta siempre había una mujer más joven, una chiquita, como ellos dirían, que estaba dispuesta a hacer todo lo que una esposa legítima no tiene por qué hacer, que nunca les decía a nada que no, que aprendía muy deprisa, y les acariciaba, y les halagaba, y les excitaba, y les chupaba, y se dejaba chupar lo que hiciera falta, durante todo el tiempo que hiciera falta, hasta que a ellos se les ocurriera pensar que aquello no sólo salía más barato que una puta, sino que si la chiquita, además, estaba tan entregada, era porque se había vuelto loca por ellos, porque les quería de verdad. Entonces todo empezaba otra vez, desde el principio, pero con una figura de más, un personaje impar, la mujer arruinada y sola, abandonada a su propio odio, que no leía libros ni periódicos, que no tenía televisor, ni idea de que en la otra mitad del mundo había mujeres como ella que reivindicaban los deberes que su marido le había exigido en vano durante años como un derecho propio, una mujer que jamás habría sospechado lo que las jóvenes universitarias del barrio de Salamanca entendían por liberarse, una mujer como su cuñada Pili, aquellas tardes en las que iba a casa de su suegra a llorar, y lloraba para vaciarse, para anularse, para atontarse, para que Sara sintiera que, por mucho que hubiera llegado a odiarla, por muchos libros y periódicos que ella sí hubiera leído y fuera a seguir leyendo, sus lágrimas eran capaces de partirle el corazón, pero no más que las palabras de su hermano cuando la miraba a los ojos para hablarle claro, tengo treinta y tres años, decía, y lo único que he hecho en toda mi puta vida es levantarme a las seis y media de la mañana para trabajar como un cabrón, así que… ¿qué quieres que haga ahora, eh?, ¿qué quieres que haga? Por eso sonrió cuando Vicente González de Sandoval, dedos finos, yemas suaves, uñas cuidadosamente recortadas, reconoció en voz alta que su historia era sórdida, y fea, y apestosa, y se quedó con las ganas de añadir una respuesta más concreta a sus sonrisas, tú no sabes lo que dices, habría querido advertirle, tú tienes la suerte de no haber sabido nunca, y de no ir a saber jamás, lo que es una historia sórdida, y fea, y apestosa de verdad, Vicente.

Todo lo demás había sido fácil, tanto como si perteneciera al destino de otra persona, y no al guión de su vida ardua y trabajosa. Cuando fue a recogerla para llevarla al restaurante donde su amigo celebraba su despedida de soltero, Vicente fue puntual, y ella se fijó enseguida en que había escogido una ropa muy distinta del traje y la corbata con la que estaba acostumbrada a verle en la oficina, unos vaqueros, una camisa de cuadros y una chaqueta de ante, y apreció aquel gesto, y más aún el de sus ojos, que seguían cosidos a sus piernas cuando se enderezó por fin en el asiento, para que él, mirándola ya de frente, los refrendara con el acento de las exclamaciones irreprimibles, ¡qué guapa estás, Sara! Los novios, que le decían adiós a su estado civil en una cena conjunta, con amigos comunes y sin ritos específicos, como correspondía a su condición de pareja progre que a la mañana siguiente se iba a casar por la Iglesia en una ceremonia casi clandestina, sin más invitados que los padrinos, sin arroz, sin vestido blanco, sin velo, sin ramo de flores, sin chaqué ni traje azul, sólo para no romper definitivamente los lazos con sus respectivas y buenas familias, los acogieron con mucha naturalidad porque, como Sara sabría algún tiempo después, apenas conocían de vista a la señora de González de Sandoval, y estaban acostumbrados a ver a Vicente solo, o con una chica distinta cada vez. La confortable mezcla de indiferencia y simpatía que Sara percibió en ellos y en la mayoría de los asistentes a aquella cena la ayudó a sentirse cómoda, a situarse por encima de las inevitables, aisladas sonrisitas de unos pocos murmuradores que no lograron destruir una sensación compacta y densa, razonada y razonable, pero esmaltada a cambio con los engañosos brillos de lo instintivo. Vicente, que no dejaba de mirarla ni para llevarse la comida a la boca, que la envolvió en una atención exclusiva, absorbente, que Sara hubiera esquivado en cualquier otra persona, que estuvo pendiente de ella, de su copa de vino, de su paquete de tabaco, de sus deseos y de sus necesidades, durante toda la cena, encarnó aquella noche la única versión posible, largamente presentida, del hombre que Sara había deseado encontrar desde que una fiesta de cumpleaños la partió por la mitad.

Aquella certeza suplió con ventaja cualquier laguna, todos los titubeos y las incertidumbres, siempre he querido tener un novio como él, pensó cuando Vicente la besó en la boca delante de todos, con un ansia que crispaba los delicados dedos de su mano derecha mientras sujetaban su cabeza como si ella se les pudiera escapar, como si temieran que quisiera de verdad escaparse, siempre he querido tener un novio como él, cuando la sacó del restaurante casi en volandas, sus piernas, sus brazos, sus labios enredados en una confusión que comprometía el equilibrio de sus pasos, siempre he querido tener un novio como él, cuando se abalanzó sobre ella en el coche y sus manos se dedicaron a explorarla por encima de la ropa sin esbozar siquiera el ademán de girar la llave olvidada en su sitio, al lado del volante, siempre he querido tener un novio como él, cuando sus movimientos cesaron de repente, y la miró a los ojos, y le dijo que se moría de ganas, pero que no podía llevarla a ningún sitio más acogedor, más discreto, más agradable que un hotel cualquiera. Siempre había querido tener un novio como él, siempre, desde siempre. Era una verdad profunda, la más brutal y la más humillante, la más pura, la más incontrovertible de cuantas poseía. Por eso, por no decepcionarle, se comportó como una vulgar chiquita del extrarradio, y le dijo que sí a todo, aquella noche y muchas otras noches, para que fuera lo que él quería, como él quería, cuando él quería y donde él quería, y eso, repetirse en cada momento que él era el novio que siempre había querido tener, le bastó durante mucho tiempo.

Y sin embargo no era así, porque Vicente González de Sandoval era un hombre débil, aunque Sara tardaría años en descubrirlo. Al principio le pareció todo lo contrario, un sabio, un príncipe, el amo del mundo, alguien con recursos para dominar la realidad, para someterla estrictamente a sus deseos, y con capacidad de sobra para utilizarlos.

—¿Y por qué no me trajiste aquí el otro día?

Era un apartamento pequeño, pero con unas vistas magníficas, en el ático de un edificio antiguo de la calle Bailén, casi en la plaza de España.

—Porque ni siquiera sabía que estuviera vacío —le contestó, quitándose la chaqueta para dejarla caer encima del sofá—. Es de mi abuela. Todo el edificio es suyo, aunque ahora no vive aquí nadie de la familia. Fui a verla, le pregunté si le quedaba algún piso sin alquilar, y le pedí que me dejara éste para montar un despacho, porque en casa los niños no me dejan trabajar —se quitó también la corbata, se desabrochó los dos primeros botones de la camisa y sonrió—. Quedamos en que se lo devolvería cuando lo necesitara, aunque no creo que lo necesite nunca, porque está podrida de dinero…

No era verdad. Aunque su abuela estuviera efectivamente podrida de dinero, ni aquel apartamento, ni ningún otro piso del edificio, le pertenecían a ella ni a nadie de su familia. Aquélla era otra parte clásica de una historia clásica. Él había mirado los anuncios por palabras del periódico, había llamado a una agencia inmobiliaria, lo había visto, le había gustado, había dejado una señal, y durante años, sin que Sara lo supiera, seguiría pagando el alquiler mediante una transferencia automática desde una cuenta corriente en la que su mujer no tenía firma. Nunca había sentido la necesidad de hacer algo así por ninguna de las mujeres con las que se había liado desde que se casó con María Belén, y ése era el modo en el que su historia era verdad, pero había buscado sólo entre los apartamentos amueblados, para no gastar más dinero del imprescindible, por si las cosas se torcían, por si Sara, de repente, le dejaba de apetecer, como le habían dejado de apetecer las otras.

—¿Y los muebles?

—Ya estaban aquí.

—Pues no son muy bonitos.

—No —avanzó hacia ella, la abrazó con fuerza, la besó en la boca, echó luego la cabeza hacia atrás para mirarla y Sara presintió que iba a enamorarse de aquel hombre sin remedio—. Ya le echaré una bronca a mi abuela.

Las sábanas eran nuevas. Tenían el tacto crujiente, áspero aunque agradable, de los tejidos que no se han lavado todavía, y los dobleces del envoltorio marcados en la superficie. Sara se fijó en eso, como se fijaba siempre en casi todo, mientras él la desnudaba, y la estrujaba, y la palpaba, y la besaba, y la lamía con la incontrolada voracidad de un niño goloso en su propia fiesta de cumpleaños, sin resentirse aún de la pobreza de sus respuestas, su incapacidad para dar lo mismo que recibía, esa pasividad armada, como una necesidad de estar alerta, consciente y controlándose en todo momento, que a los otros les daba igual, que a Manuel le había dado igual, pero que a él en cambio llegaría a dolerle.

—¿Las has comprado tú? —le preguntó, cogiendo el pico de la sábana entre los dedos, cuando Vicente se desplomó a su lado para convencerla de que todo había salido muy bien, porque él parecía tan contento, tan dispuesto a abrazarla, a abandonarse sobre su cuerpo como la primera vez, y ella había apreciado su peso, su olor, y había sentido la misma necesidad de apropiarse de él, de entregarse a él al mismo tiempo, que conoció durante una lejana madrugada de agosto en una cama prestada, y que no era exactamente placer, pero sí lo más intenso que había sentido nunca por un hombre, con un hombre.

—Sí —murmuró él.

—¿Y has venido a hacer la cama?

—Claro —volvió a murmurar, y ella se echó a reír, y le abrazó, y le besó, y se pegó a él como no lo había hecho antes, mientras se movía dentro de su cuerpo.

Tal vez fue eso, su interés por un detalle tan pequeño, la desmesurada reacción que había provocado su respuesta, lo que iluminó a Vicente en aquel momento. Tal vez, en un espacio tan breve, acertó a relacionar de alguna forma el extravagante júbilo de Sara con el impulso de llevarse aquellos botecitos de champú del cuarto de baño del hotel de la primera noche, y con todas esas extrañas preguntas a las que no había podido encontrar ningún sentido desde que empezó a contestarlas con monosílabos y una perplejidad que crecía en cada signo de interrogación, ¿dónde vivías con tus padres antes de casarte?, ésa había sido la primera, en la calle Montesquinza, contestó él, ¿y a qué colegio fuiste?, al Pilar, ¡ah!, ella suspiró con un alivio inexplicable y prosiguió por coordenadas cada vez más misteriosas, ¿y por qué zona te movías cuando ibas a la universidad?, yo qué sé…, por Moncloa, supongo, como todo el mundo, ¿y no conocerás por casualidad a un ingeniero de caminos que es de Vitoria y se llama Juan Mari García de Ibargüengoitia, verdad?, no, ¿y a una chica muy mona que se llama María Pilar Gutiérrez Ríos aunque todo el mundo la llama Maruchi?, tampoco, ¿tu mujer estudió en el Sagrado Corazón?, no, ¿te suena el apellido Villamarín?, no, ¿y Ochoa?, no, ¿y por qué tendría que sonarme?, ¿por qué me haces unas preguntas tan raras?, no, no, por nada, por nada…

—Nunca me has contado por qué eres mi igual y mi contrario, Sara —le dijo mirándola a los ojos, sus narices rozándose todavía, antes de que ella deshiciera su abrazo—, por qué eres mi reflejo en un espejo.

Entonces, Sara se separó de él, se recostó contra el cabecero de la cama, tomó aire, fijó la vista en el techo, y se lo contó todo. Era la primera vez que le contaba su historia a alguien, y sería la última vez que lo haría. Creyó que no sabría por dónde empezar y empezó por el principio, por el miedo de una niña que se llamaba Sebastiana el primer día que fue a trabajar a una gran casa de la calle Velázquez con doce años recién cumplidos. Desde allí, las palabras parecieron encadenarse solas, acudir por su cuenta a unos labios entumecidos, anestesiados por el acento neutro, seco, ajeno, con el que intentaba defenderse de su propia memoria. Él la dejaba hablar, no la interrumpió nunca, no se acercó a ella, ni la tocó, aunque Sara le oía respirar en las pausas, mientras hubo pausas, mientras logró imponérselas, imponerse aquella dureza objetiva a veces, otras incluso levemente irónica, que en algún momento comenzó a doler, a atenazar su garganta, a desecar su boca, necesito una copa, pensó, y no se atrevió a ir a por ella, a detener un relato que codiciaba ansiosamente su final, pero necesitaba una copa, y no fue a por ella, y se vino abajo, y entonces pudo hablar también de sí misma, de la pieza suelta que jamás encajaba en ningún rompecabezas, de su confusión, de su rabia, de su rencor, y nunca había querido darle pena a nadie, y menos habría querido darle pena a él, y por eso escogió caminos laterales, detalles aparentemente nimios, palabras ligeras, corrientes, desprovistas de la gravedad de los juramentos que perforan los recuerdos, la conciencia, y habló de unos muebles pequeños lacados en blanco, un vestido de seda, una cuerda de tender, una colección de diademas de colores, un manojo de fotos viejas, imágenes descoloridas, su vejez amarillenta, sus bordes dentados, sus picos doblados por el humillante descuido de los años, no fue más allá, no quiso ir más allá, pero su estrategia se volvió contra ella, y un llanto manso y tembloroso, que no la impedía hablar, seguir hablando, que la consolaba con su quietud y la mecía en su ritmo al mismo tiempo, acompañó su discurso hasta el final.

Luego se volvió a mirarle, y creyó distinguir en la penumbra un velo líquido, un rastro de compasión sobre sus ojos. Vicente se incorporó, carraspeó, y se volvió hacia fuera, para coger el teléfono que estaba en la mesilla.

—Hola, soy yo, ¿está la señora? —su tono desenvuelto y eficaz, casi frívolo, impresionó a Sara antes de que tuviera tiempo para dejarse impresionar por lo que estaba escuchando—. No, no la moleste, dígale solamente que no puedo volver a casa esta noche porque estoy todavía en Segovia. La reunión se ha complicado y tengo que quedarme a dormir aquí… Sí, sí, ya se lo explicaré yo mañana… Gracias, adiós.

Volvió a colocar el teléfono en su sitio, se dejó caer hasta hundirse entre las sábanas, y abrazó a Sara con un gesto enérgico y desamparado a la vez, la fuerza de sus brazos desmintiéndose en el impulso infantil de colocar su mejilla sobre la de ella y apretar fuerte, hasta que los huesos se dejaron sentir a través de la piel y de la carne.

—Sara, Sara… —murmuró, y estaba emocionado, y se sentía misteriosamente culpable, y no intentaba disimularlo—, Dios mío, Sara… Sara…

Ella, que ya pensaba que él podía salvarle la vida, llegó a estar segura de que lo haría mientras los dos disfrutaron en armonía del mismo juego. Desde aquella noche, y hasta que el cansancio de la repetición modificó sus reglas, Vicente González de Sandoval se gastó mucho dinero en complacer a Sara Gómez Morales, en comprarle regalos bonitos e inútiles, en escoger sistemáticamente los objetos, los lugares, los precios más caros, en llevarla de la mano a recorrer con él todas las estaciones del lujo, desde las más vulgares y ostentosas hasta las más delicadas y secretas, y supo envolver cada peseta que se gastaba en un velo limpio, transparente, una simple muestra de amor sin importancia, y jamás negoció con su esplendidez, nunca le pidió nada a cambio de nada. Le gustaba mirarla, observar su capacidad para disfrutar de las cosas que no estaban a su alcance, descubrir poco a poco sus inagotables habilidades, la sabiduría de sus dedos, de sus ojos, de su paladar, el aplomo con el que distinguía la seda natural de la sintética, el armañac auténtico del brandy nacional, y jugar a provocarla, a tentarla, a apoderarse de su voluntad, de su memoria, de sus emociones, cada vez que distinguía un destello de luz en sus ojos al pasar por delante de un escaparate.

—¿Te gusta?

Podía ser un objeto pequeño, insignificante incluso, un bolígrafo, un pañuelo, una agenda, o algo verdaderamente caro, una joya, un bolso de piel de cocodrilo, un vestido de noche, pero él preguntaba siempre con el mismo interés, la misma expresión perversa y adorable asomándose a la vez a una esquina de su boca, y ella también respondía siempre de la misma manera, negando con la cabeza mientras se reía con una risa tonta, infantil, despreocupada, y daba saltitos con los pies juntos, las manos cerradas y hundidas en los bolsillos del abrigo como si pretendiera perforar la tela con los nudillos.

—¿Te gusta?

Vicente se pasaba la lengua por el filo de los dientes, se acercaba a Sara, la abrazaba desde atrás, la mantenía sujeta con un brazo, enviaba a su otra mano a convencerla por debajo de la ropa, estudiaba con atención el rostro reflejado en el cristal mientras sus dedos se escurrían dentro de su escote o más allá de la cinturilla de su falda para llegar lejos, cada vez más lejos, hasta que, antes o después, ella se dejaba caer sobre él, cerraba los ojos, ladeaba la cabeza, le ofrecía su cuello, y él lo besaba, o lo lamía despacio hasta llegar al borde de la oreja, y desde allí preguntaba por tercera vez, para contestarse inmediatamente después a sí mismo.

—¿Te gusta? Te lo compro.

A veces, las personas que estaban dentro de la tienda llevaban ya un rato observándolos, vacilando entre la complicidad y el escándalo, y otras, en cambio, no se habían dado cuenta de nada. Entonces Sara se sentía aliviada, pero quizás un poco decepcionada también, y si estaban en un local lujoso, con gruesas alfombras y sofás estilo imperio donde se amontonaban los abrigos de visón, y percibía la más leve suspicacia en la mirada del cajero, temblaba ante la clase de comentarios que Vicente haría mientras rellenaba el talón.

—Desde luego —solía murmurar chasqueando los labios, como si hablara para sí mismo, como si dejara escapar un comentario trivial y sin importancia—, hay que ver lo cachonda que te pone gastar dinero, hija mía…

Y sin embargo le encantaba oír la coletilla que, apenas un instante después, desarmaría sin condiciones a todos los actores secundarios de aquella escena.

—Esto no me lo avisó tu padre, pero si lo llego a saber, no me caso contigo.

Después salían a la calle muertos de risa, atragantándose con sus propias carcajadas, y Sara cedía sin esfuerzo a la felicidad que estremecía su cuerpo, ese hormigueo salado y puntiagudo que se infiltraba en su piel, una chispa súbita destellando como un farol desde sus ojos, y aquel rumor crujiente de celofán que parecía desenvolver una vida nueva y fácil, justa y mejor, sólo para ella. Aquella inagotable borrachera de deseos cumplidos y sensaciones agradables no se resentía de las excepciones, ni de los fogonazos de sensatez que la deslumbraban a veces con un resplandor directo, blancuzco y despiadado. Vicente vivía en El Viso, una zona residencial, apartada del bullicio que les cobijaba y les hacía invisibles, una pareja anónima entre miles de parejas parecidas en los barrios céntricos por donde se movían, pero la soltaba del brazo para pasar deprisa por delante de algunos restaurantes, de algunas tiendas, de algunos portales concretos. No le explicaba nada, pero ella tampoco le daba importancia a sus prisas, aquellos súbitos cambios de acera sobre los que nunca hizo preguntas, ni comentarios, porque no estaba viviendo una historia completa, sino la primera fase de lo que acabaría siendo una historia completa. Vicente usaba siempre esa palabra las pocas veces que ella se había atrevido a hablar de lo que les estaba pasando, es sólo una fase, decía, esto es una fase, y ella le creía, porque en el fondo todavía le daba igual, porque tenía bastante con lo que él le daba, con lo que él le consentía poseer. Por eso superaba también sin dificultades la soledad de los fines de semana, un estado que tendría que haberle resultado conocido, familiar, y que sin embargo había cambiado de signo en aquella habitación de soltera repentinamente llena de cosas, objetos bonitos, a menudo caros, a veces carísimos, que eran suyos y sin embargo no dejaban de parecerle ajenos, impropios, hasta peligrosos. Pero cuando su joyero, y su armario, y los estantes del cuarto de baño se lanzaban a hablar, a preguntarle qué estaba haciendo, a qué estaba jugando en realidad mientras equivocaba el precio de las cosas, ella recordaba a Vicente y sonreía, y todo tenía sentido porque él le daba sentido.

—No es ningún derroche —le dijo una tarde de verano, mientras el sol acariciaba con pereza las azoteas de los rascacielos de la plaza de España, y se filtraba entre las persianas a medio bajar del apartamento para pintar a rayas su cuerpo, y ella se atrevía a dudar en voz alta—, sino una inversión rentable, calculada. Invierto en ti, en tu placer, en tu alegría. Te quiero, Sara, y me conviene mucho que seas feliz conmigo porque necesito que tú también me quieras.

Tal vez, si nada hubiera cambiado, si la realidad externa, poderosa, no se hubiera movido de la Puerta del Sol para respetar los estrechos límites de la cápsula donde pasaba el tiempo que compartía con él, Sara habría logrado recuperar su potencia de cálculo, esa desconfianza esencial de la que había ido desprendiéndose casi sin darse cuenta al mismo ritmo con el que Vicente lograba por fin enseñarla a desnudarse con alegría. Pero la muerte del dictador se anticipó a los primeros indicios de cansancio de los protagonistas de un amor que aún parecía luminoso y limpio, flamante y lleno de color, y de matices. En la primavera del 76, cuando Vicente pidió el ingreso en el PSOE, Sara sintió en la espalda el empujón de una realidad que por primera vez se había puesto de su parte, y mientras el clima del país entero entraba en un estado de ebullición general que prolongaba la intensidad de su pequeña pasión privada, llegó a creer que sólo existía un desarrollo posible, un final lógico, inevitable, que desembarcaría sin solución a aquel hombre en el centro exacto del resto de su vida. Ella, que había dejado dormir el sueño de los fusiles, asistió con una fe, una esperanza diferente de la que declaraba en voz alta, a los progresivos episodios del fervor con el que Vicente inauguraba su carrera política, pero sus ilusiones se contagiaron con facilidad de otras ilusiones, sus emociones se confundieron al entrar en contacto con otras emociones, y los vientos soplaban a su favor, y a favor de aquella gente tan joven, tan desconocida apenas unos meses atrás, tan repentinamente poderosa ahora, a favor de las palabras y de los gestos que removían las aguas quietas, que reventaban en el aire viciado, que hacían cambiar las cosas a tal velocidad que nadie, ni siquiera ellos, alcanzaba a comprender del todo la medida de sus éxitos. Parecía todo tan auténtico, tan conmovedor, tan necesario, que ni siquiera se detuvo a valorar las fórmulas, siempre elegantes, discretísimas, que Vicente escogía para presentarla en la imprescindible vorágine de su nueva vida social, y que, en lugar de esconderla, la hacían avanzar hasta el primer plano que más le favorecía a él, a sus progresivas ambiciones. Ella también se creyó favorecida entonces por su memoria, por el prestigio de una tragedia familiar como tantas otras, y hasta le gustaba escuchar a su amante mientras repetía en voz alta las fechas y los nombres, las anécdotas y los recuerdos que Arcadio Gómez Gómez había ido recuperando para él sobre el cristal de la mesa camilla de Concepción Jerónima, nombres y fechas, recuerdos y anécdotas que ella había escuchado ya un millón de veces cuando accedió por fin al deseo de Vicente y se lo presentó a sus padres, y que sin embargo se contagiaban de la gravedad definitiva y risueña de las promesas cuando los escuchaba de aquellos labios. Así se acostumbró a ser la compañera de aquel hombre casado que, en apariencia, no lo estaba para nadie en su partido, y llegó a pasar más tiempo con él que su propia mujer mientras lo seguía en aquellos viajes largos a veces, otras veces cortos, incluso brevísimos, en los que se iba encontrando con gente conocida que daba por sentado que estaban dejando los niños para después, para cuando Vicente fuera diputado.

El día en que Sara fue incapaz de controlar las náuseas ante una simple taza de café con leche, en el restaurante de un hotel de cinco estrellas de Atenas, Vicente era ya diputado. Ella ignoraba aún que hubiera cambiado algo más.

—Creo que me voy a marear…

—¿No estarás embarazada?

—Desde luego que no, qué estupidez.

Era la primavera de 1982 y aquel aparejador que un día la sorprendió invitándola sin motivos a su despedida de soltero, llevaba ya más de siete años casado. Sara había cumplido treinta y cinco, y había vuelto a desconfiar hasta de su sombra.

—Ya se lo he contado —le había dicho él un par de meses después de las elecciones del 77, la fecha simbólica que ella había escogido para reflexionar en voz alta sobre su situación. No se atrevió a atravesar la frontera que separa lo que se pide de lo que se exige, no lanzó ningún ultimátum, no proyectó represalias ni le presionó en ningún sentido porque calculaba que no hacía falta, y sin embargo, y a despecho de los resultados de todos sus cálculos, le vio palidecer, hacerse más frágil, más pequeño, encoger aparatosamente dentro del cuello de su camisa, adoptar el aire mustio, taciturno, en el que también escogió encerrarse en aquel momento, cuando le reveló que ya se lo había contado, y no quiso añadir nada más.

—¿Y? —preguntó ella por fin, después de un rato.

—Bueno… pues que ya lo sabe.

—¿Y? —volvió a insistir Sara con una voz miedosa, delgada como un hilo.

—Dice que no le importa.

Entonces, por primera vez en su vida, Sara pensó en aquella mujer, intentó ponerse en su lugar y, sólo después, empezó a comprender el punto de vista de su marido. Entonces, en las larguísimas pausas de aquella conversación, intuyó las magnitudes exactas de una asombrosa cadena de errores, y el verdadero precio de las cosas, todas esas cosas bonitas, a menudo caras, a veces carísimas, que no tenían ninguna importancia, y no sólo porque formaran parte de un juego limpio, transparente, a ti te gusta, y yo te lo compro, y tú estás contenta, y yo también lo estoy, y yo te quiero, y tú me quieres, y el dinero sólo vale para esto, para gastárselo, sino además, y sobre todo, porque a él no le habían comprometido nunca, en absoluto, porque jamás habían representado un desembolso significativo en los extractos de su cuenta corriente, porque en ningún momento le habían implicado en nada, como no le implicaban las medias palabras, los sobrentendidos, la ambigüedad de una relación que era pública pero también secreta, que era un noviazgo pero era un adulterio, un amor confuso que había ido creciendo y complicándose a la vez para medrar y hacerse fuerte en sus contradicciones, entre la placentera sofisticación de los hábitos de la burguesía más culta, más refinada, más exquisita, y esas plazas de toros donde Arcadio Gómez Gómez y Sebastiana Morales Pereira ocupaban asientos de honor y lloraban, cada uno a su manera, cuando la megafonía escupía al cielo la vigorosa obertura de La Internacional y eso tampoco tenía importancia, porque ni Vicente, ni su mujer, encontraban razones de peso para concedérsela.

—Primero se ha puesto fuera de sí, me ha pegado, me ha chillado, y se ha dedicado a romper cosas —su voz sonaba extraña, irreconocible casi, a través de la barrera de las manos con las que se tapaba la cara—. Luego se ha tirado al suelo, me ha agarrado de las piernas y se ha echado a llorar. Me ha dicho que se va a matar, que se va a morir, en fin… Te lo puedes imaginar. Y que no le importa. Que está dispuesta a esperar todo el tiempo que haga falta hasta que se me pase, que no me va a poner pegas, que me va a dejar vivir, pero que no la deje, por lo que más quiera, que no la deje, porque soy el único hombre que ha querido en su vida, porque si la dejo se va a volver loca, porque se va a matar, porque se va a morir… —entonces se destapó la cara bruscamente, se levantó de un salto, y llegó a tiempo de sujetar a Sara por un brazo—. ¿Adónde vas?

—No lo sé. Me voy. A mi casa, supongo… —de pie, en aquel salón que había hecho suyo a base de llenarlo de libros, y de plantas, y de objetos que le pertenecían, con la chaqueta abrochada, el bolso colgando del hombro, y el aspecto de una visita inoportuna que acaba de darse cuenta de que lo es, Sara movía la cabeza de un lado a otro para no mirarle, pero en algún momento se tropezó con sus ojos—. No quiero acabar llorando yo también. Hoy no. Hoy parece que ya te han llorado demasiado.

—Escúchame, Sara —la cogió por las muñecas y la empujó con suavidad, hasta dejarla apoyada en la pared, y no la soltó—. Yo estoy loco por ti, y tú lo sabes. Que no haya… podido… arreglar esto no cambia las cosas. Yo estoy loco por ti —repitió—, y tú lo sabes.

Y lo peor de todo es que era verdad, que ella lo sabía. Y sabía que Vicente González de Sandoval era mucho más que un hombre débil. También era un amante concienzudo, convincente, exhaustivamente generoso, y un compañero de viaje divertido, y un calor necesario, y un buen tipo, admirable en muchas cosas, adorable en muchas otras, y el novio que ella siempre había querido tener. Por eso, aunque lo intentó, no pudo dejarle. Por eso, y porque cuando lo veía aparecer con las manos temblonas, más pálido que nunca, más encogido aún dentro de su camisa que la última vez que ella le había advertido que ya no podía más, el corazón le decía que no iba a poder gobernarse, controlarse, arrancar de sí misma una necesidad imperiosa, frenética, de ir hacia él, que era amor, y era gloriosa, y era nefasta, y era gloriosa otra vez, y todo al mismo tiempo. Entonces, antes o después, aparecían dos billetes de avión, y todo volvía a empezar desde el principio. Primero fue Nueva York. Luego El Cairo, Berlín, Buenos Aires, Estambul, La Habana y, por fin, Atenas, donde Sara Gómez Morales no logró desayunar sin contratiempos ni una sola mañana.

Estaba embarazada. No podía creérselo, pero eso decían los papeles, grisáceos ya a fuerza de desdoblarlos, y estirarlos, y estrujarlos, y volver a doblarlos, en los que constaban los resultados de sus dos análisis, el primero, que iba a dar negativo y dio positivo, y el segundo, que iba a dar negativo también, porque el primero a la fuerza había tenido que ser un error, y que se obstinó en volver a dar positivo. Durante el intervalo, Sara, incapaz de aceptar que el olvido de una simple pastillita amarilla pudiera precipitar semejante catástrofe, se encontró paralizada, bloqueada, y tan ajena a cualquier perspectiva inmediata como si todo aquello le estuviera sucediendo a otra persona. Por eso no quiso pensar, ni hablar con nadie, y cuando hizo, sola y entera, todas las gestiones necesarias para abortar, no fue consciente de estar tomando siquiera una decisión.

Efectivamente, no había llegado a tomarla. Sin pensarlo, sin hablarlo, sin analizar su situación ni siquiera para sí misma, se estaba limitando a interpretar su papel, a respetar la conducta del arquetipo que le había sido impuesto por una fuerza hostil y superior, a dar un paso más en el guión vulgarísimo y archisobado de una vida tan previsible que a la fuerza tenía que parecerle propia, la más auténtica, la única real. En aquel punto convergían los collares de perlas de doña Sara, y el capote vuelto del revés de Arcadio Gómez, y el delantal con el que Sebastiana intentaba ahorrarse la fealdad del mundo en vano, y la fea resistencia de la señora de González de Sandoval, y la debilidad de carácter de su marido. Todos ellos sostenían ante sus ojos un decorado antiguo y mal pintado, el perfil de una mujer engañada, explotada, traicionada, abandonada a su humillación con el lastre insoportable de una criatura infeliz, inocente y sin porvenir. Mejor la señorita Sevilla. Sara casi podía escuchar todas sus voces, la agria consistencia de su piedad, la razonable sintaxis del buen consejo que susurraban a coro en sus oídos, mejor la señorita Sevilla, con su cintura de avispa y su eterno diminutivo a cuestas, un apreciable patrimonio de diademas de plástico y seis pares de zapatos lustrados en el armario, y su destino mediano de mujer medianamente soltera, medianamente capaz, medianamente satisfecha, medianamente feliz.

Después, nunca lograría reconstruir con precisión el momento exacto en el que despertó, pero sí estuvo segura de no habérselo debido a ningún beso de nadie. Simplemente, en algún momento que no lograría recordar después, levantó los ojos para mirarse en el espejo de una profesora de taquigrafía, y no se reconoció en su figura, en su aspecto, en las decorosas estrecheces de su horizonte. Miró entonces en otra dirección, hacia la silueta de la pobre desgraciada que habitaba en esas coplas que su madre solía canturrear mientras limpiaba la casa, y encontró aquel espejo igual de mudo, igual de opaco, tan inservible como el otro. Concluyó entonces, con una naturalidad instintiva, pasmosa, que ella no era, no podía ser esa mujer grisácea que llora por las noches mientras mece la humilde cuna de sus pecados, ni la soltera con buena pinta y un modesto guardarropa que masajea sin descanso, y sin quejarse, los pies del marido de otra algunos viernes al mes. Ella no era así, no podía serlo. Jamás se había enfrentado a una verdad tan sencilla, tan evidente, tan absoluta. Ella no era así. No podía ser así. Nunca iba a ser así. Por eso sintió una compañía desconocida en la palma de su mano derecha, el volumen de un rotulador rojo de punta gruesa, las asas de unas tijeras afiladísimas, el peso de una maza, el mango de un martillo, la culata de un fusil, y vio el guión de su vida arruinado y sucio, hecho trizas en el fondo de una triste papelera, y distinguió su futuro saltando por los aires, y sonrió hacia dentro, y sonrió hacia fuera, y se escuchó a sí misma, se acabó, Sarita, se acabó, y lo dijo en voz alta, y habría querido gritarlo, chillarlo, escribirlo en las paredes, se acabó, y no dejó de sonreír, y comprendió que, de verdad, se había acabado.

Era muy injusto. Sabía que era muy injusto, pero nadie se había tomado jamás la molestia de ser justo con ella. Sabía que los niños no son del último que llega, que no lo aguantan todo, que no lo soportan todo, pero ella llevaba su casa encima, como una isla, una cabaña, el único botín de un caracol, de un náufrago, y su cuerpo sería esa casa a la que su hijo siempre podría volver con las manos vacías o cargadas de oro. Sabía que corría el riesgo de equivocarse, pero era su propio riesgo, un riesgo que no estaba escrito y que pulverizaría de un solo golpe el futuro mediano que la esperaba. Sabía que nadie lo entendería, y por supuesto nadie lo entendió, ni sus padres, ni sus hermanos, ni su madrina, a la que Sebastiana acudió como último y extravagante recurso para darle la oportunidad de colgar el teléfono con un gesto violento, terminante. En la empresa tampoco entendieron por qué se despedía con tantas prisas. La última llamada que hizo desde su despacho fue para mentir a Vicente. He abortado, le dijo, y no debería haberlo hecho, ha sido un error, me siento muy mal, no quiero volver a verte. Él, tan abrumado de repente como cualquier hombre, incluso fuerte, ante la mera mención de la palabra embarazo, no encontró nada que decir y ella le dijo adiós, solamente adiós, antes de colgar.

Aquella mañana ya lo tenía todo planeado, llevaba semanas haciendo números, emborronando folios con columnas y columnas de cifras que encajaban, que cuadraban, que se alineaban con una docilidad cómplice y risueña bajo la estricta línea del resultado. Tenía mucho dinero ahorrado porque hacía años que no se gastaba una peseta en sí misma, y un piso nuevo, en la zona de la Vaguada, que había ido amueblando durante los dos últimos años por un vago instinto previsor, mientras esperaba a que sus padres se decidieran a mudarse. Ellos no querían irse a vivir tan lejos, pero no les iba a quedar más remedio que hacerlo porque su hija era ahora la cabeza de familia y dentro de unos pocos meses lo iba a ser mucho más. Cuando se lo explicó, con una sonrisa que no pretendía encubrir la ferocidad con la que estaba dispuesta a imponer ahora sus propias, inapelables, decisiones, ellos ni siquiera se molestaron en protestar. Aquél era el detalle que menos les preocupaba del incomprensible desafío de su hija.

—Pero por lo menos díselo a él —Sebastiana se estrujaba la cara, se despeinaba y volvía a atusarse los pelos que se le escapaban del moño—. Él es el padre, y tiene dinero, que lo sepa, que te ayude…

Sara sonreía, negaba con la cabeza, y seguía adelante, colgando cuadros, colocando lámparas, desplegando alfombras, mientras vigilaba a Arcadio con el rabillo del ojo y le veía cabecear con más vigor, más insistencia, más exasperación que ella misma, ante aquel fenómeno que le desbordaba. Ella le trataba, y trataba a su madre, con más cariño que nunca, y les aseguraba cada día, a cada paso, que todo iba a ir bien, porque estaba segura de que sería así, de que todo iría bien. Aquello era muy fácil, parecía toda una hazaña y sin embargo era muy fácil, lo único que había que hacer era esperar, eso era lo que habían hecho las demás, su madre, sus hermanas, sus cuñadas, las mujeres de los hombres de su vida, sólo esperar, amueblar un cuarto, comprar una cuna, y arrullos, y toquillas, y un coche de paseo, y media docena de faldones de primera puesta, era tan fácil, le preocupaba más otro futuro, las vacunas, los cólicos, la varicela, la elasticidad real de sus ahorros y volver a encontrar un buen trabajo, o el primer suspenso en matemáticas, una zeta de sangre en la rodilla, una pregunta quizás aún más cruel, más dolorosa, siempre implacablemente repetida. Quizás, entonces, ella pudiera contestar, tal vez supiera entonces dónde estaba su padre, tal vez no, pero cualquier cosa sería siempre mejor que tener dos madres, ella lo sabía, y había vivido por encima de todo para llegar a saberlo. Cuando lo recordaba, aquello volvía a parecerle fácil porque era muy fácil, porque lo único que había que hacer era esperar, esperar y cuidar de sí misma, y seguir esperando, nada más.

Pero ella no era una mujer como las demás, nunca lo había sido. Por eso, una tarde cualquiera, después de comer, un dolor terrible la partió por la mitad cuando estaba llevando los platos a la cocina. La loza se le escurrió de entre las manos, se cayó al suelo, se hizo pedazos mientras su cuerpo gritaba que algo se estaba deshaciendo también por dentro. Ella se sentó, trató de serenarse, se aferró a los brazos de la butaca con las dos manos, apretó los dedos hasta que se le pusieron blancos, ordenó que todo aquello cesara, porque estaba de cinco meses y aún no había esperado bastante, y aquello tenía que pasar, tenía que parar, tenía que cesar, pero no cesó. El embarazo era ectópico, le dijo aquel chico tan joven de la bata blanca en una madrugada sucia de luces de hospital, el feto no estaba donde tenía que estar, dentro del útero, sino adherido a un ovario, en esas circunstancias era inviable, eso era lo que había provocado un parto tan prematuro. Sara le miraba sin verle, le oía sin escucharle, estaba sin estar dentro de un cuerpo que le dolía con el dolor de otro, sobre unas piernas que la sostenían sin ser las suyas, en la ignorancia completa de su propia piel, de sus propios huesos, de su propia carne canalla y enemiga, en el ombligo de una traición, un fracaso sonoro y desolado, y sin embargo él seguía hablando, usted no ha dejado de ser fértil, le decía, el ovario izquierdo se ha quedado inutilizado para siempre, pero el derecho no ha sufrido ningún daño y con eso es suficiente, así que puede tener más hijos. No, dijo Sara, y él la miró con extrañeza. No voy a tener más hijos, añadió, pero no quiso decirle por qué. Los hijos no tienen precio, murmuró hacia dentro, para sí misma, por eso Vicente no puede comprármelos.

Tampoco se lo dijo a él cuando le vio aparecer por su casa a media tarde, un par de días después, al cabo de un tiempo sin hitos y sin pausas, que podía haber sumado unas pocas horas o años enteros de minutos iguales, blancos, en blanco, tan huecos como el cansancio que aflojó sus propios huecos al verle, cuando ya temía que nada pudiera cambiar, que la vida fuera siempre una butaca, y una manta de cuadros, y aquella soberana inmovilidad.

—¿Qué haces tú aquí? —le preguntó sin levantarse.

Arcadio y Sebastiana, que se habían quedado de pie, al lado de la puerta, se escabulleron deprisa, como si la sequedad de aquel saludo hubiera bastado para ahuyentarles.

—He venido a verte —y todavía era él, con su viejo aplomo, su tranquila seguridad de amo del mundo.

—¿Quién te ha llamado? —Sara señaló con la barbilla la dirección en la que acababan de desaparecer sus padres—. ¿Él o ella?

—Ninguno de los dos —Vicente cogió un taburete bajo que Sebastiana solía usar para descansar los pies, y lo situó enfrente de la butaca donde estaba Sara, y se sentó en él, su cabeza a la altura de las rodillas de aquella mujer que nunca le había hablado desde tan arriba—. Yo fui quien llamó. Llamé enseguida. Quería hablar contigo pero tu padre me cogió el teléfono y entonces me enteré de que no habías abortado, y pensé que era mejor esperar algún tiempo, hasta que naciera el niño, o hasta que tú quisieras volver a hablar conmigo. Desde entonces, he llamado todas las semanas. Por eso me he enterado de esto.

—Ya —ella dejó escapar una risita y se asombró al escucharla, al ser capaz de celebrar la grosera exactitud de aquel sarcasmo—. Mi padre es así. No sabe resistirse a los que saben, a los que valen para mandar, a los que han estudiado.

Él no quiso responder a aquel ataque, y buscó las manos de Sara debajo de la manta, pero no las encontró, y apoyó la cabeza en sus piernas para seguir hablando sin mirarla.

—Lo he pasado muy mal sin ti, Sara, durante estos meses he descubierto que lo paso muy mal sin ti —hizo una pausa que ella no quiso rellenar, y siguió hablando, confiando en que su interlocutora, que había roto a sudar a su pesar, y a sus espaldas, dedujera del tono de su voz, del orden de sus palabras, que le estaba contando la verdad—. He metido la pata muchas veces, ya lo sé, me he portado como un imbécil contigo. No lo he hecho bien. Nada bien, pero puedo mejorar.

Entonces cambió de postura, se echó hacia atrás, se la quedó mirando, y Sara le miró, y vio que sonreía, y comprendió enseguida que él creía conservar intacto el poder que nunca había necesitado ejercer del todo sobre ella, y que esperaba hallar en su rostro una sonrisa idéntica, pero ella no podía obligarse a sonreír contra la voluntad de sus labios, y al mirar los de aquel hombre, le estremeció el recuerdo del amor que había sentido por él, ese amor arrojado e infinito que en aquel momento todavía intentaba luchar por sí mismo, resistirse a sobrevivir tan sólo en los tibios pliegues de su memoria, y por eso supo que le habría gustado complacerle, sonreírle, resucitarlo entero, y mejor, y para siempre, pero no pudo.

—¡Qué barbaridad! —se escuchó decir a cambio, sin saber muy bien quién hablaba, y desde dónde—. ¡Qué carácter! Si lo llego a saber, me quedo embarazada aposta y me quedo embarazada antes, cuando todavía estaba a tiempo.

Se separó de ella como si hubiera recibido un calambre súbito, fulminante, y volvió a mirarla con una cara distinta, un rostro insólito, más que asustado, miedoso, una punta de humedad en los ojos, y Sara se preguntó qué había ocurrido, por qué no era ella la que estaba a punto de llorar, como siempre, por qué parecía repentinamente él quien más arriesgaba, quien más se jugaba, quien más sufría.

—Vete, Vicente —y no logró alterarse ni siquiera entonces—. Vete. Déjame en paz. Déjame.

Y sin embargo, y como si alguna astuta fibra de su razón fuera capaz de presentir que algún día llegaría a arrepentirse de haber pronunciado esas palabras, no quiso verle marchar. Apoyó la cara en las palmas de sus manos, los codos firmes en los brazos de la butaca, y esperó a escuchar el ruido que hizo la puerta al cerrarse. Inmediatamente después, antes de volver a abrir los ojos, escuchó también la voz de su madre.

—¿Pero a ti qué te pasa? —Sebastiana cruzó el salón a la carrera, fue directa hacia ella, la sacudió y la zarandeó hasta que consiguió verle la cara—. ¿Te has vuelto loca o qué? ¡Sal corriendo detrás de él ahora mismo, y tírate a sus pies, boba, que eres boba!

—¿Has estado escuchando detrás de la puerta, mamá?

—Pues claro, ¿qué te crees? No sé qué te pasa últimamente, pero alguien tendrá que ocuparse de ti, alguien tendrá…

—Déjame en paz, mamá —esa voz de otra persona que se había instalado en su garganta sin pedir permiso despedía tanta dureza que impuso sin dificultad el silencio que exigía—. Déjame en paz. Dejadme todos en paz de una vez, por favor. Dejadme en paz.

A Andrés nunca le gustó Bill. Sabía que no le gustaba a nadie, ni a Tamara, ni a Alfonso, ni a su madre, pero a ellos no les tocaba la cabeza para revolverles el pelo cuando les veía, y a él sí. Por eso, y porque en sus dedos esa costumbre tan tonta parecía a medias una burla, y a medias una amenaza, a Andrés le gustaba aquel hombre menos que a ninguno. Por eso, fue él quien más se alegró de que la propia Sara decretara, sin rastro de pesar, de tristeza en la voz, la expulsión de aquel intruso.

De lo que no estaba muy seguro era del nombre, de la categoría, de la precisa naturaleza del lugar que ahora, libre por fin del inquietante acecho del americano, parecía otra vez tranquilo y a salvo. No estaba muy seguro de qué era exactamente lo que tenía, a qué clase de alianza pertenecía, en qué consistía esa especie de novedad absoluta, como un nuevo mundo, una nueva familia, un nuevo paisaje, donde de repente había empezado a suceder su vida. A cambio, sí sabía, y con una seguridad, una certeza completas, que aquello, fuera lo que fuese, le gustaba. Y sabía que a Sara también le gustaba. Ella era la única que parecía darse cuenta de lo que estaba ocurriendo. Andrés no podía encontrar las palabras justas para ordenar sus intuiciones, para darles la forma de un razonamiento que pudiera ofrecerse siquiera a sí mismo, pero a menudo pensaba en los Olmedo, en Sara, en su madre, como en personas aisladas en un país extraño, en un bosque, en una balsa, en uno de esos aeropuertos complicados y grandísimos que él no conocía pero que había visto tantas veces en la televisión, personas perdidas que sólo al ir conociéndose entre sí hubieran comenzado a salvarse, porque al descubrir que se entendían, que hablaban el mismo idioma, que se reían de los mismos chistes, habían encontrado un sitio, un lugar donde quedarse, donde sentir que ya no estaban perdidos aunque no hubieran logrado volver a la ciudad de la que venían.

Tal vez él pudiera percibir el movimiento y la quietud mejor que nadie, porque él siempre había estado en el mismo punto, el pueblo donde había nacido y había crecido, donde había adoptado unos hábitos, unas costumbres, un horizonte cómodo y estrecho que se había desplegado por sorpresa como una sábana inmensa, capaz de tapar el mar, y cuyos bordes no lograba enfocar bien si dirigía la vista hacia delante. Y sin embargo no miraba de frente, sino con el rabillo del ojo, cuando descubrió un detalle más inquietante aún que el noviazgo de Sara con el americano, pero capaz al mismo tiempo de confirmar por sí solo el acierto de sus intuiciones más audaces.

—¿Sabéis una cosa, niños?

Sara había reclamado su atención y la de Tamara, al final de la comida a la que su madre les había invitado a todos para celebrar su cumpleaños, después de las canciones y de los regalos, cuando aún estaban todos sentados a la mesa pero ninguno tenía ya ganas de repetir tarta.

—Ayer vi en el periódico —continuó, con la mueca traviesa que solía adoptar para dar buenas noticias— que en Chipiona están poniendo esa película de gladiadores que no pudimos ver aquí el verano pasado, porque nos quedamos sin entradas dos noches seguidas, ¿os acordáis? ¿Queréis que vayamos?

Entonces, pidiendo a gritos que por favor, que sí, que les dejaran ir, que ya harían los deberes al día siguiente, Tamara y él miraron a la vez en la misma dirección. Maribel se había sentado en la cabecera opuesta a la que ocupaba Sara, y Juan estaba a su lado, junto a Alfonso, enfrente de los niños. Andrés, pendiente de su madre, vio cómo ella, en lugar de devolverle la mirada, giraba imperceptiblemente la cabeza para mirar a Juan, y encontrarse con que él ya la estaba mirando en lugar de dirigirse a su sobrina, que era quien le reclamaba con sus ruegos. Fue sólo un instante, pero Andrés se dio cuenta, y se dio cuenta de que los dos sonreían con la misma clase de sonrisa cuando, al cabo de un lapso tan breve que tal vez no habría llegado a mover siquiera el minutero de los relojes, Juan miró a Tamara, y su madre le miró a él, con expresiones idénticas, que descartaban de antemano cualquier negativa.

—Bueno —dijo Maribel—. Si me prometes que vas a portarte bien y no vas a volver loca a Sara…

—Vale —añadió Juan, y luego, sin mover la cabeza, levantó la voz—. Pero Alfonso no va.

El aludido, que parecía dormitar recostado en su silla, las piernas estiradas bajo la mesa, las manos flojas, unidas en el regazo, no había prestado atención a la escena hasta entonces, pero se incorporó inmediatamente, casi de un salto, al escuchar su nombre.

—Yo sí voy, yo sí voy, sí voy, sí voy… —y movía la cabeza, los ojos todavía pegados de sueño, para subrayar cada una de sus afirmaciones.

—No, lo siento —su hermano le miró, y movió su propia cabeza en el sentido contrario—. No puedes ir, Alfonso. Tú no.

—¿Por qué? —preguntó entonces—. Si yo quiero ir… Y voy a ir, ¿a que sí? —y miró uno por uno a los demás, como pidiendo ayuda—. Que sí, que yo sí voy.

—¡Pero si ni siquiera sabes adónde! —Juan le sonrió, como si no hubiera sido él quien hubiera sembrado meticulosamente su confusión—. ¿Adónde quieres ir, a ver?

—Vamos al cine, Alfonso —Tamara intervino cuando su tío más joven parecía perdido ya en su propio desconcierto—. Al cine, a Chipiona. Sara nos lleva.

—Y a mí también —dijo él entonces, muy satisfecho—. ¿A que sí, Sara? ¿A que me llevas a mí también?

—Claro que sí —Andrés la miró, la vio sonreír, y comprendió que ella, aunque era la más lista de todos, tampoco se había dado cuenta de nada—. Y te voy a comprar una caja de palomitas así de grande… Si tu hermano te deja venir, por supuesto.

—No, Sara, en serio —Juan volvió a mover la cabeza, pero esta vez con cierta desgana, como si supiera que su negativa estaba condenada a fracasar—. Bastante tienes ya con estos dos. No te vas a llevar a Alfonso, encima, con la guerra que da.

—¿Pero qué dices? —replicó ella—. Si en el cine es donde mejor se porta, si le encanta… ¿A que sí, Alfonso?

—Sí, sí, y yo voy, yo voy, yo voy al cine, y me porto muy bien, y me como las palomitas sin hacer ruido.

—¿De verdad no te molesta? —su hermano quiso asegurarse por última vez.

—De verdad —Sara sonrió, antes de señalar a su interlocutor y a Maribel con un gesto de la mano—. ¿Por qué no os venís vosotros también?

Entonces tendría que haberse dado cuenta de que pasaba algo raro, pensó Andrés, al menos entonces, porque en aquel momento, mientras su madre y el tío de Tamara volvían al mismo tiempo las cabezas hacia fuera, a la izquierda uno, a la derecha otra, para mirar en direcciones mutuamente opuestas, él comprendió que no se había equivocado, que al mirarse, antes, los dos se habían puesto de acuerdo en algo, y que también estaban de acuerdo en no querer que nadie lo supiera.

—Es que he quedado con unas amigas —Maribel reaccionó enseguida—. Me toca invitar, como es mi cumpleaños, pues, ya sabe…

—Yo, si tú quieres, os acompaño —ofreció Juan, con cara de pena—, pero la verdad es que ya me había hecho a la idea de irme a casa a dormir la siesta.

Sara se echó a reír y les advirtió que no les necesitaban. Eso era verdad, que nunca habían necesitado a nadie más para pasárselo bien, que se divertían mucho los cuatro, y sin embargo, Andrés estuvo a punto de echarse para atrás después de despedirse de su madre con un beso, entre dos coches.

—Va usted a su casa, ¿no? —le preguntaba ella a Juan, y él asentía—. ¿Le importa dejarme en la mía?

—Claro que no.

—Le voy a obligar a dar un rodeo…

—No importa —él sonrió—, no tengo prisa.

Entonces Sara le llamó, vamos, Andrés, y él volvió la cabeza para comprobar que Alfonso y Tamara se habían sentado ya en el asiento de atrás mientras la puerta del copiloto seguía abierta, esperándole, y a él le apetecía mucho ver aquella película, era el que más empeño había puesto en ir a verla el verano anterior, y sin embargo estuvo a punto de decir que no iba, a punto de deslizarse por sorpresa en el interior del otro coche, a punto de advertirle a su madre que prefería irse con ella a merendar, aunque estaba seguro de que no había quedado con ninguna amiga. Estuvo a punto de hacerlo, pero el doctor Olmedo fue más rápido, y él aún seguía inmóvil, detenido entre dos tentaciones, cuando su coche se puso en marcha mientras Sara le reclamaba a bocinazos, Andrés, ven, corre, a ver si nos vamos a quedar sin entradas otra vez…

La película le gustó mucho, pero sólo pudo verla a medias. Atrapado en el rastro de aquel coche rojo, reconoció a su madre en cada actriz, su rostro en todos los rostros, su cuerpo en todos los cuerpos, y una avidez figurada, imaginaria, temida, en el ángulo de los brazos abiertos, de los labios abiertos, de la abierta violencia de las manos y los besos. Sólo tenía doce años, pero creía saber, conocía unas pocas palabras confusas, y el eco de un misterio sucio, sin brillo. Tieso en su silla, con la cabeza muy derecha, sin responder a los comentarios que Tamara deslizaba en su oído de vez en cuando desde su izquierda, pensaba en su madre, y al pensar en su madre pensaba en su abuela, en las cosas que le decía, en las frases que pronunciaba, en su asquerosa forma de chasquear los labios para dejar escapar a medias esa rabia burda, tan ruin, tan antipática, y agradecía la oscuridad de la sala, porque sabía que estaba colorado aunque nadie más pudiera darse cuenta.

¿Y qué le importa a ella lo que yo haga, adónde vaya, con quién salga?, le preguntaba su madre a veces, cuando le encontraba especialmente huraño, callado, esquivo, y adivinaba a tiempo que su propia madre había vuelto a atacar. Las cosas ya no son como antes, tu abuela no tiene ni idea de nada, es de otra época, no le hagas caso… Eso decía ella y él, entonces, no sabía qué pensar, excepto que las cosas son como son, ahora y antes, y después, y siempre, y son como son porque sí, aunque a nadie le gusten, aunque nadie tenga la culpa. Una madre es una madre, pensaba Andrés, de eso al menos estaba seguro, y de que la suya lo era, y era buena, porque le quería y él lo notaba, porque podía sentir su amor, podía tocarlo, masticarlo, respirarlo, y podía envolverse en ella, cerrar los ojos y sentirse a salvo contra su cuerpo, entre sus brazos, en su calor. Pero su abuela nunca tenía en cuenta su opinión, ni su experiencia, cuando empezaba a preguntarse en voz alta qué se le habría perdido a su hija Maribel por esos bares, por esas noches, por las vidas de esos hombres siempre ajenos que la zarandeaban como si fuera un trapo, y al escucharla, él se sentía sin fuerzas para defender a su madre y su propia versión de las cosas y sólo podía pensar en salir corriendo, en huir antes de que su cara se tiñera de vergüenza, en esconderse en algún lugar donde nadie pudiera contemplar su color.

Una madre es una madre, y la suya, que al día siguiente iba a cumplir treinta y un años, le estaba esperando en casa, con la mesa puesta y una cena especial para los dos solos.

—¡Langostinos! —exclamó, cuando vio la fuente que reposaba sobre la encimera, y no se fijó en que ella, que correspondía a su entusiasmo con una sonrisa, llevaba zapatillas, y la cara limpia de maquillaje—. Qué buenos.

—No te habrás cenado ya un par de hamburguesas, ¿verdad? —él la abrazó negando con la cabeza—. Bueno, pues espérame un momento, ¿te importa? Voy a ducharme, y a ponerme ropa de estar en casa, no tardo nada.

Eran las nueve de la noche, y era sábado.

—¿No vas a salir? —preguntó él, sorprendido.

—No —gritó ella a través de la puerta del baño, con una naturalidad aún más asombrosa.

Andrés no conocía aún la palabra paradoja, pero tampoco la necesitó para celebrar los singulares efectos de aquella primavera sobre los hábitos de su madre. Maribel seguía saliendo alguna noche a tomar una cerveza con sus amigas, pero al despedirse, siempre le decía con su voz de siempre, sin ese acento agudo que traicionaba antes la falsedad de sus excusas, dónde iba a estar, y con quién, y casi siempre volvía sobria, entera, y a tiempo de encontrarle despierto para regañarle por no haber apagado el televisor a las diez y media, como le tenía dicho que hiciera. Entonces, Andrés se acordaba de otras noches, otra voz pastosa, ronca, que intentaba tranquilizarle de madrugada, cuando la luz se filtraba ya por los resquicios de las persianas echadas, recordaba aquellas frases dificultosas, lentas, como un murmullo apenas enhebrado de palabras inconexas, soy yo, hijo, me he dado, hijo, con la cómoda, duérmete, hijo, soy yo, y recordaba a su madre entrando en su cuarto con los zapatos en la mano, ay, cómo me duelen los pies, tumbándose a su lado, a ver, que te dé un beso, quedándose dormida junto a él sin haber llegado a desvestirse siquiera y tapándose los ojos por la mañana, el maquillaje reseco y cuarteado como un charco de barro seco, la pintura de los ojos corrida, la de los labios coloreando la barbilla, el pelo revuelto y esa sed insaciable de las resacas.

—Eres muy egoísta, Andrés —le había dicho Sara la única vez que se atrevió a ser sincero con ella, unos meses antes, durante las vacaciones de Navidad.

—No —respondió él, muy serio—. La egoísta es mamá.

—No veo por qué.

—Pues porque es mi madre, ¿no?, y yo no le pedí nacer, ¿no?, y ella me trajo al mundo porque quiso, ¿no?, y su obligación es ocuparse de mí, ¿no?

—Claro. ¿Y qué pasa, que no se ocupa? —y Sara levantó la voz, y le miró de frente, como si estuviera enfadada con él—. ¿No te da de comer, no te compra ropa, no te lleva a un buen colegio, no está pendiente de ti, de lo que tú necesitas?

—Cuando sale por ahí —él también sabía enfadarse— y se está toda la noche fuera de casa, no.

—¡Ah, vaya! Ya llegamos a donde íbamos… Pues para tener once años, hablas igual que una vieja, ¿sabes?

—¿Y si me da un ataque de algo y me muero cuando ella no está?

—¿Y si te atropella un coche al salir del colegio, qué? ¿Es que va a salir tu abuela a resucitarte?

A eso no había sabido qué responder, y ella había aprovechado su desconcierto para pasarle un brazo por el hombro y seguir hablando, enumerando esa clase de verdades que a ella le gustaban, y que también le habrían gustado a él si las cosas, que son como son, y son porque sí, no se obstinaran a veces en convertirlas en un puñado de mentiras burlonas.

—Tu madre es mucho más que tu madre, Andrés. Es ella misma además, ¿no te das cuenta? Es una mujer muy joven, muy alegre, tiene derecho a vivir deprisa. Tiene muchos años por delante para calmarse, para cansarse, para dormir. Y tú sabes muy bien cómo vive, cuánto trabaja, y lo sola que está para ocuparse de ti, para sacarte adelante. Ésa es una responsabilidad enorme, y ella no puede compartirla con nadie. No es malo que intente divertirse, al revés. Tú puedes pensar lo que quieras, pero estoy segura de que una mujer amargada, aburrida, triste, sería mucho peor madre que ella.

—Sí, sí —había aceptado él, moviendo tristemente la cabeza—, si ya sé lo que me estás diciendo, tú siempre dices siempre lo mismo… Pero aquí las cosas no son así.

—¿Aquí dónde?

—Aquí.

—No, Andrés —estaban sentados en el balancín, columpiándose muy despacio, y ella estrechó la presión para convertirla en un verdadero abrazo antes de seguir hablando—. Las cosas son iguales en todas partes, porque en todas partes hay personas que piensan de una manera y personas que piensan de otra, y eso es lo que importa, ¿no lo entiendes?, lo que las personas piensan, lo que las personas sienten… Y tú tienes que procurar pensar en lo que tú sabes, en lo que tú sientes, y no en lo que vayan diciendo los demás.

—Pero no se puede pensar mal de la gente que le quiere a uno —había objetado él.

—Claro que se puede —ella le había llevado la contraria con suavidad—. Porque el cariño no es una garantía de nada. Tu abuela, por si estás pensando en ella, por ejemplo, puede quererte mucho y estar equivocada en todo, y al final, y sin querer, hacerte daño.

Él la había entendido, siempre la entendía, comprendía el sentido, el significado de las palabras que Sara derramaba sobre él con dulzura y con cautela, como gotas de un bálsamo que escuece sobre una herida abierta que no llega a curarse del todo, y conserva la memoria del picor más allá de los primeros indicios de bienestar. Porque nunca había podido dejar de ser egoísta, nunca había logrado renunciar a compadecerse de sí mismo, nunca había llegado a afrontar a su abuela con la cabeza alta, ni a comprender, ni siquiera a perdonar, las ausencias de su madre.

Tampoco había sabido nunca qué era lo que hacía ella exactamente, qué era lo que buscaba por las noches, por los bares, por los cuerpos de los hombres, sin encontrarlo jamás. Y sin embargo ahora, cuando estaba más que convencido, casi seguro, de que ella representaba escenas parecidas a las de las películas con el tío de Tamara, resultaba que, por fin, tenía una madre igual que las de los demás, una madre que ya no se molestaba en maquillarse, ni en ponerse esos vestidos ceñidos que a él le disgustaban tanto, para ir de paseo, o a la compra, una madre con la que sentarse en el sofá a ver la televisión todas las noches de la semana, una madre que no se daba golpes con los muebles ni maldecía espesamente su suerte a cada rato, una madre que andaba derecha por la calle y miraba por encima del hombro a los que se atrevían a soltarle un piropo, una madre que ahorraba para comprarse un piso, una madre que había encontrado algo que él no conocía, que no comprendía, que no estaba ni siquiera seguro de que fuera a gustarle de verdad si algún día lo descubría, pero que había permitido, pese a todo, que él se sintiera al fin tranquilo, y hasta, de alguna extraña manera, orgulloso de ella.

Aquella primavera fue cálida y serena, desconocida y limpia, y a su luz empezó a cambiar también la realidad de las cosas. Andrés se acostumbró deprisa a una seguridad nueva, y a medida que sus hombros se fueron descargando de la responsabilidad de cuidar de su madre, se irguieron sin que él se diera cuenta. Siempre le había gustado Juan Olmedo, siempre le había caído bien, y hasta había envidiado a Tamara por estar a cargo de alguien como él, un hombre que sabía hacer las cosas y hacerlas fáciles, a tiempo y sin equivocarse, sin que nadie tuviera que preocuparse anticipadamente por sus errores, sin que nadie se sintiera obligado a pagar el precio de sus decisiones. Después de los primeros momentos de confusión, de los celos súbitos, frenéticos, que le inmovilizaron entre dos coches, en la puerta de una venta, empezó a calcular las ventajas de su nueva situación, y más allá de la flamante paz doméstica que no sabía muy bien a quién agradecer, empezó a valorar aquella insospechada conquista de su madre como un éxito personal.

Una tarde, cuando iba en bici a una papelería para comprar un bloc de papel milimetrado y una regla de acero de 60 centímetros, distinguió a lo lejos la figura de su padre, que estaba apoyado en un coche, con una cerveza en la mano, delante de la puerta del bar de su mejor amigo, y sintió que sus hombros no se encogían, que no se encorvaban como antes, y ninguna cosa más, ni nostalgia, ni temor, ni tristeza, ni vergüenza. Esa insensibilidad sorprendente, repentina, y tan radical como la indiferencia, no aceleró la marcha de su corazón, no frenó la velocidad de sus piernas, ni corrigió hacia abajo el ángulo de su mirada. Andrés sólo se aseguró de que aquel hombre que se llamaba igual que él tuviera tiempo para reconocerle. Después, sin darle la oportunidad de huir, torció por una bocacalle y se atrevió a esquivarle. Y su cara en ningún momento cambió de color.

El padre de Andrés era un hombre muy guapo. El hombre más guapo que había visto en su vida. Eso, y que su amigo había tenido mala suerte, fue lo que pensó Tamara cuando lo conoció.

Su profesor de dibujo se estaba poniendo imposible. Cada vez les exigía materiales más sofisticados, más específicos, más difíciles de encontrar en esos bazares del centro que funcionaban a la vez como papelería y como librería, como quiosco de prensa, como puesto de chucherías, como tienda de regalos, como juguetería y hasta como estanco, y que así nunca tenían mucho de nada. Ella pensaba ya que tendría que convencer a Juan para que la llevara en coche a Jerez o al Puerto, cuando Andrés le dijo que él sabía dónde podría encontrar una regla de acero y un bloc milimetrado de formato A3. La única papelería técnica del pueblo estaba en un barrio que ella no conocía, una zona de bloques regulares de ladrillo rojo entre aceras ajardinadas con árboles tan jóvenes que apenas levantaban un metro y medio del suelo. Llegaron hasta allí en bicicleta, al salir de clase, pedaleando despacio y en paralelo por el paseo marítimo. Parecía que los dos se hubieran puesto de acuerdo en disfrutar del sol, pero al llegar a la altura de los bloques rojos, Andrés aceleró, y como si quisiera ganar una carrera, enfiló en solitario la primera calle de aquel barrio. Por eso no vio al hombre que levantaba el brazo derecho en vano, para intentar detenerle cuando pasó por delante de un bar. O eso creyó Tamara al menos, que no lo había visto y que tampoco había escuchado su nombre, y entonces aceleró ella también, hasta alcanzarle en un semáforo en rojo.

—¡Espera, Andrés! Te están llamando. Ahí hay alguien que te conoce.

Él movió la cabeza de una manera ambigua, que igual podía expresar fastidio como asentimiento, y clavó los ojos en el semáforo mientras estrujaba las empuñaduras del manillar para encabritar las tripas de una moto imaginaria, pero no quiso decir nada. Tamara, desconcertada por el elaborado rigor de aquella indiferencia, miró hacia atrás y llegó a tiempo de ver cómo aquel desconocido dejaba de correr, seguro de poder alcanzarlos caminando antes de que se encendiera la luz verde.

—¡Pero bueno! —dijo en voz muy alta mientras rodeaba por la derecha la bici de Andrés, antes de cogerla por el manillar con las dos manos para inmovilizarla—. ¿Qué prisas tienes? Cada vez que te veo, sales pitando…

Tenía el pelo rubio y de un color muy especial, que era dorado y sin embargo oscuro, aunque a veces, cuando movía la cabeza, se envolvía en un reflejo amarillo, brillante. Era un pelo muy raro, tan bonito, tan perfecto que parecía artificial, y lo mismo pasaba con el resto de su cara. Tamara se dio cuenta de que sus ojos castaños y alargados, grandes y profundos, sombreados por unas pestañas que no serían más largas, ni más espesas, ni más negras si estuvieran maquilladas, podrían ser los ojos de una mujer, y lo mismo ocurría con su nariz, pequeña y recta, y con sus labios gruesos, como dibujados con uno de esos lápices pastosos y finísimos que tanto le gustaban a su madre. Y sin embargo, y a pesar de la dulzura, de la delicadeza aislada, solitaria, de cada uno de aquellos rasgos, tenía cara de hombre, la cabeza grande, las mandíbulas cuadradas, la barbilla ancha de los hombres, y una piel morena y lisa, sin granos, sin arrugas, sin imperfecciones, que sería muy suave para quien la tocara. No era alto, pero tampoco demasiado bajo, y los vaqueros le sentaban igual de bien que a los modelos de los anuncios de la televisión. Llevaba una camisa blanca con la mitad de los botones abiertos que dejaba ver una medalla de oro de El Rocío y un bronceado misterioso, tan dorado y tan oscuro a la vez como su pelo, y botas de piel de serpiente terminadas en punta. Tamara se dijo que aquél era el hombre más guapo que había visto en su vida, y no encontró a nadie con quien compararle.

—¿Qué quieres? —Andrés contestó sin levantar la vista ni dejar quietas las manos, acelerando siempre su moto imaginaria, y Tamara se preguntó quién sería para que le tratara de esa manera. Nunca habría sido capaz de adivinar la respuesta por sí sola.

—Pues no sé… ¿Qué voy a querer? —tenía un acento fortísimo, muy marcado, y una voz grave, honda, que habría resultado más natural en un hombre más grande que él—. Verte un momento, saludarte, enterarme de qué tal estás, de cómo te va… Al fin y al cabo soy tu padre, ¿no?

Andrés contrajo los labios en una mueca burlona, pero ya no quiso contestar a esa pregunta.

—Preséntame a tu amiga, por lo menos —insistió él, volviéndose hacia Tamara para volcar su crujiente sonrisa sobre ella.

—Se llama Tamara, vamos juntos al colegio —el padre de Andrés se le acercó y la besó en las dos mejillas—. Éste es mi padre, se llama igual que yo.

—Más bien serás tú el que te llamas como yo, ¿no? —y se echó a reír—. Venga, os invito a tomar algo.

—Es que vamos a la papelería de ahí al lado, a comprar…

—Podéis ir luego, ¿no? Es pronto todavía.

Giró sobre sus talones y empezó a andar hacia el bar como si estuviera más que seguro de que ellos lo seguirían, y así fue, pero antes de la primera pedalada, Tamara miró a Andrés y recibió a cambio una mirada especial, distinta de todas las que él le hubiera dirigido antes. Aquellos ojos se clavaron en los suyos como una llamada de socorro, como un grito, como una súplica, y en ellos había rabia, pero también recelo, e indignación, incertidumbre, extrañeza, y una resignación helada, antigua. Tamara no comprendió bien su mensaje, tal vez ni siquiera Andrés fuera capaz de comprenderlo completamente entonces, pero sintió un mordisco de miedo, el destello de una luz roja, el estruendo de una alarma. Su amigo lo estaba pasando mal. Eso era lo que podía adivinar, y eso no le gustaba. Por eso le siguió sin decir nada, apoyó la bicicleta en la misma farola donde él había dejado la suya, y le puso una mano en el hombro para andar junto a él hasta la mesa donde aquel hombre tan guapo, que era su padre, seguía sonriéndoles al lado de una mujer gorda, el pelo teñido de negro azulado, la cara muy pintada, el cuerpo embutido en un vestido corto de una tela que parecía terciopelo barato, y dos muslos inmensos tras las medias de malla, los hilos incrustándose con esfuerzo en la carne para crear una penosa cuadrícula de bultitos regulares, romboidales, simétricos.

Cuando se sentó en la silla, Tamara se dio cuenta de que Andrés tenía la cara blanca. Estaba tan pálido como si se la hubiera embadurnado con esos polvos que se ponen los mimos que trabajan en la calle, pero su padre le dio una palmada en la pierna, y luego le sacudió con suavidad, como una manera de demostrar que no estaba dispuesto a desanimarse.

—A ver, ¿qué queréis tomar?

Aquella mujer se le desplomó encima, se dejó caer sobre su costado mientras aferraba su brazo derecho con las dos manos, pero él se la sacudió enseguida, quita, dijo, sin volverse a mirarla, y ella se enderezó para cruzar de nuevo las manos sobre la mínima extensión de su falda, sin dejar nunca de mirar a Andrés.

—¿Qué pasa? —insistió al rato—. ¿Os habéis quedado mudos?

—Yo, una coca-cola —respondió Tamara enseguida.

—Yo otra —murmuró sin ganas su amigo.

Pero su padre pidió además patatas fritas, y cuando las tuvieron delante, ni siquiera él resistió la tentación de alargar la mano hacia el plato.

—Va bien la bici, ¿eh? —dijo aquel hombre entonces, como estimulado por su apetito, y sus ojos se volvieron hacia Tamara—. Era mía. Yo se la regalé.

—La ibas a tirar —su hijo habló despacio, con la vista fija en las patatas.

—¿Y qué? Era mía igual, de todas formas. La iba a tirar pero te la regalé a ti.

—No la querías —Andrés no levantó la vista, pero el color regresó de golpe a su cara, roja ahora, tirante—. Eso no es un regalo.

Su padre le dirigió una mirada furiosa, pero cuando Tamara temía que se pusiera a chillar, dejó escapar una carcajada larga y aguda, entrecortada y seca, como la risa de un loco.

—Eres igual de borde que tu madre, hijo mío, pero igualito, un puto higo chumbo —su acompañante celebró el comentario con una risa de rata que él ya no se molestó en reprimir—. Y por cierto, ¿cómo está? Tu madre, digo. Hace mucho que no la veo, o mejor dicho, hace mucho que ella no me ve a mí, o mejor dicho todavía, que hace como que no quiere verme… —Andrés se puso un poco más rojo, pero no despegó los labios, ni levantó la cabeza—. Parece que se le han subido mucho los humos, ¿no?, y ya me está tocando un poco los cojones, te advierto… —Ella no es tu mujer, pensó Tamara, no es tu mujer, volvió a pensar, ya no es tu mujer, pero no se atrevió a decirlo en voz alta—. Me han contado que va por ahí, mirando pisos, con la vieja loca esa del BMW… —la pausa que se abrió a continuación fue más breve, porque aquel hombre se abalanzó hacia delante, agarró por la barbilla a su hijo y le obligó a levantar la cabeza—. ¡Que me hables, coño!

—¿Qué? —gritó él a su vez para que su padre, satisfecho de la violencia de su reacción, volviera a recostarse en su silla.

—Que si es verdad que tu madre va por ahí mirando pisos.

—¡Sí! —Andrés escupía las palabras con sus labios de color escarlata, como si cada sílaba le hiciera una herida al trepar por su garganta—. Está mirando, ¿qué pasa? Vamos a comprarnos uno.

—¡Oooh! —y entonces, mientras arqueaba las cejas para improvisar una cómica mueca de asombro que pretendía ser genuina, incluso amable, fue cuando Tamara empezó a tenerle miedo de verdad—. ¿Y con qué dinero, si puede saberse? Porque no creo que tenga bastante con el que sacaron del campo aquel que tenían en la Ballena. Hay que ver, quitarle el dinero a su propia madre… Cuando tu abuela me lo contó, no me lo podía creer. ¿Cuánto le dieron al final? ¿Dos millones? ¿Tres?

Andrés no quiso contestar.

—¡Que te estoy hablando!

—Pues con el suyo se lo comprará —contestó después de un rato, cuando Tamara ya estaba temiendo que su padre empezara a zarandearle otra vez—. Con su dinero. Con el que gana trabajando.

—Ya… Va a pedir un crédito, ¿no? Pues qué bien, cuánto me alegro por ella —miró a la mujer que estaba a su lado y le dio un codazo antes de incrementar el tono festivo de su voz, hasta que logró que cada frase sonara como una carcajada—. Y que debe de trabajar un montón ahora, ¿verdad? De día y de noche. Sobre todo de noche, porque ya no la vemos nunca en los bares del puerto, con lo que le gustaban a ella, antes, los bares…

—De noche está en casa conmigo, ¿te enteras? —Andrés se levantó de golpe, tiró la silla, se sorbió los mocos, apretó los dedos, se estiró el borde de la camiseta con las dos manos—. Está conmigo. En casa. Conmigo.

Luego le dio la espalda. Tamara le vio recorrer la acera en tres zancadas y se levantó ella también, como impulsada por un muelle oculto en su silla.

—¿Ya os vais? —oyeron a sus espaldas, y ninguno de los dos contestó.

Pero aquel hombre tan guapo era también tan ágil como ellos. Por eso, mientras se montaban en las bicicletas, se lo encontraron delante, con su sonrisa imperturbable y el índice de la mano derecha levantado en el aire, dispuesto a decir la última palabra sin esforzarse ya por levantar la voz.

—Pues dile a tu madre que me salude cuando me vea por la calle, ¿entendido?

Aquella frase, que era menos una recomendación que una advertencia pero sonaba con el timbre exacto de las amenazas, flotó sobre sus cabezas en el breve trayecto que les separaba de la papelería, y se resistió a disolverse después, cuando Andrés, sin anunciarle nada, sin consultarle, tomó la delantera para guiar a Tamara por un pequeño laberinto de calles iguales, bloques de ladrillo rojizo flanqueados por aceras ajardinadas con árboles muy jóvenes. Ella se dio cuenta de que estaban dando un buen rodeo, y creyó que Andrés buscaba simplemente un camino seguro, una ruta por la que volver a la almadraba sin pasar por delante de aquel bar, y en lugar de reprochárselo, pensó que mejor habría sido tomarlo también a la ida. Sin embargo, su amigo dobló a la derecha al llegar a una explanada de tierra batida rodeada por una pista elíptica de asfalto, que los alumnos del instituto contiguo utilizaban para hacer deporte al aire libre. Las canastas y las porterías situadas en los extremos de la pista multiuso estaban desiertas. Era ya bastante tarde, y por eso tampoco había niños pequeños en el arenero con toboganes y columpios del fondo. Tamara no entendía adónde pensaba llegar Andrés por esa calle infinita, sin final ni principio, pero dio una vuelta detrás de él hasta que se cansó de intentar seguir su ritmo. Entonces se detuvo, apoyó la bici en la estructura metálica que sostenía una de las canastas y se sentó en el bloque de cemento que la aseguraba. Desde allí, le vio recorrer la pista en solitario, otra vuelta, y otra, y otra más, cada vez más deprisa, hasta que empezó a cansarse él también, y aflojó la presión de sus piernas pero ni siquiera entonces dejó de pedalear.

Mientras no creía hacer nada más que mirarle, Tamara se encontró pensando en su propio padre. No le sucedía con mucha frecuencia, quizás porque no necesitaba concentrarse para recordarlo, quizás porque su recuerdo habitaba en su memoria con la misma errabunda intermitencia con la que él había intervenido en su vida para hacerla siempre mejor, más feliz, más divertida. Ella le quería mucho, no tanto como a su madre y sin embargo más, porque él le había inspirado siempre otra clase de amor, un sentimiento brillante, estruendoso, explosivo, como un mazo de globos de colores, un paquete envuelto en papel de regalo y asegurado con muchos lazos, el placer de despertarse temprano para volverse a dormir en la mañana de un día de fiesta. Cuando su madre murió, Tamara se encontró echándola de menos con una frecuencia tan absoluta, tan radical, tan vinculada a todos y cada uno de los actos, de los hábitos que determinaban su vida un día tras otro, que se sorprendió pensando que, en realidad, había vivido siempre sólo con ella. Su madre la acostaba por las noches y la despertaba por las mañanas, le hacía el desayuno y le escogía la ropa, la llevaba al colegio y la recogía, la bañaba y se sentaba a su lado en la mesa de la cocina para hacerle compañía mientras cenaba, y lo organizaba todo de tal forma que se las arreglaba para estar presente incluso cuando no estaba, porque tenía rachas de salir mucho por las tardes, por las noches, pero había enseñado a las muchachas a hacerlo todo igual que ella. Lo de su padre era distinto. Como un hada madrina, un genio de la lámpara, un duende del tesoro, él, casi siempre ausente, podía aparecer en la puerta de su cuarto en cualquier momento, sin razón alguna, sin previo aviso, para obligar al cielo a amanecer en plena noche.

Papá trabajaba mucho, muchísimo, eso era lo que decía mamá y eso era lo que decía él también. Por eso estaba tanto tiempo fuera de casa, comiendo y cenando en restaurantes hasta los fines de semana. Pero siempre volvía con algo para ella en los bolsillos, los regalos más caros y los más baratos, y se sentaba en el borde de su cama para contarle los chistes que la harían triunfar en el colegio, para imitar el sonido de un banjo con la boca, o para enseñarle a fabricar una figura con palillos entrelazados que saltaba por los aires ella sola, unos segundos después de que la hubiera terminado. Papá era como un niño grande, una especie de colega protector y generoso, y la solución de todos los problemas. Si la princesa no quiere comerse la verdura, que no se la coma, si no quiere ir al colegio, que no vaya, si no quiere vestirse, que no se vista. Tamara sonreía al recordarlo. Trae, que te lo arreglo en un momento… Y eso hacía. En un momento. Y luego la levantaba en vilo, y la besaba deprisa antes de marcharse, pero sólo después de haber arreglado el juguete. Ése era su padre, y era el mejor, hasta que todo se estropeó.

Quizás por eso no lograba pensar mucho en él, quizás por eso su memoria lo guardaba con avaricia para sí misma y se negaba a compartirlo con su conciencia, porque un día todo se estropeó. Hasta ella estuvo a punto de dejar de quererle cuando empezó a hacer cosas raras, a veces horribles, injustas, cosas que le desfiguraron por dentro y también por fuera, que le hicieron parecer un hombre distinto del que había sido siempre, del que tenía que seguir siendo en realidad. Hasta ella estuvo a punto de dejar de quererle, pero una noche, cuando ninguno de los dos sabía que les quedaban tan pocas, papá entró en su cuarto a medianoche, y la encontró despierta, y se tumbó en su cama, y le dio muchos besos, y le pidió perdón, y no le explicó por qué, de qué quería ser perdonado, y ella tampoco se lo preguntó, pero le devolvió sus besos uno por uno, se acurrucó entre sus brazos para quedarse dormida a su lado, y entonces él pagó su perdón con un secreto.

Andrés seguía dándole vueltas, cada vez más lentas, más cansinas, a la pista, mientras la última luz del atardecer se volvía incapaz de perfilar ya los contornos de los edificios, y Tamara sintió el hielo, ese goteo lento y doloroso de agujas heladas que se clavaban una por una en todas sus vértebras como si pretendieran suplantar su esqueleto con un espinoso alambre de escarcha, pero no se engañó. La noche no tenía la culpa. Ella conocía bien el hielo de aquel secreto. Por eso se levantó, se sacudió el polvo de los pantalones con energía, cogió su bicicleta y esperó a que Andrés se pusiera a su altura para dar la última vuelta con él.

—Me voy —le dijo.

—¿Sabes volver sola a casa desde aquí?

Ella asintió con la cabeza, movió una mano en el aire para despedirse, y por el camino, decidió que no iba a contarle a Juan que había conocido al padre de Andrés, porque no le apetecía que él se quedara mirándola con esos ojos que veían a veces a través de los suyos, porque no quería que intentara explicarle el mundo con palabras que, dirigidas en apariencia al padre de otro, acabaran juzgando al suyo con dureza, porque sabía que delante de su tío era mejor no hablar de papá, no mencionarlo siquiera. No sabía por qué, pero lo sabía. Él nunca había hablado con ella de ese tema, pero pensaba que, al final, cuando todo se estropeó, su padre se había mostrado en realidad como había sido siempre, y no al contrario. Ella nunca le había escuchado decir eso, pero sabía que lo pensaba, y que no tenía razón.

Juan era bueno y ella le quería, siempre le había querido, con un amor distinto al que sentía por su madre, sin la fervorosa pasión que le inspiraba su padre, y siempre mucho menos de lo que él parecía quererla a ella. Eso también lo sabía, y esa seguridad la animaba, la sostenía cuando recordaba todo lo que había perdido, porque Juan era lo único que tenía, lo único que le quedaba. Por eso decidió no contarle nada, pero él estaba esperándola en la puerta de la urbanización, asustado por la hora, las nueve menos cuarto, y le preguntó dónde había estado, y a ella no se le ocurrió decirle otra cosa que la verdad.

—Es que nos hemos encontrado con el padre de Andrés, y nos ha invitado a una coca-cola, y se nos ha hecho tarde, y eso…

Él no comentó nada al principio. Caminaba a su lado, sin mirarla, la vista fija en el cielo, en las azoteas de las casas, y sólo cuando sacó la llave para abrir la puerta se decidió a preguntar.

—¿Le conocías ya? —ella le miró como si se hubiera perdido—. Al padre de Andrés, digo.

—No. Nunca lo había visto.

—¿Y cómo es?

—Muy guapo, guapísimo —Juan se echó a reír, y Tamara siguió adelante, dispuesta a explotar la variante menos peligrosa de su curiosidad—. En serio, es guapísimo, pero increíble de guapo, de verdad. Y eso que Andrés se le parece, ¿sabes? Se le parece pero como en feo. O sea, que al principio no me he dado cuenta, pero luego, mirándolos a los dos juntos, pues… No sé, tienen como el mismo aire. Y es mala suerte, ¿verdad?, porque Maribel también es guapa, y sin embargo él…

Juan, que solía defender a Andrés incluso cuando nadie le atacaba, por razones que Tamara no acababa de entender, se puso un delantal y empezó a freír las patatas antes de hacerlo esta vez.

—Pero Andrés no es feo.

—Sí que lo es —protestó ella—. Hombre, feo feo de dar miedo no, pero está tan flaco, con esas piernas que parecen palillos, y ese pelo espantado que tiene, por mucho que se lo peine con colonia, y esa cara de pajarito… No sé, no creo que se parezca a su padre de mayor, desde luego.

—Nunca se sabe —insistió Juan, pendiente de la sartén, siempre de espaldas a ella—. La gente cambia mucho con los años.

Pasó un momento por el nido para enterarse de los resultados del examen de la recién nacida y luego fue derecho a ver a Charo. La encontró limpia y tranquila, sonriente, bien peinada, y muy favorecida por los volantes de un camisón blanco con cintas de tono rosa pálido que había escogido sólo después de enterarse de que el bebé era una niña. Mientras admiraba su perfecta imagen de madre de estreno, sonrió él también, al darse cuenta de que aquélla era la primera vez que la veía vestida en una cama.

—¿Has ido a verla?

—Sí. Y está estupendamente. Sanísima y muy mona.

—¿Y Damián?

—Ha ido a buscar a mi madre, no creo que tarde mucho.

En ese momento una enfermera entró con una cuna de paredes transparentes que dejaban ver la cabeza morena y redonda de un bebé dormido, muy arropado, que acaparó de inmediato sus miradas, toda su atención.

—Es muy guapa, ¿verdad? —le preguntó ella después de un rato, cuando volvieron a quedarse solos.

—Sí que lo es —asintió Juan—, pero lo que no entiendo, entre tú y yo, es por qué habéis tenido que ponerle un nombre tan hortera.

—¡Pero si no es hortera! —Charo se incorporó con cierta vehemencia, se resintió del movimiento, y se volvió a dejar caer sobre la almohada con más cuidado—. Es… exótico.

—Lo que tú digas.

—¡Pues claro! ¿Qué nombre le habrías puesto tú, a ver?

—No sé —Juan se quedó un momento pensando—. María, seguramente. O Inés. O Teresa. O Almudena.

—Como la patrona.

—Sí.

—¡Joder, qué fino te has vuelto, macho! —Juan se echó a reír al escucharla y ella prosiguió en el mismo tono burlón, malicioso—. Cualquiera diría que eres de Villaverde Alto. De todas formas, tendrías que habérmelo dicho antes, ¿sabes? Al fin y al cabo, hay motivos de sobra para tener en cuenta tu opinión.

—No te preocupes. Voy a ser tan buen padrino como si le hubiera escogido yo mismo el nombre.

—No —Charo le miró con los ojos muy abiertos y una sonrisa distinta, más pálida—. Al final, el padrino va a ser Nicanor.

—Pero si me dijo Damián…

—Sí, Damián quería que fueras tú, pero yo le he quitado la idea de la cabeza. Sería demasiado, ¿no?, que fueras su padrino —apartó la vista de él para concentrarla en el embozo de la sábana, y pellizcó la tela varias veces antes de volver a mirarle con una expresión muy seria, cautelosa—. Ya es bastante con que seas su padre.

La primera reacción de Juan Olmedo fue no creerse una palabra de lo que acababa de escuchar. Después, recuperó la misma sensación de asombro, de miedo, de culpa, de imbecilidad, que le había sobrecogido muchos años antes, aquella tarde en la que se estaba aburriendo tanto que se le ocurrió coger el juego de química que dormía en el maletero de su armario, y no miró las instrucciones porque ya era mayor, porque en el instituto siempre aprobaba la química con sobresaliente, y estuvo experimentando un rato hasta que se despistó, y mezcló dos ácidos con una base y con el contenido de un bote blanco sin identificar que no era lo que parecía, y la probeta estalló, y una mancha verdosa de bordes hirvientes puso perdida la pared mientras las esquirlas de cristal le saltaban a la cara. Su padre se había puesto como una fiera y le había obligado a pintar la pared entera, pero nada había podido borrar la diminuta cicatriz que le recordaba cada mañana, desde el párpado inferior de su ojo derecho, la tarde en la que había estado a punto de quedarse tuerto.

No puede ser, se dijo, no puede ser. No podía ser, y sin embargo era, y era verdad. De alguna forma, supo enseguida que era verdad. Por eso sintió un frío tan repentino, su cuerpo vaciándose, ahuecándose de pronto, el tumulto de la sangre cobarde que huía despavorida de sus venas para dejarlo a solas con aquella insensatez y, cuando pudo hablar, la boca seca, el paladar abierto, los labios agrietados por la indignación, por una clase inefable de vergüenza, un terror diferente a todos los que había conocido antes.

—No sé si echarme a reír o mandarte a la mierda —dijo, y fue Charo la única de los dos que rió.

—Puedes hacer lo que quieras, porque nada de lo que hagas va a cambiar las cosas —y señaló la cuna con un dedo—. Es tuya, Juanito.

—No puedes hacerme esto, no puedes, no tienes derecho a hacerme esto —la miró con toda la dureza que pudo reunir y la encontró más tranquila que antes, como si su confesión la hubiera descargado de otras responsabilidades—. Ningún derecho.

—No, eso es verdad —aceptó ella, hablando con una serenidad desconcertante—. No tenía derecho. Lo que no es verdad es que no haya podido hacerlo. Sí que podía. Y lo he hecho. Estoy absolutamente segura de que la niña es tuya. No hay ninguna posibilidad de que no lo sea. Si quieres, te cuento los detalles.

—No, gracias. Ahórramelos, mejor.

—Como quieras.

Juan dejó de mirarla y paseó la vista por la habitación antes de levantarse y empezar a andar hacia la puerta.

—¿Adónde vas?

—No es asunto tuyo —cuando se dio la vuelta, tenía ya la mano en el picaporte y se esforzó por hablar con serenidad él también, y despacio, pronunciando con cuidado las palabras—. No lo acepto, Charo. No tengo por qué aceptarlo y no pienso hacerlo. No quiero saber nada de este tema. Ni ahora, ni nunca.

—Mírame, Juan —su voz sonó a la vez tan firme y tan desesperada que él no pudo evitar obedecerla—. Mírame a mí, y mírala a ella, y piensa un poco, anda… Tú no sólo eres el mejor de los tres, eres también el más inteligente. Mira a tu hija. Ella no se merece tener una madre como yo y un padre como tu hermano, nadie se lo merece. ¿Es que no lees los periódicos? Todo se hereda, todo. La estatura y el color de los ojos, sí, pero también lo demás, la gordura o la delgadez, el talento para pintar o para la música, la voz, la fuerza de voluntad, la capacidad intelectual, todo, todo, todo es genético, el carácter, los gustos, las manías, la agresividad, hasta la bondad y la maldad se heredan.

—Estás diciendo un montón de tonterías, Charo, no tienes ni idea…

—Sí que la tengo —se incorporó otra vez, y ya no se rindió al dolor—. Estoy diciendo la verdad. Lo he leído un montón de veces, lo he hablado con gente que sabe, me he informado.

—Te has vuelto loca —Juan lo murmuró primero para sí mismo, y luego levantó la voz—. Tienes que haberte vuelto loca. Un brote psicótico de puta madre, eso es. No se me ocurre otra explicación, así que ahora mismo tienes que estar loca, pero como una cabra…

—¡No! —chilló—. Sé muy bien lo que hago. He hablado hasta con un genetista, ¿sabes?, una genetista, para ser más exactos. Tenía miedo de Damián, ésa es la verdad, no sé por qué, porque él no tiene ni idea de nada, pero se me ocurrió pensar que a lo mejor le daba por… Pero ella me dijo que en este momento nadie puede averiguar quién es el padre de un niño si los candidatos son hermanos de padre y madre. Los genes, o lo que sea, son demasiado parecidos. Si Damián se mosquea, que no se va a mosquear, pero en fin, si se mosquea, las pruebas darán positivo, el mismo positivo que si te las hicieras tú. Eso me dijo, hasta eso he preguntado, para que veas —se recostó por fin para seguir hablando, más serena—. Dentro de diez años seguramente ya se podrá saber. Así que recuérdamelo y le hacemos un análisis a la niña, para que te quedes tranquilo.

—Eres una imbécil.

En otras circunstancias, él mismo se habría sorprendido de la fórmula que escogió para sentenciarla, y del desprecio que tembló entre sus labios mientras la pronunciaba, pero aquella vez habló sin pensar, sin valorar las palabras que decía. Con la misma sensación de impropiedad, de estar actuando por error en la vida de otro hombre, se alejó de la puerta y desanduvo el camino con pasos tan cansados como si estuviera invirtiendo en ellos las últimas fuerzas que le quedaban. Al llegar a la butaca se sentó, miró a su cuñada, la reconoció, y se felicitó por el terror que veía en sus ojos. Después de haberse pasado la vida temiéndola, aquélla era la primera vez que Charo tenía miedo de él, pero ni eso, ni ninguna otra cosa, servían ya para nada.

—Eres una imbécil —repitió, y esta vez fue consciente del sonido de cada letra—. Yo no estaré tranquilo nunca. Ya no. Nunca podré estar tranquilo. Pero dentro de diez años, esta niña tendrá un padre, que por supuesto será mi hermano, y yo seré su tío, un señor muy simpático que va a su casa a comer de vez en cuando y le hace regalos el día de su cumpleaños. Y punto: Eso es lo que va a pasar. Eso es lo que vale, y eso es lo mejor, y es lo único justo, además. Que no se te olvide, porque ningún genetista del mundo puede cambiarlo.

—Sí —Charo volvió a sonreírle, esta vez con dulzura, una enigmática satisfacción que él no se propuso resolver—. Eso es verdad, pero la niña es tuya.

—Eso no significa nada.

—No, pero es tuya, Juanito.

—¿Y qué?

—Y nada. Pero es tuya.

—Lo que no entiendo… —Juan Olmedo no tenía ganas de hablar, y sin embargo no podía dejar de hacerlo—. Lo que no entiendo es por qué me lo has contado. Eso supongo que no lo habrás leído en los periódicos, ¿no?, y no te lo habrá aconsejado ningún genetista, tampoco. Si lo único que querías es que la niña fuera hija mía, podrías haberlo hecho igual sin decirme una palabra. Habría sido menos arriesgado, ¿no?, mejor para ti.

—¡Juanito! —Charo se echó a reír, y él se preguntó cómo era posible que siempre, desde siempre, ella lograra crecerse con cada palabra que él pronunciaba.

—¿Qué?

—Sé perfectamente quién eres, cómo eres. Sé de lo que eres capaz, y de lo que no. Tú nunca me chantajearías, nunca harías nada que fuera malo para mí, para la niña. Por eso quería que lo supieras. Y pensaba decírtelo antes de que naciera, pero como esta mañana te has puesto… como te has puesto, pues…

—Pero ¿por qué? Eso es lo que no entiendo. ¿Por qué?

—Por si acaso.

—¿Por si acaso qué?

—Por si acaso por si acaso.

En ese instante, volvió a abrirse la puerta. Cuando Damián, con una sonrisa radiante y un enorme cesto de azaleas, apareció en el umbral, Juan desvió la vista hacia la ventana, porque se dio cuenta de que le hacía daño mirarle.

—¡Ay, por Dios, por Dios! —su madre se abalanzó sobre la cuna para coger a su nieta en brazos sin pedir permiso—. Pero si es guapísima, una monada, una auténtica monada. Mírala, Dami, qué preciosa es. Fíjate qué ojos, qué boca, qué maravilla. Y el caso es que… ¿sabes a quién se parece? Ven, Juanito… —él no se movió, pero su madre se acercó a él llevando a su nieta en brazos—. Es igual que tú cuando naciste, ¿te lo puedes creer?, pero igualita, igualita, parece que te estoy viendo a ti, hace treinta años.

—No digas tonterías, mamá —protestó él—. Es clavada a su madre.

—Sí, sí. Es verdad que es clavada a su madre, pero es que también me recuerda mucho a ti cuando eras recién nacido. Es lógico, siendo hermano de su padre, ¿no? Toma, cógela un momento, anda…

—No.

—¡Pero estás tonto o qué! —su madre se le quedó mirando con ojos de alucinada—. No te va a dar miedo a ti coger a un bebé, siendo médico y todo. Cógemela, que quiero poner en agua las flores que he traído.

—Que la coja su padre.

—¡Ay! Cógela tú, hijo, no seas memo. Si no es más que un momento…

—Sí, Juanito, cógela… —Charo, con una mano entre las manos de su marido, que la miraba con la boca, más que abierta, repleta de una estúpida sonrisa de siervo incondicional, intervino oportunamente a favor de su suegra—. Eres el único que no la ha tenido en brazos todavía.

No tendría que haberla cogido, no tendría que haber consentido que su madre la depositara entre sus brazos con la insensata despreocupación de la ignorancia, no tendría que haberse levantado al anticipar aquel movimiento, no tendría que haberla apretado contra sí, y entonces no habría advertido nunca su levedad, la insignificante magnitud de su peso, de su volumen, el poderoso reclamo de su olor, la portentosa perfección de sus rasgos. No tendría que haberla cogido, no tan pronto, no todavía, pero se encontró con ella entre los brazos y dio la espalda a los demás para mirarla. Ante la ventana, contra el reflejo de la luz elaborada y blanca de las farolas, estuvieron los dos solos, él y aquella niña tan guapa, que tenía el pelo negro, más oscuro que el de su madre, igual que el suyo, y los ojos grisáceos, los labios muy bien dibujados, las manos pequeñas y frías, dos horas escasas de vida. Es mi sobrina, se dijo, mi sobrina, mi sobrina, pero no acabó de estar muy seguro de que aquel sortilegio silencioso e íntimo hubiera acabado de funcionar bien. Le pasó la yema del dedo índice por la cara y ella reaccionó a la caricia con un mohín casi imperceptible. No tendría que haberla cogido. Cuando se volvió, con el bebé en brazos, hacia el centro de la habitación, Charo, que acababa de pintarse los labios con un lápiz rosa, tan pálido como las cintas de su camisón, los frunció para enviarle un beso mudo.

—Bueno —anunció, sin mirar a nadie en particular, y carraspeó para provocarse un tono distante, profesional—, esta niña tiene que volver a la cuna ahora mismo. Los recién nacidos no controlan satisfactoriamente su temperatura hasta que tienen doce horas, más o menos —acostó a su hija y la arropó muy bien, remetiendo con cuidado los bordes de las mantas por debajo del colchón—. No la estéis cogiendo todo el rato porque va a acabar con una crisis de hipotermia.

Cinco minutos más tarde, cuando volvió a respirar el aire de la calle, ya sabía lo que le iba a pasar. Lo había sabido cinco minutos antes, cuando se despidió lo más deprisa que pudo de su madre y de su hermano, y besó a Charo en la frente sólo para molestarla. Lo había sabido ya en el instante en el que recibió aquella revelación que aún desataba una tormenta formidable en un lugar de su conciencia desconocido hasta entonces. Y sin embargo, era todavía más fuerte la necesidad de desmentirse, de abofetearse, de arrancarse como fuera del bucle dulce y maligno de los finales felices, la trampa en la que se había dejado atrapar otra vez por las medias palabras, por los hechos enteros de su cuñada. A eso había quedado reducida su vida, a una insoportable sucesión de tirones que tensaban la cuerda de su ánimo sin llegar a romperla nunca, para demostrarle solamente que todo podía ser peor, y más difícil, que él podía aguantar siempre, sin límite, mucho más de lo que se hubiera creído capaz de aguantar jamás.

Al principio no había sido así. Al principio, Charo desembarcó en su vida como la reina de un castillo de fuegos artificiales, una fábrica de serpentinas de colores, un calendario sin días laborables, un fulgor sólido, circular, que valía por todo, y más que todo, y lo absorbía todo, y lo justificaba todo. Elena se había echado a llorar cuando él le confesó que se había enamorado de otra mujer, que ya no podía seguir con ella. Se echó a llorar en un bar inmenso, bien iluminado, lleno de gente. A él le dio lo mismo. Puso cara de pena, mantuvo un silencio concentrado y circunstancial, pagó las copas antes de marcharse y volvió andando a su casa desde el Círculo de Bellas Artes, porque se encontraba no sólo aliviado, sino también mejor, más contento que cuando había llegado hasta allí en un taxi. No era menos sensible, ni menos consciente, ni peor chico que antes, pero le daba lo mismo. Si se hubiera parado a pensarlo, ni siquiera podría afirmar que se sentía menos comprometido con las consecuencias morales de sus actos, pero al llegar a Callao, paró en una pastelería, se compró una bamba de crema, se la fue comiendo por la calle, y le sentó estupendamente, porque todo le daba lo mismo. Todo excepto los mensajes del contestador, el timbre de la puerta, Charo. Eso era lo único que le importaba.

Tendría que haber sabido, tendría que haberla temido, la conocía casi tan bien como a su hermano, llevaba toda la vida conociéndola. Tendría que haber recordado el sabor de la rabia, la lógica de la traición, el veneno tenaz de los hilos telefónicos, pero no pudo. Ella había comprendido y eso bastaba, ella había consentido y él se consintió a cambio la ilusión de creer que también era responsable de lo que estaba ocurriendo, y cuando Charo se acurrucaba contra él, y le anclaba a la cama cruzando un brazo y una pierna sobre su cuerpo en un solo impulso, y cuando se quedaba solo después, en una habitación donde cada objeto, cada esquina, cada mota de polvo guardaba una memoria exacta y fértil de la piel de aquella mujer, de su voz, de su risa, pensaba que ella estaba en una situación más complicada que la suya, y que debía ser razonable, flexible, paciente, y se complacía entonces en su propia elevación, en su íntima y callada superioridad. Él era el más inteligente de los tres, siempre lo había sido. Por eso era capaz de percibir, con una facultad sentimental pero no completamente desprovista de racionalidad, la debilidad de Charo, la frágil raíz de sus alardes. Lo que nunca pudo imaginar fue la dirección que tomaría.

—Esto no tiene por qué cambiar nada.

Cuando el espejo se rompió, Juan Olmedo se hizo daño con todos y cada uno de sus pedazos, y no encontró nada que decir.

—Ha sido un accidente —Charo le miraba como si no acabara de entender que él estuviera tan afectado por la noticia—. Yo no lo iba buscando, me lo he encontrado, ¿lo entiendes? Sólo son unos pocos meses, lo sabes de sobra. Luego, nace el niño, y a correr. Esto no tiene por qué afectarnos, no tiene nada que ver con lo nuestro.

Pero es que yo creía que nosotros no éramos una clásica pareja de amantes. Juan formó esta frase en su cabeza y sintió un sonrojo imaginario, pero fulminante, sólo de pensar en la posibilidad de decirla en voz alta. Yo creía que nosotros teníamos una historia seria, estable, yo creía que tu matrimonio no era más que un problema para el que acabaríamos encontrando una solución, yo creía que nosotros acabaríamos viviendo juntos, yo quiero que vivamos juntos, quiero vivir contigo, quiero casarme contigo, yo te quiero… Completó el discurso ideal del pardillo que por lo visto nunca lograría dejar de ser y ardió hasta consumirse en las llamas secas de una vergüenza caliente y esencial, ácida, y tan larga como el resto de su vida.

—¿En qué estás pensando, a ver?

—En nada.

Acababa de recordar a destiempo que no se fiaba de ella. Ésa había sido la principal conclusión a la que había llegado la primera vez que se acostó con Charo, sólo después de admitir alegremente que estaba acabado. No era de fiar, había pensado, porque no lograba creer en la sinceridad de sus afirmaciones y no existía nada que deseara más, que necesitara más que creer en ellas. No era de fiar porque no se dejaba comprender, porque hurtaba la mitad de lo que daba, porque gestionaba sus secretos, sus silencios, con un ánimo frío y especulador, como si fueran los intereses de una cuenta bancaria. Iba y venía de su casa, de su vida, de sus noches libres y sus mañanas salientes de guardia, y dejaba en el aire invisibles partículas de un espíritu confuso, que se alimentaba a medias de un rencor inconcreto, universal, y de la arrogancia insoportable de las víctimas. Porque, a pesar de que no disponía de ningún argumento que sustentara, ni siquiera lateralmente, su posición de reivindicadora sistemática frente al mundo, Charo siempre guardaba una queja en la recámara. Nada de lo que tenía, de lo que le sucedía, estaba jamás a la altura de lo que se creía con derecho a merecer.

Juan había pensado mucho en eso, le había dado muchas vueltas al elaborado destino de insatisfacción en el que ella se envolvía como en un abrigo, una segunda piel, una burbuja transparente que la mantuviera aislada a voluntad de los saldos y las deudas de la vida común de la gente corriente. El reinado de las princesas de barrio apareja un mal futuro, concluía entonces, para hacer responsable también a Damián, sobre todo a Damián, de la crónica decepción de su mujer. Y recreaba escenas imaginarias, intensas, brillantes, Charo en su modesta habitación de hija de familia numerosa, ante el espejo que compartía a la fuerza con sus dos hermanas, mirándose, admirándose, adjudicándose un porvenir tan deslumbrante como el resplandor de sus ojos, de sus labios, como la perfección casi dolorosa de las magníficas desproporciones de su cuerpo. Damián habría sido sobre todo eso, pensaba Juan, una engañosa garantía de esplendor, un triunfo transitorio y prematuro, una fabulosa autopista hacia la gloria que, al desembarcar por un carril lateral en el camino del auténtico poder, de la auténtica riqueza, había resultado una carretera estrecha e irregular, asfaltada apenas a base de parches. Juan pensaba mucho en Charo. La imaginaba también ahora, atrapada en la rutina acomodada y ociosa de una condena de días iguales y mediocres, el destino no menos modesto de esposa representativa por su aplomo, por su belleza, del ingenuo rey del pan de la zona Norte, uno de esos magnates marginales, de clase media, que nunca se asoman, ni siquiera de perfil, ni siquiera en blanco y negro, a las páginas de consolación de las secciones de Sociedad de periódicos y revistas, un hombre vulgar en sus logros y en sus ambiciones, y muy rico, eso sí, cada vez más rico, pero opaco, sin brillos. Eso era lo que ella había querido tener, y eso era lo que tenía, y en las raquíticas rentas de aquella apuesta situaba Juan el origen de su reclamación universal y perpetua de princesa estafada por el futuro.

—Claro, como yo no pude ir a la universidad…

—¿Cómo que no pudiste? —la primera vez, él reaccionó con una sorpresa bienhumorada y burlona, como si ella estuviera gastándole una broma—. Nunca te interesó, ni siquiera lo intentaste.

—Bueno, bueno… Eso habría que verlo.

Entonces Juan se dio cuenta de que estaba hablando en serio, y no supo cómo interpretar aquella pintoresca versión de algo que nunca había sucedido, un delirio pequeño, inofensivo, que fue cambiando de sentido, de carácter, al ampliar sus influencias para acabar abarcando casi todas las cosas.

—No fui nada feliz de pequeña, la verdad. Mis padres no me querían, no me tenían mucho en cuenta.

—¿Pero por qué dices eso? No creo que fuera así, yo nunca lo noté, nadie lo notaba.

—Tú no sabes nada, pero es la verdad. Nunca me perdonaron que fuera más guapa que mis hermanas.

—Charo… —él se impacientaba, se asustaba, se rebelaba contra aquella obsesión por engañarse, por engañar a los demás, que no deformaba tanto los hechos de su vida como a ella por dentro.

—No me mires así. ¿Qué te crees, que soy tonta? Sé muy bien lo que digo, y tengo razón, aunque todos os pongáis siempre en contra mía.

Él intentaba hablar, discutir, obligarla a razonar, pero ella encontraba siempre un guisante debajo del colchón, un guijarro en el fondo del zapato, un nuevo argumento con el que alimentar su inhumana autosuficiencia de víctima.

—En el fondo, yo me casé con Damián por culpa tuya —le dijo una vez, y ni siquiera aquél fue el colmo—. No luchaste por mí.

—No me digas eso, Charo.

—Pero es verdad. No luchaste por mí, no intentaste reconquistarme, te limitaste a desaparecer.

—Me fui para no verte, porque no podía soportar verte a todas horas y no poder besarte, no poder tocarte… Y que tú no me hicieras ni caso. Por eso me fui.

—Ya. Pero eso es muy cómodo, ¿no?

A él le tocaba pagar, y asumía en silencio, con una irritación que no quería admitir, pero que iba amargando los bordes de las palabras que mordía para no decirlas en voz alta, el coste de una deuda imaginaria, el precio de una posesión parcial e insuficiente, el ruinoso alquiler de aquella arbitraria y perpetua agraviada que jamás aceptaría ser culpable, responsable de nada que llegara a sucederle. E intentaba comprenderla. Ferviente, incondicional, desesperadamente, tal y como la amaba, comprenderla, encontrar el cabo de cualquier hilo que le guiara por los secretos dibujos de su laberinto, una solución, una razón al menos para desentrañar su infelicidad, el fracaso largo y ancho que él estaba dispuesto a compartir, que estaría dispuesto a asumir incluso si algún día llegaba a comprender sus reglas, sus exigencias, sus motivos. La felicidad de aquella mujer era muy importante para él, porque él la amaba, seguía amándola, seguía sintiéndose capaz de hacer por ella cualquier cosa, cualquiera, siempre y todavía, y sentía vértigo, un pánico negro, indescriptible, al pensar que pudiera llegar a despreciarla alguna vez.

Aquella vez llegó, después de muchas trampas, de muchos silencios, de muchas mentiras que nunca fueron tan dañinas por la voluntad de engaño que encerraban como por el implacable engranaje de la máquina que parecía producirlas sin sentir, sin pensar, sin descansar. Pero antes, Juan Olmedo aprendió cosas que ignoraba de sí mismo, y ninguna de ellas le gustó. Cuando Charo le contó que estaba embarazada, le advirtió que no estaba dispuesto a seguir adelante en aquellas condiciones, que se había dado cuenta de que todo había sido un error, desde el principio, que aquel cambio, por más que fuera accidental, no sólo lo modificaba todo, sino que le había obligado a comprender que nunca debería haber empezado, y se reconoció en cada palabra, en cada frase, en cada juicio que formulaba con la voz clara, serena, de quien suele pensar lo que dice. Pero ella no se dejó impresionar.

—Tú no puedes dejarme, Juan, no puedes. Tú y yo estamos en lo mismo, y estamos juntos, encerrados con el mismo candado de la misma cadena, aunque no lo creas, aunque no te guste. No puedes dejarme, no vas a poder —y abrió una pausa para sonreírle—. ¿Qué te apuestas?

Luego se levantó, cogió el bolso, llegó hasta la puerta, la abrió y la cerró con cuidado, sin hacer ruido, sin dar señal alguna de cólera, de rencor, de tristeza, y le dejó solo, para que Juan Olmedo aprendiera que nunca había sabido lo que era estar solo.

Él no confiaba en que la naturaleza de aquella soledad le compensara por la brutal extinción de su sueño, pero la certeza de que había hecho lo único correcto imprimió una cierta armonía en su vida durante algún tiempo. A lo largo de los dos últimos años, había conseguido que todos sus cálculos, todos sus planes y proyectos, consideraran la figura de Damián desde el ángulo más conveniente de los posibles. El más lejano. Juan, que había pensado en todo, no pensaba en su hermano. El marido de Charo era un estorbo, un fleco, un inconveniente molesto pero residual, un cretino que no se la merecía. Aquel hombre, a quien él había querido, a quien había pertenecido tanto, se había ido desvaneciendo como un muñeco de nieve en la soleada primavera de su impaciencia. Entonces le pareció justo. Él la había visto primero, la había amado primero, había sufrido más, seguía sufriendo, y uno de los dos tenía que quedarse fuera. Le tocaba a Damián pero sería él, otra vez él, él siempre, él todavía. Juan Olmedo ya sabía que nunca se reconciliaría con su hermano. No quería, no podía, no le apetecía, no tenía razones para hacerlo. Pero situarse al margen de su futuro, de su futuro con Charo y esa hija común y accidental que había vuelto a unirlos al menos en el ánimo del amante de su madre, devolvió a su vida una cierta armonía, y el vulgar equilibrio de lo razonable. Durante algún tiempo. Demasiado corto.

Ella lo sabía. Sabía que él se ahogaba, que se estaba ahogando, tenía que saberlo, que no podía andar por la calle sin buscar a cada paso mujeres que se le parecieran, que no podía decir nada sin sentir que sus palabras la buscaban por las calles, que no podía dormir sin verla en sueños, que sus ojos la soñaban por su cuenta cuando estaba despierto, que no podía más, que todo le daba lo mismo ya, todo, su marido, su futuro, su embarazo, porque nada le importaba, ninguna cosa. Llevaba más de tres meses sin verla a solas y viéndola entre los demás, cien días sin tocarla, sin besarla, sin oír su voz sabiendo que nadie más que él la escuchaba, un centenar de mañanas, un centenar de noches circulares e idénticas, enganchadas a la exasperante lentitud de la desesperanza. Las verdades absolutas no prosperan en el yermo jardín de los desesperados. Las verdades absolutas no sacian el hambre, no calman la sed, no concilian el sueño quebradizo y breve de los condenados. La verdad es siempre relativa en la agonía nocturna y solitaria de los moribundos. El Dios de los adolescentes se lleva consigo sus verdades y su absoluto cuando los abandona a su suerte. Y ella lo sabía. Él vivía ya a merced de la verdad más relativa, colgado del hilo de la esperanza más frágil, encadenado a la repetición de las hipótesis más improbables, cuando Charo, que tenía que saberlo, llamó al timbre de su puerta una mañana, mientras él todavía vaciaba sus bolsillos sobre la mesa del salón. Eran las nueve menos cuarto y acababa de salir de una guardia.

—Hola —le dijo, como si acudiera a una cita y contara con que él la estaba esperando—. Hoy sí que voy a dejar que me invites a un café.

Llevaba un vestido de algodón naranja bastante escotado, con un corte debajo del pecho y el resto suelto, la falda muy corta, las piernas muy morenas, el embarazo insinuándose apenas alrededor de la cintura, estaba a punto de entrar en el quinto mes y no había engordado mucho, nunca lo haría, cumplía a rajatabla el régimen que le había impuesto el ginecólogo porque era demasiado coqueta para hacer otra cosa, aunque a ella le gustaba explicar que lo hacía por el niño. Estaba muy guapa además, con esa redondez tensa y carnosa que hace brillar la piel y dulcifica los rasgos de las embarazadas, y llevaba los labios pintados de un tono intermedio, un rojo anaranjado tan distante del peligroso marrón del homicidio como del rosa palidísimo de la maternidad.

—Pues no estoy nada bien, no creas —recostada en el sillón, con la falda desplegada como la corola de una flor tropical sobre sus muslos del color de las tartas de yema tostada, controlaba su cuerpo, su postura, sus ángulos, con la misma sagacidad, la misma estupenda astucia que antes, sin caer en la amorfa flojedad que suele inducir en las mujeres el cambio de su centro de gravedad—. He dejado de fumar, por supuesto, y estoy muy nerviosa. Contenta, pero muy nerviosa. Es lo normal, ¿no? Bueno, pues tu hermano no lo entiende. Dice que le da miedo acercarse a mí, que le da mucha dentera mi barriga. Y en cualquier otro momento me daría igual, de verdad, ya lo sabes tú, lo que me importa a mí tu hermano, pero es que estoy muy nerviosa, en serio, y por eso he pensado… Vamos a ver, Charito. ¿Qué te apuestas a que a tu cuñado no le da dentera tu barriga?

En aquel instante, abrumado, avasallado, estupefacto como estaba, tuvo ganas de aplaudir, de cubrirla de olés, de gritar bravo, de sacar el pañuelo y hacerlo ondear en su honor, igual que en los toros, en el teatro, en el fútbol. Le habría pedido un bis, se lo merecía, por lista, por audaz, por irreductible. Le habría gustado demostrarle de alguna forma cuánto había admirado aquella escena, pero no lo logró, porque sus pies le empujaron hacia ella y se limitó a hacer lo que tenía que hacer. Como un buen chico. Y aquella mañana, mientras descubría que Charo le gustaba tanto sin cintura como con ella, Juan Olmedo aprendió que nunca había sabido lo que era tener miedo.

No se trataba de lo que estaba haciendo, sino de lo que podría llegar a ser capaz de hacer. Él, que había recurrido tantas veces, y tan alegremente, a la expresión «cualquier cosa» para ponerle un complemento directo a aquella incógnita, a veces se daba cuenta de que no se trataba solamente de palabras, y sucumbía a un instante de terror, como el que le paralizó cuando, de rodillas en la cama, atrajo a su cuñada hacia sí y la penetró despacio, con los ojos fijos en su vientre abultado, que de repente le parecía tan dulce como una loma blanda, cubierta de césped, y entonces ya no escuchó la voz de Elena, aquella novia a la que dejó por ella, sino su propia voz, pero qué haces, Juan, qué estás haciendo, piensa en lo que estás haciendo, es que te has vuelto loco o qué, pero cuándo te has vuelto loco, y sintió miedo, y placer, y más miedo, y más placer.

—¿Te habías follado ya a alguna embarazada? —le preguntó ella, porque le gustaba mucho hablar al principio.

—No. Eres la primera de la lista.

—¡Ah! Pues lo haces muy bien. Eres muy cuidadoso.

—Siempre soy muy cuidadoso contigo.

Él la quería. Tramposa, mentirosa, confundida y hasta ruin, como era a veces, la quería, y la quería para él, y la quería para siempre. Su amor le bastaba, le consolaba, le alimentaba y le absolvía de sus errores, de su ansiedad, pero le daba miedo. Le aterraba pensar en el tiempo, pero también en los límites. Había vuelto con ella en la mitad de su embarazo y ni siquiera lo habían hablado, no se le había ocurrido pedirle explicaciones, ella no se las había dado, no había insinuado siquiera el tema de aquella nefasta e inconcebible reconciliación, porque no hacía falta. Bastaba con que hubiera llamado a la puerta, con que hubiera creado la situación precisa para que él asumiera toda la responsabilidad, toda la culpa de lo que estaba sucediendo. Ése era el fruto más oscuro, y el más luminoso, de una habilidad tan depurada que parecía congénita. Después de la primera vez, aquella imprescindible exhibición de temeridad, ella cargaba el arma, pero era él quien disparaba, por más que nunca llegara a sentir la presión del gatillo en la yema del dedo. Charo aparecía, se le sentaba enfrente, le miraba a los ojos y se exponía a que él la rechazara porque sabía que eso jamás iba a ocurrir, que Juan jamás podría ordenar a sus pies que caminaran en una dirección distinta a la que su propia aparición había trazado. Y cuando se marchaba, le dejaba a solas con su propia miseria, con su propia y profunda indignidad de títere, con la inconsistencia de sus propósitos y esa caducidad humillante de la voluntad que también es amor, pero no es buena.

Le aterraban los límites, esa repentina incapacidad para sujetarse, para controlarse, para comprender qué le había ocurrido, cómo había podido llegar al punto en el que estaba y saber a la vez, hasta sin comprenderlo, que aquello no había hecho más que empezar, que el final estaba lejos, más allá de un eterno calvario de estaciones intermedias que le conducirían hacia un lugar donde tal vez ni siquiera su amor lograría salvarle de la degradación, de la definitiva e irrevocable demolición de todo lo que había querido ser, de todo lo que era. La mañana del día en que nació quien iba a ser su sobrina, Charo se comportó de una forma extraña después de entregarse con la misma convicción, la misma avidez, el mismo brío con el que solía aniquilarle en los tiempos de su cintura breve, su cuerpo dócil, flexible. Había entrado ya en la semana treinta y nueve, estaba muy avanzada, él habría preferido dejarlo, tenía miedo, pero bueno, ella se había reído de él, si no pasa nada, si tú deberías saberlo, el sexo es beneficioso hasta el final porque fortalece la musculatura y puede llegar a provocar naturalmente el parto, me lo han contado en el cursillo ese que te empeñaste en que hiciera… Era verdad. Charo no quería preparar el parto pero él insistió, y se puso tan pesado que la convenció. Aquella mañana no logró ser tan convincente porque su cuñada le atacaba con el tipo de argumentos a los que él solía recurrir para desarmarla, y no encontró a tiempo ninguna idea afilada, ni un solo recurso con el que contraatacar, por eso se dejó desarmar por ella, pero no llegó a estar tranquilo ni relajado en ningún momento, y cuando la vio al final, inclinándose por encima de su vientre ya inmenso, tan bajo, para mirar con extrañeza los dedos de su mano derecha, y acercarlos a su nariz, y volverlos a mirar con la misma terrorífica curiosidad, comprendió que de todo lo que podía ocurrir, lo peor había ocurrido.

Ella se negó a ir directamente al hospital. Estaba muy tranquila, y tan segura de lo que sabía que insistió en que la llevara antes a su casa a recoger la maleta. Tenemos tiempo de sobra, le dijo, dos horas de margen, eso también lo he aprendido en el cursillo. Juan se sentía tan culpable que no acertó a oponerse, pero mientras conducía sin saber muy bien quién manejaba el volante, quién pisaba los pedales de su coche y lo detenía en los escasos semáforos de las diez de la mañana, veía un ojo abierto en todas partes, en la mitad del cielo, en las rayas del asfalto, en el cristal del parabrisas, un ojo abierto que le miraba, que le escrutaba en el umbral de la visión, en el presentimiento inminente de aquello en lo que consistiría ver. Sabía de sobra que los fetos no miran, que no ven, que no saben, que no pueden saber, que carecen absolutamente de conciencia, de experiencia, de capacidad para interpretar lo que sucede a su alrededor, pero lo veía, veía ese ojo abierto y diminuto mirándole, acusándole a través del agujero que había roto su equilibrio, el pequeño mundo de paz y ecos acuáticos, de felicidad fácil, primigenia, en el que había nadado como un pez adormilado y satisfecho hasta que una irrupción enemiga lo desbarató sin piedad y sin remedio. Aquel ojo le miraba, peor de lo que había sido, de lo que se había sentido, de lo que se había sospechado nunca, y él no podía decirle nada, no podía defenderse, explicarse, ni esconderse de él.

Sabía que era una tontería, pero no pudo esquivarla. Se dijo que era además un signo, un símbolo, una metáfora, pero cuando se le cayó encima pesaba, y le hizo daño.

—¿Damián? Hola, oye, que soy yo…

La maleta estaba preparada y esperándoles en el vestíbulo, pero cuando Juan la cogió y se dio la vuelta, dispuesto a volver al coche, Charo estaba ya entrando en el salón.

—Pues nada, que ya está. Que he roto el saco… El saco amniótico… Vale, pues que he roto aguas, para que me entiendas, y me voy al hospital… No, no estoy de parto todavía, no tengo contracciones, Juan me ha dicho que cuando me ingresen me pondrán algo para provocármelas… ¿Qué? No, si tu hermano está aquí, conmigo. Es que cuando he visto que me empezaba a salir líquido, me he asustado un poco, porque no sabía lo que era, y le he llamado, y estaba en casa y ha venido corriendo, el pobre… Bueno, pues que me lleve él, seguro que no le importa… Vale, pues te veo allí… Que sí, que sí, tonto, un beso, hasta ahora.

Por el camino, Juan Olmedo empezó a llorar.

—Pero bueno… ¿y ahora qué te pasa? —Charo resopló con impaciencia cuando se dio cuenta—. ¿Tú estás tonto o qué?

Juan Olmedo lloraba, porque era todo tan feo, tan sucio, tan injusto, que la conciencia de su amor por aquella mujer sólo podía empeorarlo, empeorarle a él, hacerle más mezquino, más pequeño, más infeliz, y empeorarla a ella, que en el momento más difícil había vuelto a ser quien no comprendía. Él nunca había querido vivir así, en una zozobra perpetua, en el naufragio irreparable de sus propios deseos, de sus propias acciones, él la quería, quería ser feliz, ser feliz con ella, y todo lo que había conseguido cabía de repente dentro de su coche, un ojo abierto que le miraba y aquella situación infame, vergonzosa, a eso le había llevado tanto amor, una ambición tan alta, la variedad más triste de la locura.

—Para ya, Juan, por favor, no llores más —era la primera vez que lloraba delante de ella, y cuando la miró, fue la primera vez que la vio llorar—. Estate quieto ya, por favor, no me hagas esto ahora, joder, ahora no.

Cuando llegaron al hospital, ninguno de los dos se había recobrado del todo, pero la recepcionista de Urgencias no les prestó atención, no hizo preguntas.

—No me dejes sola —Charo tenía ya el formulario del ingreso en la mano—. Por favor, no me dejes sola.

Así que fue con ella hasta la habitación, esperó a que se cambiara, a que dejara las cosas, y la acompañó hasta la sala de dilatación. Damián llegó enseguida, y también le pidió que se quedara. Juan entró con ellos en el paritorio, y fue el único que resistió el parto hasta el final, porque obligó a salir a su hermano cuando se dio cuenta de que se estaba mareando. La rutina del hospital, aquella atmósfera tan familiar de aroma a desinfectante y batas verdes, le abrigó por dentro, devolviéndole cierta seguridad, la confortable compañía de un paisaje propio, conocido. Pero cuando salió de aquel edificio por la puerta principal, en el umbral de una noche que parecía distinta, su ánimo había cambiado por razones diferentes, más peligrosas, más arriesgadas, más profundas. Porque, aunque desde el primer momento hubiera sabido que era eso lo que le iba a pasar, y que no le convenía sucumbir en ningún grado al bucle dulce y maligno de los finales felices, Juan Olmedo ya sabía que aquella niña era su hija, y sentía, aun sin querer saberlo, que su ojo le llamaba en lugar de acusarle. Le aterraban los límites, pero también el tiempo, una dimensión que de repente parecía haber encogido, haber empezado a codiciar una frontera, estar a punto de acomodarse quizás al vertiginoso crecimiento de los hijos que no han nacido de la casualidad, sino del vientre de una mujer que ha planeado meticulosamente su nacimiento. Una lógica oculta anima todas las cosas. Juan Olmedo se cansó de negar con la cabeza mientras esa sentencia anónima, que no quería reconocer entre los frutos de su propio deseo, retumbaba entre sus sienes, y cedió a una punzada de alegría insensata y purísima porque aquella tarde Charo le había dado esperanzas, para que él aprendiera que nunca había sabido lo que era tener esperanzas.

Se equivocó otra vez, y fue peor, ésa era la condición de todas sus equivocaciones. Durante meses repasó cuidadosa, minuciosa, literalmente, todas las palabras que Charo había pronunciado desde su cama del hospital, tú no sólo eres el más inteligente de los tres, también eres el mejor, nadie se merece un padre como tu hermano, yo quería que lo supieras por si acaso, frases como imágenes que envejecen despacio en un mazo de fotografías olvidado en un cajón, como una baraja de naipes marcados y desgastados en las esquinas por falta de uso, como un rezo incansable, repetido en vano hasta hacerse inservible ya de puro inútil. Tamara crecía, se desprendía deprisa de esa fisonomía borrosa que hace parecidos a todos los bebés, se convertía en una niña morena y única al mismo ritmo que impulsaba a su madre a volver a ser ella misma, con la misma ropa, el mismo aspecto, la misma barra de labios sangrando en su boca, y no ocurría nada, no pasaba nada, no se abría ningún camino que comunicara entre sí los compartimentos cerrados y paralelos en los que transcurría su vida dividida.

Juan Olmedo no podía comprender que su cuñada le hubiera elegido como padre para su hija sólo porque en el momento en el que se le ocurrió quedarse embarazada, él le cayera más simpático que su marido. Era algo demasiado salvaje, demasiado insensato, demasiado feroz hasta para una víctima vocacional, una ilusa princesa destronada, la déspota caprichosa y miope que nunca había pagado precio alguno por situarse a sí misma encima de todo, y por encima de todos los demás. No podía aceptar que aquélla hubiera sido una elección irracional, arbitraria, azarosa, porque, además, Charo adoraba a su hija y a su manera siempre peculiar, y peculiarmente egocéntrica, vivía para ella. Juan ya había calculado que sería así, y no sólo porque aquélla fuera una actitud natural, la más previsible, sino porque ella siempre se había comportado como una madre suplente con su cuñado Alfonso, con sus sobrinos pequeños, con los enfermos, con los más débiles. Damián se burlaba de ella, ridiculizaba su generosidad, la abnegación a menudo excesiva con la que se ofrecía cuando juzgaba que alguien la necesitaba de verdad, pero su hermano no habría podido vivir sin el consuelo de aquellos extravagantes excesos. Ésa era la luz de Charo, el radiante extremo de un misterio que los tenía más turbios, más sucios, más incomparablemente oscuros. A ese clavo se agarró Juan Olmedo durante mucho tiempo, y mientras veía a Charo jugar con la niña, cambiarla o mecerla en los brazos, cantándole en voz baja al oído para que se durmiera, cimentaba con un nuevo ladrillo la base de la última esperanza que le quedaba. Y sin embargo, lo único que seguía pasando era el tiempo.

—Está monísima.

Tamara estaba al sol, en el jardín, y llenaba con tierra una vajilla de platos de plástico para darle de comer tierra a su muñeca vaciándole una pala amarilla en la cara. Charo y él la vigilaban sentados en el porche de atrás, mientras esperaban a que Alfonso se levantara de la siesta. El traslado de su hermano pequeño, que se había mudado a vivir a la colonia después de la muerte de su madre, proporcionó a Juan una buena excusa para ir de visita a casa de Damián con frecuencia, al salir del hospital, durante toda aquella primavera.

—Sí —Charo asintió cuando él ya no esperaba ningún comentario—. La verdad es que sí, que está muy mona. Y eso que se te parece…

—No, no es verdad —Juan sonrió, recuperándose deprisa de las palabras de su cuñada, que no solía mencionar el tema de la paternidad de su hija—. Se parece a ti. Es igual que tú.

Él tenía miedo de hablar, era también el responsable, el culpable último de que no hablaran. Tenía miedo de lo que podría llegar a decir pero también, y sobre todo, de lo que podría llegar a escuchar si empujaba a Charo hasta el límite de una discusión definitiva. Tenía miedo de ese adjetivo, del concepto que expresaba, definitivo, una sola posibilidad a favor, cientos de miles de posibilidades en contra de sus deseos concentrados en una sola palabra, no. Se absolvía a sí mismo pensando que a él no le quedaba nada por decir y que ella lo sabía, que sabía de sobra que él estaba allí, esperándola, siempre, hasta cuando ella quisiera. Eso se lo había dicho con palabras y sin ellas, tantas veces que ya había perdido la cuenta, y había perdido también la cuenta de las veces que ella no había querido responderle, embozándose en un silencio ambiguo, que no significaba nada porque insinuaba demasiadas cosas a la vez. Pero aquella tarde acababan de estrenar la primavera, el sol era bueno y nuevo como un regalo sorpresa, Tamara abría la boca cada vez que acercaba la pala a la boca de su muñeca, imitando por puro instinto el gesto, la cara que ponía su madre cuando le daba de comer a ella, y Juan había dejado durmiendo en su cama, al levantarse para ir a trabajar, a una residente de Anatomía Patológica con la que se había acostado tres veces en una semana y media, concediéndose incluso el lujo de llamar a su cuñada por teléfono para anular una cita sin explicarle por qué.

Su relación con el resto de las mujeres del mundo había cambiado hacía algún tiempo, aunque no acababa de definirse. Al principio, mientras Charo se confirmaba como una dosis inagotable de felicidad portátil, le fue escrupulosamente fiel. Parecía ridículo, pero lo cierto era que se sentía incapaz de desear a ninguna otra. Las mujeres que le rodeaban, las que trabajaban a su lado, las que se encontraba por la calle, se convirtieron en imágenes planas, inertes, más o menos agradables pero desprovistas siempre hasta de la menor sombra de realidad. No había dejado de mirarlas, pero ya no las codiciaba ni siquiera con la imaginación. No las necesitaba. Cuando Charo le anunció que estaba embarazada para traicionarle por segunda vez, ese proceso se agudizó hasta el punto de desposeerle por completo de su propia capacidad de desear. Si no era su cuñada, no sería ninguna, y sin embargo, una noche como tantas, cuando Tamara todavía era un bebé de ocho meses, una amiga de la novia de un amigo suyo le aplastó contra la pared del último bar para preguntarle, a la luz indecisa de las seis de la mañana, que de qué coño iba él, y él contestó que de nada, y se fueron a la cama, y se lo pasaron bien. A partir de ese momento, y aunque ella le llamó luego muchas veces y él no quiso volver a quedar, Juan Olmedo fue recuperando una cierta neutralidad sin preguntas ni explicaciones. No buscaba a las mujeres, pero se dejaba encontrar cuando alguna le gustaba. Llegaría un momento en el que ya no sería ni siquiera capaz de reconocerse en el sujeto de aquel privilegiado equilibrio, una época furiosa de frenéticos descartes sucesivos, una fiebre terminal y desquiciada que le empujaría de nombre en nombre, de boca en boca, de cuerpo en cuerpo, en la búsqueda imposible de un antídoto, un veneno capaz de curarle o de destrozarle del todo, de arrancarle por algún medio de las garras de la desesperación, que era su único amo y su consuelo. Sin embargo, aún no era capaz de presentir el color de su futuro en aquella soleada y plácida tarde de abril, una escena tan dulce, tan justa, que ni siquiera cedía al recuerdo de aquella residente de Anatomía Patológica que le gustaba tanto, y que se lo montaba tan bien, pero que no formaba parte de su vida verdadera. Aquella tarde, Juan Olmedo se dijo que su vida sólo cabía en aquel jardín, en aquel porche, en los personajes de una escena que le pertenecía, que era suya, una parte de su vida robada, secuestrada, usurpada por otro, y esa certeza disipó su miedo, y desató su lengua.

—Pienso mucho en la niña, ¿sabes? Me pregunto qué va a pasar con ella.

—Pues nada —Charo le miró con interés, y él comprendió que estaba calibrando el sentido de sus palabras—. ¿Qué va a pasar?

Juan no quiso responder a esa pregunta, y clavó los ojos en su hija antes de seguir hablando.

—No sé. Ya ha cumplido dos años.

—Casi dos y medio —precisó su madre, y por la mirada que le dirigió, Juan se dio cuenta de que ya sabía lo que iba a escuchar.

—Me refiero a que, al fin y al cabo, yo soy su padre.

—No, no lo eres —Charo le sonrió sin rastro de rencor ni de malicia, una sonrisa simpática, hasta comprensiva—. Eres su tío. ¿No te acuerdas? Lo dijiste muy claro. No va a pasar nada, eso es lo único sensato, y es lo único justo, además. Eso dijiste y eso es lo que hay.

—Ya lo sé, pero me equivoqué —en el fondo la niña no le importaba, todavía no, entonces quien le importaba era su madre, sólo ella, y lo que Tamara significaba por ser hija de los dos, y sin embargo, no estaba mintiendo—. No puedo evitarlo. Pienso que soy su padre cada vez que la veo.

—Me alegro —Charo seguía sonriendo, igual de lejana, igual de amable, igual de cósmicamente ajena a lo que escuchaba—. Eso es lo mejor para todos.

—¿Y qué pasa con Damián?

—Pues nada, ¿qué va a pasar? Es mi marido, y el padre de Tamara. Somos una familia feliz, ¿no se nos nota?

—Sí —Juan se levantó, recogió sus cosas, no quiso mirarla—. Quedáis muy bien en las fotos.

Ella no le preguntó esta vez adónde iba. Él no acertó a decir que se le había hecho tarde, que tenía que marcharse, y se marchó de allí sin saber exactamente cómo se sentía, porque la pereza, y un cansancio repentino, poderoso, capaz de relajar cada molécula de su cuerpo, impidieron que la ira, la pena, la derrota o el despecho afloraran a la superficie. Cuando llegó a casa, se derrumbó en el sofá y encendió el televisor. Lo dejó en la misma cadena en la que estaba sintonizado, un concurso millonario con azafatas en biquini de color rosa claro y un presentador calvo que chillaba en lugar de hablar. Un concursante de Teruel se llevó medio millón de pesetas. Una señora de Huelva tuvo menos suerte, y se quedó en las cien mil. La ruleta había vuelto a girar cuando sonó el timbre de la puerta.

Charo se le tiró encima sin darle la oportunidad de hacer preguntas. Cruzó los brazos alrededor de su nuca para impulsarse, rodeó su cintura con las piernas, y tapó su boca con la suya mientras él se tambaleaba, a medias por la sorpresa y a medias por la necesidad de equilibrar el peso. Sólo después, cuando estaban en la cama, desnudos y hartos el uno del otro, quiso explicarle por qué había venido.

—No saldría bien, Juanito —se acercó a él, se acopló a su cuerpo, lo miró de cerca, sus narices casi rozándose, sus alientos entremezclándose en una distancia mínima, pero estable, que el tiempo se encargaría de agigantar—. Sería un desastre.

Él no quiso decir nada, ella le miró como si necesitara escucharle, cerró los ojos, siguió hablando.

—Ya sé lo que te pasa. Estás follando con otras. Es eso, ¿no? Te conozco muy bien, Juan, muy bien. Me di cuenta desde el principio.

—Y no te importa.

—Mira… Esto es lo que tenemos, y es lo mejor que podemos tener. Tú eres muy importante para mí, mucho, porque eres la única persona que me quiere, aparte de mi hija, aparte de Alfonso, que no es más que otro crío, tú eres el único, y no sé por qué, la verdad, porque yo soy una mierda —hizo una pausa, pero él no quiso añadir nada—. Soy una mierda, y lo sé, y no entiendo cómo puedes estar enamorado de mí, no lo entiendo, pero no quiero que se te pase. Si viviéramos juntos, dejarías de quererme, Juan, no me soportarías, estoy segura, lo he pensado muchas veces. Es mejor así, hazme caso, es mucho mejor así.

—No.

—Sí —le sonrió de una manera especial, con la misma tristeza con la que había renunciado muchos años antes a repetir una porción de tarta de chocolate—. Sí. Yo te conozco mejor que tú a mí. Tú no tienes ni idea de lo que yo puedo llegar a hacer, de lo que puedo llegar a ser. Yo te quiero, Juan, pero no puedo querer a nadie más de lo que te quiero a ti. Y no sé por qué. Pero sé que no es bastante, que para ti no sería bastante.

Esas palabras acompañarían a Juan Olmedo durante el resto de su vida. Nunca podría desprenderse de ellas, ni siquiera cuando se hizo lo suficientemente duro, lo suficientemente fuerte, y cínico, y seco, y experto en su desgracia, como para comprender que no eran más que el esbozo de una explicación parcial, insuficiente, una trampa más, otro plazo del engaño interminable. Aquella noche, él compartió con Charo más de lo que jamás habían tenido juntos, su propio dolor, su impotencia, su angustia, al descubrir con un estupor egoísta, pero gozoso, que ella también era capaz de sufrir, que ella también sufría. No pudo recordar entonces hasta qué punto le había conmovido el dibujo roto y gastado de sus labios, su mirada perdida en el barullo de la Gran Vía, aquella tarde de domingo en la que le confesó sin palabras que no era feliz. Pero perdida toda esperanza en su propia felicidad, la infelicidad de aquella mujer le consolaba, le acompañaba, le unía a ella con un lazo distinto, una fraternidad atroz en la derrota común, en la tristeza invencible, en las hilachas sucias, desteñidas, de lo que habría podido llegar a ser la bandera del futuro.

Juan Olmedo intentó acomodarse a otra ilusión, un horizonte pequeño de beneficios pequeños, inmediatos, de riesgos conocidos, calculados. Tampoco duró mucho. Aquella noche en blanco de confesiones graves y misterios templados, acogedores, no fue un principio, sino un final, el vértice de la montaña rusa, el pico de la cuesta arriba, la cúspide de una aguja en la que habría preferido quedarse ensartado, porque la caída fue brutal, y sin red. Charo no guardó la memoria de sus palabras. Todos los espejos se fueron rompiendo, y Juan siguió hiriéndose los pies y las manos con sus pedazos, y su historia empezó a ser la de una ruptura intermitente y eterna, la crónica de un fracaso mil veces repetido, un propósito que nunca logró cumplir, porque ella seguía ganando todas sus apuestas aunque cada vez tuviera que darle más a cambio para lograrlo.

En algún momento, sin darse mucha cuenta de cómo sucedía, Juan empezó a distinguir ribetes histéricos, penosos, casi cómicos, en las histriónicas apariciones de su cuñada. En algún momento, fue él quien empezó a ironizar, a sonreír con labios simpáticos y comprensivos, a usar el diminutivo del nombre de su amante, a quedarse sentado en una silla cuando ella se marchaba. No pensó mucho en ello porque cada vez tenía menos ganas de pensar, pero intuía que la clave de aquel proceso no estaba en Charo, sino en sí mismo. A veces sentía que sus arterias se estaban secando, que sus huesos pesaban como si fueran de piedra, que la humedad huía de su cuerpo acartonado y fósil, fosilizado en las esperas interminables, en las concesiones inconcebibles, en la provisionalidad implacable de su vida, en la disolución absoluta de su orgullo. Y sin embargo, no podía dejarla, no podía resistirse a ella, a su cuerpo, a su olor, a su voz, a los decretos de su incomprensible y tiránica voluntad.

No pudo hacerlo ni siquiera aquella noche, cerca ya del final, cuando había empezado a medir el tiempo por los años de su hija, que tenía ya cinco, y no por las promesas de su madre. Había quedado con Charo en el mismo restaurante donde ella le había dejado plantado dos noches antes, y volvió a ser el primero en sentarse a la mesa. Aquella situación había empezado a repetirse con tanta frecuencia que se había convertido casi en una costumbre, un ritual que ejercía una ambigua y misteriosa influencia sobre él. Por eso había escogido el mismo restaurante, donde los mismos camareros le miraban con la misma cara de pena que cuarenta y ocho horas antes, ofreciéndole una compasión muda y solidaria que al principio le molestaba mucho. Ya no. Ahora sentía una cierta y misérrima complacencia al exhibir en público sus heridas, como si la conciencia universal de que no era más que un pedazo de imbécil le resultara agradable, placentera, positiva. No entendía bien lo que le estaba ocurriendo, no le gustaba, y sin embargo se estaba acostumbrando a machacarse a sí mismo con más tenacidad, con menos piedad que ella, y a extraer un sabor dulzón y malsano de sus propios pedazos. Se relamía los labios entre golpe y golpe, y no se reconocía, y no le gustaba, pero estaba empezando a gustarle, porque ya no estaba muy seguro de ser él, y tal vez ya era otro, más duro, más infeliz, y peor, pero acaso más de acuerdo con el orden del universo.

Aquella noche, sin embargo, Charo apareció. Con tres cuartos de hora de retraso, cuando él ya se había bebido más de media botella de vino tinto, cuando había acabado con el pan, y con la mantequilla, y con las aceitunas, pero apareció, y todos los camareros se la quedaron mirando al mismo tiempo, con los mismos ojos deslumbrados, súbitamente sagaces. Juan casi pudo sentir una catarata de palmaditas en su espalda y la miró también, la vio venir andando despacio, cargando la suerte, sentarse enfrente de él, mirarle a su vez. Estaba muy guapa, pero no tenía buena cara. Quizás por eso estaba tan guapa, por las ojeras, tenues y estratégicas como una sombra de ojos, por la delgadez afilada de sus pómulos casi macilentos. Parecía mayor, sin embargo. Aquella noche Juan se dio cuenta de eso, de que Charo estaba empezando a aparentar más años de los que tenía, de que envejecía deprisa, de que tampoco le había dejado tomar ventaja ante el espejo del cuarto de baño.

—Lo siento —le dijo cuando estuvo claro que él no iba a saludarla—. Se me ha hecho un poco tarde.

—Sí. Dos días.

Ella se echó a reír.

—Bueno, pues lo siento más. Mucho más. Me muero del sentimiento. ¿Vale así?

—Espero que por lo menos haya merecido la pena.

—Pues… —ella le miró con esa sonrisa odiosa que quería decir yo sé que tú sabes que yo sé que follas con otras, y tú sabes que yo sé que tú sabes que follo con otros, y mira qué bien, qué estupendos, y qué perversos, y qué maduros somos, y qué bien nos lo pasamos, y él sintió un deseo repentino, brutal, de partirle la cara de una hostia—, la verdad es que no. No mereció la pena. Contigo me lo habría pasado mejor. Tú eres con el que mejor me lo paso, ya lo sabes.

Intentó cogerle la mano por encima de la mesa pero él la retiró a tiempo.

—Estás celoso, ¿eh?

No quiso contestar a esa pregunta, pero la llegada del camarero disfrazó su silencio, que se hizo más denso, más llamativo, cuando se marchó.

—Por el amor de Dios, Juan —siguió Charo después de un rato—. Parece mentira que después de ocho años no tengas todavía las cosas claras, que te den ataquitos, como a un crío. No sé lo que te pasa, estás muy raro últimamente.

Juan sirvió vino en las dos copas y siguió callado, no sólo porque no tenía ganas de hablar, nada que decir, que repetir ya, a aquellas alturas, sino porque además se dio cuenta de que aquella noche Charo digería mal su silencio, de que estaba poniéndose nerviosa, a punto quizás de cometer un error.

—En realidad, bien mirado, es lógico que tengas celos —ella siguió hablando con un acento calculadamente despreocupado, un remedo de ingenio frívolo, mundano, como si quisiera quitarle importancia a lo que iba a decir—. En el fondo, es como si tú fueras mi marido, porque, la verdad, hace tanto tiempo que no me acuesto con él…

—Vete a la mierda, Charito.

Había hablado bajo, en realidad hablaba consigo mismo, pero no tanto como para que ella no le hubiera oído con nitidez.

—¿Qué? —Charo le miraba con ojos desorbitados, más furiosa que asombrada—. ¿Qué has dicho?

Juan Olmedo se levantó sin precipitarse, sacó un billete de diez mil pesetas de su cartera, lo depositó encima de la mesa con un gesto tranquilo, controlado, y elevó la voz.

—He dicho que te vayas a la mierda —ella enrojeció, los comensales de las mesas más próximas los miraban con interés, el camarero que les traía otra botella de vino se detuvo con el brazo levantado en el aire, congelado en el ademán de enseñársela—, Charito.

Cuando salió del restaurante miró el reloj. Veinte minutos después, el timbre de su puerta empezó a sonar sin interrupciones, como si alguien hubiera apoyado el dedo en él con todas sus fuerzas. Charo, despeinada y llorosa, con un aspecto mucho peor que el peor con el que Juan la hubiera visto nunca, intentó meterle un billete de diez mil pesetas en la boca antes de abalanzarse contra él con los puños cerrados, para empezar a pegarle sin calcular la dirección de sus golpes, chillando como un animal feroz, pero asustado.

—¡Tú me dejarás a mí cuando yo te diga! ¿Te enteras? —tenía el rímel corrido, empastado con las lágrimas en un engrudo negruzco que se desparramaba en líneas verticales sobre sus mejillas, se le caían los mocos de la nariz, escupía las palabras a gritos, como si sus dientes fueran a salir despedidos tras ellas de un momento a otro—. ¡Cuando yo te lo diga, me dejarás! Cuando yo quiera, imbécil, cabrón, imbécil, ¿qué te apuestas?, sólo cuando yo quiera…

Él no fue capaz de frenarla, de detenerla, de obligarla a recapacitar, a recuperarse, a reunir las últimas hebras que le quedaban de aquella chica tan guapa y tan especial que tenía labios de caramelo cuando él la besaba en los semáforos de Francos Rodríguez después de hacer su turno en la panadería, pero tampoco pudo sujetarse a sí mismo, no logró oponerse, resistirse al deseo que crecía en cada ataque, en cada rasguño de sus uñas, en cada mordisco, en cada bofetada. Él, que la había deseado tanto en lo mejor, sintió que la deseaba todavía más en lo peor, y no la inmovilizó para neutralizarla, sino para partirle la cara de una hostia, y ella se echó a reír en vez de devolvérsela, y él entonces la besó, y la abrazó, y la acarició, y la poseyó desde un lugar donde no había estado nunca antes, sintiendo que el suelo se abría debajo de sus pies para que una sima honda y rojísima le reclamara con la voz cantarina de una madre joven, inocente, y aceptó que no quería hacer nada sino caer, hervir en el magma precipitado y denso de aquel infierno sucio, helado, donde Charo le estaba enseñando a despreciarla, para que Juan Olmedo aprendiera que nunca había sabido lo que era despreciar a nadie hasta el momento en que empezó a despreciarse a sí mismo.

Y sin embargo, la quería. La seguía queriendo. Ferviente, incondicional, desesperadamente, tal y como la despreciaba, la quería, y la quería para él, y la quería para siempre, todavía. Sin comprenderlo, sin controlarlo, sin poder creérselo, la quería, pero estaba muy cansado, agotado, arruinado, exhausto, incapaz ya de dar un paso más, de tender otra vez una mano hacia ella. Por eso fue Charo quien empezó a moverse, a humillarse más, a trabajar más, a mostrar más interés por conservarle. Juan no la entendía, pero ya estaba acostumbrado a no entenderla, y la veía dar vueltas y vueltas a su alrededor mientras aparentaba que no pasaba nada, que estaban muy bien, que tenían algo, y que ese algo era bueno, sin intentar siquiera recobrar la mirada de antes, la inocencia de aquel pardillo que se había disuelto en los ojos rapaces que anticipaban, con la sagaz malevolencia del rencor, cada uno de los movimientos de aquella mujer que le instalaba en la soledad más completa cuando le hablaba, cuando le tocaba, cuando se acostaba a su lado.

El final llegó sin hacer ruido, discretamente, sin señales, sin presentimientos. Estaban en la cama, dispuestos a dormir, ella se quedaba a dormir con él muchas veces entonces, derrochando sobre su indiferencia aquel don del sueño que tan arteramente le escatimaba antes, cuando era para él un bien absoluto, y le hablaba de sus otros amantes para espolearle quizás, para intentar devolverle siquiera la vitalidad sincera y dolorosa de los celos.

—Damián no sabe nada —él ni siquiera la miraba, quizás por eso eligió aquel momento para contárselo—. Él sólo sabe lo tuyo.

—¿Qué? —Juan se incorporó en la cama, se volvió hacia ella, la agarró de un brazo—. ¿Cómo que lo mío?

—Pues eso, lo tuyo. Bueno, que seguimos liados no, pero que tuvimos algo sí lo sabe.

—¿Y cómo se enteró?

—Porque yo se lo conté, un día que me sacó de quicio. Él lo ha hecho siempre, siempre, desde el principio, siempre ha andado enrollado con unas y con otras, sin disimular, sin cortarse un pelo…

Aquella noche, Juan Olmedo no pudo dormir, porque aprendió que nunca, nunca, ni siquiera cuando Charo cerró la puerta a sus espaldas por primera vez, había llegado a saber lo que era estar verdaderamente solo.

—No puedo más, Charo —se despidió de ella en el desayuno, mirándola de frente, sin titubear, sin esconderse—. No puedo más. Esta vez va en serio. No pienses en volver, no me llames, no te molestes en prepararme un número nuevo porque ya no puedo más. No puedo seguir contigo. No puedo.

Charo se dio cuenta de que estaba hablando en serio, porque no lloró, no chilló, no se desnudó, no se abalanzó sobre él, ni intentó arrastrarle a la cama.

—Te vas a arrepentir de esto, Juan —le advirtió después de un rato, los labios firmes, los ojos secos—. Te vas a arrepentir de haberme hecho esto. Seguro que te vas a arrepentir. ¿Qué te apuestas?

Aquél fue su último desafío, pero lo ganó con facilidad, como había ganado todos los demás. Porque Juan Olmedo no volvió a estar a solas con ella hasta que la encontró tumbada en un arcén de la antigua carretera de Galapagar, cubierta con una de esas mantas gruesas, pardas, que usa la Guardia Civil de Tráfico para ocultar los cadáveres, y entonces aprendió que nunca había sabido lo que era estar arrepentido.

Un levante optimista, moderado y valiente, precipitó el verano a mediados de mayo, infiltrando en los cuerpos una alegría salada de brazos al aire y mejillas tostadas por el sol que contaba como una victoria sobre la incertidumbre tenaz de todos los inviernos. En el Sur, la llegada del calor es siempre una certeza, una garantía de estabilidad, una espontánea demostración científica que empieza y termina en los dos puntos. La ambigüedad que vuelve locos a los percheros durante meses de intermitencia, de los abrigos a las cazadoras, de las cazadoras a las chaquetas gordas, de éstas a las finas y de vuelta a los abrigos para empezar otra vez, cesa abruptamente, sin flexibilidad, sin transiciones, con el primer golpe de calor verdadero. A partir de ahí, sólo habrá calor y, para matizarlo, apenas un aire benévolo, refrescante, extranjero, u otro más difícil, más seco y cargado de desierto.

El cuerpo de Juan Olmedo celebró el verano antes de que su cerebro tuviera tiempo para ordenarle que lo hiciera. Eso fue al menos lo que pensó él cuando logró identificar por fin el insistente hormigueo que desataba olas nerviosas, amortiguadas pero incesantes, un milímetro por debajo de la piel de su nuca, de sus piernas, de sus brazos. Era un jueves por la tarde y no estaba cómodo mientras conducía de vuelta a casa por una carretera que el sol hacía brillar como un espejo. Tenía calor. Se quitó la chaqueta, encendió el aire acondicionado del coche, y la situación mejoró, pero no lo suficiente. Pasó el resto de la tarde procurando cansarse. Regó las macetas, ordenó su mesa, reorganizó el trastero, colgó en orden y en el tablero de la pared todas las herramientas que se habían ido dispersando por la casa durante los últimos meses, vació las papeleras, transportó un par de bolsas de basura hasta el contenedor y, después del último viaje, renunció a un paseo casi nocturno por la playa para dirigirse directamente a la mesa del teléfono.

La ATS desempleada se puso muy contenta de oírle. En las últimas semanas apenas había recurrido a ella tres o cuatro veces, siempre por compromisos sociales relacionados con compañeros del hospital, esas cenas de fraternidad laboral a las que se había ido acostumbrando y en las que al final se divertía aunque su convocatoria le diera más bien pereza, exactamente igual que le había ocurrido siempre antes, en Madrid. Pero esas citas casi rutinarias de algunos viernes, algunos sábados, no eran el único aspecto en el que su vida se estaba estabilizando, un proceso cuya dirección principal le asombraba tanto que el propio asombro le impedía disfrutarlo completamente, porque una desconfianza súbita, tan antipática como si fuera ajena, un regalo envenenado de otro tiempo, de otra memoria, le impulsaba a dudar de todo cuanto le ocurría cuando se quedaba solo, desposeyendo a su tacto, a su olfato, a sus ojos y sus oídos, de la facultad de confiar en sí mismos. Fue la necesidad de recuperar ese control, la fe de sus sentidos, lo que le empujó aquella noche hacia Sanlúcar, y ella le guió a través de un camino de tierra apisonada que le resultó sorprendentemente extraño cuando se dio cuenta de que no hacía ni ocho semanas que lo había recorrido por última vez. Sin embargo, los neones que ejecutaban una previsible secuencia de destellos sobre el tejado lo recibieron como viejos amigos.

—¡Dichosos los ojos! —Elia improvisó un pequeño papel de novia dolida y abnegada cuando lo vio venir desde la barra—. Ya creía que se te había tragado la tierra.

—Si quieres me voy —contestó él con mucha calma, sólo después de llegar a su lado.

—No. Mejor quédate.

Pasó del enfurruñamiento a un desaforado acceso de cariño en un instante, y Juan, aun sin querer, empezó a comparar su simpleza, una sabiduría superficial de gestos rentables y bien aprendidos, con la entregada codicia de Maribel, esa intuición suicida del abismo que la favorecía incomparablemente incluso en la distancia, y hasta delante de una mujer más joven y que estaba más buena que ella. Mientras Elia ronroneaba y se enroscaba a su alrededor, le echó un vistazo al local, que estaba lleno como no solía estarlo los jueves. Será el levante, concluyó para sí, y entonces, y porque al mismo tiempo no había dejado de pensar en su amante, aprovechó la imprescindible pausa que impuso la llegada de las copas para deshacer el abrazo de aquella chica y acodarse con los dos brazos en la barra, de cara al bar, antes de hacerle una pregunta en el intranscendente tono de las ocurrencias.

—¿Conoces a un tío de mi pueblo que se llama Andrés y le llaman el Panrico porque antes era repartidor de pan de molde?

Ella le sonrió con una esquina de la boca y entornó los ojos un momento, como si le hubiera estado esperando.

—Sí, claro que le conozco —contestó—. Pero no le llamaban así por ser repartidor de pan de molde, sino porque estaba muy bueno.

—Ya, en fin, es lo mismo —Juan sonrió, ella le devolvió la sonrisa—. ¿Y no estará aquí, por casualidad?

—Siempre está aquí. Viene casi todas las noches. A tomarse una copa, solamente, no creas. Suele estar tieso, no tiene trabajo fijo, aunque de vez en cuando engancha algo y organiza unas que para qué… Es ése de ahí, el que está apoyado en la columna, ¿lo ves?, el de la camisa rosa.

Juan Olmedo le miró sin sospechar que el objeto de su observación llevaba ya un rato observándole. El hombre que le devolvía una mirada tan directa como la que recibía de él tendría poco más de treinta años, el pelo rubio oscuro, un cuerpo mediano, ni delgado ni musculoso, y ese tipo de cara de muñeco grande, cejas muy dibujadas, ojos redondos, nariz pequeña, labios carnosos, que es tan frecuente entre los modelos publicitarios.

Se había hecho demasiado mayor para seguir cargando airosamente con esa cara de seductor adolescente, pensó Juan, mientras calculaba que debía de ser más bajo que Maribel y que, en consecuencia, su cabeza no debía llegar mucho más allá del nivel de sus propios hombros. Lo justo para impresionar a una niña de once años. Y sonrió, para que él volviera la cabeza y dejara de mirarle.

—Te estás follando a su mujer, ¿no?

Aquel comentario le sobresaltó, y ella se dio cuenta. Por eso bebió un trago largo de su copa, y meditó su respuesta antes de hablar.

—Primero, no es su mujer. Segundo, a él no le importa una mierda con quién esté follando o dejando de follar. Y tercero…

Sí, me la estoy follando, ¿qué pasa? Llegó a componer esa frase en su cabeza, pero no la dijo, porque se acordó a tiempo de las cautelas de Maribel, esa precaución severa y universal que le desconcertaba tanto, sobre todo porque se parecía mucho a la vergüenza que ella tal vez hubiera podido esperar de él, y que él no sentía, pero que sin embargo a él nunca se le hubiera ocurrido esperar de ella.

—No me llames de usted, Maribel —se había acordado de pedirle al fin, la tercera vez que se acostaron juntos.

—¿Por qué? —ella estrechó su abrazo debajo de las sábanas, como una forma de agradecerle esa petición que no pensaba atender—. ¿Le molesta?

—Pues no, no es eso. No me molesta, pero me parece absurdo. No tiene ningún sentido. Es ridículo, ¿no?, que me llames de usted… —hizo un gesto con los labios y se quedó mirándola, sonriéndole con una expresión que valía por el resto de la frase, el que no quiso decir en voz alta, con la misma boca con la que me chupas la polla.

—Puede ser, pero es que… —ella se paró a pensar, a encontrar las palabras que necesitaba—. Es que si empiezo a llamarte de tú, a estas alturas, me voy a acostumbrar porque, claro, eso pasa siempre, y entonces, antes o después se me escapará, cuando le cuente a Andrés algo de lo que hayamos estado hablando, o cuando hable de usted con alguien. Y si Andrés me escucha, pues se dará cuenta de todo y acabará acostumbrándose también, y si se entera mi madre…

—¿Qué?

Ella no quiso contestarle, pero le miró, él sintió que abrochaba, que estrechaba su mirada, y leyó en ella la parte de explicación que Maribel había preferido callarse, y aceptó sus razones. Ésta no es una historia fácil, le dijeron sus ojos, no puede serlo porque fuera de esta cama tú y yo no somos iguales, y si se entera mi madre, empezará a sospechar enseguida por qué me ha dado por tutearte, y acabaré metiendo la pata y todo el mundo lo sabrá, y no será bueno para nadie, porque nadie aceptará que en esta historia difícil los dos salimos ganando, nadie creerá que las cosas son como han sido de verdad, nadie comprenderá lo que pasa en esta cama, y mi fama será peor, y la tuya empezará a ser mala, y a ti te dará lo mismo porque tú puedes pasarte la opinión de este pueblo por los cojones, pero a mí no, porque los tiempos han cambiado, y han cambiado las cosas, pero no de la misma manera, no en todas partes, no a la misma velocidad para todo el mundo, y para las mujeres como yo, para los hijos de las mujeres como yo, las cosas cambian poco, y muy despacio, por eso esta historia que es tan fácil aquí dentro, se vuelve tan difícil fuera de esta cama, porque aquí dentro tú y yo somos iguales, pero fuera no lo somos, y tú eres usted, pero yo sigo siendo yo, y soy muy poco.

—Yo, la verdad, si no le importa… —dijo por fin, después de un rato—. Yo preferiría seguir llamándole de usted.

Entonces él la besó en la boca durante mucho tiempo, con muchas ganas, una repentina necesidad de mezclarse con ella, de absorberla en sí mismo y mantenerla dentro, pegada a su cuerpo, a salvo, y no volvió a sacar el tema aunque lo tenía siempre presente, hasta el punto de que logró mentir a Elia con una naturalidad tan fluida, y tan barroca a la vez, que estuvo seguro de haberla convencido para siempre.

—Y tercero, yo no me estoy follando a Maribel. Y la verdad es que no me importaría, ¿sabes?, pero ni siquiera he tenido la oportunidad de intentarlo. No la veo nunca.

—¡Pero si trabaja en tu casa! —ella le miraba con más astucia que desconfianza, en una proporción que revelaba el discreto alcance de su inteligencia.

—Sí, pero desde la una hasta las cinco de la tarde. Y a esas horas, yo también estoy trabajando. Y a veintisiete kilómetros de mi casa, por cierto. En el hospital de Jerez, ya lo sabes.

—¡Ah! —aquella chica tan guapa que tenía los dientes tan feos, se los enseñó al morderse el labio inferior como una forma de castigarse por haber metido la pata—. Es que, yo creía… Como ya no vienes nunca a verme, Andrés me dijo que, a lo mejor…

—He estado muy liado últimamente.

Él no juzgó necesario dar más explicaciones, y ella desde luego no se atrevió a pedírselas. A cambio, volvió a enroscarse a su alrededor como una serpiente amaestrada y hambrienta antes de tirar de él para arrastrarle sin palabras por el pasillo del fondo.

Juan Olmedo, que había llegado muy tarde a aquel mundo en apariencia complejo y problemático para descubrir que era un lugar sencillísimo, una línea tan recta, tan abrumadoramente simple como la única regla que imperaba en sus dominios, suponía que Elia se iba a esmerar. Y acertó. Su piel encontró motivos para agradecerle tanto esmero y, sin embargo, por debajo de esa primaria aunque costosa gratitud, la dosis de placer que le debía, una satisfacción domesticada, convencional, lógica, no acabó de saciarle, ni le calmó por dentro. Al día siguiente, se levantó nervioso y no dejó de estarlo en ningún momento, hasta que, a las dos y media de la tarde y absolviéndose de antemano por todos sus errores pasados y futuros, empujó la puerta del despacho del jefe de servicio. El cielo relucía como si alguien lo hubiera pintado de azul cielo, el sol calentaba más allá de los cristales, y el demonio del levante perfeccionaba sin descanso algún método nuevo para atravesar todas las barreras, porque se había deslizado dentro de su cuerpo y lo mantenía en vilo, inquieto, distraído, e incapaz de concentrarse completamente en ninguna cosa.

—Oye, Miguel —su amigo le miró por encima de sus gafas de leer, tras una mesa en la que se desparramaba un montón de gráficas—. Es que he pensado… Bueno, la planta está muy tranquila, no tenemos a nadie en quirófano, ningún ingreso previsto, y tampoco tengo pacientes citados para esta tarde, así que, si no te importa, me vendría muy bien cogerme un par de horas para asuntos propios.

Miguel Barroso, en un gesto mucho menos acorde con su categoría laboral que con la amistad que le unía a Juan desde hacía tantos años, se quitó las gafas, se recostó en su butaca, y mientras movía la mano en el aire para invitarle a sentarse, le dirigió una sonrisa maliciosa.

—¿Para qué? —le preguntó después, frunciendo la nariz como si no hubiera comprendido bien las palabras que acababa de escuchar.

—Para asuntos propios —al contemplar su expresión, Juan Olmedo no logró reprimir del todo el inicio de una carcajada—. Es un derecho laboral consolidado. Viene en el convenio.

—¿A estas horas?

—Pues sí. Para hacer gestiones es una hora buenísima.

—Ya. Vas a ir al notario, ¿no?

Justo.

—¿Y cómo se llama?

—¿El notario?

—No. El asunto propio ese que te has buscado.

—Bueno… —Juan Olmedo, que se había dado cuenta desde el principio de que su jefe no creía ni una sola palabra de las que estaba escuchando, se echó a reír abiertamente cuando comprendió que ya no podía seguirle la broma—. La verdad es que no lo andaba buscando, ¿sabes? Más bien me lo he encontrado.

—Ya —repitió su amigo, poniendo los ojos en blanco—. ¿Y quién es?

—Pues… —hizo algún tiempo para buscar una buena excusa, pero no la encontró—. Es que es complicado, la verdad. Preferiría no contártelo. De todas formas, te da igual porque no la conoces, ni la vas a conocer.

—¡No jodas! —Miguel, que había llegado a aprenderse casi de memoria el relato de la pasión de Juan por su cuñada, improvisó una mirada de alarma—. ¿Otra impresentable?

Él hizo un gesto escéptico con los labios, se quedó un rato pensando, sonrió.

—Pues sí. Digamos que es un incesto técnico.

—Eso, ponme los dientes largos, hijoputa —y el jefe de servicio de Traumatología del hospital de Jerez, movió la mano en el aire para señalar la puerta.

Media hora más tarde, Maribel, que limpiaba el espejo del recibidor subida encima de una silla, sus pies enfundados en esas alpargatas desgastadas y grisáceas que Juan no veía desde hacía meses, estuvo a punto de caerse al suelo cuando le vio abrir la puerta.

—¡Pero bueno! —su cara reflejaba menos sorpresa que satisfacción, sin embargo—. ¿Y usted qué hace aquí?

Él no contestó. Se acercó a ella, le tendió una mano para ayudarla a bajar, la abrazó por la cintura y la besó en los labios, que encontró algunos centímetros por debajo del lugar acostumbrado.

—Pues no tengo nada que darle de comer —le advirtió ella, con una sonrisa tan grande que no le cabía en la boca.

—Sí, sí que tienes…

Subieron por la escalera sin mirar dónde ponían los pies, pero una misteriosa intuición del equilibrio les permitió alcanzar el piso de arriba sin contratiempos, con los ojos medio cerrados, los labios acoplados en una irreprochable simetría, las manos de cada uno ocultas bajo la ropa del otro. La cama estaba hecha, las persianas entornadas, las baldosas frías y perfumadas con el aroma de los suelos recién fregados. Juan Olmedo percibió todos estos datos como uno solo, un signo de la complicidad del aire, una estática ceremonia de bienvenida de sus propias posesiones, un saludo de sus objetos sabios, satisfechos. Imponiéndose a sí mismo una lentitud que su deseo desmentía, desnudó despacio a Maribel, y mantuvo los ojos bien abiertos para contemplar su ropa interior desparejada y vieja, un sujetador que debió de ser blanco antes de avergonzarse de su color rosado, desteñido en algunos lugares hasta la frontera del rojo, en otros más pálido, apenas manchado, y unas bragas de color carne con la goma muy floja que reconoció como las de la primera vez, aunque ahora no le inspiraron lástima, ni un impulso de arrepentimiento, sino una ternura extraña y profundísima. Mientras consentía que Maribel, incómoda por aquel descuido que no había podido prever, terminara de desnudarse a toda prisa, Juan pensó que había sido una tontería regalarle un chal por su cumpleaños, y se conmovió al calcular cómo cuidaría ella de los dos conjuntos nuevos, flamantes, uno negro y otro blanco, que alternaba con una precisión rigurosa, matemática, cuando iba a encontrarse con él cada mañana después de una guardia.

Aquel encuentro sucedió en lo que en teoría tendría que haber sido su jornada laboral, pero no fue especial sólo por eso.

—Vamos a ver…

Maribel no solía hablar durante el sexo, como si no fuera capaz de concentrarse en nada, más allá de lo que daba y de lo que recibía. A Juan le gustaba ese instinto de anulación, tan diferente de los complejos estados de consciencia de Charo, que podía sorprenderle en cualquier momento con una revelación insospechada sin que esa habilidad perjudicara, al menos en apariencia, la calidad de su abandono, porque eliminaba su propia necesidad de estar alerta. Sin embargo, aquella tarde, y en un instante en el que ninguno de los dos parecía estar en condiciones de hablar, Maribel liberó su boca durante un instante para hacerle una pregunta.

—¿Nosotros no teníamos un trato?

Juan se incorporó sobre un codo y levantó la cabeza para mirarla.

—Sí, lo teníamos.

—¿Y ya no lo tenemos?

—Pues no. Parece que no.

—Mejor —Maribel le sonrió antes de volver a acogerle en su boca y un instante después, pronunciando ya con dificultad, insistió en voz alta—. Mucho mejor.

Juan acertó a acusar de alguna forma sutilísima, inefable, la satisfacción con la que ella había acogido una noticia que él le había dado sin pensarlo mucho, sin concederle una importancia que tal vez, después de todo, sí tenía. No era la primera vez que Maribel le sorprendía con una inteligencia peculiar, que se elevaba muy por encima de su nivel general de comprensión de las cosas cuando ocurría algo que pudiera llegar a afectar directamente a su relación con ella. En estos casos, Maribel siempre se daba cuenta antes que él de lo que estaba pasando. Quizás aquella tarde no fue una excepción pero, sin embargo, después de apurar hasta la última sacudida del temblor, fue Juan quien la sorprendió a ella. Eran las cuatro menos cinco y estaba muerto de hambre.

—¿Has comprado pan? —ella asintió con la cabeza—. ¿Y has comido?

—No —se echó a reír—. Usted no me ha dejado.

—Muy bien, pues vamos a arreglarlo. Voy a bajar a la cocina a hacerme un bocadillo de jamón. ¿Quieres otro?

En lugar de contestarle, ella empezó inmediatamente a forcejear con él, intentando en vano liberarse de sus brazos.

—No, no. Deje, que ya voy yo…

—No me has entendido, Maribel —él la estrechó un poco más y sujetó sus dos muñecas con una sola mano—. Te lo voy a repetir. Yo, o sea, yo, o sea, tú no, voy a bajar a la cocina a hacerme un bocadillo de jamón.

—Pero es que puedo hacerlo yo.

—Ya lo sé, pero no lo he dicho para que te ofrezcas a hacerlo tú. Lo que te he preguntado es si quieres otro.

—Vale —y entonces se aflojó, dejándose caer sobre la cama, como resignada a seguir descansando—. Pues sí que quiero.

—¿De jamón o de otra cosa?

—De jamón.

—¿Y para beber?

—Una cerveza.

Las baldosas del suelo de la cocina estaban calientes. El sol de la tarde entraba hasta la mitad de la habitación, dibujando un charco de luz que Juan Olmedo holló con placer y los pies descalzos. Mientras cortaba jamón con la precaución propia de quien ha visto muchos pulgares rebanados por el filo de un cuchillo, sintió el calor que traspasaba sus plantas, los dedos del sol rodeando sus tobillos, lamiendo sus empeines, remontando el obstáculo de sus piernas para conquistar sus rodillas, y acogió sus caricias como un premio, un regalo de valor incalculable y gratuito, un golpe de suerte. Desnudo en la cocina de su casa, envuelto por la luz, Juan Olmedo probó una variedad silenciosa y humilde de la armonía, y en la imprecisa música de sus sensaciones descubrió que estaba bien. Era cierto. Estaba bien. Aquel bienestar inconcreto y universal, como una segunda piel, un nombre propio, era ya tan raro, tan remoto, tan dudoso de puro olvidado, que dejó que el sol trepara por su espalda, que se derramara a través de sus hombros, que colonizara su cara, su cuello, sus manos, para cerrar un círculo perfecto, una cápsula de paredes invisibles que le mantenía del lado del calor, lejos del miedo y de las dudas, de la rabia y de todos esos rasgos de sí mismo que habría preferido no tener que aprender nunca. Estaba bien sin saber por qué, sin sentir siquiera la necesidad de comprenderlo, y por eso en algún momento dejó caer las manos a lo largo del cuerpo y cerró los ojos para no hacer nada, para estarse quieto, para reconocerse en la memoria del placentero y crujiente envoltorio físico de una fe que había perdido para siempre. Entonces se preguntó si, al fin y al cabo, aquel calor no sería bastante. Se contestó que seguramente no, pero quiso contrarrestar el sentido de aquella respuesta con el deseo de estar equivocado.

Él también sabía que su historia con Maribel era difícil, y más que eso. Dificilísima. Tanto que no habría comenzado jamás si el azar no les hubiera colocado antes en los dos extremos de una cuerda tensa y desigual, que extraía toda su fuerza de su propia irregularidad. Aquel desnivel, que en principio había bastado para garantizarle que nunca podría suceder nada entre ellos, se había convertido sin embargo en el vínculo fundamental de lo que les unía. Juan nunca se habría acercado a Maribel en un bar, nunca habría intentado ligársela por la calle o en su consulta del hospital, y sin embargo, cuando él estaba lejos y ella en su casa, lavándole la ropa, ordenándole el armario, haciéndole la cama, percibía el carácter profundo y perverso de aquella intimidad con más nitidez que cuando estaban juntos, un prodigio que tenía todas las ventajas de las relaciones secretas, prohibidas, clandestinas, y ninguno de sus inconvenientes. Cuando Maribel se acercaba a su casa a última hora de la tarde para recoger a Andrés, si los colegios habían dado vacaciones en una jornada que era laborable para los adultos, o al encontrarse en casa de Sara en algún momento del fin de semana, casi siempre con los niños como pretexto, los dos estaban igual de nerviosos, igual de tensos, igual de atentos a la oportunidad de aprovechar cualquier coyuntura favorable, por mínima que pareciera, para despistarse a la vez, o para hacerlo en un intervalo de tiempo tan breve y tan bien sincronizado como si lo hubieran ensayado previamente, pero no se arriesgaban a nada, no engañaban a nadie, no se exponían a un contratiempo mayor que el desconcierto de Sara mientras repetía que lo de la persiana le daba igual, que no solía subirla del todo, para que Juan insistiera en ir un momento a su casa a buscar un destornillador, y Maribel se acordara en aquel instante de que en el congelador debía de haber una barra de pan que le vendría muy bien para la cena de aquella noche, siempre que Juan no la necesitara, por supuesto. Por supuesto, Juan nunca la necesitaba, entre otras cosas porque la barra de pan ni siquiera existía, y los dos cruzaban la calle con pasos calmosos, tranquilos, como si pretendieran ahorrar velocidad para desplegarla sobre sí mismos en el instante en que la puerta se cerrara a sus espaldas.

Juan Olmedo, que había arriesgado mucho más, durante muchos años, nunca había follado tan deprisa, ni había sospechado que ocho, diez, doce minutos pudieran estirarse hasta tal punto. Tampoco había conocido a ninguna mujer que sonriera siempre justo después de correrse, y le gustaba ver la sonrisa de Maribel flotando sobre su cara como un velo autónomo, estable y transparente, cuando volvían a casa de Sara, los dos callados, guardando las distancias y andando todavía más despacio que antes. Todo eso era importante, y sin embargo, Juan Olmedo sabía que la consistencia de aquella historia insensata, que crecía contra todas las lógicas de semana en semana, dependía precisamente de su precariedad, de los días que espaciaban sus guardias entre sí, de las barreras que les separaban fuera de esas pocas mañanas fértiles y desiertas como islas, de las horas siempre escasas, a veces escasísimas, que ambos exprimían sobre sí cuando estaban juntos, de la absoluta ignorancia que cada uno de ellos tenía del mundo del otro. Ésa era su fuerza, y ése era su riesgo, y el tiempo, el mismo que los bendecía con una complicidad elástica y desmedida en algún momento de ciertos sábados, ciertos domingos que parecían desprenderse entonces de su naturaleza clásica, ociosamente rutinaria, era a la vez su principal y quizás su único enemigo.

Él sabía de sobra todo eso, pero aquella tarde se encontraba bien sin entender por qué, sin sentir siquiera la necesidad de comprenderlo. Por eso completó el contenido de la bandeja con una tableta de chocolate con almendras, su favorito, y se abandonó otra vez, después de tantos años, a la confortable relatividad de las verdades que prefería, y esa música muda que nacía del centro de sí mismo no quiso dejarle a solas con lo que sabía.

Comieron en la cama, recostados sobre las almohadas, y aunque Maribel insistió mucho en que le dejara hacerla otra vez, él se limitó a sacudir la sábana de arriba un par de veces para desalojar las migas.

—Le advierto que no he acabado de limpiar abajo —dijo ella, sin insinuar la menor intención de levantarse.

—Da igual —él la abrazó—. Te lo perdono.

Se quedaron dormidos sin darse cuenta. Maribel se despertó antes que él, se acordó de mirar el reloj a tiempo, se asustó, y soltó un grito. Cuando Juan logró abrir los ojos, ya estaba medio vestida.

—Son las cinco y cuarto. No nos ha pillado su sobrina de milagro.

Tamara habría salido ya del colegio, pero Juan se sintió preso en una especie de nostalgia perezosa que le impedía levantarse. Desde la cama miró a Maribel, que al terminar de vestirse entró un momento en el baño, y salió enseguida con el pelo en orden para empezar a andar hacia la puerta, y a mitad de camino se arrepintió, y desanduvo el camino, se sentó en el borde de la cama, le besó en los labios y volvió a marcharse.

—Maribel… —estaba ya en la puerta cuando su voz la detuvo—. Creo que te voy a contar una cosa porque, total, te vas a enterar de todas formas.

Ella aferró el picaporte con la mano y no dijo nada, pero le miró con cara de miedo, como si estuviera segura de que cualquier noticia que pudiera salir de sus labios sería una mala noticia. Él comprendió que había escogido sin querer una fórmula alarmante, y no la hizo esperar, pero decidió ser muy escueto, para comprobar si esa inteligencia especial que había creído detectar otras veces funcionaba también en esta ocasión.

—Anoche estuve en Sanlúcar.

Sólo necesitó un instante para cambiar de cara. Después, disuelto ya hasta el menor recelo, cerró los ojos y sonrió con los labios fruncidos al principio, luego abiertos en un ángulo amplísimo, definitivo, para mirarle por fin.

—Eres un pedazo de cabrón, ¿sabes?

Era la primera vez que le llamaba de tú, la primera vez que él lo escuchaba en voz alta, y quizás por eso volvió a hablar sin meditar mucho, sin conceder a sus palabras una importancia que, después de todo, tal vez sí tenían.

—Me gustas mucho, Maribel.

Volvió a cerrar los ojos, pero ya no los abrió. A él ni siquiera se le ocurrió pensar que ella pudiera haber vuelto a comprender primero.

III

Los aires difíciles

El agua estaba helada, pero Sara Gómez resistió el mordisco del frío moviendo los brazos y las piernas como una cría descontrolada y eufórica hasta que estuvo segura de que, al salir del mar, se encontraría con que la mayor parte de su cuerpo se había vuelto de color púrpura. Entonces se zambulló del todo para salir del agua un instante después tiritando como un pollo mojado, la piel de punta y una vaga sensación de felicidad en las yemas de los dedos. En el largo periodo de indecisión que había consumido de pie, en la orilla, mientras se acercaba y se alejaba sucesivamente de la tentación del primer baño, el joven sol de mayo había calentado la toalla, que derramó generosidad sobre su espalda para garantizarle un calor que, al cabo de un tiempo no tan largo, la animaría quizás a repetir la experiencia más puntiaguda del año. Entretanto, y apenas recuperó el control de su temperatura, Sara se sentó, y miró la playa. El mar se movía, rompiendo un silencio limpio de transistores y conversaciones con el fragor rítmico, impecable, de la espuma que se fabrica a sí misma sólo para destruirse deprisa y después, en una danza absurda, y por absurda, fascinante siempre para quienes fueron niños de secano.

Volvió a casa a la hora de comer, cansada y contenta, aunque en la última cuesta tuvo que tirar de sus piernas, que parecían haber perdido la memoria del camino. Tenía hambre, pero aún más necesidad de descansar. Tras franquear el traicionero y póstumo obstáculo de las escaleras, bajó las persianas y se tumbó en la cama con los ojos cerrados. En la fresca oscuridad de su habitación, se dio cuenta de que aquella primera mañana de playa había reinaugurado un rito anual que, por una vez, había escogido por y para sí misma. La repetición de un acto tan simple aseguraba la consistencia de una vida que ya no era nueva, y por eso era a cambio más suya que un año antes. Era un buen momento para hacer balance, y Sara lo concluyó satisfecha. Luego se quedó dormida. Cuando comió por fin, a la veraniega hora de la merienda, decidió volver a la playa a la mañana siguiente con una silla, una sombrilla y un libro, para estrenar en condiciones una estación de vida asilvestrada, placeres pequeños, calor y movimiento constante.

Las vacaciones de los niños acentuaron esa sensación de libertad recuperada, como si su complicidad con ellos le diera derecho a sentirse, ella también, de vacaciones. Tamara aprobó el curso con unas notas que habrían sido hasta muy buenas si las de Andrés no hubieran sido mucho mejores, pero las celebró con el mismo entusiasmo. Tenían por delante cien días sin clase para ellos solos, y en los primeros parecían tan perdidos, tan incapaces de gestionar tantas horas de ocio absoluto, que de vez en cuando hasta se atrevían a declarar que estaban aburridos. Sara, que los llevaba con ella a la playa por la mañana, les tomaba el pelo cuando les veía dar vueltas por la urbanización a media tarde, y procuraba acostumbrarse a la idea de que la dejarían sola cuando acabaran de hacer sus propios planes. Aquel momento llegó muy pronto, pero los niños no dejaron de contar con ella. No les veía tanto como el verano anterior, y sin embargo su relación con ellos mejoró, porque aparte de seguir recurriendo a su, tradicional mecenazgo para hacer cosas que no podían hacer solos, empezaron a invitarla a que los acompañara cuando no la necesitaban, estableciendo una dinámica que acabó arrastrando también a Juan Olmedo, e incluso a Maribel, a una placentera vorágine de cine de verano, partidos de voleibol playero y funciones de teatro improvisadas en un jardín.

Junio fue bueno. Julio, mucho mejor de lo que Sara se había atrevido a esperar y que la mayor parte de los meses que recordaba. En el centro de lo que cada vez se parecía más a una extravagante sociedad, la irregular familia de seis miembros que se habían adoptado los unos a los otros en casi todas las direcciones posibles, con la libertad de las decisiones arbitrarias y por el puro deseo de estar juntos, ella se convirtió en el peso que equilibraba todas las balanzas, en el juez que dirimía los conflictos de intereses, en la organizadora de los planes más complejos, y se divertía igual en la playa y en la piscina, en el cine y al pie de la barbacoa, en el salón de juegos recreativos donde Andrés y Tamara morían una y otra vez en lucha desigual con los extraterrestres y en las largas sobremesas que Juan y ella apuraban a solas, con una copa en la mano. La vida parecía fácil, y además lo era en aquel blando calendario de citas espontáneas y planes imprevistos, en los gestos de afecto y las risueñas conversaciones sobre las que, algunas veces, ella creía percibir un ingrediente de más, una razón aglutinante y oculta, una sombra que se repartía para flotar por igual sobre todas sus cabezas y marcarlos con la señal de un pasado común, como una convalecencia universal e imprescindible donde la generosidad que todos, incluso los niños, derrochaban para complacerse entre sí, naciera de una feroz determinación a escapar de su propia soledad, a curarse en compañía y mutuamente sus heridas. Cuando Sara se encontró pensando así, se dijo que a la fuerza tenía que equivocarse, que no disponía de ningún motivo para atribuir a sus vecinos, a sus amigos, a los legítimos miembros de su familia adoptiva, las conclusiones a las que la empujaba su propia historia. Y sin embargo, en la primera semana de agosto sucedió algo que la heló por dentro.

El pueblo se había puesto imposible de gente, de coches, y de colas interminables en los bares, en las gasolineras, en las tiendas, pero eso no echó a perder su humor. Ni siquiera lo logró el levante que, sin acabar de decidirse a entrar del todo, había desencadenado el infierno completo, insoportable, de sus asfixiantes prolegómenos. Por eso, la sonrisa con la que recibió a Ramón Martínez, aquel agente de la inmobiliaria con el que había trabado una amistad peculiar un año antes, al comprar su casa, fue genuinamente sincera, a pesar de que había elegido la hora de la siesta, la peor en un día tan caluroso como aquél, para llamar a su puerta.

—¡Hombre, Ramón! —exclamó al verle—. Pues sí que has escogido un buen día para venir a tomarte una cerveza… Y una buena hora, por cierto.

—Sí —él parecía encogido, nervioso, y no sonrió ante aquel recibimiento—. Tendrá que ser más bien un café.

—Claro —Sara ya se había dado cuenta de que aquella visita no era ni espontánea ni informal—, y estás de suerte, porque lo acabo de hacer. Pasa y siéntate, anda. Ahora mismo lo traigo.

A solas en la cocina, mientras preparaba la bandeja, Sara intentó adivinar qué podría haber pasado para que Ramón hubiera ido a verla con esa cara. Cada vez que se encontraban, con menos frecuencia de la que podría esperarse de los cien metros escasos que separaban la oficina de la inmobiliaria de la puerta de la urbanización, ambos insistían en que deberían verse más, quedar a tomar una copa y hablar un rato. Pero él, que no tendría más de treinta y cinco años, y un horario laboral agotador, y una casa donde vivían una mujer y dos hijos pequeños que apenas le veían de noche, solía andar con muchas prisas y algún cliente al que convencer entre caña y caña, y Sara, que lo sabía, procuraba no agobiarle. Aquella tarde, en cambio, cuando dejó la bandeja en la mesa y se sentó justo enfrente, él la miró como si no tuviera nada más importante que hacer que hablar con ella.

—¿Qué pasa, Ramón?

—Verás… —cambió de postura varias veces, echándose hacia delante para recostarse luego en el sofá mientras buscaba algún lugar donde poner las manos—. Es que ha pasado una cosa que yo no sé si es importante o no, y… Bueno, llevo un montón de días dándole vueltas, y al final… Tiene que ver con tu vecino de enfrente, ese médico, Olmedo se llama, ¿no?, pero como casi no le conozco… Tú tienes confianza con él, ¿verdad?

—Sí. Nos hemos hecho muy amigos.

—Por eso he pensado en contártelo a ti, porque a mí me cae bien, la verdad, es muy educado, parece buena persona y eso, pero, en fin, no sé… Contigo sí tengo confianza, y si al final es algo importante, pues… Es mejor que tú decidas si se lo cuentas o no —hizo una pausa, como si estuviera esperando a que Sara comenzara a hacerle preguntas, pero ella no le interrumpió—. Bueno, voy a intentar contártelo todo en orden. El viernes pasado, creo que fue, sí, el último de julio, ¿no? —Sara asintió con la cabeza—, vale, pues vino a verme Jesús, el guardia de seguridad que acabamos de contratar, tienes que haberlo visto por aquí, ¿no? —Sara volvió a asentir—. Entonces te habrás dado cuenta de que es un chico muy joven, que acaba de empezar a trabajar y todavía no se maneja muy bien, como es lógico. Y te advierto que teniendo en cuenta lo que pasó luego, pues casi mejor. El caso es que se había puesto nervioso porque había un tío merodeando alrededor de la puerta y cuando se acercó a ver qué quería, empezó a hacerle unas preguntas bastante raras sobre un tal Olmedo. El chaval no sabía ni de quién le estaba hablando, y vino a buscarme para que me entendiera yo con él. Era un tío de unos cuarenta y tantos años, alto, tirando a gordo, bastante calvo, con gafas de sol, y esa pinta que tenéis siempre los de Madrid cuando venís por aquí, tú al principio también, no te me ofendas…

—O sea —Sara sonrió— que iba vestido de blanco.

—Pues sí. Con unos pantalones de esos arrugados que tienen un cordel en la cintura, una camiseta granate y una americana igual de arrugada que los pantalones. Llevaba hasta playeras, blancas también, pero iba de duro. Me di cuenta sólo con oírle, porque tenía un acento muy achulado. Bueno, todos los de Madrid habláis así, pero éste más, como exagerando la chulería, como si las palabras le dieran asco…

—Ya, ya sé lo que dices.

—Bueno, pues me preguntó si el doctor Olmedo vivía aquí y le dije que sí, pero como no me gustó mucho su pinta, le pregunté para qué le buscaba. Me dijo que era amigo suyo, amigo de la familia, me parece que dijo exactamente, y que estaba pasando una semana de vacaciones en Chipiona y se le había ocurrido venir a ver si le encontraba. Entonces le di el número de la casa, le expliqué cómo funcionaba el portero automático, y le comenté que seguramente él estaría trabajando pero que solía llegar pronto, a las seis, más o menos, por si quería quedarse a comer por aquí y esperarle. Ahí empezó el tío a hacer cosas raras, porque me preguntó directamente si había algún sitio donde pudiéramos hablar a solas. Le llevé a mi oficina y me dijo que era policía. Amigo de la familia pero policía. Ah, muy bien, le contesté, porque cada uno puede tener los amigos que quiera, y donde quiera, ¿no?, y de repente, sin que se lo pidiera, me enseñó una carterita donde llevaba un carnet, y una placa, moviendo la muñeca, así, ¿ves? —imitó el ademán un par de veces—, como los polis de las series de televisión. Tenía un nombre muy raro. Parecido a Nicolás, pero más raro, Nicomedes o Nico algo… ¡Joder! Se me ha olvidado, ¿te lo puedes creer?

Mientras Ramón Martínez estrujaba su memoria, la de Sara le puso un nombre en los labios.

—¿Nicanor?

—¡Justo! Nicanor, eso es. ¿Cómo lo sabes?

—Porque Tamara y Alfonso me han hablado de él alguna vez —hablaba despacio, explicándose con una cautela instintiva—. Es verdad que es policía, y también que es amigo de la familia. Sobre todo del hermano de Juan, del padre de la niña.

—Bueno, pues no lo parece. No parece un amigo, quiero decir. Más bien lo contrario. Me breó a preguntas, ¿sabes?, y mirándome atravesado, entornando los ojos de mala manera, porque, la verdad, yo no tenía ni idea de la mitad de las cosas que quería saber. Me preguntó sobre todo por el tonto, Alfonso se llama, ¿no?, que si iba a algún centro, que si dónde estaba, que si lo llevaba su hermano o iba en autobús, que si era público o privado, que si solía estar en casa los fines de semana, que si lo cuidaba alguien… Pues no lo sé, le dije yo, porque era la verdad, que no lo sabía. Que va a alguna parte, a un colegio o algo así, pues sí, porque a veces lo he visto esperando el autobús, pero de todo lo demás, ni idea… Él lo apuntaba todo en un cuadernito, y cuando terminó, me le quedé mirando y pensé para mí, éste tiene que ser un hijo de puta de muchísimo cuidado. Bueno, pues como si me hubiera leído el pensamiento, porque me largó un rollo del copón, que si no podía anticiparme nada pero aquella conversación podía llegar a formar parte de una investigación oficial, que si no había ningún motivo para que me preocupara pero quería recordarme que mi deber cívico era colaborar con él, que si esto y que si lo otro, y que si las responsabilidades y las obligaciones y la cooperación y la rutina policial y la hostia en verso… Total, que no le contara a nadie que había venido ni que había estado hablando conmigo. Eso fue lo que me dijo, en resumidas cuentas, pero poniéndose al final en plan amiguete, que eso fue casi lo que más me molestó. Y yo, la verdad, pues de entrada me acojoné, qué quieres que te diga, porque estas cosas es lo que tienen, que de entrada acojonan. Pero he estado unos días pensándolo y…

—Has venido a contármelo.

—Pues sí. Porque, no sé… No es que yo no me fíe de nadie, no es eso, tú lo sabes, pero fue todo muy raro. Yo ni siquiera estaba seguro de que ese tío fuera policía de verdad, porque podía ser todo un lío, ¿no?, una trampa, hasta un truco para entrar un día en casa de los Olmedo a robar, yo qué sé. Y hasta sabiendo que es verdad, pues… Que sea policía no significa nada, porque los hay buenos y malos, como de todo. El caso es que a mí el Nicanor éste no me gusta. No me gusta un pelo. Y me jode que un tío como él, sólo por tener ese oficio que tiene, pueda ir por ahí metiéndose en la vida de la gente, sin motivos, sin papeles, sin dar explicaciones. Si pasa algo, pues que lo diga, y si no dice nada, pues será que no pasa nada, ¿no?, eso digo yo, por lo menos…

El café se había quedado frío en las tazas; pero se lo bebieron igual, sin hablar, y cuando terminaron, Sara Gómez Morales sentía una presión nueva y agobiante encima de los hombros.

—¿Y no hizo nada más? —preguntó entonces, asumiendo explícitamente una responsabilidad que no había buscado—. ¿No entró en la casa, no dejó una nota para Juan, no se le ocurrió preguntar por la niña, ir a buscarla, nada?

—No. Yo creo que vino solamente a localizarlo, y más que a él, a su hermano, pero que no quería que supieran que les ha localizado. Pero no sé por qué. Por eso te he dicho al principio que a lo mejor es una cosa importante, pero a lo mejor no. Ése igual no vuelve por aquí en su vida, vete a saber, y lo único que quiere es la dirección, para escribirles una carta, notificarles un embargo, una multa, o algo por el estilo. Ya sé que parece un poco raro, pero qué va a querer la policía con el pobre Alfonso, si no. Será una herencia, o una cosa así, ¿no?, eso he pensado yo, porque otra cosa, con un retrasado por medio, pues tú me contarás, qué van a investigar… Y si el tío es así de chulo siempre, pues a lo mejor es que no sabe tratar a nadie de otra manera, que no me extrañaría, porque a esa gente le pasa eso, que son así y tienes que aguantarlos te guste o no, pero por cojones, vamos… Ahora, que lo que no entiendo es que, si de verdad los conoce, no se fuera derecho a verlos, o a decirles en persona lo que fuera. No sé, yo le he dado muchas vueltas y no se me ocurre nada más. Y el caso es que, cuando se marchó, salí a la puerta de la oficina a despedirle. Tenía el coche aparcado en la misma acera, un poco más allá, así que no le quedó más remedio que pasar por delante de mí para volver a salir a la carretera. Iba con una mujer, una chica joven, rubia de bote, que llevaba un vestido de playa de esos desteñidos, con flecos por abajo, y la cara colorada por el sol, así que era verdad que estaban en Chipiona, o donde fuera, pero de vacaciones, eso seguro. Y yo no tengo confianza con tu vecino como para contarle una cosa así, pero creo que convendría avisarle, aunque a lo mejor es ponerle nervioso para nada, o ni siquiera eso, porque igual él ya sabe que ese tío le anda detrás, y hasta para qué… La verdad es que no tengo ni idea. Por eso he pensado que lo mejor era contártelo a ti, que le ves mucho más, que sabes mucho más de él. Así que tú verás lo que haces.

Aquella frase hecha resonó en los oídos de Sara como una profecía, y fue acertada. Estaba tan aturdida por el peso de aquellas noticias que, cuando Ramón se levantó, le costó trabajo reaccionar, levantarse para acompañarle. Tal vez por eso no se dio cuenta de que, al terminar de hablar, él parecía sentirse todavía incómodo, como si su propio discurso le hubiera sonado un tanto forzado, incluso sospechoso, poco convincente. Pero eso sólo lo comprendió después, cuando Ramón, ya en el umbral de la puerta, se volvió y no quiso despedirse todavía.

—Yo nací aquí, en este pueblo, ¿sabes?, pero mi madre nació en Benalup, como toda su familia. Benalup de Sidonia. ¿Te suena? —Sara negó con la cabeza y se preguntó a qué venía todo aquello—. Antes se llamaba Casas Viejas. Eso te sonará más, ¿no?

—Sí —y entonces empezó a entender—, claro que me suena.

—Al pueblo le cambiaron el nombre, de la vergüenza que les daba lo que habían hecho allí, pero a mi familia no pudieron cambiarle los apellidos, y eso que sólo dejaron vivas a las mujeres. Y no es que yo esté traumatizado, que haya hecho una promesa, que sueñe con la venganza ni nada por el estilo, pero no colaboro con las fuerzas del orden porque no me sale de los cojones colaborar. Igual me equivoco, no te digo que no, pero no colaboro.

Sara Gómez Morales miró a Ramón Martínez, le sonrió, le cogió de las dos manos, se las apretó y le dio las gracias. Luego, llenó hasta la mitad una copa del mejor coñac que tenía en casa y regresó a la misma butaca donde había estado sentada. Durante la siguiente hora y media sólo se levantó una vez, para rellenar su copa con una cantidad más discreta. Cuando salió a la calle, comprendió que hacía demasiado calor para dar un paseo por la playa, pero necesitaba moverse, y volvió sobre sus pasos para coger las llaves del coche. Había bebido bastante, y sin embargo no sentía el menor síntoma de ebriedad. Las dudas, y una inquietud repentina, tan parecida al miedo que no acertó a bautizarla con otro nombre, la mantenían concentrada y despierta. Así condujo hasta El Puerto, dio la vuelta y siguió conduciendo hasta Sanlúcar, sin hallar ningún camino durante tantos kilómetros.

Debería contárselo todo a Juan. En la primera ocasión, con naturalidad, sin exagerar ni omitir nada. Ésa era la opción lógica, la más sensata, la más conveniente para él además, seguramente. En teoría, la visita de aquel hombre no tendría por qué significar una amenaza para nadie. Sara repasó una y otra vez la dirección de los cálculos de Ramón Martínez y la encontró correcta, muy sólida, casi irreprochable. Y sin embargo, estaba segura de que se había equivocado, de que tras la silueta oscura y vulgar de aquel policía con nombre de chiste había mucho más que una herencia, una multa, un embargo. Estaba segura pero no tenía ningún argumento para sostener su seguridad ante sí misma, sólo indicios dispersos, dudosos, trabados con la inconsistente argamasa de su imaginación, ni siquiera sospechas. Sabía que Damián Olmedo se había muerto al caerse por una escalera. Sabía que su hermano Alfonso sucumbía a un pánico instantáneo y sin condiciones ante cualquier policía calvo y gordo, vestido de uniforme. Sabía que Tamara había aprendido a manejar el mecanismo inocente, compasivo, de esas mentiras que son mejores que la verdad para todos. Y al llegar hasta ese punto, sabía también que ella se había aburrido mucho durante las eternas tardes de un otoño largo y húmedo, la estación del coñac y de las elucubraciones irresponsables.

Las cosas habían cambiado mucho desde entonces. Tanto, que ya ni siquiera le tentaba la solución de un misterio que había archivado como un pálido pasatiempo, ni siquiera una obsesión, mucho antes de que un desconocido veraneante de Madrid se plantara en la puerta de su casa para darle forma y peso, volumen y existencia. Obedeciendo a un instinto de posesión inverso al que tortura los sueños de los amantes celosos, Sara Gómez Morales se encontró pensando que no le interesaba ningún episodio de la vida anterior de los Olmedo, nada que hubiera sucedido antes de que el azar los invitara a formar parte de su propia vida, como si intuyera que de la tumba de un pasado muerto, tranquilo bajo la tierra, sólo podría nacer un nuevo fantasma del enemigo antiguo y conocido. Al fin y al cabo, ella era una experta en mudanzas, se había pasado la vida cambiando de casa, de objetivo, de lugar, sólo para encontrar un sitio donde quedarse. Y los Olmedo formaban parte de ese sitio estable y futuro tanto como ella misma. Si ellos se movían, Sara no lograría permanecer, aunque no abandonara la mitad del mundo que quedaba más allá de la raya que había trazado en el suelo. En esa inquietud se anclaban las raíces de su propio miedo y un deseo irresistible de no decir nada, de olvidar deprisa las advertencias de Ramón Martínez, de simular que ningún extraño había alterado la paz soleada y profunda de aquel verano, para que nada llegara a alterarla en realidad.

Sin embargo, en medio de todo estaba Alfonso. Tan torpe, tan incapaz de defenderse, tan solo siempre en su mundo pequeño, pobre y deshabitado. Alfonso, que no podía hacerle daño a nadie, que apenas era capaz de hacérselo a sí mismo, pero que sufría como los demás y cuando se echaba a llorar les advertía, miradme, mirad cómo se me caen las lágrimas, porque estoy llorando, por eso se me caen, mirad, miradme. Sara, que no conocía a aquel hombre llamado Nicanor, temblaba al enfrentarlo con el pánico de Alfonso, y no podía olvidar el terror que le paralizó una vez, en aquella hamburguesería de El Puerto. Ella tampoco lograba imaginar qué clase de cuentas podría tener la policía con un crío como aquél, un niño pequeño de treinta y tres años al que ni siquiera se le podía exigir que fuera responsable de la limpieza de sus camisas, pero la imagen de Alfonso solo, en un lugar extraño, acosado por las preguntas de un desconocido, tirándose con rabia del pelo hasta arrancárselo con las uñas, como hacía siempre que se sentía perdido en una situación determinada, cuando intuía que debería comprender lo que estaba sucediendo pero no lo lograba y terminaba castigándose con saña por su propia torpeza, le llenaba los ojos de lágrimas. Me hacen pruebas, le había dicho, yo odio las pruebas, las odio. Ése era el elemento más grave, el más siniestro del relato de Ramón Martínez. Ésa era también la clave del desconcierto en el que Sara Gómez nadaba en círculos concéntricos sin llegar a ninguna conclusión aceptable. Porque Juan Olmedo estaba protegido por la vida, por sus conocimientos, por su posición, por su experiencia, por su capacidad de tomar decisiones, pero su hermano Alfonso estaba condenado a vagar por el mundo desarmado y solo, desamparado en el desierto oceánico e inabarcable de una soledad tan absoluta que apenas su incomprensión lograba hacerla habitable, una soledad como una selva densa y tupida de las fieras más grandes y los peligros más pequeños, una soledad como una noche sin luna en el páramo llano donde se encuentran todos los vientos, una soledad como el hambre, como el dolor, como la mirada de un torturador. Alfonso siempre estaba solo, incluso cuando estaba con ellos, cuando todos le rodeaban, y le escuchaban, y le mimaban. Solo y en la compañía de ruidos que sólo él podía escuchar, de sombras que sólo él lograba ver, en la imposibilidad de nombrar, de expresar, de comprender las claves de un mundo real y sin embargo aterradoramente ajeno.

Cuando Sara Gómez Morales volvió por fin a casa aquella tarde, era ya casi de noche y una ilusión fija, imaginaria pero tan dura en cambio como un mal recuerdo, se había apoderado de sus ojos, anteponiendo a los perfiles de cualquier objeto, en una pantalla translúcida y tan extensa como el horizonte, la imagen de una habitación blanca y desnuda donde Alfonso Olmedo, encogido y lloroso como un cachorro huérfano, estaba solo de verdad, con sus ruidos, y sus sombras, y las amenazas de un hombre furioso que no tenía rostro pero sí dos puños que estrellaba contra la pared a cada rato. Debería contárselo todo a Juan. Tenía que contárselo, en la primera ocasión, con naturalidad, sin exagerar ni omitir nada, pero en la puerta de su casa, justo encima del agujero que los niños habían fabricado en la moldura empujando con el dedo pulgar una chincheta tras otra durante meses, se encontró una nota escrita a mano, con la letra redonda y limpia de Tamara y una de esas faltas de ortografía que a final de curso le habían costado, por una injusticia, decía ella, medio punto en las calificaciones de todas las asignaturas. Estamos en casa, jugando al Monopoly. Bente si quieres.

Boy. Sara sonrió para sí misma y cruzó la calle. La puerta de los Olmedo estaba abierta. En el salón, media docena de niños miraban al tablero sin descuidar la vigilancia de sus propias posesiones, fajos de dinero y tarjetas con premio. Alfonso, sentado en un sofá, miraba la partida con un gesto de concentración que pretendía simular que lo entendía todo y demostraba a cambio que no comprendía nada. Sara se sentó a su lado y preguntó por Juan.

—Se ha ido a cenar sardinas asadas al chiringuito de los hermanos —le explicó su sobrina—. A nosotros no nos apetecía, es que estamos hartos de comer sardinas, ¿sabes?, pero como a él le gustan tanto… Maribel se ha ido con él, porque ha dicho que ella de lo que está harta es de cenar pizza.

—No me extraña —comprendió Sara.

—Nos hemos pedido unas, por cierto —Tamara se echó a reír, Andrés seguía callado—. Ahora las traerán.

—Yo juego contigo —Alfonso la miraba, moviendo la cabeza.

—Pero si yo no estoy jugando.

—Ahora sí —insistió él—. Ahora jugamos tú y yo. Nos pedimos el caballo, ¿vale?

Cuando Juan y Maribel volvieron, ya habían conseguido desplumar a todos los demás jugadores de la mesa. Tamara, hipotecada hasta las cejas, había abandonado ya. Andrés y otra niña de la urbanización que se llamaba Laura resistían a la desesperada, vendiéndoles calles y casas por un precio ridículo. Alfonso, que lo único que entendía es que iban a ganar, aplaudía y chillaba, muy contento. Parecía tan feliz, que Sara se dijo que nunca podría perdonarse a sí misma si lo echaba todo a perder a cambio de tan poco, una sombra remota, una oscura pregunta, una extraña visita desde otro mundo al que nada podría obligarles a volver nunca.

Durante las semanas siguientes, esa sensación de impunidad, la certeza de que sus vecinos estaban al menos tan seguros como ella en su propia vida nueva y escogida, se fue alternando con otros instantes de una lucidez brusca y alarmada, en los que Sara se obligaba a pensar que la policía no tenía por qué perder el tiempo, ni dar un paso sin alguna razón concreta que lo justificara. Estaba segura de que sus vecinos no corrían ningún peligro real, objetivo, pero si aquel hombre sospechaba de ellos, algún día las cosas podrían llegar a cambiar, y entonces su advertencia les daría una ventaja que quizás fuera importante. Nadie que le conociera se atrevería a pensar nunca que Juan Olmedo hubiera sido capaz de cometer un delito, y su hermano Alfonso mucho menos. Nadie excepto Sara, porque ella tenía sus propios motivos para estar callada. Ése era el tercer elemento que barajó durante el final de aquel verano, una cifra incómoda con la que no debería contar, pero que no lograba en cambio desalojar de sus cálculos. Ella no quería tener cerca a la policía. Aunque no existiera ninguna conexión entre su pasado y el de los Olmedo, aunque jamás los hubiera visto antes de ahora, aunque dispusiera de sus propias garantías, de argumentos suficientes para sentirse a salvo, y por más que hubiera ensayado minuciosamente todas las respuestas, no quería tener a nadie encima haciéndole preguntas.

A ratos pensaba que todo aquello era una gigantesca estupidez. Los días pasaban, agosto imponía su ley multitudinaria y sofocante, los turistas llegaban y se marchaban, invadían las aceras, las terrazas, los restaurantes, como una marea torrencial y previsible, y no sucedía nada. Las cartas seguían llegando a los buzones, el teléfono funcionaba tan bien como siempre, Ramón estaba en la misma oficina, la urbanización en el mismo lugar, y las cosas no cambiaban. Eso parecía, al menos, hasta que la realidad quiso desmentir a Sara Gómez Morales en una dirección muy simple pero que a ella nunca se le había ocurrido prever.

Había visto un anuncio pegado en una farola, en la puerta del supermercado. Había ido ya un par de veces a desembalajes de anticuarios en El Puerto, pero éste iba a tener lugar en Sanlúcar. A Sara le gustaba curiosear en esa especie de mercadillos improvisados de piezas carísimas, y siempre se compraba alguna tontería, un cenicero, un marco o un florero pequeño por los que, en contra de todo lo razonable, pagaba una cantidad seguramente más alta de la que le pedirían en una tienda, pero no le importaba porque aquello también formaba parte de la diversión. Los niños la habían acompañado una vez y se habían aburrido mucho, así que el último martes de agosto se fue a Sanlúcar sola, con dinero y de buen humor, pero aquella vez no encontró nada que le gustara. Cuando terminó de estudiar el contenido de todos los puestos eran ya las nueve y media de la noche. Tamara la había invitado, antes de salir, a cenar otra pizza con ella y con Andrés mientras veían juntos una película en el vídeo, pero Sara también estaba harta de pizzas.

Condujo hasta Bajo de Guía, aparcó el coche a la primera en un aparcamiento atestado de matrículas forasteras, y se sumó con decisión al río de gente que avanzaba despacio, en paralelo a la desembocadura del Guadalquivir, entre la playa y las abarrotadas terrazas de los restaurantes. Estaba segura de que no iba a encontrar mesa, pero no le importaba cenar en la barra, y por eso no iba prestando atención a las personas con las que se cruzaba. Sin embargo, al llegar a la altura de Joselito Huerta, el último restaurante de la ribera y el campeón de la corvina con tomate, vio a Juan Olmedo sin haber querido mirarle. Su vecino, que debía de haber tenido la precaución de reservar mesa, estaba sentado en una de las mejores, al borde de la playa, enfrente de Doñana. Sara había empezado a felicitarse ya por la coincidencia que iba a permitirle cenar sentada y al aire libre, cuando le vio echarse a reír y entonces se dio cuenta de que no estaba solo. Frente a él, una mujer joven, con el pelo largo y un vestido rojo, le sacaba la lengua. Mientras él correspondía tirándole una bola de miga de pan al escote, Sara reconoció a Maribel y empezó a andar hacia atrás antes de que ella pudiera contraatacar con una servilleta de papel que arrugó con las manos hasta formar una pelota. Parapetada tras un puesto de helados, los observó a distancia, y no detectó otros signos de una intimidad que a pesar de su apariencia inocua, infantil, le había parecido compacta y suficiente, hasta que un camarero depositó sobre su mesa una bandeja de langostinos cocidos. Entonces, Maribel cogió el primero, lo descabezó con las manos, peló la cola y se la metió a Juan en la boca. Él, antes de empezar a masticar, retuvo aquellos dedos entre sus labios durante un instante para chuparlos. Ella le correspondió separando sus propios labios para empezar a respirar por la boca. Sara observaba la escena con una perplejidad menos incrédula que maravillada, cuando el heladero le preguntó qué quería. Nada, le contestó, y regresó al aparcamiento muy despacio, volviendo de vez en cuando la cabeza hasta que ya no pudo vislumbrar las suyas a lo lejos.

Mientras conducía de vuelta a casa sin acabar de creer en la memoria de sus propios ojos, se sintió torpe e incapaz, pero no estafada ni defraudada por aquel descubrimiento que explicaba tantas cosas y acababa de justificar la armonía que había impregnado su vida en los últimos tiempos. En su ánimo se mezclaban sentimientos antiguos y contradictorios, que oscilaban entre una dolorosa comprensión del impulso que habría empujado a Juan por la pendiente de una pasión secreta y desigual, y un temor no menos comprensivo por el futuro que esperaría a Maribel al otro lado de una historia de esas que jamás acaban bien. Y sin embargo, bajo el aliento de un bobo resquicio de romanticismo que nunca se habría creído capaz de conservar, Sara también sabía que aquello, fuera lo que fuera y durara lo que tuviera que durar, estaba bien, y al ser bueno para ellos, era bueno para todos. Demasiado como para estropearlo con una mala noticia que, en aquel momento, decidió encerrar definitivamente en el mismo desván de su memoria donde agonizaban secretos de semejante naturaleza.

Algunos trenes circulan muy despacio, abandonan con pereza los confortables andenes de las estaciones, juegan a sembrar fantasías en los ojos crédulos de sus pasajeros, parecen quietos, inofensivos, pacíficos, pero se mueven, y antes o después alcanzan a esa ingenua liebre que creía correr más aprisa que ellos y le pasan por encima para destrozarla en silencio, con la eficacia de un golpe que rompe sólo por dentro. Un trabajo limpio, rápido, económico, sin huesos triturados, sin gritos de dolor ni el sucio inconveniente de las manchas de sangre. Luego, los trenes siguen su camino, pitando alegremente para llamar la atención de los transeúntes, niños y muchachas sanos, guapos, bien vestidos, que los saludan moviendo las manos en el aire con su misma congénita alegría, y olvidan pronto a la liebre que se yergue sobre sus patas quebradas para avanzar despacio, el cuerpo torcido, la nuca humillada, la cabeza vuelta en un grotesco garabato que pretende elevar lo que ya está hundido en un desesperado y vano intento de proclamar que no ha sufrido daño alguno. Ese es su carácter, su naturaleza. La condición de los trenes. La condición de la liebre.

Al final de la pendiente, el fracaso de Sara Gómez fue a hacerle compañía a la memoria, al rencor, a la rabia, a los fusiles, al amor, en la llanura absoluta de una realidad plana, sin emoción, sin sobresaltos. De todas las vidas que había codiciado en el sueño ininterrumpido y caliente de su futuro, ésta era la única que nunca había querido. Y sin embargo no la rehuyó, no se opuso a ella, no echó a correr ni intentó esconderse. Más allá del umbral de los días templados, de las horas huecas, del cemento gris y unánime de todas las paredes, Sara Gómez Morales siguió adelante, siempre adelante, sin mirar a los lados, sin volver la cabeza, sin pararse a descansar porque el descanso es a veces peor que la carrera, en el amor del coñac y en la desmemoria de su amor, siguió adelante. No sabía caminar en otra dirección, no podía hacerlo, era ya demasiado mayor para aprender.

La pérdida de aquel hijo que no había buscado, que no había previsto, que ni siquiera deseaba hasta que cedió a la imperdonable debilidad de convertirlo en una trinchera, le dolió mucho más de lo que ella misma habría considerado razonable. Aquel proyecto injusto y egoísta que, una vez deshecho, se complacía casi malignamente en condenar con una dureza que quizás ni siquiera merecía, encerraba mucho más que una accidental promesa de maternidad. Ésa había sido su ocasión para romper el cerco, y se había malogrado por sí sola, como si no existiera en el mundo ninguna baraja en la que sus cartas no estuvieran marcadas desde antes de su nacimiento. El guión de su vida nunca fue tan escueto, tan obvio, tan certero. Sara Gómez Morales, vida prestada, hija de más, madre de nadie, nada del todo, no llegaría a ser ninguna otra cosa durante el resto de su vida.

Echaba de menos a Vicente. Mucho. Muchísimo. Sus brazos y sus palabras, los viajes y las citas, las rupturas y las reconciliaciones. Había tenido siempre tan pocas cosas que nunca había aprendido a despedirse de ninguna. Llegaría a echar de menos hasta el sabor de la decepción, la compañía de sus propias lágrimas, el intermitente escalofrío de aquellas ilusiones truncadas que hasta en el instante de disolverse se afirmaban capaces de renacer de sus cenizas. Tras las pacientes y enigmáticas sonrisas con las que había tratado de calmar la perplejidad de su padre, la inquietud de su madre por el destino del niño equivocado que no quiso crecer hasta el final, había menos soberbia y más esperanza de lo que parecía. Ella no contaba con Vicente, pero seguía estando enamorada de él, y aquel niño era su hijo, y con esos tres simples elementos, las posibilidades de la ecuación eran infinitas. Y sin embargo, cuando Vicente vino a buscarla, no pudo marcharse con él, porque sin haberla convertido en nadie distinto de quien había sido siempre, la derrota la había arrasado por dentro, le había arrebatado la fe, había confundido sus números, le había robado las palabras, la había cambiado para siempre. Echaba mucho de menos a Vicente. Se arrepentía de haberlo echado de su vida y sin embargo sabía que no existía otro camino, que no habría podido hacer otra cosa, que no le quedaban fuerzas para reengancharse a la decepción como forma de vida, que de la ceniza estéril de la ilusión no nacería nada ya, excepto ceniza.

Cuando sus ahorros comenzaron a agotarse, se convenció de que ya estaba recuperada también por dentro y empezó a buscar trabajo. No encontró gran cosa. Tenía treinta y cinco años, un montón de humildes diplomas por correspondencia pasados de moda y ninguna titulación superior, un perfil que empeoraba sorprendentemente sus posibilidades con respecto a la última vez que cambió de empleo, como si en los nueve años que habían pasado desde entonces, las universidades hubieran explotado igual que una máquina de hacer palomitas para llenar de licenciados las aceras y las casas, las empresas y las fábricas. Se quedó con el puesto mejor pagado pero más incómodo, una plaza de contable en las oficinas de una gran superficie comercial de horario continuado que la obligaba a reciclarse constantemente, sacrificando un sábado tras otro a sucesivos cursos de informática aplicada, y a cambiar de turno cada semana. Ésa fue la única novedad reseñable de su vida hasta que la salud de su padre, aquel hombre que una vez fue tan fuerte que, pese a su condición de enfermo pulmonar crónico, se seguía manteniendo en unas condiciones aceptables, empeoró definitivamente.

Arcadio Gómez Gómez murió en la primera madrugada de 1984. Sara pensó que la muerte había escogido una buena fecha para él, porque estuvo consciente casi hasta el final y pudo despedirse de todos sus hijos y de casi todos sus nietos, un privilegio que no hubiera estado a su alcance si su agonía no hubiera coincidido con las vacaciones de Navidad. Sebastiana se hundió de tal manera, sin embargo, que no aceptó siquiera el consuelo de su propia familia. En contra de lo que sus propios hijos podían prever, se encerró en su dormitorio y desde allí les fue advirtiendo a todos, uno por uno, que ella no vería otra Nochevieja, que no empezaría ningún año después de aquel que la había dejado viuda.

Se equivocó, pero por muy poco. Sólo sobrevivió a su marido dieciséis meses. Sara se la encontró muerta en su cama una mañana de abril, las sábanas en orden sobre el cuerpo y una expresión plácida en la cara, los ojos cerrados, los labios entreabiertos, como roncándole a la muerte. En la mitad de la noche, su corazón había dejado de latir pero no había querido despertarla. Aquel final limpio y amable, secreto y compasivo, era el mejor que ella habría podido desearle y sin embargo en un primer momento le pareció cruel, y más duro que esa agonía larga y seca que había desmenuzado sin prisa ni piedad las últimas semanas de vida de su padre. Ante el cadáver tranquilo, imprevisto, de esa mujer sin vocación de viuda que había logrado salirse con la suya, Sara empezó a temblar, los dedos de sus manos agitándose solos en el aire, las rodillas blandas, desarticuladas, buscándose entre sí, mucho calor de golpe, y luego frío. Cuando se dio cuenta de que estaba a punto de desmayarse, se sentó en el borde de la cama, en ese lado que su padre también había dejado huérfano al morir, y el mareo la venció, jugó con ella, desordenó sus sentidos en una náusea que le pareció eterna y lo fue casi. Después, mucho después, pudo llorar. Ya había llamado al trabajo, ya había avisado a sus hermanos, ya venía de camino el coche fúnebre, pero aún estaba sola en casa. Entonces, sin saber muy bien por qué, fue a la cocina, se sentó en una silla, apoyó los codos en la mesa, se tapó la cara con las manos y lloró, por su madre y por su padre pero también por ella misma, por el sufrimiento que los había separado y por el que los reunió después, por los cuentos que nunca le habían contado y por los que había escuchado a cambio de otros labios, por aquel diminutivo tan feo que nadie usaría ya para llamarla y por aquel otro que nunca había vuelto a oír, por las estaciones del metro de los domingos y por las rayas verdes y negras de un mandil de pescadero, por las trampas y los túneles de una memoria doble y mentirosa, por las arcadas de la Plaza Mayor en blanco y negro, por las aceras de la calle Velázquez a todo color, Sara lloraba. Por la suerte de sus padres, tan negra, tan injusta, y por su propia suerte, que había sido peor, Sara Gómez Morales lloró durante mucho tiempo.

En el vértigo confuso y narcótico de los primeros días, entre el barullo de las visitas inesperadas y el programado hachazo de las pastillas para dormir, se preguntó muchas veces por qué aquella segunda muerte la estaba afectando tanto, y mucho más profundamente que la primera. Ella siempre se había parecido más a su padre. Tenía el mismo carácter, el mismo orgullo terco e inservible, la misma ira fermentando dentro, entre los pliegues de un estómago torturado, harto, insensible ya, incapaz de albergar tanta rabia con cada dosis del aire que respiraba. Había heredado las palabras y los silencios, la voluntad, la determinación de Arcadio, y con ellas, el derecho a sufrir más, y a no contarlo. Le habría ido mejor con el carácter de su madre, pensaba a veces, más flexible, más blando, más austero también en el fondo, por debajo de las apariencias. Sebastiana se adaptaba mejor a los golpes, pero también a las caricias del destino. En ella, el odio era una exigencia del amor. En su marido, el amor había sido siempre una manifestación del odio. Y sin embargo, los dos se habían querido igual, y se habían querido hasta el final. Sara, que sólo había querido de prestado, se asombraba al comparar su biografía de camas de alquiler y secretos culpables con la simplicidad apabullante del amor de sus padres, que en toda su vida no habían hecho más que una guerra y la habían perdido, pero habían sobrevivido juntos a la derrota para morirse sin sospechar que aquélla era una manera de vencer a la historia con sus propias armas. Ella los quería a los dos, a cada uno a su manera, pero quizás siempre un poco más a su igual, a su padre. Se había sentido culpable muchas veces por esa mínima preferencia que sus actos y sus gestos no llegaron a revelar jamás, y sin embargo, su duelo por Arcadio había sido más breve, más fugaz, y su recuerdo un dolor extenso e íntimo, agudo y ancho, irreparable pero misteriosamente activo, que no llegó a paralizarla como lo logró la muerte de su madre.

Luego, cuando las visitas se marcharon y el sueño empezó a acudir por sus propios medios, tarde y mal, al cabo de horas largas como noches enteras, Sara Gómez Morales se dio cuenta de que se había quedado sola. Sin pretextos, sin justificaciones, sin objetivos, sin excusas. Tenía treinta y ocho años y estaba sola. Más sola que antes, más sola que nunca, sola del todo. Con las manos vacías y ninguna casa a la que volver. Sola. Y sin embargo, como si hubiera sido capaz de leer sus pensamientos en la distancia del espacio, y en la del tiempo, ella escogió aquel momento para reaparecer.

El timbre sonó a las cinco en punto de una tarde de junio, la semana siguiente a la de su cumpleaños, y Sara estuvo a punto de no abrir, porque no esperaba ya visita alguna. Será un vendedor ambulante de esos tan pesados, pensó, pero los timbrazos se repitieron con tanta insistencia que acabó cediendo por curiosidad. Así encontró a la última persona del mundo a quien esperaba ver en la puerta de su casa.

—Hola, hija —su madrina le dedicó una sonrisa de otro tiempo, como si la vida que habían compartido una vez no hubiera llegado a interrumpirse nunca—. ¿No me invitas a pasar?

Sara, bloqueada por un estupor que no la consentía moverse, se apartó bruscamente para franquearle el paso.

—Claro, claro. Es que… No te esperaba.

Doña Sara Villamarín Ruiz entró en el minúsculo recibidor de la casa de su ahijada andando muy despacio. Sara, que siempre había podido adivinar la dirección de sus pasos por el eco de un taconeo más que enérgico, casi furioso, se dio cuenta de que ahora arrastraba los zapatos al caminar. Hacía más de diez años que no la veía.

—¿No me vas a dar un beso?

—Claro —y como si nunca más fuera a ser capaz de encontrar otra palabra, la repitió mientras se inclinaba sobre ella, para comprobar que su cuerpo había encogido, su estatura menguado desde la última vez que la besó—. Claro.

Doña Sara emprendió una marcha lenta y trabajosa sin pararse a preguntar dónde estaba el cuarto de estar. No hacía falta. El piso era demasiado pequeño como para perderse. Sara, que había estado dormitando a oscuras, en el sofá, hasta que sonó el timbre, se le adelantó para subir las persianas.

—Espera… Es que, como hace tanto calor… Ya está. Siéntate aquí, en esta butaca, que es muy cómoda. ¿Quieres tomar algo?

—¿Un café? Pero sólo si tienes hecho, si no…

—Lo hago en un momento. No tardo nada. No te preocupes.

Escapó a la cocina y se concentró en las sencillas etapas del proceso, coger la lata del café, luego la cafetera, abrirla, llenarla de agua hasta el nivel adecuado, cargar el depósito con un par de cucharadas cuidando de que el café no rebosara ni se desparramara por la encimera, cerrar primero la máquina y después la lata, encender el fuego, colocar por fin la cafetera encima, como una técnica para serenarse, pero sólo lo consiguió a medias. Cuando la tapa de acero empezó a temblar, todavía no había sido capaz de adivinar qué motivos habrían empujado a su madrina hasta su casa aquella tarde. Habían pasado muchos años desde que el contacto regular de visitas primero semanales, luego quincenales, por fin mensuales, que mantenía un simulacro de relación entre ellas, se había deshecho en una irregular rutina de conversaciones telefónicas, que partían siempre de la calle Velázquez y terminaban con la promesa de una visita que Sara jamás cumplía. La última había tenido un final abrupto y, en su opinión, definitivo. En otoño de 1982, su madrina se había ofrecido a hablar con Vicente en su nombre para obligarle a asumir de alguna forma la paternidad del hijo que esperaba, insinuando que aquella gestión entre iguales sería más eficaz que cualquiera que pudiera emprender por su cuenta la propia Sara. Ella la había mandado literalmente a la mierda antes de colgar. Fin del trayecto. Y sin embargo ahora, casi tres años después, la tenía sentada en el cuarto de estar de su casa, esperando el café que ya estaba listo y alguna otra cosa que no lograba imaginar.

—¡Uy! —tras el primer sorbo, levantó los ojos y la miró con una sonrisa fija y tradicional en ella, tan imperturbable como si se la hubiera pintado encima de los labios—. Qué café tan rico haces, hija.

Ahora todos los cafés son buenos, pensó Sara, todas las cafeteras son buenas, pero no quiso decir nada, porque aquel comentario tan anacrónico, tan sistemáticamente repetido por todos los ancianos de la generación de la achicoria, le permitió comprender que no tenía delante a la gran señora de otros tiempos, sino a una anciana desorientada, avasallada por la edad como cualquier otra. Su madrina siempre había tenido cara de pájaro, la nariz curvada como un pico, la barbilla puntiaguda, los ojos saltones, pero ya no era el águila majestuosa de mirada rapaz y pelo cardado que la recibía en silencio, señalando la esfera de su reloj con el índice de su mano derecha, sino una lechuza vieja, desmochada, con la piel arrugada sobre la cara y blanda, temblorosa como una cortina agitada por el viento, en los gelatinosos pliegues que unían su barbilla con su escote para dibujar una decrepitud evidente y triangular. Tenía setenta años, los ojos hundidos, y una expresión de cansancio que su voluntariosa sonrisa no lograba borrar del todo.

—Vine a verte la semana pasada pero no estabas. Una vecina me comentó que seguramente estarías trabajando, que a veces trabajas por las tardes. Pensé dejarte una nota con el portero, pero como no tienes… —hizo una pausa que su ahijada no quiso rellenar—. Sentí mucho lo de tu madre, Sarita, yo la quería mucho, le tenía mucho cariño, ya lo sabes. Tendrías que haberme llamado. Me enteré tarde, al final, por la madre de una de las chicas que tengo en casa, que la conocía. Me hubiera gustado ir a su entierro. En fin, ya nada tiene remedio… Mi marido murió también, ¿sabes? Hace un año y medio.

—Lo siento.

—Sí… La verdad es que estaba ya muy mal, con muchos dolores, la mitad izquierda del cuerpo paralizada del todo, hacía años que no podía levantarse de la cama. Tampoco podía ya hablar, sólo hacer ruidos con la boca, a veces le entendíamos a la primera, a veces no, y se desesperaba, el pobre. Porque de la cabeza estaba bien, eso era lo peor, que estaba bien, se daba cuenta de todo. Yo creo que quería morirse, llevaba años intentando morirse, terminar de una vez, pero no lo conseguía, no se moría, y nadie podía hacer nada por él.

—Lo siento mucho, mami —Sara, misteriosamente conmovida por el sufrimiento de aquel hombre torturado, amargo, desagradable, volvió a utilizar sin darse cuenta el nombre con el que designaba a su madrina cuando era una niña que apenas veía a su madre y que sin embargo, sin que luego hubiera llegado a saber por qué, no duplicó nunca el uso de la palabra mamá—. Habrá sido muy duro para ti.

—Siempre ha sido muy duro para mí —y por un instante se le llenaron los ojos de lágrimas—. Siempre. Tú no sabes cuánto. No lo sabes —se rehízo deprisa y empezó a buscar algo dentro del bolso—. Pero, en fin, vamos a dejarnos de tristezas, que ya hemos tenido bastantes las dos, ¿no?, últimamente. Mira, te he traído un regalo de cumpleaños. No es nuevo, pero espero que te guste. Me habría gustado comprarte algo, pero la verdad es que me da mucha pereza salir a la calle. En los grandes almacenes me mareo, ¿sabes?, he estado tantos años en casa, sin moverme, pendiente de Antonio, que ya no sé a qué tiendas ir, dónde comprar, yo qué sé. Me he hecho vieja, qué le vamos a hacer…

Mientras hablaba, sin acabar de encontrar lo que buscaba, había ido sacando del bolso un montón de objetos para amontonarlos encima de su falda. Sara contó una funda de gafas, otra distinta, una caja de medicamentos, un monedero, un billetero, dos llaveros, un pañuelo de cabeza, otro pequeño, unos guantes de piel, tan absurdos en verano, un envase de aspirinas, un puñado de papeles sueltos y arrugados, una caótica colección de objetos que parecían caerse de unos dedos que los sostenían, de una forma rara, como si no pudieran estirarse del todo, presionar bien con las yemas contra su superficie.

—¡Aquí está! —proclamó al fin, levantando en el aire con sus extraños dedos contraídos un estuche forrado de seda azul marino, pequeño y cuadrado, deslustrado por el tiempo—. Igual me equivoco, porque tampoco ando muy bien de memoria, no creas, pero me parece recordar que te gustaban mucho.

Sara se levantó para recoger su regalo y observó con atención la mano que se lo tendía.

—Sí —aquella mirada valía por una pregunta, y a doña Sara no le importó responderla—. Tengo artritis. Me duelen mucho los huesos, todas las articulaciones, los dedos de las manos, las rodillas. Me he pasado la vida cuidando de un enfermo, cincuenta años justos, ni uno más ni uno menos, que se dice pronto, ¿eh?, cincuenta años pensando en todas las cosas que haría, en todos los sitios a los que iría, en todas las alegrías que me daría cuando el pobre consiguiera morirse de una vez, y ahora resulta que estoy hecha un asco, hija, ésa es la verdad.

La mira a los ojos, y antes de abrir el estuche lo comprendió todo. Dentro encontró dos pendientes de oro, largos, antiguos, en forma de candelabro. Estaban cuajados de perlas muy pequeñas y rematados por dos perlas más grandes, brillantes y alargadas como lágrimas. Eran muy bonitos y siempre le habían gustado mucho, pero el acierto de su madrina no había sido tan notable como su propio acierto, porque al mirarla a los ojos, había leído en ellos la verdad. Has sido una buena hija para tus padres, decían, y eran pequeños y húmedos como los de un animal asustado, has cuidado de ellos hasta el final, el viejo brillo de la astucia se apagaba en el velo líquido, cansado, de unos ojos que no tenían ya fuerzas para fingir, ahora te necesito yo, cuida de mí y las dos saldremos ganando, eso leyó Sara Gómez Morales en los ojos de su madrina, porque estos pendientes no son nada en comparación con todo lo que yo te puedo dar, ésa era la clave del misterio, y fue su acierto. Entonces volvió a sentir de golpe mucho calor, y luego frío, pero esta vez su prodigiosa cabeza de calculadora intervino a tiempo, y la obligó a esperar, a guardar la calma, a no decir nada antes de que ella hubiera agotado todas las palabras que traía preparadas.

—Son muy bonitos, mami, y has hecho bien en fiarte de tu memoria. Siempre me han gustado mucho —se acercó a ella y la besó en la mejilla—. Muchas gracias.

—Me alegro de que te gusten, hija, yo… Yo me acuerdo mucho de ti, la verdad. Ya sé que ha pasado mucho tiempo, y han pasado muchas cosas, que la vida es como es y la tuya no ha sido fácil, y la mía tampoco, para qué nos vamos a engañar. Pero aunque nos hayamos distanciado, aunque haga ya tanto tiempo que ni siquiera nos vemos, la verdad es que tú eres lo único que tengo, Sarita, lo único que me queda. Por eso, cuando me enteré de que se había muerto tu madre, me dio por pensar… Tú no me necesitas, eso está claro. Tienes un piso, un trabajo, un sueldo todos los meses, pero yo estoy sola ahora en aquella casa tan grande, sin nada que hacer en todo el día, sin nadie con quien hablar, con quien ir de paseo, o al teatro… El teatro me gusta tanto, ya lo sabes, y ahora no voy nunca, porque no me atrevo a ir sola ni tengo quien me acompañe, así que he pensado… Si tú quisieras volver a vivir conmigo, Sara, yo estaría mucho más contenta, mucho más segura, y con alguien a quien quiero, de quien me puedo fiar, y no como todas esas enfermeras tan antipáticas que se ocupaban de Antonio y se olvidaban de la mitad de las cosas que tenían que hacer. Y tú, a cambio, podrías dejar de trabajar. Yo no te daría mucho la lata, saldríamos un rato por las mañanas…

—Pero yo no puedo dejar de trabajar, mami —Sara, que de alguna manera llegó a intuir la trascendencia que aquella conversación tendría para su futuro, la interrumpió a tiempo, en el momento que le pareció más conveniente para sus propios intereses y dejando al margen cualquier otra clase de emoción—. Yo soy pobre, ya lo sabes.

Sospechaba que su madrina se iba a sonrojar y no le sorprendió el color que explotó de repente en sus mejillas. Sospechaba que le iba a costar trabajo hablar, pero tampoco hizo nada para ponerle las cosas más fáciles.

—Bueno… Yo… Yo podría compensarte de alguna forma, claro, ya nos arreglaríamos.

—O sea —Sara se estiró en el respaldo de la butaca, encendió un cigarrillo, la miró—, que me estás ofreciendo un trabajo.

—No, no, hija, no… —su madrina cerró los ojos, se los frotó con los dedos, y le pareció más perdida, más desvalida que nunca—. Yo… O sí, claro, depende de cómo lo mires.

—Sólo puedo mirarlo de una manera, mami. Yo necesito trabajar para vivir.

Ella no quiso replicar a eso de momento. Con sus nuevos dedos torpes, torcidos, fue cogiendo una por una todas las cosas que seguían desparramadas sobre su falda para devolverlas al bolso. Cuando terminó, volvió a mirar a Sara. La inquietud que se filtraba entre sus palabras contradijo por fin la convencional amplitud de su sonrisa.

—Hablar de dinero es siempre tan desagradable, ¿verdad? —su ahijada sonrió al escuchar de nuevo, después de tantos años, aquel extravagante axioma, y ella se animó ante aquel gesto, cargado de un sarcasmo que nunca podría percibir—. Yo no sé hacerlo. Nunca he sabido hacerlo, la verdad, pero… Te entiendo, no creas que no te entiendo. Mira, yo me voy a la playa pasado mañana. A una especie de sanatorio que es como un hotel de lujo pero también algo parecido a una casa de reposo, como los balnearios de antes, ¿sabes?, un sitio estupendo, en la Costa del Sol. Eso es lo que mejor me viene para los huesos, mucho descanso, mucho masaje, baños termales y rehabilitación, pero con un fisioterapeuta que me hace los ejercicios, no con esas pelotitas tan odiosas en las que se empeñan tanto los médicos de aquí. Ya no voy nunca a Cercedilla, no puedo, esa casa tan grande y esas noches tan frías hasta en verano… Digan lo que digan del aire de la sierra, a mi la playa me sienta mucho mejor. Te voy a dejar el teléfono. Podrías venir a verme, pasar conmigo unos días, el sitio te gustaría, estoy segura, aunque si tienes otros planes, podemos hablar después del verano. Yo… En fin, hablaré con el administrador. Le daré instrucciones para que se ponga de acuerdo contigo. En lo que tú quieras, hija, y como tú quieras. Por ese lado no vamos a tener problemas, puedes estar segura.

—Muy bien. Me lo pensaré y te diré algo a principios de septiembre.

—Dime que sí, hija —y por primera vez en su vida, Sara contempló la súplica en aquellos ojos—, dime que sí.

Luego se levantó, con más esfuerzo del que había necesitado para sentarse, y empezó a arrastrar los pies, a avanzar con esos pasos cortos y mudos en los que nadie habría podido reconocer a la mujer que fue una vez.

—¿Quieres que te lleve a casa?

—No, no hace falta. Tengo al chófer esperándome en la puerta.

—Bajo contigo de todas formas. Te acompaño hasta el portal.

Cuando volvió a subir, se sentó en la misma butaca que había ocupado antes y se dispuso a estudiar la situación con toda la frialdad necesaria para llegar a una conclusión correcta. Estaba tan nerviosa, sin embargo, que acabó levantándose y, después de coger papel y pluma, se sentó en la mesa de comedor que ocupaba la otra mitad de la habitación, y colocó dos hojas en paralelo con la intención de hacer un inventario de los beneficios y las desventajas que le traería una nueva mudanza, el regreso al mundo perdido, un viaje estrictamente inverso al recorrido del taxi que la había depositado, veintidós años antes, en la cara verdadera de una realidad falsa, traidora, pero no llegó a escribir ni una sola palabra. Mientras llenaba el papel de dibujos geométricos, progresivamente complejos, que se iban engarzando entre sí para completar las fases de un laberinto irregular y caótico, la potencia aritmética de su pensamiento equilibró los dos platillos de la balanza con una clasificación completa de argumentos.

Nadie le había hecho nunca tanto daño como la mujer indefensa, arruinada y sola que acababa de pulverizar la indeseable tranquilidad de su vida. Pero estaba harta de trabajar, harta de levantarse a las siete y cuarto de la mañana para comer a las cuatro de la tarde, harta de fichar a las tres de la tarde para cenar a las once y media de la noche, harta de los atascos de las mañanas y de los atascos de las noches, harta de los cursillos de fin de semana, harta del tamaño de su sueldo, harta de cocinar los domingos para llenar el congelador de envases de plástico de usar y tirar, harta de tener que pedir un crédito cada vez que se le rompía un electrodoméstico o se le paraba el coche, harta de tener siempre sueño, harta de estar siempre cansada, harta de tener que escoger entre comer y dormir, entre dormir y divertirse, harta de estar harta. Envolverse en la piel inmaculada y tierna de los hijos pródigos para volver a la casa de la calle Velázquez no era firmar la paz, sino claudicar, entregar las armas, hincar la rodilla, tragarse el sapo más verde y más viscoso, abrazar una afrenta, besar en los labios a la humillación definitiva. Pero lo que dejaba atrás ya no eran sueños, batallas, proyectos, diminutas semillas de trigo que algún día brotarían como el milagro más conmovedor ante su cabaña de náufraga triunfal, superviviente. Atrás dejaba un piso pequeño, un empleo incómodo y no muy bien pagado, una vida gris, un horizonte plano y sin matices. Un orgullo que no daba de comer, la pólvora mojada de un arsenal de juguete y una terraza llena de cintas, de geranios, de amores de hombre y plantas del dinero que formaban parte de una cadena infinita de regalos sin precio, gestos de mínima cortesía en un mundo a duras penas decoroso. Vivía mejor de lo que habían vivido nunca sus padres, mejor que sus hermanos, pero en la misma mitad del universo, en el terreno de los placeres mínimos y trabajosos, en el lado más feo de la realidad.

Tengo tiempo, se dijo, tengo tiempo. Sin embargo, cada mañana le costaba más trabajo madrugar, cada sábado sacrificado a una nueva hoja de cálculo se le clavaba dentro como una espina más inútil, más profunda. Ya no tenía el consuelo de la intransigencia feroz de sus dieciséis años, aquel fervor que la había sostenido en los momentos más duros, la incondicional determinación que mantenía su cabeza alta y sus manos ocupadas contra cualquier designio hostil. Ya no creía en los milagros, en las hazañas, en los símbolos, sólo en la modesta suerte que había logrado arañar con el borde de las uñas mientras caía hasta el fondo, al despeñarse una y otra vez, después de cada intento. Porque lo había intentado. Tenaz, incansable, desesperadamente. Lo había intentado y podía contar sus conquistas con los dedos de una mano. Un título oficial de inglés. Un montón de diplomas enmarcados. Un pequeño tesoro de objetos bonitos, a menudo caros, a veces carísimos, envueltos siempre en el recuerdo preciso, insoportablemente intenso en las mañanas frías, en las noches de lluvia, de las caricias que los habían hecho desembarcar entre sus manos. Una espectacular colección de fotos tomadas en algunos de los lugares más hermosos del planeta, el puente de Brooklyn con Manhattan al fondo, las pirámides de Gizeh, tres columnas del templo de Poseidón en el atardecer de cabo Sounion, fachadas de hojalata pintadas de colores contra la turbia inmensidad del Río de la Plata, los viejos palacios del Káiser en la Unter del Linden, el Malecón de La Habana. Ése era su botín y estaba caducado, tan inservible como un yogur pasado de fecha.

No conservaba ningún rastro de amor por su madrina, pero tampoco la odiaba ya, después de tanto tiempo. Sin embargo, seguía conociéndola muy bien, y conocía las reglas de su vida, las normas de su casa, su forma de mirar. Había visto miedo en sus ojos y estaba segura de que, si aceptaba su oferta, ese miedo le otorgaría una clase de poder que quizás nunca nadie había tenido sobre ella, un poder que Sara tampoco había probado jamás. Bastaría con estar, con no marcharse, con acompañarla al médico, con llevarla al teatro una vez a la semana, para reconquistar el tiempo y el espacio, una libertad aceptable y toda la pereza del mundo.

Tal vez fue aquél el detalle que acabó de inclinar la balanza, porque en agosto no se movió de Madrid, y sintió que cada minuto de ese descanso precario y finito la empujaba a otro más largo, cuyos límites no alcanzaba a contemplar. Tal vez fuera ese detalle, pero ella no creía haber tomado aún una decisión firme del todo cuando una mañana, fresca ya, de esas vacaciones que se agotaban, se tropezó en las últimas páginas del periódico con una fotografía recuadrada y extraña. Una mujer joven, que seguramente no había cumplido aún los treinta años, posaba para el fotógrafo con un manojo de plumas blancas entre las manos. Llevaba un vestido del mismo color, muy exagerado pero muy elegante, corto por delante, largo por detrás, y un moño altísimo, adornado con otras plumas, largas, lánguidas, sofisticadas y estilosas. Si se la hubiera encontrado en una revista o en el suplemento de los domingos, la habría tomado por una modelo y habría pasado de largo, pero estaba en el periódico, entre el presidente del Gobierno y Vicente González de Sandoval, flanqueado a su vez por el ministro de Hacienda. Sara leyó el pie de foto y torció los labios en una mueca que se congeló antes de llegar a sonrisa.

—¡Qué barbaridad! —dijo en voz alta—. Los niños van a tener unos apellidos larguísimos.

Luego se fue derecha a por una botella de coñac, llenó una copa por la mitad, se la bebió de un trago y se dijo que no le importaba. Qué más me da a mí ya, pensó mientras rellenaba la copa, pues lo mismo, eso me da, lo mismo. Volvió a mirar la foto y leyó el pie con atención. Ella era muy guapa y tenía sobre todo un cuerpo espectacular, dos piernas largas y perfectas como un par de signos de admiración. Tenía también veintiocho años, y una ese doble, tan rotunda como la que dibujaba su cintura, en el primer fragmento de su primer apellido. Una ese doble. En español no existe esa letra. La ese doble. No existe. Los apellidos largos y compuestos sí, pero la ese doble no existe. Cuando se encontró con una copa vacía en la mano, volvió a llenarla. Vicente no había querido resignarse a su rechazo. La había buscado, la había llamado y perseguido durante meses. Quería vivir con ella, quería casarse con ella, eso decía, pero Sara no le había creído. Una vez le había pedido que no le mintiera, y creyó que nunca iba a pedirle nada más. Él se había comprometido a ser sincero con ella, y sin embargo no había parado de mentir. Habían sido muchas, demasiadas mentiras. Estaba segura de que jamás dejaría a su mujer, y ahora resultaba que se había casado con otra. Pero no con una chica cualquiera, sino con una modelo de portada que tenía una ese doble en el primer fragmento de su primer apellido. Sara Gómez Morales tenía apellidos simples, cortos, vulgares, con ninguna ese doble por ninguna parte. Porque en español los apellidos suelen terminar con zeta y las eses siempre se escriben de una en una. Esa letra no existe, la ese doble no existe, en español no, hace siglos que no existe. Cuando liquidó el coñac, se pasó al whisky. Como no quedaba mucho, tuvo que recurrir al anisete con el que le gustaba brindar a su madre en Navidad.

Estuvo dos días borracha, y dos noches vomitando. Luego durmió tantas horas que, al abrir los ojos, no sabía ni la fecha ni la hora aproximada del día en el que se había despertado. Cuando lo averiguó, comprobó que aún le quedaban tres días de vacaciones y se dijo que no, que le quedaban muchos más, años enteros. A su madrina se le saltaron las lágrimas cuando la llamó a la playa para decirle que sí, que aceptaba, que las dos volverían a vivir juntas. Y el 15 de septiembre de 1985, Sara Gómez Morales volvió a la gran casa de la calle Velázquez donde había vivido los dieciséis primeros años de su vida con un equipaje mucho más exiguo que aquél con el que la había abandonado. Desde el primer momento, comprendió que había acertado.

Tantos años después, y por motivos muy distintos a los que la habían impulsado entonces, doña Sara Villamarín Ruiz volvía a estar dispuesta a pagar cualquier precio para lograr que su ahijada fuera feliz a su lado. Sara pensaba que volvería a ocupar su cuarto de siempre, pero su madrina le cedió su propia habitación, un dormitorio amplio y muy luminoso, con un mirador semicircular que se elevaba sobre las copas de los árboles de la calle, y un vestidor y un cuarto de baño adosados. Junto a la puerta que conducía a este último, otra daba acceso a la estancia cuadrada, amueblada en dos ambientes distintos como cuarto de estar y como despacho, que su madrina había llamado siempre «la salita». Para instalar a su ahijada en aquella especie de apartamento independiente del resto de la casa, tan grande como el piso que había dejado en la Vaguada, ella se había mudado a la habitación de don Antonio, que se encontraba en el otro extremo y había sido el dormitorio principal hasta que la enfermedad de su marido hizo imposible que siguieran durmiendo juntos. Sara interpretó aquel gesto como un indicio de que su sueldo, aquel detalle tan desagradable que para la dueña de la casa nunca dejaría de ser un humilde pero molesto fracaso, permanecería oculto bajo la rutina cotidiana de una relación públicamente familiar. Así fue. Doña Sara la presentó al servicio como su ahijada y en aquel momento volvió a ser, para todos en aquella casa, la señorita Sara.

Las dos sabían que las cosas no eran exactamente lo que parecían, pero ponían un cuidado semejante en mantener la situación dentro de unos límites que hicieran innecesaria cualquier aclaración. Sara se dio cuenta enseguida de que se había quedado corta al juzgar a su madrina como a una simple anciana, una mujer mayor, sola y desorientada como tantas. La incertidumbre y la ambigüedad moral que se habían ido acumulando a lo largo de los años, durante su solitaria y larguísima convivencia con un moribundo a quien más de una vez habría sentido el deseo de asfixiar con su propia almohada, por más que fuera a ser incapaz de reconocerlo nunca, ni siquiera ante sí misma, habían desfigurado su carácter, apocado ahora, acobardado, indigno de la soberbia que lo había modelado siempre. Todo la asustaba, todo le daba miedo, el menor contratiempo doméstico le preocupaba hasta el límite de robarle el sueño. Una avería del televisor, una revisión médica, un aviso de que la compañía del gas se disponía a revisar las instalaciones del edificio, una circular de la comunidad de propietarios o la simple visión de unas vallas amarillas que interrumpían el tramo de acera en el que se encontraba el portal de su casa, la hacían lloriquear y quejarse como si fueran otras tantas auténticas catástrofes. La artritis, progresivamente cruel, imparable, representaba un frente paralelo donde la vergüenza, esos garabatos infames a los que empezaba a verse reducida su escritura, esa deformidad que acabaría arrancando de sus manos las aparatosas sortijas que había llevado siempre en un inútil y desesperado intento de no llamar la atención sobre los retorcidos sarmientos de sus dedos, se sumaba al dolor, insoportable a ratos. Había tenido mala suerte, muy mala suerte, peor que la de Arcadio, peor que la de Sebastiana, apenas mejor que la del hombre con el que había compartido su vida, y Sara se daba cuenta, pero tampoco podía sentir ya compasión por ella. Intentaba sin embargo ayudarla en todo lo que podía, contribuir a hacer su vida más fácil. Ella había sido siempre una excelente trabajadora, honrada, concienzuda, responsable, y afrontó sus nuevas obligaciones con el mismo espíritu que la había ayudado a salir adelante en condiciones mucho peores. Aquél era su nuevo trabajo, y era cómodo.

Muy pronto, su vida volvió a ser tan apacible y regular como la que tejieron los días de su infancia. Se levantaba tarde, pero nunca después de las diez, para desayunar en el comedor con su madrina. Hacia las once empezaba la sesión de rehabilitación de la mañana, a la que cada lunes asistía un fisioterapeuta que tutelaba los escasos progresos de la enferma. Doña Sara odiaba aquellos ejercicios en los que su ahijada fue aprendiendo a ayudarla, y se resistía a abandonar los que ya dominaba para iniciar movimientos nuevos, siempre más dolorosos, pero su rendimiento mejoró bastante desde que Sara empezó a obligarla a cumplir su programa, y cuando comprobó que la movilidad de sus dedos se estabilizaba, dejó de quejarse. Luego salían un rato de paseo, casi siempre sin un rumbo fijo, hacia El Retiro cuando hacía bueno, y a tomar el aire y mirar escaparates simplemente en los días fríos o demasiado calurosos. Las mañanas de lluvia representaban una especie de castigo inmerecido para una anciana que no concebía una amenaza peor que la de acabar recluida entre las paredes de su propia casa, pero Sara las neutralizó por un procedimiento sencillísimo, que consistió en comprar un vídeo. Su madrina había oído hablar vagamente de aquel aparato como de otras tantas cosas que le parecían misteriosas, inalcanzables, impropias de su edad, pero se enganchó al nuevo invento tan deprisa que su promotora acabó convirtiéndose en una visitante asidua de todos los videoclubes de los alrededores. Las películas no le resultaban tan gratificantes como los paseos, pero aportaban un nuevo tema de conversación para la hora del aperitivo. Ese rito imperturbable, que había sobrevivido a todas las desgracias de los habitantes de aquella casa, seguía celebrándose cada día a las dos en punto de la tarde. Doña Sara nunca había dejado de ser fiel a la copa de oporto que se había tomado cada mediodía de los últimos cincuenta y cinco años de su vida con unas patatas finas, unas almendras o unas aceitunas, y su ahijada, que prefería el vermut, la acompañaba durante un cuarto de hora exacto, antes de pasar al comedor. Después del postre, la dueña de la casa, con una lealtad no menos inquebrantable que la que reservaba al oporto, se retiraba a su habitación para dormir la siesta. A las seis y media de la tarde, Sara volvía a reunirse con ella para merendar un café con leche y bizcochos, o tostadas, antes de dirigir una sesión de rehabilitación más corta y más cómoda que la de la mañana, una obligación que se suspendía sin grandes discusiones cuando entraba en conflicto con el teatro, el cine o una visita de cualquiera de aquellas viejas amigas a las que su madrina seguía frecuentando. Si no tenían ningún plan, después de la rehabilitación daban otro paseo o se quedaban en casa, viendo una película. En ese punto solía terminar su vida en común. Doña Sara cenaba poco y muy temprano, y se acostaba enseguida porque siempre tenía sueño. La medicación que mitigaba el dolor de sus huesos contenía un derivado de la morfina que le producía somnolencia y cierto atontamiento que era evidente para todos menos para ella. Así, Sara tenía al menos la mitad de las tardes y todas las noches libres.

Durante más de un año, apuró la bendición del tiempo limitando su actividad cotidiana a unas pocas e imprescindibles tareas. Leía mucho, dormía mucho, pasaba horas enteras haciendo el vago, tirada sobre la cama, o paseando por la casa, husmeando en los armarios, abriendo los cajones, reconociendo cada uno de aquellos viejos y familiares objetos que volvían a llamarla otra vez, después de tantos años. Su vida social, que nunca, salvo en los buenos tiempos de su historia con Vicente, había sido intensa, se veía ahora reducida al mínimo. Con la excepción de las amigas de toda la vida de su madrina, doña Loreto, doña Paloma, doña Margarita, que le hicieron enseguida un sitio en sus partidas de continental, cada vez más espaciadas por los achaques de una u otra jugadora, Sara no trataba a nadie, fuera del servicio de la casa y de Amparito, la otra ahijada de doña Sara, que venía todos los miércoles a comer y con la que siempre se había llevado tan mal como su propia madrina. La verdad es que no tenía gran cosa que hacer, y por eso, por llenar su tiempo libre con alguna tarea útil, cuando se cansó de descansar fue asumiendo poco a poco responsabilidades que en principio no le correspondían. Doña Sara, que nunca se había ocupado de administrar sus propios bienes, la única misión propia de la condición del cabeza de familia que su marido pudo seguir ejerciendo hasta el final, le agradeció en el alma la generosidad de unas iniciativas que la liberaron paulatinamente de la indeseable obligación de ocuparse de su dinero, aquel asunto tan desagradable.

El primer episodio de aquel nuevo proceso tuvo lugar una tarde de enero de 1987. Tras contemplar la instantánea sombra de desolación que se había apoderado del rostro de su madrina al recoger de manos de una doncella la carpeta que acababa de subir el portero, Sara se ofreció a revisar por ella el balance y el presupuesto de la comunidad de propietarios de la casa. Doña Sara le pediría aquella misma noche, y como un favor muy especial, que hiciera lo mismo con la documentación de otros edificios en los que tenía propiedades y ella aceptó sin ningún esfuerzo, porque siempre le habían entretenido los números y estaba muy acostumbrada a esa clase de trabajos. Cuando terminó, y mientras hacía un resumen sencillo del estado de cuentas de la comunidad de cada inmueble, la anciana levantó una mano en el aire, como pidiendo tiempo.

—¡Qué maravilla, hija, qué cabeza tienes!

—A la fuerza, mami —Sara sonrió—. Llevo más de veinte años trabajando como contable.

—Pues, desde luego, ya me vendría bien a mí un poco de tu ciencia… Es que me pongo mala sólo de pensar en perder una tarde entera con todo este follón, y total para nada, para que todo el mundo se líe a discutir por dos duros y acaben peleándose, y hasta insultándose como si se hubieran vuelto locos de repente. El vecino de abajo, el general, por ejemplo. Con esa pinta de señor que tiene, ¿no?, bueno, pues tendrías que verle. A la mínima se pone a chillar como una mala bestia, y por mil pesetas, no creas, es que es increíble, vamos. La de tardes que me ha amargado a mí el animal ése. Porque Antonio se ocupaba de todo, ya lo sabes, pero como no podía moverse, pues no me quedaba más remedio que ir a mí. ¡Qué horror! Si tú supieras la de cosas que he visto yo aquí, en esta casa… Y todo por dinero, hay que ver, qué asco, qué cochinada de dinero, siempre igual. Es un tema que me pone enferma. Por eso se me ha ocurrido que, en fin… —y en ese instante se encogió, bajó el volumen de su voz y se dobló sobre sí misma hasta parecer una niña pequeña y asustada, como solía hacer últimamente cada vez que tenía que pedirle un favor a su ahijada—. Si pudieras ir tú… Ya sé que me vas a decir que es una lata, lo sé, todo el mundo lo sabe, que estas reuniones son pesadísimas, horrorosas, pero es que yo me pierdo y…

—Bueno —Sara la interrumpió antes de que se pusiera colorada—. Si lo prefieres, puedo ir yo. No me importa nada, en serio. Todo esto es muy sencillo y estoy muy acostumbrada a hablar de números. Además, tiene que estar prevista la posibilidad de que delegues en alguien. A ver, déjame mirar… Sí, aquí está. Rellenamos este volante, tú lo firmas, y yo te represento. De verdad que no me importa.

Doña Sara, que ya tenía la boca abierta para seguir hablando, la cerró sin decir nada, renunció a la incipiente sonrisa de satisfacción que había llegado a iluminar por un instante su cara, y se revolvió en la butaca como si de repente estuviera incómoda. Sara, que entendió enseguida lo que la pasaba, se acercó a ella, la cogió de la mano y la agitó suavemente, hasta que logró que la mirara.

—¿Quieres que firme yo?

—¿Podrías hacerlo?

—Claro —Sara, súbitamente enternecida por aquel angustioso acceso de vergüenza, afirmó con la cabeza para dar más énfasis a su afirmación—. Déjame tu DNI, o el pasaporte, cualquier documento con tu firma. No me saldrá igual de bien pero, total, una reunión de propietarios no es una escritura pública, no va a andar ningún notario de por medio, así que da lo mismo.

Acabarían andando notarios de por medio. El incremento anual de las cuotas de cada comunidad llevó a Sara a interesarse por la situación de las sociedades que doña Sara, al quedarse viuda, había puesto junto con el resto de su patrimonio en manos de un yerno de su amiga Loreto, quien acababa de cometer el imperdonable pecado de abandonar a su mujer por una de las secretarias de la gestoría. Sara nunca se había llevado bien con él. Cuando se reunieron para firmar su contrato laboral, porque desde el primer momento ella había incluido en sus condiciones la existencia de un documento que le garantizara el pago de sus cuotas de la Seguridad Social, el derecho a percibir catorce pagas al año, y una revisión anual y una antigüedad determinadas, él la miró desde tan arriba como pudo para decirle que, en su opinión, se estaba pasando.

—Ya está bien, ¿no, guapa? Doscientas treinta mil pesetas al mes. Yo creo que es demasiado como para que encima vengas con exigencias.

Sara se tomó su tiempo antes de replicar. Era muy consciente de que se estaba pasando, porque para fijar su sueldo había duplicado exactamente la cantidad que ganaba en el hipermercado. Pero también era consciente de que aquel facha de mierda, que se peinaba con gomina y se ajustaba la corbata con un pasador de oro esmaltado con los colores de la bandera nacional —su bandera nacional, no la de Sara—, era un simple asalariado, igual que ella, y no estaba dispuesta a que le hablara en aquel tono.

—Me traen sin cuidado tus opiniones, Santi. Nadie te paga por opinar, ¿sabes? De modo que, en lo que a mí respecta, de ahora en adelante, me haces el favor de tragártelas. El dinero no es tuyo, que yo sepa. Así que calladito estás mejor.

No se caían bien, y sin embargo Sara llegó a tenerle lástima mientras escuchaba a su exsuegra despellejarle sin piedad entre las dos escaleras y los tres tríos, aireando todos sus trapos sucios, desde su ineptitud sexual hasta la mediocridad de sus aptitudes profesionales. En ese último punto, ella estaba de acuerdo, pese a todo. Antes de que las circunstancias de su separación la indujeran a mantener un silencio compasivo sobre sus hallazgos, le había comentado alguna vez a doña Sara que su administrador parecía incapaz de retener en la memoria una idea general del estado de todos sus bienes y que, tal vez por eso, sus libros no estaban al día. A ella no le preocupaba mucho aquel tema, pero Sara se había acostumbrado a llamar a Santi por teléfono para recordarle cada cita del calendario fiscal de su madrina y, de vez en cuando, discutía con él los puntos en los que no estaba de acuerdo con su criterio. En junio, mientras terminaba de rellenar su propia declaración sobre la renta sin hacer mucho caso a la conversación de las ancianas que tomaban café en el mismo salón, llevaba meses sin hacer ningún comentario, pero aquella actividad, que había comenzado en su propio despacho hasta que su madrina la mandó a buscar —ven, hija, que están aquí Loreto y Margarita, siéntate con nosotras ahí en el secreter, anda—, no pasó desapercibida a los ojos de una madre rencorosa.

—Pues desde luego te voy a decir una cosa, Sara —exclamó doña Loreto mientras la señalaba con el dedo—. Teniendo en casa a esta joya…, ¡buena gana tienes de seguir pagándole un dinero todos los meses al golfo de mi yerno, para que se lo gaste con la puta ésa, mira lo que te digo!

—¡Ah! —Sara levantó la vista para comprobar que su madrina se había quedado con la boca abierta—. Pues no se me había ocurrido, la verdad…

—Pues ya va siendo hora de que se te ocurra, hija, ya va siendo hora.

Luego, doña Margarita empezó a hablar de su inminente operación de cataratas y la conversación derivó hacia los quirófanos, que era un tema que las apasionaba a todas por igual. Nadie volvió a mencionar a Santi, y sin embargo, doña Sara le planteó directamente la sugerencia de su amiga en el desayuno de la mañana siguiente.

—Me gustaría saber qué piensas tú, hija. De lo que dijo Loreto ayer, quiero decir. ¿Qué te parece?

—No sé, mami. A mí Santi no me cae muy bien, ya lo sabes. Es antipático y engreído, ya lo hemos hablado otras veces. Y comprendo a doña Loreto, y a su hija, porque lo estará pasando muy mal, me imagino, pero él me da un poco de pena también, de todas formas, ¿no? Es como si de la noche a la mañana hubiera pasado de ser un ángel a ser un demonio, no sé…

—Pero ya no es de fiar. En eso estarás de acuerdo. Un hombre hecho y derecho que abandona a su familia así, de repente, para irse con una pelandusca de veinticuatro años no es de fiar.

Sara miró a su madrina y comprendió que nada de lo que pudiera contarle le iba a hacer cambiar de opinión. Ésas eran las reglas de su mundo, el arma de las mujeres de su clase social, un recurso tan acreditado, tan tradicional como la abstinencia sexual que su hermana Socorro le imponía a su marido cada vez que quería sacarle algo. Así eran las cosas aquí, en este lado de la frontera. Todos estaban de acuerdo en pagarse los unos a los otros y hacerse ricos entre sí para que ni una sola peseta saliera del reducido círculo de sus amistades, pero existían unos requisitos, unas normas de cumplimiento obligatorio, imprescindible para mantenerse dentro de la raya, en el centro de una tácita y privilegiada comunidad de intereses regulada por una ley cuyos artículos solían variar según el género del propietario del capital. En este caso, el dinero era de la señora de Villamarín, y el yerno de su amiga Loreto había cometido la infracción más espantosa de su código. Había tardado en darse cuenta porque andaba lenta, su cabeza no funcionaba tan deprisa como antes. Pero se había dado cuenta y, a partir de ahí, no había más que hablar.

—Puede ser —Sara hizo una pausa y se dijo que, al fin y al cabo, Santi no dejaba de ser un facha de mierda—. No, no es de fiar. En eso tienes razón.

—¿Y tú serías capaz…? Es decir, ¿tú crees que podrías llevarlo todo tú sola? Lo de los impuestos, y lo de las fincas, lo de las acciones de las empresas de Antonio, en fin, todo, desde aquí, tú sola. ¿Podrías hacerlo?

—Claro que podría —Sara sonrió—. Y con la gorra, mami, no es tan complicado, en serio. Hombre, tendríamos que contratar a un gestor que llevara el papeleo, porque si lo hiciera yo no tendría tiempo para nada más, pero podría ocuparme de todo, de tomar decisiones, de diseñar una estrategia para que pagaras los menos impuestos posibles, de controlar las inversiones y los beneficios de las fincas, de negociar con los bancos, de tratar directamente con tu agente de bolsa… Todo lo que hace Santi podría hacerlo yo, por supuesto que sí. Ése ha sido siempre mi trabajo.

—Y podrías pagarte a ti misma lo que te pareciera, ya sabes…

—No, no, no —y por primera vez desde que habían vuelto a vivir juntas, fue Sara quien se sonrojó al hablar de dinero—. Yo ya gano bastante. En serio, mami, con lo que me pagas ya está bien. Tengo mucho tiempo libre, tiempo de sobra, ya lo sabes, y ese trabajo me gusta. No te preocupes por nada.

Entonces, doña Sara le cogió una mano por encima de la mesa, se la apretó y la besó con fuerza.

—Nunca podré agradecerte bastante lo que estás haciendo por mí, hija, nunca podré agradecértelo.

Sin embargo, no dejaría de intentarlo. A partir de aquel día, Sara se convirtió en su cabeza y en sus ojos, en sus manos, en su voz y en su memoria. A mediados de septiembre, tenía ya firmas autorizadas en todas sus cuentas, y un poder de representación legal tan amplio que el notario, después de asegurar su neutralidad felicitándola por una serie de decisiones que le habían parecido acertadísimas, lo leyó en voz alta dos veces seguidas para asegurarse de que aquella anciana comprendía bien hasta qué punto se hallaría en manos de su ahijada después de avalarlo con su letra desfigurada y temblorosa. Desde entonces, doña Sara la compensó con regalos tan valiosos como exagerados, y empezó a hablar en voz alta de su herencia.

Cuando era una niña, Sara estaba segura, con una certeza instintiva e infantil, de que algún día aquella casa sería suya. Su madrina era vieja, y su marido más viejo aún, y por allí no había ningún otro niño. Los niños de la familia acaban heredando las casas donde han vivido de pequeños, siempre es así, aquél era el camino lógico, el único razonable, el natural. Amparito y sus hermanos, que vivían en Oviedo, venían a pasar unos días de vez en cuando en Navidad, o en Semana Santa, pero su madrina los trataba siempre como lo que eran, una visita, gente ajena, extraña, que estaba de paso por Madrid. Y sin embargo, después, cuando todo se acabó, Sara comprendió que los López Ruiz, aquellos primos postizos, serían los únicos y felices herederos de todo el dinero de su tía segunda. La realidad auténtica, la más fea, la más dura, la que acechaba en las esquinas de la Puerta del Sol, hundía sus cimientos en verdades del color de la sangre, tan exactas, tan incontrovertibles como aquélla. Nunca, ni siquiera después de volver a vivir en la calle Velázquez para comprobar hasta qué punto su madrina seguía despreciando a Amparo, y en qué grado ésta se comportaba como la más pesada, fatua y vanidosa de las mujeres, volvió a tener Sara ninguna duda acerca de los futuros destinatarios de la fortuna de los Villamarín, todo ese inmenso patrimonio cuyo control residía ahora en la capacidad de sus modestas manos. Las promesas de su madrina, lejos de disipar esa certeza, la afianzaron con los clavos de lo indudable.

—Yo creo que es mejor que no le contemos nada a Amparito de todo esto, ¿no te parece? —le dijo uno de los primeros días en los que despacharon juntas, siguiendo una iniciativa de Sara que ella, por más que se esforzara en agradecer en voz alta, nunca dejó de interpretar como un engorro—. Es que, como se entere, con lo avara que es y lo pendiente que está siempre de su dichosa herencia, no nos la vamos a quitar de encima ni con agua caliente… De todas formas, ahora que hemos vuelto a vivir juntas… —y doña Sara la miró a los ojos con un calor donde la gratitud se mezclaba con la fianza de un viejo cariño—. Yo haré lo que tenga que hacer, hija, tú no te vas a quedar en la calle ni mucho menos, puedes estar segura.

Sara se puso colorada y no encontró nada que decir. En aquella época, finales del 87, aún no disponía de ningún indicio del camino por el que la vida la empujaría algún tiempo después. Ella siempre había sido una excelente trabajadora, honrada, concienzuda y responsable, y el compromiso de administrar los bienes de su madrina no había empeorado en absoluto las condiciones de su trabajo, que ahora le ocupaba más tiempo, un bien que le sobraba, pero le gustaba mucho más que la monótona rutina del cargo de señorita de compañía en el que había empezado a sentirse desperdiciada. Nunca llegaría a abandonar a doña Sara. Seguiría tutelándola hasta el final en esas sesiones de rehabilitación que cada vez arrojaban resultados más insignificantes y, mientras le apeteció moverse, la siguió llevando al cine y al teatro, y a merendar con sus amigas por las tardes. Sin embargo, cuando tenía alguna cita más urgente, la mandaba a la calle de paseo con una de las muchachas, y muchas tardes se quedaba en su despacho, resolviendo papeles, mientras ella veía la televisión. Su madrina nunca se quejó, porque nunca llegó a sentirse abandonada, al contrario. Igual que habían hecho sus padres, fue deslizándose con una naturalidad blanda, suavísima, hacia una posición estrictamente inversa a la que había determinado antes su relación con su ahijada. Sara aceptó una responsabilidad absoluta sobre el destino de aquella anciana y se dio cuenta de cómo la favorecía su nueva situación.

Había cumplido ya cuarenta años, pero era demasiado joven para vivir al ritmo de una vieja, y eso era lo que había ocurrido en los primeros tiempos de su regreso. Ésa fue la principal ventaja de un cambio que la liberó de la sensación de aletargamiento, de fosilización, que la había sorprendido a veces entre el desayuno y los ejercicios, entre el paseo y el aperitivo, entre la siesta y la merienda, mientras su vida se ralentizaba, aflojando su propio ritmo para sincronizarlo con los tiempos de una anciana enferma. La nueva faceta de su trabajo la rejuveneció, interrumpiendo esa dinámica para animarla, para darle más vuelo a su vida, para devolverla a su propio territorio, el de las cosas que sabía hacer con brillantez. Sus días se fueron llenando de pequeñas citas, obligaciones que cambiaban con cada época del año, con cada día de la semana, visitas a los bancos, declaraciones trimestrales, reuniones con los administradores que se ocupaban de las propiedades rurales de doña Sara —dehesas en la provincia de Salamanca, una finca grande en Toledo, dos en Ciudad Real—, comidas de trabajo con su abogado, con su gestor, con su agente de bolsa, ocasiones para arreglarse, para comprarse ropa, para ir a la peluquería, para maquillarse, para coquetear incluso con un montón de hombres que con frecuencia se la quedaban mirando con una sonrisa embobada antes de manifestarle su admiración por su capacidad, la potencia de esa privilegiada calculadora congénita que llevaba encima de los hombros, y que de vez en cuando llegaban un poco más allá para arriesgar alguna proposición que, aún mucho más de vez en cuando, Sara se decidía a aceptar. Ninguno de ellos resultó ser gran cosa, pero había que reconocerles que, por lo menos eran entretenidos.

La única que no estaba contenta con el cariz que tomaban los acontecimientos era Amparito, que a pesar de no haber sido informada en su momento de las disposiciones legales que convirtieron a Sara en la principal de sus amenazas, había acertado a intuir un movimiento de fichas que no le convenía, y al que: respondió ampliando la frecuencia y la duración de sus visitas a casa de su madrina. Doña Sara no paraba de quejarse de lo pesada que se estaba poniendo. A Sara también le molestaba mucho aquel perpetuo acecho, hasta que encontró la solución en una réplica seca, fulminante, cuya repetición garantizó una paz tensa, pero duradera, entre las dos.

—Mira, Amparo, para mí éste es un trabajo como otro cualquiera —le dijo la enésima vez que la sobrina de doña Sara se preguntó en voz alta qué no estaría llevándose de aquella casa—. Si quieres hacerlo tú, si prefieres instalarte aquí para cuidar de tu tía personalmente, dímelo. En ese momento, hago las maletas y me vuelvo a mi casa. Tú verás qué prefieres, qué te conviene más. Pero mientras yo viva aquí, se han acabado los comentarios y las tonterías.

En ese momento era sincera. Una excelente trabajadora, honesta, concienzuda, responsable, con las manos tan limpias como la conciencia. Y sin embargo, nada de lo que pasó después habría podido llegar a suceder si Sara Gómez Morales, abnegada, desheredada, pobre, pero admirablemente capaz de cuidar de sí misma y de los demás, no hubiera completado todas las etapas de una metamorfosis que la devolvió a todo lo que le habían enseñado antes de abandonar aquella casa, sin obligarla a renunciar a nada de lo que se había visto obligada a aprender fuera de sus privilegiados muros. Las vidas difíciles fabrican niños difíciles, y ella era una réplica a escala de una mujer que lo había tenido todo fácil antes de que todo se torciera para siempre. Las vidas difíciles fabrican adultos difíciles, y ella conocía muy bien el precio de las cosas. Sara Gómez Morales, que no era nada del todo, estaba preparada para ser todo a la vez. Sólo necesitaba una oportunidad. Y la vida se la puso delante después de la última helada de 1988.

Cuando una doncella le rogó que fuera corriendo al salón en el tono entrecortado y apremiante de las verdaderas emergencias, ella temió que su madrina se hubiera caído, que se hubiera hecho daño o hubiera sufrido algún percance serio, pero se la encontró sentada en un sofá, con el teléfono en la mano, lloriqueando mientras negaba con la cabeza y repetía, y qué vamos a hacer ahora, Dios mío, qué podemos hacer… Sara le arrebató el auricular con delicadeza y escuchó al otro lado la voz de Victoriano, el jardinero de Cercedilla, que se ocupaba de todo desde que los guardeses murieron, con pocos meses de diferencia entre sí, el mismo año que su patrón. Así se enteró de que el techo de la casa, una mansión rural que el abuelo de su madrina había levantado en la primera mitad del XIX para utilizarla como pabellón de caza, se había hundido aparatosamente, llevándose consigo las buhardillas y el suelo de buena parte del segundo piso.

—No te preocupes, mami —Sara se sentó al lado de su madrina y procuró consolarla después de colgar—. Esta misma tarde iré a ver cómo está todo. He quedado con Victoriano a las cinco. Algo se podrá hacer, y eso haremos.

Ella guardaba un recuerdo feliz y luminoso de aquella casa inmensa, rodeada por pinares viejos cuyos límites no alcanzaban a fijar sus ojos, y un gran jardín con piscina y pista de tenis donde habían sucedido los mejores veranos de su vida. Pero le costó trabajo reconocer aquella prodigiosa miniatura del paraíso en la ruina de un edificio abandonado, humillado por el tiempo y el olvido. Hacía más de quince años que nadie vivía en aquella casa, más de quince años sin que nadie abriera un grifo, sin que nadie encendiera las luces, sin que nadie pusiera en marcha el calentador ni la cocina. Victoriano, que estaba muy mayor y caminaba encorvado, incapaz de sostener en su sitio su propia espalda, se había limitado en los últimos tiempos a recortar de vez en cuando los setos más próximos al edificio principal, desentendiéndose del resto del jardín. Los caminos se habían borrado, los rosales se habían secado, las malas hierbas prosperaban solas entre los restos sucios y dispersos de la grava.

—No sé qué decirte, mami —le confesó a su madrina cuando volvió a Madrid, a tiempo para acompañarla en su cena—. La verdad es que está todo hecho una ruina. No hay que arreglar solamente el tejado. La escalera está carcomida y da miedo subir arriba, la fontanería no funciona, y la electricidad no digamos… Yo no me acordaba, pero los cables siguen siendo de esos antiguos, forrados de tela, y han reventado en muchos sitios, un cortocircuito detrás de otro, ya sabes. Habría que arreglarlo todo, el jardín incluido. Te va a costar una pasta, pero yo creo que no hay otro remedio.

Doña Sara cerró los ojos de puro abatimiento antes de inclinarse por la solución más fácil.

—¿Y si la vendo?

—¿Así? ¿Tal y como está ahora? —ella asintió con la cabeza para que Sara le llevara la contraria de inmediato—. Eso sería peor que malvender, sería regalarla. Lo he venido pensando en el camino de vuelta, no creas, ya sabes que a mí se me da muy bien pensar mientras conduzco… —hizo una pausa y procuró dulcificar su tono, porque era consciente de que su interlocutora estaba disgustada, y de que sus palabras iban a incrementar su disgusto—. Mira, la verdad es que yo creo que nadie te va a pagar lo que vale esa casa, eso lo primero. Ahora nadie tiene casas así, tan inmensas, tan descomunales, tan exageradas. Y menos en un sitio como Cercedilla. Pero si la vas a vender, que yo creo que es lo que tienes que hacer, porque ya sabes cómo es el clima de la sierra, y arreglar esa casa para no habitarla es encontrársela igual dentro de diez años, tienes que venderla como lo que es, como una mansión, y no como una ruina. Yo creo que en estos casos las obras siempre compensan. Por mucho tiempo que duren, por mucha guerra que den, por muy informales que salgan los obreros, por muy caras que cuesten. Si la arreglas, tienes una oportunidad de encontrar a un millonario caprichoso que te pague una cantidad razonable por ella. Si la vendes tal y como está, será el millonario caprichoso quien haga un buen negocio, porque te va a dar dos duros y, después de pagar las obras él mismo, se va a quedar con una casa estupenda por menos de la mitad de lo que vale. Piénsatelo.

Era una trabajadora excelente, honrada, concienzuda, responsable. Lo demostró una vez más contratando a un constructor, supervisando las obras, remodelando los cuartos de baño, escogiendo el color de las paredes, revisando exhaustivamente las calidades antes de darse por satisfecha, negociando con una agencia inmobiliaria que no logró encontrar un comprador en muchos meses, abandonándola para encargar la venta a otra agencia cuya gestión no arrojó mejores resultados, asumiendo en persona la tarea de anunciar y enseñar la casa en el invierno de 1989. Quizás por eso, ella tuvo más suerte. A primeros de mayo, una pareja previsiblemente dispar, integrada por un señor de canas peinadas con gomina y pañuelo de cachemira al cuello y una pija de treinta años escasos que, más que su hija, podría haber sido su nieta, se enamoraron de la casa antes de verla por dentro. Ella, que afirmaba llamarse Letizia, con zeta, hablaba por los codos y se pirraba por la naturaleza, la ecología y todo eso, ya sabes, le decía a Sara cada dos por tres. Él, que se sujetaba las rodillas al subir por la escalera pero parecía dispuesto a inmolar las últimas fuerzas que le quedaban a la exclusiva y verdosa gloria de su hija, le tocaba las tetas todo el tiempo y sonreía antes de reconocer en voz alta que no sabía decirle a nada que no. Regatearon como cabrones, pero Sara se mantuvo firme, y acordó un precio aceptable, noventa millones de pesetas justos y todos los gastos de parte del comprador. Su madrina, que acababa de conseguir que su médico de cabecera le aumentara la medicación, se puso muy contenta porque se podría ir a la playa en la fecha prevista, y no pareció prestar demasiada atención a ningún otro detalle. Tal y como han llegado a ponerse las cosas, sentenció, vender significa quitarse un problema de encima, más que hacer un buen negocio. Y Sara comprendía bien ese punto de vista.

La venta se retrasó, sin embargo. Por un motivo o por otro, aferrándose a tecnicismos legales y a la morosidad de los procedimientos bancarios, los compradores fueron escurriendo el bulto durante más de un mes. Sara estaba casi segura de que se echarían definitivamente para atrás cuando Letizia, con zeta, la llamó por teléfono para comunicarle la fecha y la dirección de la notaría donde iba a tener lugar la compraventa. En el último momento, con un acento distinto, casi avergonzado, añadió un último detalle.

—Tráete un par de bolsos, o una bolsa de viaje, algo así porque… Bueno, creo que no hemos llegado a hablar de esto pero, si no te parece mal, que no creo, porque a vosotros también os beneficia, a nosotros nos interesaría escriturar en setenta y ocho millones, y pagar el resto en B.

—En B —repitió Sara, sonriendo ante la distinguida escualidez de aquel eufemismo.

—Sí, bueno… Quizás te lo tendría que haber advertido antes pero… No sé. Hablar de dinero es siempre tan desagradable.

—Claro —Sara volvió a sonreír, mientras calculaba que aquella cantidad de dinero negro era aceptable, porque podría camuflarla fiscalmente sin problemas—. Muy bien, pues escrituramos en setenta y ocho, como os venga bien.

Era una trabajadora excelente. Honrada. Concienzuda. Responsable. Y estaba acostumbrada a contar dinero. Los doce millones de pesetas en billetes de banco que cambiaron de mano en un despacho del que el notario se ausentó con una complicidad previa e indiferente, resbalaron dócilmente por sus dedos antes de ir a parar sin una queja al fondo de las dos pequeñas bolsas donde había previsto alojarlos. No había previsto sin embargo lo que sucedió después. Su peso. Su valor. Su significado.

Cuando salió a la calle Núñez de Balboa, sentía un calor misterioso en las palmas de las manos, y una secreta intuición del llanto en los ojos. Su cabeza se había disparado, pero ella no le prestaba atención. Estaba más pendiente de otro temblor, un placer impuro, hecho de rabia y de revancha, que había suplantado el territorio de su conciencia hasta afilarla como la punta de una flecha venenosa y certera, y dilataba en cada paso los latidos de su corazón para hacer correr la vida por las venas de sus brazos, de sus manos, de sus palmas, como una ola complacida y furiosa que muriera en las yemas de sus dedos sólo para volver a nacer después, más fuerte cada vez, más poderosa. Llevaba consigo doce millones de pesetas que no existían, que no tenían sentido fuera de los estrictos límites de su inexistencia, doce millones que nadie había visto, que nadie afirmaría jamás haberle entregado, doce millones que sus antiguos propietarios nunca habían tenido y de los que, si ella quería, nadie tendría noticia jamás. Doce millones de pesetas que no existían. Seis millones de pesetas existiendo solamente en el peso que sentía en cada mano. En cada una de sus dos manos, de sus propias manos siempre vacías de niña perdida que nunca hallaría una casa propia a la que volver. Doce millones de pesetas caminando con ella, avanzando por la acera sin hacer ruido, sin manifestarse, sin rechistar, enjoyando los costados de su cuerpo con la escueta discreción de la auténtica elegancia.

La casa de su madrina estaba cerca, pero al llegar a la esquina de Ayala no torció a la derecha, sino a la izquierda, no bajó la cuesta, prefirió subirla hasta Príncipe de Vergara y siguió andando, las dos bolsas firmes en sus manos, una suave llama en el corazón, el dinero es siempre tan desagradable, y sin embargo a ella la pegaba al suelo, la hacía más consciente, le daba calor. El dinero puede llegar a ser tan agradable, basta con que sea algo más que dinero. Sara Gómez Morales caminaba por la calle pisando fuerte, una energía desconocida en la planta de los pies, un incendio placentero en la palma de las manos, una secreta intuición del llanto en el borde de los ojos, caminaba y seguía andando, y dio una vuelta a la manzana, y luego otra, y otra más, y la cabeza se le disparó, enloqueció en una impecable secuencia de cálculos exactos, doce millones de pesetas, cuánto tiempo tardaría en reunirlos una contable del Pryca de El Pinar, doce millones de pesetas, cuántos años tendría que tardar doña Sara Villamarín Ruiz en morirse para que su ahijada llegara a ahorrar una cifra semejante, doce millones de pesetas, cuántas cosas bonitas, a menudo caras, a veces carísimas, se podrían comprar con ese dinero, doce millones de pesetas, su cabeza se había disparado pero ella apenas le prestaba atención.

Estaba más pendiente de otro temblor, una presión que cruzaba su pecho en diagonal como una canana cargada de balas, un deslumbramiento torrencial y salvaje, la certeza de que la justicia de los fusiles podía llegar a cumplirse más allá del país humillado de sus propios sueños.

Sara no logró olvidar la visita de aquel policía de Madrid que se llamaba Nicanor ni siquiera después de descubrir el otro secreto de Juan Olmedo. Por eso estuvo segura de que había vuelto cuando descubrió al guardia de seguridad de la urbanización tras la puerta que había golpeado con una insistencia tan frenética, tan desmesurada, mientras mantenía el dedo índice firme contra el timbre que, cuando fue a abrir, estaba convencida de que sólo podían ser los niños, dispuestos a liarla en alguna excursión que les compensara por los diez días escasos de vacaciones que les quedaban por delante. Sin embargo era Jesús y algo iba mal, muy mal, porque aquel chico joven, de aspecto atlético, tan resistente, jadeaba como un animal acorralado mientras el sudor, impropio de una tarde fresca de poniente, le caía a chorros por la cara.

—¡Venga conmigo, por favor! —tenía los ojos muy abiertos, los labios fruncidos, la expresión de quien está a punto de echarse a llorar—. ¡Por favor, corra, venga!

Sara se asustó mucho. Tanto, que ni siquiera se molestó en cerrar la puerta. Cuando cruzó el umbral, el guardia echó a correr y ella le siguió andando tan deprisa como pudo, pero a una velocidad que para él no era suficiente.

—¡Corra! —le chilló, volviendo la cabeza sin dejar de avanzar—. ¡Por favor, corra! ¡Por aquí!

Ella echó a correr, sintiéndose un poco ridícula por los impulsos que agitaban su cuerpo torpe, desentrenado, y sin embargo siguió corriendo. Corrió sin preguntarse por qué, hasta que sus pulmones de fumadora empezaron a gritar junto a la verja de la urbanización, mientras los músculos de sus piernas se unían a un vociferante coro de protestas, y aunque empezó a toser, aunque se ahogaba, siguió corriendo. Entonces vio que el guardia se detenía a unos pocos metros de la puerta, al lado de un bulto rojo, muy rojo, inmensamente rojo, tirado sobre la acera, y se detuvo ella también, para descansar un instante, antes de interpretar el sentido de aquel color. Cuando lo consiguió volvió a correr, pero ya no sintió cansancio alguno. Sólo un frío espantoso, una sobrecogedora sensación de alarma, la tentación de la incredulidad, y mucho miedo.

Maribel estaba tumbada en el suelo, de perfil, encogida sobre sí misma. Llevaba el mismo vestido con el que Sara la había visto en Sanlúcar. La sangre que se derramaba desde su costado dibujaba en el suelo un círculo rojo de bordes rizados, como un clavel monstruoso, un siniestro capricho que pretendiera adornar su cintura para los ojos inertes de las nubes.

Sara chilló su nombre, se tiró en el suelo, y le puso la mano izquierda sobre la frente. Luego la besó en la cara, cogió su mano derecha con su propia mano, y sostuvo su mirada exangüe, agotada, seca, sin comprender aún lo que estaba viendo, lo que estaba pasando, sin acertar a tomar decisión alguna ni preguntarse siquiera qué podía hacer, cómo podía ayudar, mientras el guardia de seguridad, que se balanceaba haciendo oscilar alternativamente el peso de su cuerpo sobre sus piernas, sin lograr decidir tampoco hacia dónde ir, lograba a duras penas enhebrar algunos fragmentos de una explicación parcial, incompleta.

—Me ha avisado una señora que estaba en la parada del autobús… Ha debido salir de detrás de esa caseta de obras de ahí enfrente… La señora la ha visto, y ha venido corriendo… Cuando he salido, ya me la he encontrado tirada en el suelo… Ha debido cruzar la carretera andando, no sé cómo, pero se ve la sangre…

En ese instante, Maribel cerró los ojos. Sara levantó los suyos y vio la caseta, una construcción de paredes metálicas, acanaladas, la huella de una mano ensangrentada cerca de una esquina, un rosario de manchas rojas, algunas pequeñas, otras grandes como charcos, diseminadas por el asfalto, manchando el bordillo, la acera, y entonces escuchó la voz del miedo, un susurro agudo y fino como una aguja.

Juan… —y apretó la mano de Sara con sus dedos—. Llámelo. Llame a Juan.

—¡Claro! Pero qué idiota soy —se volvió hacia el guardia de seguridad, que estaba de pie, a su lado, con los brazos caídos a los dos lados del cuerpo y la inmóvil resignación de quien ya no se atreve ni siquiera a pensar, y agitó violentamente la mano en el aire, como si pretendiera animarlo, despertarlo, ponerlo en marcha—. Vaya corriendo a la casa 37, ahora mismo. Pregunte por Juan Olmedo y cuénteselo todo, pero todo, no como a mí. ¡Corra! Él es médico y sabrá lo que hay que hacer. ¡Corra, vaya ahora mismo, por favor!

La herida destacaba como una mancha oscura, sucia, que rompía la limpia uniformidad del tejido rojo sobre la piel bronceada del verano. Cuando Sara se atrevió a mirarla, la precaria serenidad que había obtenido de aquella elemental iniciativa que no había sido capaz de emprender por sí misma se esfumó en un instante, devolviéndola a un terror angustiado, impotente. Entonces Maribel volvió a hablar, y lágrimas que no eran de miedo, ni de pena, ni de emoción, empezaron a resbalar despacio sobre sus mejillas, desvelando un odio tan profundo que era capaz de fluir sin perturbar siquiera el susurro fino, agudo, de su voz cansada.

—Él lo sabía —miraba a Sara, y volvió a apretarle la mano con sus dedos—. No sé cómo pero lo sabía, el muy cabrón lo sabía, sabía que el lunes firmo lo del piso, que era su última oportunidad… Llevaba meses pidiéndome el dinero, íbamos a hacer un negocio, pero de los buenos, me iba a hacer rica, eso decía. Hoy me ha dicho otra cosa. Que le iban a matar, que por mi culpa le iban a matar, que necesitaba por lo menos la mitad, dos millones, que se los diera, que me iba a matar él a mí si no se los daba, que me quería, que era el padre de mi hijo, que soy su mujer, que siempre me ha querido… Anda y vete a chulear a tu puta madre, Andrés, eso le he dicho… Eso le he dicho. Que chuleara a su madre, que se perdiera, que me olvidara… Te voy a matar, eso me ha dicho él a mí, estás avisada, no sirves para nada, no eres más que una puta, y te voy a matar…

Escucharon el motor del coche antes de que Jesús volviera a reunirse con ellas. Un instante después, Juan Olmedo, con la cara blanca como un papel y una cierta brusquedad mecánica en todos sus movimientos que desmentía a medias la tranquilidad que intentaba aparentar, extendió el brazo derecho en un ademán mudo para apartar a Sara y se arrodilló en el suelo, al lado de Maribel, sin dejar de hacer un ruido extraño con la lengua, un chasquido rítmico, regular, como el que emplean las madres para tranquilizar a los bebés. Tenía el ceño fruncido, concentrado, un brillo de velocidad en los ojos, y una capacidad sorprendente para hacer más de una cosa a la vez, y todas muy deprisa. Antes de examinar la herida, mientras se sacaba del bolsillo del pantalón un paquete de guantes estériles, estudió el charco que se extendía por el suelo, se puso el guante izquierdo con los ojos fijos en la acera, se encajó el derecho midiendo la distancia entre la caseta y el cuerpo tendido en el suelo, y cuando terminó, sin haberse detenido a mirar a Maribel siquiera, ya había obtenido respuestas para un montón de preguntas.

—Procura contestar sólo sí o no y hablar lo menos posible, ¿de acuerdo? ¿Tienes frío?

—Sí.

—¿Cuánto frío?

—Cada vez más.

—Pero no tiritas.

—No.

—¿Tienes la sensación de estar a punto de tiritar de un momento a otro?

—No, creo que no, pero…

—No hables de más, Maribel. ¿Cuál es tu grupo sanguíneo?

—A positivo.

Sólo después levantó el vestido, observó la herida, estiró sus labios con las yemas de los dedos, volvió a reunirlos, y por fin, manteniendo la mano derecha sobre su vientre desgarrado, se inclinó sobre el rostro de Maribel.

—¿Con qué ha sido? —volvió a preguntar en una voz mucho más baja, y Sara, que había empezado a llorar sin darse cuenta, comprendió por qué había tardado tanto tiempo en atreverse a mirarla, y que no podía elevar sus palabras por encima del volumen de aquel murmullo—. Un cuchillo de cocina, un cuchillo de monte, una navaja…

—Una navaja.

—Automática.

—Sí.

—Con la hoja de un palmo… —entonces volvió a mirar la herida y metió el dedo índice dentro con una tranquilidad pasmosa— o un poco menos de un palmo, ¿no?

—No lo sé.

—Y la ha movido, el hijo de puta.

—Eso tampoco lo sé.

—No… —Juan la miró de nuevo, carraspeó y, cuando siguió hablando, empezó a parecerse al hombre que había sido siempre—. No era una pregunta. Muy bien, Maribel. Esto es muy aparatoso, pero no es grave. Vamos a ir al hospital ahora mismo, te van a coser y te vas a quedar como nueva. Te voy a meter una toalla dentro de la herida para taponártela… —entonces giró la cabeza hacia atrás hasta que encontró a Sara, y ella comprobó que había empezado a recuperar el color y algo más, una insólita expresión de furia empañando sus ojos—. En el coche hay una toalla blanca envuelta en una toalla rosa. Tráemela, ¿quieres?, pero no la toques directamente. Toca sólo la rosa.

En el asiento de al lado del conductor había un maletín, una manta y dos toallas blancas envueltas en toallas rosas. Cuando Sara se las tendió, Juan sacó la blanca sin tocar la de color y empezó a enrollarla. Entonces, Maribel le agarró por la muñeca.

—¿Me voy a morir?

Cuando llegaron al hospital, lo primero que vio Sara al entrar en el vestíbulo de Urgencias fue un reloj que marcaba las seis y ocho minutos de la tarde. Entonces recordó que al escuchar el timbre de la puerta había mirado la hora en el vídeo para descubrir en los números verdes que eran las diecisiete veintinueve. El reloj del hospital tenía que estar estropeado, pero el que ella misma llevaba en la muñeca parecía de acuerdo con él. Un celador le confirmó que efectivamente eran las seis y ocho minutos de una tarde que se le había hecho eterna, larga y densa y lentísima como si cada segundo fuera una gota de plomo, y esa repentina crueldad del tiempo le impresionó más que el cálculo de la velocidad suicida a la que Juan había conducido hasta Jerez. Luego recordó que él lo había hecho todo muy deprisa, y aceptó que tal vez no hubieran pasado más de siete u ocho minutos desde el momento de su aparición hasta el de su partida, pero siempre recordaría aquella escena como si cada palabra, cada gesto, cada movimiento de sus dos actores principales se hubiera destilado a sí mismo a través de un complejísimo y dificultoso alambique. Hasta que Maribel se atrevió a preguntar si se iba a morir. Entonces, Juan la miró, Sara la miró, y el tiempo dejó de arrastrarse por la insoportable pasividad de unos segundos enfermos, minerales, para detenerse de una vez y por completo.

—No. No te vas a morir —Juan desvió la mirada desde sus ojos hacia el rollo que había fabricado con la toalla, lo cogió por uno de sus extremos, y lo encajó dentro del cuerpo de Maribel con un solo impulso limpio, preciso—. Tú no. No te vas a morir. Ayúdame, Jesús…

El guardia de seguridad se acercó enseguida, pero Maribel no aflojó la presión de su mano.

—Si me muero, como nunca hemos hablado…

—No te vas a morir —Juan llevó su mano derecha todavía enguantada, ensangrentada, hacia la cabeza de Maribel, la sujetó por el cuello, la levantó unos centímetros del suelo para apoyarla en su muslo derecho y se inclinó sobre ella para seguir hablando desde muy cerca, mientras le acariciaba la sien en la frontera del pelo con el pulgar, como si estuviera peinando a una niña pequeña—. No voy a dejar que te mueras, ¿me oyes?, no te vas a morir.

Y aquel hombre que, desde que había llegado, había hecho tantas cosas a la vez y todas tan deprisa, se detuvo de pronto, abandonando sus ojos en los de la mujer que le miraba mientras limitaba toda su actividad a la caricia rítmica y persuasiva de su dedo pulgar, hasta que éste también se detuvo. Entonces inclinó la cabeza y la besó en los labios una vez, luego otra.

—No te vas a morir —repitió—. Ahora estate quieta, no hables, y haz sólo lo que yo te diga.

Después, como si él mismo se hubiera dado cuenta de la intimidad casi obscena que acababa de impregnar el aire, volvió a apoyar la cabeza de Maribel en el suelo y estiró su cuerpo completamente sobre la acera antes de levantarse y empezar a dar instrucciones.

—Abre la puerta de atrás del coche, Sara, tú irás con ella atrás, ahora te explico… Jesús, ven aquí. Colócate a la altura de sus rodillas, ahí. Nos vamos a poner en cuclillas, vamos a pasar los brazos por debajo de su cuerpo, y cuando yo cuente hasta tres, la vamos a levantar para meterla en el coche, ¿de acuerdo? Yo por la espalda y tú por las corvas. ¿Entendido? ¿La tienes? Vale, pues vamos a hacerlo. Una, dos y tres, ahora…

Un instante después, Maribel voló, dejando sobre la acera una mancha roja de bordes rizados que ya no parecía un clavel, y Sara sintió que su percepción de la realidad se aflojaba de repente, incapaz de soportar más tensión. Estaba casi convencida de haber vivido los últimos minutos dentro de una película cuando Juan pulverizó aquella ilusión, cogiéndola del brazo para apartarla unos metros del coche.

—Vamos a ver, Sara… —le dijo, y se frotó la cara con las manos para descubrir un aturdimiento que había permanecido oculto hasta entonces a los ojos de los demás—. Está viva de milagro, pero es verdad que no se va a morir. Eso quiere decir que yo creo que no se va a morir, e incluso que estoy seguro de que no se va a morir. Sin embargo, también creo que la herida llega hasta el hígado. La han apuñalado de abajo arriba, y está muy desgarrada. Tiene una hemorragia interna importante. Han movido el arma dentro para destrozar, para hacer más daño, ¿comprendes?, y al andar ha perdido mucha sangre. Mucha. Demasiada. No puede perder más. Ése es el único riesgo, que siga perdiendo sangre. Por eso no he llamado a una ambulancia, porque iba a tardar en venir y en volver al hospital casi el doble de lo que vamos a tardar nosotros si la llevamos en coche. Y por eso quiero que tú vayas detrás, con ella. Colócate sus piernas encima de las tuyas y aprieta el tapón con la mano todo el rato. Te voy a dar unos guantes. Póntelos y procura no tocar nada, porque si la herida se infecta, adiós, ¿comprendes? Y si notas que deja de funcionar, que ya no empapa más, que la sangre empieza a manar a borbotones, avísame. He traído de todo. Si las cosas se ponen feas, la puedo coser yo mismo, en el coche, provisionalmente —al llegar a aquel punto, su interlocutora se dio cuenta de que su propio rostro debía reflejar tal expresión de terror que le obligó a volver sobre sus pasos—. No va a pasar, Sara. Eso quiere decir que yo creo que no va a pasar, que estoy seguro de que no va a pasar, pero si pasa y no hacemos nada, se nos puede quedar por el camino. Pero no va a pasar, ¿de acuerdo?

Sara asintió con la cabeza, y él la cogió por los hombros y se los apretó un momento antes de dar la vuelta para marcharse. Sin embargo, no llegó a volverse del todo.

—Y otra cosa… Ha sido su marido, ¿no?

Sara asintió con la cabeza.

—¿Y por qué? —su cara recuperó de golpe toda la blancura—. ¿Eso lo sabes?

—Sí —y se escuchó hablar cuando ya creía que sería incapaz de volver a articular el menor sonido—. Por dos millones de pesetas.

—¡Joder! —Juan Olmedo se quitó un guante, y luego el otro, con gestos bruscos, descontrolados, antes de empezar a estrellar el puño de su mano derecha contra la palma de la izquierda—. Es que es la hostia, ¿no?, la hostia, pero qué hijo de puta, qué hijo de puta, joder…

Sara Gómez Morales se atrevió a pensar por un instante que su vecino habría aceptado mejor un crimen pasional que aquella cuchillada fría e inútil, como un recurso desesperado de pura impotencia, se atrevió a pensar por un instante que incluso lo habría comprendido, y durante ese preciso instante, tuvo miedo. Luego, sin embargo, sospechó que aquella reacción tendría más que ver con su propia culpa, un sentimiento para el que no bastaría la explicación que ella misma le había dado. Pero las cosas seguían pasando demasiado deprisa como para pensarlas, analizarlas, desmenuzarlas. Dos segundos después, ella ya estaba instalada en el asiento trasero del coche, luchando con un par de guantes, y él, recuperado por completo de su cólera, se acordaba de pedirle a Jesús que fuera a la piscina a buscar a los niños y les pidiera que se metieran en casa hasta que les llamara por teléfono.

—Que no se muevan. Y no les cuentes la verdad. Diles solamente que Maribel de pronto se ha encontrado mal y que la he acompañado al hospital, que no se preocupen porque no es nada grave. ¡Ah! —añadió al final—, y de Sara no sabes nada, ni dónde está, ni a qué hora ha salido, ni cuándo va a volver, ni nada.

Mientras terminaba la frase, arrancó el motor. Inmediatamente después, cuando el coche ya estaba andando, marcó un número de teléfono y empezó a hablar sin dejar de conducir, con un manos libres que Tamara le había regalado por su cumpleaños aunque habían ido a comprarlo juntos y lo había pagado él, con su dinero.

—Soy el doctor Olmedo, de Trauma, póngame con Urgencias, es una emergencia…

Sara, que había seguido todas sus instrucciones, sintió que los dedos de Maribel apretaban la mano enguantada que ella usaba para presionar sobre la herida, debajo de la manta con la que Juan la había arropado, como si a ella también le consolara el sonido de aquellas palabras cuyo sentido era casi absolutamente incapaz de comprender.

—¿Urgencias? Soy el doctor Olmedo, de Trauma, necesito un quirófano y sangre del grupo A positivo, es una emergencia. Llevo un paciente grave en el coche, una mujer, treinta y un años, sana, con herida inciso contusa en el hipocondrio derecho, secundario de arma blanca, muy probablemente interesa al hígado, en estado de fuerte shock hipovolémico, tardaré unos quince minutos en llegar, prepáreme un quirófano y avise al doctor Barroso, quiero hablar con él, si está la doctora Iglesias por ahí, avísela también, gracias…

Antes de desembocar en la carretera por un atajo que le obligó a circular más de un kilómetro por dirección prohibida, Juan pasó por delante de un grupo de viviendas en construcción, media docena de bloques cuadrados, de tres pisos. El único terminado tenía las paredes pintadas de color salmón, y la carpintería metálica, las terrazas y la celosía calada que ocultaba el tendedero, de color blanco. En el bajo, un diminuto jardín privado se abría ante la cristalera del salón, el segundo tenía a cambio un dormitorio más que los otros pisos, y el ático, una terraza rectangular y bastante grande, que a Andrés le había gustado tanto que su madre no vaciló en elegirlo. Sara la había acompañado a ver el piso piloto y le había parecido casi perfecto. Al día siguiente volvieron a verlo todos juntos, un salón comedor grande, en forma de ele, dos dormitorios amplios, una cocina cómoda y bien amueblada, un cuarto de baño completo y otro aseo más pequeño, junto a un tendedero donde había espacio suficiente para instalar una despensa. Costaba un millón más de los diez en los que Maribel había fijado su propio tope, pero Juan también la animó a decidirse, en el peor de los casos siempre puedes venderlo antes de terminar de pagar la hipoteca, le dijo, repitiendo casi exactamente el discurso que Sara había pronunciado veinticuatro horas antes, y ella estaba tan contenta, tan satisfecha, que al final les hizo caso. Manteniendo siempre la mano izquierda firme contra la toalla que taponaba la herida, Sara reconstruyó la planta de aquel piso de memoria mientras escuchaba jadear a Maribel, y al fondo, la voz de Juan empezaba a ceder bajo la presión de otras voces que eran diferentes pero decían cosas parecidas. Las cosas son así, Sari, no tienen remedio, le había dicho su madre una vez, las cosas son como son y nadie tiene la culpa. Andrés, con doce años, lo había aprendido ya, así se hacen las cosas, Sara, así se han hecho siempre, y por supuesto el Vicente más maduro, el más poderoso, lo sabía de sobra, así son las cosas, Sara, Sari, Sarita, ¿qué quieres?, si así son.

Si yo no le hubiera metido a Maribel la idea del piso en la cabeza, iba pensando Sara, ella se habría llevado a Andrés a Disneyland París y el hijo de puta de su marido habría llegado a tiempo para engatusarla, para echarle un par de polvos entregados, para volver a vivir con ella incluso, si eso hubiera hecho falta, hasta desplumarla, hasta dejarla limpia, sin blanca, ni un duro de la tardía y milagrosa herencia de su abuelo. Las cosas son así, y no tienen remedio. Y ella ahora estaría bien, no más humillada, no más dolorida que otras veces, ni siquiera peor de lo que estará cuando Juan Olmedo la deje, porque Juan la dejará, la tendrá que dejar antes o después, pero con el vientre intacto y cada gota de sangre en su sitio, y durante algún tiempo ya habría sido algo más que una puta, ya habría servido al menos para algo, para dejarse engañar, para dejarse robar, para ejecutar con inmaculada obediencia cada escena del archisobado guión que tiene asignado desde aquel día en que se echó un novio tan guapo que le compró unos corales y la subió en un caballo. Las cosas son como son y nadie tiene la culpa. Y tal vez, con el Panrico por en medio, no habría llegado a ceder a la tentación de enamorarse del hombre equivocado, en el momento equivocado, en el lugar equivocado, en el vértice exacto de la dificultad, en el núcleo de las cosas que nunca son, porque son imposibles. Porque así es como se hacen, y así es como se han hecho siempre. Y en cambio, ha estado a punto de morir, a punto de morirse, porque su vida no vale más de dos millones de pesetas y porque yo la convencí de que se comprara un piso y se dejara de viajes a Disneyland París, porque le metí en la cabeza la absurda idea de levantarla.

—¿Cómo va eso, Sara?

—Bien —levantó la manta para echar un vistazo, y vio el borde de la toalla, seco aún, y la palma de su mano casi limpia—. Muy bien.

Siempre igual, siempre, todo, igual, desde el principio. Juan siguió hablando y Maribel le apretó la mano, ella la miró, la vio abrir los ojos, cerrarlos de nuevo.

—¿Y el piso? —murmuró entre las grietas de su voz delgada, frágil como un cristal que acaba de romperse en un millón de pedazos astillados y cortantes como agujas—. ¿Qué va a pasar con el piso? A ver si lo voy a perder ahora, con el trabajo que me ha costado encontrarlo.

—No hables, Maribel —Juan había alcanzado a escuchar sus susurros—. No hables. Por favor, no hables y no te muevas.

—Con el piso no va a pasar nada, no te preocupes —Sara sintió un deseo enorme de abrazarla, pero recordó a tiempo que no podía tocar nada, e intentó transmitirle el calor de un abrazo con palabras—. El lunes a primera hora voy al banco a hablar con ellos, y si no pueden esperar, les cojo de las orejas y te los llevo al hospital, con notario y todo. Te lo prometo, Maribel, te lo juro, pero, por lo que más quieras, no vayas a preocuparte por el piso ahora.

Luego volvió la cabeza hacia la ventanilla y vio la silueta de Jerez a lo lejos, en lo alto de una cuesta. Se va a salvar, pensó con los ojos cerrados, el alma en vilo todavía, se va a salvar, se va a librar, nos vamos a librar, todos nos vamos a salvar con ella. Sólo en ese momento percibió la presencia de algo muy duro y muy pesado que tensaba las paredes de su estómago para rellenarlo por completo, igual que si se hubiera tragado una piedra sin darse cuenta, una presión que empezó a ceder cuando volvió a mirar hacia delante y vio Jerez todavía más cerca. Maribel se iba a salvar y ella podía contar ya los edificios, distinguirlos con nitidez unos de otros, leer sin esforzarse los nombres pintados con letras enormes encima de las tapias blancas de las bodegas, y entonces oyó la bocina del coche, que Juan presionaba ya sin interrupciones, y sintió una humedad densa y caliente en la palma de la mano.

—Juan… —empezó a decir, y no supo cómo seguir, pero él la entendió.

—¿Sale a chorros o es solamente que el tapón está empapado?

—No, yo creo que no es mucho —Sara volvió a levantar la manta, observó la herida un rato, intentó interpretar correctamente lo que veía—. No…

—Da igual. Ya hemos llegado.

Era verdad. Estaban subiendo la rampa del hospital. Habían llegado. El final del trayecto era otra escena de otra película, una imagen reconfortante y deliciosa, el despertar después de la pesadilla. Delante de la puerta había una docena de personas esperándoles, una pequeña multitud de batas blancas y verdes congregadas alrededor de una camilla, los rostros alerta, las piernas en tensión, como una hilera de atletas pendientes del disparo que señala la salida. Cuando Juan tiró del freno de mano, las cuatro puertas del coche se abrieron desde fuera y a la vez.

Un celador le ofreció una mano y la sacó del asiento de un tirón, sin contemplaciones. Ella se apartó un poco, se quedó a un lado, respiró hondo un par de veces, se quitó los guantes y cuando volvió a mirar lo que pasaba, el coche había desaparecido y Maribel estaba ya tumbada en la camilla, con una vía cogida en el brazo izquierdo, una bolsa de suero encima de la cabeza, otra vía cogida y aún sin conectar en el brazo derecho, Juan a su lado y dos o tres personas más alrededor. Entonces la metieron dentro. Las ruedas de la camilla desataron un estrépito denteroso y chirriante al deslizarse sobre el cemento y Sara no fue capaz de recordar el eco de un sonido más armonioso. Estaba muy cansada y muy sucia, el pelo pegado de sudor, la ropa manchada de sangre, las manos enrojecidas, tirantes, dos ríos rosados y secos trepando por sus brazos hasta más allá del codo, pero también estaba muy contenta y más que eso, tan eufórica como un general que acaba de ganar una batalla que ha dado por perdida. Después de esperar unos minutos sin saber muy bien qué hacer, entró ella también en el hospital, miró el reloj del vestíbulo, descreyó de sus ojos, miró su propio reloj y no le concedió más crédito, le preguntó la hora a un celador, él le contestó que eran casi las seis y diez, se sentó en un banco y, al rato, vio venir directamente hacia ella a una enfermera bajita y sonriente.

—Hola, usted debe ser Sara, ¿verdad? —y sin esperar respuesta, la besó en las dos mejillas—. Yo me llamo Pilar, trabajo en Traumatología, con el doctor Olmedo. ¿Quiere venir conmigo? Le puedo prestar una blusa y unos pantalones limpios, verdes, eso sí, de hospital, pero limpios, y hasta puede ducharse, si le apetece, que supongo que le apetecerá…

El agua caliente y el jabón la limpiaron por fuera sólo a costa de arrancarle también una sensación de euforia que no sobrevivió a un escueto repaso de la verdadera situación, como si, al desaparecer, el riesgo principal hubiera acrecentado la gravedad de otros que nunca habían dejado de latir, agazapados bajo la sombra de lo peor.

—¿Cuánto pueden tardar?

La enfermera, que rellenaba papeles sobre un mostrador y había sonreído al verla aparecer vestida de médico, con el pelo húmedo, chorreando aún sobre su espalda, se tomó su tiempo antes de contestar.

—Depende de lo que se encuentren. Yo creo que como mínimo dos horas, pero pueden ser más de tres.

—¿La herida llegaba al hígado?

—Sí, le han hecho un buen boquete.

—¿Dónde está Juan?, ¿dentro? —la enfermera afirmó con la cabeza—. ¿La está operando él?

—¡Nooo! —sonrió, como si aquella idea le pareciera absurda, y Sara pensó que debía serlo—. Él es muy bueno, pero esto no es lo suyo. La están operando dos cirujanos, y los dos son estupendos. Y el mejor anestesista del hospital. El doctor Barroso se ha ocupado de todo, y esta vez ha habido suerte, porque otras veces, por mucho que se intente… En fin, todos son buenos, pero ella tiene lo mejor de lo mejor. No se preocupe, está más que controlada, todo va a salir bien, seguro. ¡Ah! Y el doctor Olmedo me ha dicho que si quiere volver a casa puede coger su coche. Tengo aquí las llaves. Pero si prefiere esperar, entre dentro. Estará más tranquila.

—¿Puedo llamar por teléfono?

—Claro. Marque el cero.

Habló primero con Tamara, y luego con Andrés, y a los dos les contó lo mismo, que habían atracado a Maribel para robarla, que la habían herido con una navaja, que no tenían ni idea de quién podía haber sido, que estaba en el quirófano, absolutamente fuera de peligro, que iba a esperar a que Juan saliera y le contara cómo había ido todo, que entonces volvería a llamarles otra vez, que se reuniría con ellos lo antes posible, que estuvieran tranquilos, que cuidaran de Alfonso y que procuraran entretenerse solos. La niña conservó la calma durante la mayor parte de la conversación hasta que, cerca ya del final, estalló en un sollozo largo, histérico. Andrés, en cambio, no despegó los labios.

—¿Andrés, estás ahí? —Sara agotó su última mentira para empezar a sentir una angustia verdadera que iba creciendo sin pausa en cada sílaba—. Andrés, habla, por favor, dime algo… Si no me contestas, me voy a ir ahora mismo para allá. ¿Quieres que haga eso? ¿Quieres que me vaya contigo? Puedo pedir que le digan a Juan que nos avise, no tardo nada…

—No —dijo por fin—. Quédate. Te paso con Tam.

Sin embargo, fue Jesús quien cogió el teléfono. Ya había acabado su turno, pero estaba todavía muy asustado, y dispuesto a quedarse con los niños todo el tiempo que hiciera falta. Sara le pidió que estuviera muy pendiente de Andrés, le dio el número del hospital y la extensión desde la que había llamado, y después de colgar, se quedó quieta y muy preocupada, convencida de que se había precipitado, de que se había equivocado, de que lo había hecho todo mal. Cuando volvió a ver a Juan Olmedo, a las nueve menos cuarto de la noche, Tamara había llamado ya dos veces, y ella no había sabido qué contarle.

—Ha salido todo muy bien, perfectamente —parecía agotado hasta que sonrió, y entonces la sonrisa le borró el ceño, la tensión que se amontonaba en las esquinas de sus labios, las ojeras que subrayaban sus ojos—. Ahora está en reanimación. Si el postoperatorio no se tuerce, que habrá que cruzar los dedos —y lo hizo— por aquello de la maldición de los recomendados, dentro de una semana estará en casa. Yo me voy a quedar. Quiero ver cómo se despierta. ¿Has hablado con los niños?

—Sí, y creo que he metido la pata.

Le contó la situación por encima y él, que al fin y al cabo había pasado las últimas dos horas y media metido en un quirófano, no le dio mucha importancia.

—Yo creo que has hecho bien, Sara, algo había que contarles… Lo peor será cuando Andrés se entere de que ha sido su padre, pero tú no tienes la culpa —se quedó un momento pensando en lo que acababa de decir, como si no se le hubiera ocurrido antes—. Eso sí que va a ser una putada, ¿no?, pobrecillo… En fin, ya veremos. Ahora vete a casa e intenta descansar, anda. Tam sabe dónde está apuntado el teléfono de la chica que les cuida cuando salgo por la noche, que la avise, que se encargue ella de todo. Ahora les llamo yo —se dirigió al teléfono, y cuando ya tenía el auricular en la mano, se acordó de algo—. ¡Ah, Sara! Y que Andrés se quede a dormir en mi casa. Lo último que me ha dicho Maribel antes de entrar en el quirófano es que no quería ver a su madre por aquí. Y muchas gracias —dejó el teléfono descolgado encima de la mesa, se acercó a ella, la abrazó—. Por todo.

Había marcado ya la mitad de las cifras del número de su casa pero, como si no supiera muy bien qué estaba haciendo, a quién llamaba, por qué y para qué, cortó la línea con los dedos y la detuvo cuando ya estaba a punto de salir por la puerta.

—Y otra cosa, Sara —pero no la dijo hasta que ella no se volvió para mirarle—. Esta tarde soplaba…

—Poniente —ella no entendió el sentido de aquel repentino interés por el viento, pero se acordaba muy bien de que aquella tarde soplaba poniente, y quiso confirmárselo—. Estoy segura.

—Eso es. Poniente —le dio definitivamente la espalda mientras aporreaba las teclas del teléfono con mucha más fuerza de la imprescindible, para que Sara se asombrara otra vez de la violencia que podía llegar a albergar un hombre tan tranquilo, y le escuchó murmurar desde la puerta una amenaza cuyo sentido tampoco logró comprender—. Poniente. Le vamos a joder.

El día que apuñalaron a Maribel, Juan Olmedo no había ido al hospital porque estaba saliente de guardia. De acuerdo con las nuevas reglas que las vacaciones escolares habían impuesto sobre la libertad incondicional que los adultos habían disfrutado durante el curso, habían comido temprano, todos juntos, y luego Juan había desplegado toda clase de sabios argumentos para convencer a los niños de que aprovecharan una de las pocas tardes de playa que les quedaban. Por fin, y después de aceptar que no iba a tener éxito, terminó indultándoles graciosamente de la mitad de la digestión para hacerse digno al menos del premio de consolación de la piscina.

Alfonso acababa de quedarse dormido en el sofá, pero su hermano no estaba dispuesto a perder más tiempo. Se descalzó para salir del salón sin hacer ruido y en el recibidor se encontró con su asistenta, que salía de la cocina tan descalza como él, y le sonreía con los ojos y los labios a la vez mientras se quitaba el delantal con dedos pausados, sigilosos. Maribel disponía de un catálogo exhaustivo y sumamente expresivo de sonrisas en las que ambos confiaban más que en las palabras. Aquélla denotaba deseo y una muestra de ese entusiasmo casi salvaje en el que se resuelve cierta clase de ansiedad. La que se apoderó de su rostro más tarde, compensando la tensión que los gritos ahogados, sofocados contra la almohada, habían exigido de su mandíbula para lograr que Alfonso siguiera roncando en el piso de abajo, era diferente, pacífica e interior, pero capaz de derramar hacia fuera una dosis exacta de gratitud que, de vez en cuando, a ella le gustaba describir en voz alta.

—Si supiera cuánto me gusta, si pudiera llegar a imaginarse cómo me quedo de bien —aquélla había sido una de esas veces—. No sabe cómo se lo agradezco, no puede saberlo, en serio, es que ni se lo imagina…

Apenas una hora después, Maribel tenía mucho frío y casi un litro de sangre menos dentro del cuerpo, y Juan no podía arrancarse sus palabras de la cabeza mientras conducía hacia Jerez como un suicida escrupuloso y consciente. No sabe cómo se lo agradezco, no lo sabe, no puede saberlo. En el mismo paquete que su placer, viajaba emboscada su muerte, y él no se sentía tan responsable del primero como de la última. Con la cabeza repleta de hielo, un vapor helado y sólido a punto de resquebrajarse como una pared de cristal, un insoportable golpe de sabor a menta entre las sienes, el doctor Olmedo esquivaba la imprescindible tentación de derrumbarse encima del volante sometiendo sus ojos, sus manos, los pies que posaba sobre los pedales, a la instintiva eficacia de lo que sabía. Le había dicho a Sara que Maribel estaba viva de milagro y le había dicho la verdad. No sabía cómo definir la compasión del azar sin nombre que había dirigido la hoja del cuchillo directamente hacia el hígado sin seccionar ningún gran vaso por el camino. El filo tenía que haber acariciado las paredes de la arteria mesentérica sin rasguñarla siquiera. La arteria mesentérica. La arteria femoral. Una maldición privada. Cuando vio a Maribel tirada en la acera, el corazón se le paró de golpe. Soy un hombre peligroso, pensó, un amante peligroso, un peligro mortal. Había hecho muchas cosas a la vez y todas muy deprisa, y sin embargo su corazón, el músculo sensible que bombeaba sangre con la mecánica prudencia de una máquina bien engrasada sin haberse parecido nunca mucho a la encarnada silueta que dibujan los adolescentes en sus carpetas, había seguido estando parado, quieto, indeciso en el riguroso intervalo de dos latidos, hasta que su dedo índice se había atrevido a penetrar en la herida para confirmarle que una azarosa compasión sin nombre había decidido dejarles con vida a los dos, a Maribel por completo, a él en la certidumbre de un futuro que sería siempre más difícil que el presente que había roto aquel cuchillo.

—¿Qué necesitas? —Miguel Barroso le ahorró la ceremonia de los saludos y las preguntas repetidas—. Vamos a ver, un quirófano, sangre A positivo, mira, en eso por lo menos ha habido suerte, un cirujano…

—O dos.

—¿Dos?

—Sí. Y que sean buenos. Los dos.

—Dos buenos cirujanos —y su voz, incluso a través del teléfono y por encima del ruido del motor, traicionó una sorpresa con la que Juan ya contaba—. Y un anestesista…

—No —le interrumpió de nuevo y ya no esperó una nueva pregunta—. Un anestesista no. Un anestesista cojonudo. Hazme caso.

—Muy bien. Un anestesista cojonudo. ¿Quién es, Juan?

—Es mi asistenta.

Luego tal vez no habría vuelta atrás, pero Juan Olmedo había escuchado a muchas enfermeras, decenas, centenares, miles de enfermeras, repetir lo mismo con la misma sonrisa reglamentaria en la boca, todos son buenos, para tranquilizar a una madre, a un marido, a una mujer, a un hijo, todos son buenos, Juan lo había visto, lo había escuchado demasiadas veces, todos son buenos, la fórmula de reglamento, una radiante sonrisa profiláctica, y un cuerpo frágil, fragilísimo, perdiéndose por el fondo de un pasillo tras una puerta con dos batientes cuyos cantos de plástico se golpeaban entre sí, al cerrarse, con la inquietante suavidad de la seda. Al otro lado quedaban las víctimas de su propia conciencia, los torturados de la sala de espera, abandonados para siempre a su suerte, a su fe en cualquier dios, en cualquier nombre del azar, o en la eficacia de aquel simbólico compromiso colectivo con la ciencia y el progreso. Todos son buenos. Quizás fuera verdad, quizás fueran todos buenos, pero los había mejores y peores, y todos serían buenos, pero no todos lo bastante. Juan lo sabía. Respiró hondo. Luego tal vez no habría vuelta atrás.

—¿Miguel?

—Sí.

—Es ella. Y ha sido su marido. Lo entiendes, ¿verdad?

Miguel Barroso tardó en contestar, como si de pronto le faltaran dientes para masticar aquella noticia.

—¿Quieres que te mande una ambulancia?

—No, de momento no, voy a llegar yo antes. Si esto se pone feo, llamo y la pido.

—Muy bien, voy a decirles que se preparen, por si acaso. Y no te preocupes por nada. Como si fuera mi hija, yo me encargo…

La había besado en la boca para tapársela, para impedirle hablar, sin saber ni siquiera qué le iba a decir, sólo por si intentaba decirle que le quería. Se lo había dicho ya alguna vez, de otra manera, con palabras oblicuas, transversales, tranquilizadoramente ambiguas, ese sorprendente instinto que se confunde con la inteligencia en las arañas gordas y astutas que tejen su tela sin descansar, pero sin apresurarse.

—¿Y qué vamos a hacer cuando les den las vacaciones a los niños?

Estaban desnudos sobre la cama, a mediodía, hacía mucho calor y los dos sudaban, se recobraban a sí mismos con pereza, la casa estaba a oscuras, los ventiladores del techo girando como locos, sin matizar apenas la sofocante temperatura de un 4 de junio tropical y precoz.

—Mandarlos a la playa —él, incorporado sobre el codo de su brazo derecho, siguió acariciándola despacio con su mano izquierda—, que es muy sana y abre mucho el apetito.

Sin embargo no había sido tan fácil. Alfonso, que había arrancado a cambio el compromiso de que Juan no le obligaría a volver a clase antes de que lo hiciera su sobrina, siguió asistiendo a su centro hasta el 20 de julio, pero Andrés y Tamara parecieron contagiarse entre sí el prodigioso don de la ubicuidad mientras se perdían y se encontraban sucesivamente a lo largo de mañanas enteras. Y luego, además, tenían amigos. Muchos amigos. Muchísimos amigos. Andrés llegaba a casa de los Olmedo a las nueve, cuando su madre estaba entrando en la de Sara, y aproximadamente una hora más tarde, se asomaba con Tamara al dormitorio de Juan para despedirse hasta la hora de comer, pero a los diez minutos Tamara entraba por la puerta del jardín, hola, soy yo, que vengo a por una pelota, para salir después por la puerta principal, tres minutos antes de que Andrés siguiera exactamente sus pasos, hola, soy yo, Tam, ¿coges la pelota o qué?, y volviera a salir por el mismo sitio, cinco minutos antes de que su amigo Pablo, o Fernando, o Laura, o Álvaro, o Teresa, o Lucía, o Curro, o Rocío llamaran al timbre, hola, ¿puede decirles a Andrés y a Tamara que salgan?, y un cuarto de hora más tarde empezaba el baile de la puerta de la nevera, hola, soy yo, vengo a beber agua, hola, soy yo, vengo a beber agua, ¿habéis visto a Andrés?, no encuentro a Tam, ¿está por aquí?, y volvía a sonar el timbre para que cualquier niño descolgado saludara con mucha educación, hola, buenos días, vengo a buscar a Andrés, vengo a buscar a Tamara, ¿puedo entrar a beber agua?, es que en mi casa, no hay nadie, y Juan no lograba entender que sus amigos tuvieran problemas para encontrarlos porque no paraban de entrar y salir de casa, pero toleraba mucho mejor las irrupciones que fragmentaban sus mañanas salientes de guardia en pequeños ratos de un sueño accidentado, inquieto, que las que se multiplicaban después de comer, para echar a perder las dos horas escasas en las que a veces ni siquiera cabía con holgura la lujuria que había alimentado pacientemente durante una semana entera, Maribel, ¿has visto mis gafas de bucear?, mamá, danos la merienda, anda, que nos vamos a la playa, Maribel, que a mí no me gusta el foie-gras, hazme uno de mortadela, por favor, y le doy éste a Alvarito, que tiene siempre hambre, mamá, jo, que yo lo quería de foie-gras, ¿por qué me lo has hecho de mortadela?, hola, soy yo, que se me ha olvidado coger la tabla, buenas tardes, ¿está Andrés?, buenas tardes, veníamos a buscar a Tamara, hola, que soy yo, que vengo a por una botella de agua, hola, que soy yo, que vengo a por crema de protección de ésa para Rocío, que se le ha olvidado la suya y se va a quemar, hola, somos nosotros, que nos hemos vuelto ya porque en la playa se ha puesto un levantazo que no hay quien lo aguante, enciende la tele, anda, a ver qué ponen, ¿y por qué no nos vamos a la piscina, mejor?, bueno, vete a buscar a ésos, a ver qué hacemos, vale, ¿te vienes conmigo?, no, te espero aquí…

—¿Por qué no le has abierto la puerta a Marina esta mañana? —le preguntó Tamara un día de julio, con acento ofendido, a la hora de comer—. Habíamos quedado, y como no nos ha encontrado, se ha tenido que ir a la compra con su madre, la pobre.

—¡Porque estaba durmiendo, hostia! —Juan se levantó, abrió los brazos, se cernió sobre la cabeza de la niña como los ogros de los cuentos y siguió chillando—. ¡Porque he estado toda la puta noche trabajando y estaba durmiendo! ¡Porque estoy hasta los cojones de que no me dejéis dormir!

Maribel se estiró hacia él desde el otro lado de la mesa, le puso una mano sobre el brazo derecho y se lo apretó.

—Lo siento —dijo Juan entonces—. Lo siento mucho, pero es que es verdad. No me dejáis dormir.

Aquella tarde, los dos niños se marcharon juntos y enseguida, después del postre, no volvieron a aparecer hasta las seis y media y, si llegaron a ver su bolso y sus zapatos en el aseo de la planta baja, ninguno de los dos preguntó dónde estaba Maribel, ni por qué no se había marchado todavía, ni ninguna otra cosa. Cogieron los bocadillos que estaban preparados encima de la encimera y salieron zumbando. A la mañana siguiente, Andrés fabricó un cartel con una cartulina blanca y rotuladores de colores, «No llaméis al timbre. Juan está durmiendo». Una semana después, el cartel se había perdido, el timbre volvía a echar humo, y Alfonso había estrenado ya sus vacaciones. Todos esos contratiempos eran vulgares, razonables, previsibles. Que en la bahía de Cádiz el cielo se nublara a las tres de la tarde del último jueves del mes de julio, siendo raro, tampoco llegaba a ser extraordinario. Que media hora después, una luz anémica sostuviera a duras penas el telón apagado y sucio, gris, contra el que se dejan morir de languidez los tristes atardeceres de noviembre, ya era, en la opinión de Juan Olmedo, pura mala leche, un signo insuperable de animosidad atmosférica. Él fue el primero en comprender lo que se le venía encima.

—No me jodas… —murmuró, y nadie pareció escucharle.

—¡Va a llover! —gritó entonces Tamara—. ¿A que es increíble?

—No me jodas —repitió Juan, y Maribel se echó a reír.

—No va a llover… —gritó Andrés que se había levantado de la mesa para correr hacia el jardín—. ¡Está lloviendo!

Tamara y Alfonso se reunieron con él, chillando como una manada de salvajes felices, para hacer el tonto debajo de la lluvia durante un buen rato. Maribel dejó de mirarles un momento para inclinarse hacia Juan.

—Yo que usted, me iría a dormir —sonreía—. Esto tiene muy mala pinta.

—¡Ya sé lo que vamos a hacer! —Andrés, con el pelo chorreando, la camiseta chorreando, el bañador chorreando, levantó los brazos para imponer silencio, en medio del jardín—. Vamos a pedirle a Fernando su Scalextric, ¿vale? Lo juntamos con el mío y con el de Álvaro y lo montamos en el porche, ¿qué os parece?

—¡Sí! —Alfonso levantó los brazos en una briosa pose de júbilo que debía de haber aprendido en la televisión.

—¡Y podemos pedirle a Juan el suyo! —y después, como si la brillantez de su propia idea la hubiera entusiasmado, Tamara se acercó a la cristalera para chillar mucho más de lo necesario—. ¿A que nos dejas tu Scalextric, Juan? ¡Di que sí, di que sí!

—Claro —él asintió entre dos risas breves y resignadas—. Es lo que más me apetece, una tarde de Scalextric.

—¡Bien! —gritó Andrés.

—Váyase a dormir —insistió su madre—, hágame caso.

Entonces, Juan, sin pensar muy bien en lo que hacía, se volvió hacia ella y le rozó discretamente los dedos por debajo de una servilleta.

—Cena conmigo esta noche, Maribel —murmuró, y sin embargo sabía muy bien lo que decía—. Yo invito. Lo que tú quieras, donde tú quieras, como tú quieras…

Lo había pensado otras veces. Bastantes veces. Había llegado a descolgar el teléfono incluso en un par de ocasiones, antes de salir del hospital. En aquellos momentos era tan evidente, Maribel estaba en su casa y estaba en su cabeza, sus manos estaban planchándole la ropa, ordenándole el armario, haciéndole la cama, y a la vez le tocaban, le acariciaban, se posaban sobre su cara para rozarle con unos dedos tímidos, indecisos, que apenas se atrevían a comprobar que seguía estando allí, que no se había disuelto, que no se había esfumado como un fantasma caliente y bienaventurado por los pasadizos de un placer cumplido. Y él estaba allí, seguía estando allí, seguía existiendo fuera de su casa, en el calendario de los días laborables, a través de la rutina de los kilómetros diarios y el aroma a desinfectante de los pasillos silenciosos, era él y tenía un teléfono encima de la mesa, se sabía el número de memoria, ella descolgaría al otro lado, era muy evidente, era muy fácil. Había tardado mucho tiempo en admitir que las guardias se le quedaban cortas. Mientras merodeaba por la urbanización los fines de semana, haciéndose el encontradizo con Sara para preguntarle si tenía algún plan, sugiriendo a Tamara en el desayuno que invitara a Andrés a comer, pendiente del timbre de la puerta y del teléfono, los propios mecanismos de la maquinación y el ocio le mantenían tranquilo, entretenido, aunque a veces no llegaba ni siquiera a verla, y entonces, el domingo por la noche se iba a la cama con la misma desilusión que le amargaba la cena de pequeño cuando el Atleti jugaba en casa y perdía. Pero los fines de semana él no podía controlar la vida de Maribel, sus movimientos, sus horarios. El resto del tiempo sí, y por eso empezó a verla de vez en cuando, siempre a la una de la tarde, a las dos, a las tres, y sus apariciones esporádicas, fugaces, se fueron haciendo más consistentes a medida que la primavera avanzaba, mientras hablaba con sus pacientes, mientras leía sus historias, mientras los examinaba, la veía, limpiando, andando, cocinando, comiendo, abriendo las ventanas y cerrándolas después, la veía, y podía contar los poros abiertos, empapados en sudor, de su piel de manzana recién lavada, y hasta sus costillas cuando se arqueaba en un quiebro de fiera lujosa y malcriada, y escuchaba su voz, esa forma tan peculiar de pedirle las cosas por favor, y sobre ella, la voz de lo evidente. Tienes un teléfono encima de la mesa, te sabes el número de tu casa de memoria, llámala, te va a decir que sí. Eso también lo sabía, que iba a decirle que sí, a todo, a lo que fuera, a lo que él quisiera. Lo había pensado muchas veces. Demasiadas veces. Había llegado a descolgar el teléfono incluso en un par de ocasiones, antes de salir del hospital. Y lo había vuelto a colgar inmediatamente después, sin llegar a marcar ningún número.

No pretendía comportarse como un caballero. Ya no tenía margen ni siquiera para intentarlo. Su actitud era fría, reflexiva, calculada. No le convenía precipitar las cosas, extender aquella historia asombrosa, esa desconcertante sorpresa de la que disfrutaba tanto, por territorios distintos de aquel donde había florecido sola, donde cada palabra y cada gesto se cargaban a sí mismos de una intensidad precisa, inequívoca, donde ningún factor ajeno, objetivo, exterior, podía sembrar connotaciones ambiguas e indeseables. Él no quería ser el novio de Maribel, quería más. Quería seguir follándosela en secreto, con las ventanas cerradas y las persianas bajadas, en un país con reglas y sin nombre, en el exilio escueto y privado de su propio dormitorio, en el fondo de un arca sellada que navegaba a solas por una inmensa nada que fuera de allí seguía resultando ser el mundo. Pero quería más. No tenía bastante, quería más, y sabía que aquello era bueno porque era poco, pero quería más, y sabía que no podía tenerlo todo, que era imposible, pero quería más. Por eso estaba enganchado, se había enganchado sin darse cuenta a aquella mujer misteriosamente vulgar, más misteriosa cuanto más vulgar, que al quitarse la ropa para él se desnudaba a la vez de una piel completa, de su nombre y de su memoria, de lo que sabía y de todo aquello que ella también habría preferido no tener que aprender nunca. Estaba enganchado, se había hecho adicto a una Maribel que no existía en realidad, porque le necesitaba a él para nacer, nueva, radiante, de la armadura vana y sin brillo que la mantenía oculta a los ojos de los demás, que la preservaba intacta para él porque no era más que una parte de él, la mejor, la que no podría salvarle pero sí hacerle olvidar a ratos lo que sabía. Estaba enganchado, y por eso, convencido de que lo mejor era aguantar, sujetarse. Y eso hacía. Se obligaba a imaginar qué clase de conversación podría sostener él con Maribel en una hipotética e imprescindible cena previa, adónde podría llevarla después, qué horrendos bares la gustarían, a cuántos metros de sí misma la mantendría mientras escrutara las mesas en busca de algún conocido que le pudiera ir con el cuento a su madre, qué grado de terror reflejaría su cara de libertina secreta y consciente, pero respetuosa con sus cadenas, al escuchar la palabra hotel, uno de esos sitios donde hay que dejar por escrito el nombre, la dirección y el DNI antes de conseguir una habitación, de qué manera triste y fea se despedirían sin haber llegado a encontrarse, para que él se marchara a casa cabreado y con los nervios de punta. Todo eso se obligaba a imaginar, y entonces colgaba el teléfono. Aunque no quisiera, aunque no le apeteciera, aunque la terca voz de lo evidente susurrara en sus oídos una crónica distinta, el relato de la noche que le esperaba, llegar a casa, ayudar a Tamara con los deberes, aguantarle el rollo a Alfonso, hacer la cena, cenar, ver un rato la televisión, acostarse pronto, colgaba el teléfono. Aunque esa misma voz le preguntara si no le gustaría más quedar con Maribel, llevarla lejos, parar el coche en medio del campo, volcarse sobre ella, besarla, tocarla, estrujarla, recurrir a lo que fuera para convencerla, conformarse de buena gana con cualquier adolescente mal menor, colgaba el teléfono. Lo colgaba, y se iba a casa cabreado y con los nervios de punta, dispuesto a estrellarse de frente contra las invencibles razones que cimentan el prestigio de las evidencias.

Sin embargo, la primera vez que invitó a Maribel a cenar no se obligó a pensar en nada, ni en lo que iba a ocurrir, ni en cómo lo interpretaría ella, ni en las consecuencias de su iniciativa. En nada. Ni se le ocurrió intentarlo. Era el último jueves de julio, estaba lloviendo, y ya no podía más.

—Cena esta noche conmigo, Maribel —ella seguía sonriendo, disfrutando en silencio de su ansiedad—. Por favor.

—Bueno —aceptó por fin—. ¿Pero qué hago con Andrés?

Aquella tarde, Juan Olmedo se echó una siesta muy corta. Luego, se tomó dos cafés seguidos e invirtió cerca de tres horas en diseñar y montar el circuito de Scalextric más grande que los niños habían visto en su vida. A las nueve, cuando bajó las escaleras duchado y vestido para salir, todavía estaban organizando los turnos de la primera competición seria. Juan insistió en que le dejaran dar un par de vueltas de prueba y, cuando terminó, miró primero el reloj y luego a Andrés.

—Yo me voy —le dijo, en un tono que haría progresar sabiamente desde la indiferencia hasta la complicidad—, he quedado para cenar. Tu madre me ha pedido antes que te dejara en casa de camino, pero estoy pensando que eso sería una faena, ¿no?

—Y gorda.

—¿Quieres quedarte a dormir aquí? Llámala, anda… —los ojos de Andrés se iluminaron como si alguien les hubiera encendido detrás dos bombillas de cien vatios, mientras Tamara echaba a correr para abrazarle. Juan le devolvió los besos e intentó parecer serio—. La canguro está a punto de llegar. Maribel ha hecho una tortilla de patatas antes de marcharse, está encima de la encimera. Portaros bien y no os acostéis demasiado tarde. Mañana podéis seguir jugando, ¿vale?

Un cuarto de hora más tarde recogió a Maribel en una gasolinera que estaba a tres manzanas de su casa.

—¿Adónde vamos?

—Al Puerto, a comer cigalas.

Y sin embargo, en lugar de apretar el acelerador, se giró en su asiento para mirarla bien, a la última luz de una tarde de verano que se había desprendido sin pesar de la ajena memoria de la lluvia. Estaba acostumbrado a verla arreglada, pero cuando habían salido a comer o a cenar por ahí, los niños iban con ellos, y casi siempre Sara también. Aquella noche, su aspecto era mucho más extremado, mucho más radical y nocturno. Llevaba un vestido negro que él no había visto nunca, con un escote menos audaz que peligroso, un pico muy profundo que su pecho inmune a todas las dietas soportaba admirablemente, el cuerpo ceñido y una falda larga abierta por los lados. Se había pintado los labios con un rojo oscuro que a Juan le resultó familiar aunque no pretendiera aproximarse al marrón, y los ojos con dos gruesos trazos negros que le daban un sorprendente aire egipcio.

—¿Qué pasa? —se atrevió a preguntar ella después de un rato—. ¿Por qué me mira así? —y lo sabía de sobra—. Habíamos quedado en que podía elegir yo, ¿no?

—Claro.

La ribera del Puerto de Santa María estaba llena a rebosar de coches, gente, niños chillando y persiguiéndose por la calle, tiovivos en funcionamiento con la música a todo volumen, mimos, payasos callejeros y puestos de artesanos que ofrecían las cosas más corrientes y las más extrañas. Maribel caminaba despacio, mirándolo todo con una sonrisa de estreno, los ojos brillantes como los de una niña que saborea de antemano las luces y el ruido de una feria a la que no ha llegado todavía. Pero además, y Juan lo advirtió desde el principio, llevaba escrupulosamente la cuenta de los hombres que la miraban al cruzarse con ella, aunque aparentara no haberlos visto siquiera. A él le gustó mucho aquella pequeña representación, aunque no hubiera sabido explicar por qué si alguien se lo hubiera preguntado. También le gustaba verla comer, cerrar un instante los ojos, como si quisiera reconciliarse de corazón con la cigala que estaba a punto de devorar, antes del primer mordisco, suspirar y gruñir de satisfacción mientras masticaba, chupar con disimulo las cabezas aunque fuera de mala educación.

—Usted dirá lo que quiera de las sardinas asadas —dictaminó, a modo de resumen, cuando liquidó la última—, pero la verdad es que no hay color, no es por nada.

—Yo soy un hombre de gustos sencillos, Maribel.

—Sí, ya —y le dedicó una mirada malévola, sagaz—, sobre todo eso. A mí me lo va usted a contar…

Él no encontró ninguna réplica a la altura de aquella observación, y cuando se cansó de reírse permaneció en silencio, mientras ella buscaba algo en su bolso.

—¿Y qué vamos a hacer ahora?

—Pues, no sé —él no se atrevió a ir más allá—. Tomar una copa, ¿no?

Maribel abrió un espejito pequeño, dorado, y lo sujetó con la mano izquierda mientras se pintaba los labios con la derecha.

—¿Quiere que vayamos a mi casa? —le dijo sin mirarle, los ojos fijos en el reflejo de su propia boca.

—Claro que quiero —Juan se escuchó aceptar con una voz ahogada, disminuida, mínima—. Claro que quiero —repitió, en un tono más firme—. A tu casa o a donde sea. A donde tú me lleves.

Y sin embargo, no le dejó llegar hasta su calle. A unos pocos metros de la gasolinera donde se habían encontrado antes, le obligó a parar el coche junto a una acera desierta.

—Aparque aquí —le dijo, y se dispuso a salir mientras Juan la miraba sin entender nada—. Espere diez minutos y vaya andando. Sabrá llegar, ¿verdad?

—Maribel —la cogió por el brazo, ella se volvió—. Maribel, no me jodas. ¿Quieres mirar la calle, por favor? Pero si no hay ni Dios…

—Es un trato —contestó ella, muy seria—. Yo cumplo sus tratos. Ahora, usted tiene que cumplir los míos.

—Vale —Juan la soltó—. ¿Quieres que me tape la cara con la camisa antes de llamar al timbre?

—No —y se echó a reír de repente—, no hace falta.

Luego se marchó, y Juan Olmedo se quedó pensando hasta qué punto todo aquello sería verdad, la meticulosidad de las precauciones de Maribel, ese estado de alarma universal y permanente, sus vecinas, sus cuñados, su madre, su marido, ese tema del que a ella no le gustaba hablar, sobre el que se negaba incluso a razonar cuando él intentaba obligarla a hacerlo. No, no me pueden hacer nada, contestaba antes de tiempo, ya sé que no me pueden hacer nada, sólo chincharme, molestarme, fastidiarme, nada grave, hablar de mí, pero es que yo prefiero que no hablen, nada más que eso, que no hablen, que no se enteren de nada, que no digan pobrecita Maribel, la tonta de Maribel… Nunca rellenaba los puntos suspensivos, eso tampoco es grave, ¿no?, preguntaba a cambio, no, Juan le daba siempre la razón, no es grave, pero… Y sin embargo, él tampoco pasaba de ahí, porque entonces se daba cuenta de que nada de lo que pudiera decirle, tienes más de treinta años, eres independiente, estás separada, puedes hacer lo que te dé la gana con tu vida, a nadie le importa con quién te acuestas y con quién te levantas, podría llegar jamás a matizar siquiera esos comentarios que se quedaban flotando en el aire, suspendidos sobre sus cabezas, pobrecita Maribel, ya se ha dejado liar otra vez, la tonta de Maribel, ya ha encontrado a otro listo que abuse de ella. Él lo entendía, no le quedaba más remedio que entenderlo, pero la obligaba a volver sobre ese tema, su insistencia en llamarle de usted, en retrasarse para acompañar a Alfonso cuando iban a alguna parte andando por el pueblo, en sentarse siempre atrás si alguien más iba con ellos en el coche, porque le conmovía y, sobre todo, le excitaba terriblemente, porque ésa era la clave de la gravidez de sus acciones, de sus palabras, el fundamento de aquella clandestinidad disparatada, ilegítima, innecesaria y sin embargo tan rentable. Tanto que aquella noche, mientras permanecía sentado en su coche, mirando el reloj con una insistencia que le permitió comprobar con qué exasperante parsimonia pueden llegar a pasar diez minutos uno por uno, a Juan Olmedo se le ocurrió sospechar que Maribel exageraba deliberadamente sus concesiones y sus riesgos, sus silencios y sus quejas, sólo para mantenerle expectante al otro lado de una cuerda que había aprendido a manejar con prudencia y con sabiduría. Entonces, el décimo minuto terminó de pasar, y Juan saltó del coche sin darse cuenta de que era la primera vez que había logrado percibir en las acciones de Maribel algún indicio de una estrategia preconcebida. Antes de que la noche terminara, ya le parecería increíble haber llegado a dudarlo. El polvo que había perseguido en vano, de día y de noche, bajo el sol y bajo la lluvia, durante más de diez horas, fue memorable, pero lo que Juan Olmedo Sánchez no llegaría a olvidar nunca jamás, por muchos años que llegara a vivir, fue lo que pasó después.

—He estado pensando en una cosa…

Maribel se había levantado desnuda de la cama y se había ido derecha a la cocina, bueno, pues vamos a tomarnos una copa, ¿no?, dejando a Juan a solas en una habitación pequeña de paredes irregulares, encaladas, donde apenas cabía un aparatoso conjunto de dormitorio estilo Imperio con molduras curvas y remates muy mal terminados. Un dispar ejército de peluches, que Andrés había ido ganando para su madre año tras año, en los barracones de tiro al blanco de la feria, formaba sobre todas las superficies disponibles, aunque el lugar estelar, en la coqueta, estaba reservado para una muñeca vestida de Primera Comunión. Es una Nancy, le había dicho Maribel antes de levantarse, como si aquel detalle fuera importante. Cuando regresó, traía un vaso en cada mano y un discurso muy bien preparado.

—Lo que no quiero es que me interprete mal —le alargó su copa, volvió a la cama, se recostó sobre la almohada, cogió la suya—, pero la verdad es que llevo unos días pensando… Verá, es por las vacaciones, ¿sabe? Que me van a venir muy bien, por cierto, porque estoy molida, pero como Andrés está todo el día metido en su casa… Que es lógico, ¿eh?, porque no va a comparar, su casa con ésta, con la piscina y el jardín y todo, pues es normal que le guste más estar allí, como el año pasado, que por aquí ni aparecía. Claro que el año pasado yo no me cogí vacaciones porque como acababa de empezar a trabajar… Bueno, pues el caso es que, total, yo, lo que se dice vacaciones, vacaciones de verdad, no me puedo coger nunca. Eso es lo que pasa con las madres, y más con las separadas, que tenemos que ir a la compra, y lavar la ropa, y hacer la comida todos los días, igual que el resto del año, ¿no? Y por eso he pensado… No me interprete mal, pero a mí me da lo mismo cocinar aquí, para Andrés y para mí, que cocinar en su casa para los cinco, ¿sabe? Me da lo mismo. Y así, no tendría que pelearme con mi hijo todos los días para que no abuse, y usted tendría un problema menos, y los niños comerían mejor, vamos, creo yo, y… En fin, no sé, eso es lo que he pensado.

Lo había dicho todo con los ojos clavados en el fondo del vaso, pero cuando terminó, no le quedó más remedio que mirar a Juan. Tenía rastros de rojo oscuro sobre los labios, las rayas negras casi intactas sobre sus ojos egipcios, las mejillas coloradas y un extraño candor infantil en toda la cara. Mientras la miraba, Juan Olmedo sintió ganas de levantarse, de gritar bravo, de cubrirla de olés, de ir a buscar un pañuelo para hacerlo ondear en su honor, como en el teatro, como en los toros, como en el fútbol. Pero se limitó a sonreír, y a incorporarse todavía más sobre la cama hasta quedarse sentado, como una manera de darle a entender hasta qué punto apreciaba la brillantez de aquella puesta en escena.

—¿Por qué me mira así? —y esta vez ella no conocía la respuesta.

—Porque te admiro mucho, Maribel.

—¿Que me admira? —parecía desconcertada, casi asustada—. ¿Por qué?

—Pues porque eres muy buena gente. Y porque eres muy buena conmigo.

—Sí, bueno, yo he pensado… —se había puesto todavía más colorada, estaba a punto de reventar de color—. Ya sé que a usted le gusta ir a la playa por la mañana, a todos los de Madrid les gusta eso, no sé por qué, pero yo prefiero ir por la tarde, así que tampoco me pierdo tanto, ¿no? Y además nos podríamos turnar, con los niños, quiero decir.

—Me parece a mí que yo este año voy a ir muy poco a la playa, Maribel…

Ella se echó a reír, y después, como si ya se sintiera con fuerzas suficientes, fue más sincera.

—La verdad es que creo que no podría estar un mes entero sin verle a solas.

Él le quitó el vaso de las manos, lo dejó en la mesilla, se dejó caer sobre la cama y la arrastró consigo.

—¿Y qué le vas a decir a tu madre si se entera? —le preguntó mientras la abrazaba y la besaba en la cara.

—Que usted me paga horas extraordinarias —y volvió a reírse—. Lo tengo todo pensado.

—Ya lo veo.

Así empezó para Juan Olmedo el auténtico verano de vida desordenada y amable que terminó con su amante a punto de morir desangrada encima de una acera. Durante un mes entero, los dos vivieron bien, y vivieron juntos, una singular existencia de pareja excéntrica, con los horarios cambiados y los ritos justos, en la penumbra de una casa cerrada donde se dormía la siesta por la mañana y se comía por la tarde, y las noches se alargaban de vez en cuando hasta el límite del derrumbamiento sin otro propósito que el de conquistar otra oportunidad cuando todos, incluida Sara, que era una trasnochadora tenaz, combativa, se hubieran rendido ya. A veces, cuando lograban quedarse solos en el porche estaban ya tan cansados, tan dormidos, que a Juan le quedaban las fuerzas justas para levantarse, andar hasta el coche y llevar a Maribel a casa. Una de aquellas noches, cerca de las tres de la mañana y mientras el balancín se perfilaba al fondo del jardín como un cobijo particularmente ingrato, se sintió tan dividido entre el deseo y la pereza que tuvo una idea brillante.

—Vámonos a la cama, Maribel.

—¿Qué? —ella no pareció haber entendido bien el sentido de sus palabras.

—Vámonos a la cama.

—¿Ahora? —y le miró con los ojos fuera de las órbitas—. ¿Pero es que se ha vuelto loco o qué?

—Los niños están fritos. Tu hijo está durmiendo en el cuarto de Alfonso, en la otra punta del pasillo, y a Tamara no la despierta ni su propio despertador, vámonos a la cama, anda… —ella no se atrevió a mover ni un solo músculo de su cuerpo, y él, que la conocía, arqueó las cejas y decidió forzar las cosas—. ¿Qué, prefieres el balancín?

—No, el balancín no —y al fin se echó a reír—. Por favor.

—Pues entonces. Ahora nos quitamos los zapatos, subimos las escaleras muy despacito, andando con mucho cuidado, echamos el pestillo y ponemos el despertador a las diez, a las nueve incluso, si quieres. Aquí no va a amanecer nadie hasta las once, por lo menos, y el primero siempre es mi hermano y se va derecho al televisor sin avisar a nadie.

A Maribel debieron de impresionarle tanto las condiciones de aquella propuesta que no se atrevió a decir nada hasta la mañana siguiente, después de que los pronósticos de Juan se cumplieran con tal exactitud que a las diez y media los dos pudieron salir de su casa, vestidos, duchados y desayunados, como si nadie más hubiera dormido allí. Cuando ella estaba ya en la calle, él despertó a Tamara golpeando con los nudillos en la puerta y le dijo que se iba al mercadillo, que se quería comprar un par de pantalones nuevos de esos con gomas en la cintura que usaba siempre en verano. La niña respondió con un gruñido y le pidió que la dejara seguir durmiendo. Maribel necesitaba una cremallera roja y una sartén pequeña, y le preguntó si le importaba que fuera al pueblo con él. Juan le contestó que no, que cómo le iba a importar.

—Y lo de anoche tampoco le importa, ¿no? —volvió a preguntar cuando entraron en el coche.

—Lo de anoche, ¿qué? —él parecía distraído.

—Pues… que me quedara a dormir en su casa y eso.

Juan la miró, pero no consiguió verle la cara porque tenía la cabeza vuelta hacia la ventanilla.

—¿A ti te importa, Maribel?

—A mí sí.

Él no añadió nada hasta que llegaron al pueblo. Aparcó en el primer sitio razonablemente cercano que encontró y le propuso andar un rato. Ya tenía pensado lo que le iba a decir.

—Mi padre era panadero, ¿sabes?

—¡Ah! Igual que el mío —parecía sorprendida, pero Juan no logró dictaminar si lo estaba por el contenido de aquella noticia o por su extemporánea manera de comunicársela—. Bueno, el mío lo fue sólo una temporada.

—El mío toda la vida. Se murió delante de su panadería. La aorta le reventó cuando estaba subiendo el cierre, y cayó muerto en el suelo. Era muy joven. No había cumplido los sesenta todavía.

—Lo siento.

Juan Olmedo se paró un momento, la miró, sonrió, tuvo ganas de pasarle un brazo por los hombros, se acordó a tiempo de que estaban en el pueblo, se metió las manos en los bolsillos.

—No hace falta que lo sientas, Maribel, pasó hace mucho tiempo. Sólo te lo he contado para que te des cuenta de que hay muchas cosas de mí que tú no sabes. Que mi padre era panadero, por ejemplo. O por qué vivo solo, por qué no me he casado nunca, por qué me he venido a vivir aquí, a este pueblo.

—¿Por qué? —ella le miró como si estuvieran jugando a las adivinanzas, él resopló antes de contestar.

—¡Uf! Es muy largo de contar. Porque estoy acabado, supongo. Y sin embargo estoy vivo, ¿no?, estoy andando contigo por la calle. Las cosas ya no me importan. Eso es estar acabado, pero tiene una ventaja. Ahora hago sólo lo que quiero hacer. Lo que no quiero hacer, no lo hago. ¿Lo entiendes?

—A medias. Sólo a medias. Pero lo que entiendo me vale.

—Eso no lo entiendo yo.

—Quiero decir que para mí es bastante.

Te conformas con poco, Maribel, pensó Juan Olmedo, y sintió su mezquindad, el egoísmo hipócrita y previsor de sus palabras, como una condena justísima de la que sus méritos nunca llegarían a librarle. Yo antes no era así, habría querido decirle, antes no era así, te juro que no era así, pero no pronunció ni una sola sílaba más, para no correr el riesgo de que se le acabara escapando la verdad, que la había invitado a dormir con él porque eran las tres de la mañana y no le apetecía nada desnudarse al aire libre, y todavía menos tener que sacar luego el coche, conducir hasta su casa, volver, aparcar, abrir la puerta, subir las escaleras, un horror. Le había gustado encontrársela en su cama por la mañana, pero eso no había cambiado las cosas.

El cuchillo que había encontrado la vía más directa para llegar hasta el hígado de Maribel sin seccionar ningún gran vaso por el camino, sí había estado a punto de cambiarlas, y para siempre. Cuando terminó de hablar con Miguel Barroso y estuvo seguro de haber hecho todo cuanto podía hacer excepto seguir conduciendo como un loco, sin conciencia alguna de la velocidad, mientras Jerez se iba perfilando en el horizonte como la promesa de una isla tropical ante los ojos de un náufrago entumecido y exhausto, Juan Olmedo empezó a pensar sin querer pensar, a sentir sin querer hacerlo, y a ver desfilar sobre la escueta cinta de la carretera cuerpos y nombres, rostros y gestos, imágenes de culpas antiguas y de otras más recientes. En el fondo, él nunca había creído a Maribel, nunca había querido tomársela en serio, había llegado a convencerse incluso de que su temor y su cautela, sus silencios y sus quejas, esa inquietud tan parecida a la vergüenza que habría sido lógico que ella esperara de él, y que él no sentía, no era otra cosa que una jugada feliz, un movimiento astuto y ganador en la partida que ella había precipitado, que había dirigido desde el principio. Y la había admirado por la brillantez de aquella apuesta, que derramaba ventajas sobre los dos, y más sobre él. La había admirado tanto al menos como había despreciado a su marido, aquel hombre menudito y cabezón que no podía dar miedo porque daba risa, con su cara de muñeco y sus ademanes de gángster en miniatura, y esa manera tan ridícula de desafiarle con los ojos mientras se subía el cuello de una camisa polo de color rosa salmón, una pena. Juan Olmedo sabía que él era el mejor, el más inteligente de los tres, y por eso había sostenido su mirada con otra muy risueña, infinitamente soberbia, y se había contentado con calcular a distancia la debilidad de su estatura, sin pararse a analizar, ni entonces ni después, los factores que la sustentaban, los que sustentaban al mismo tiempo la realidad que viajaba ahora en el asiento trasero de su coche, lo que es justo y lo que es injusto, lo que es tolerable y lo que no lo es, los expresos artículos del código tácito, intolerablemente injusto, que asegura la lealtad de ciertas madres hacia cualquier repulsivo matón de opereta, relegando a cambio la existencia de ciertas hijas a la condición de quien no dispone siquiera de la oportunidad de elegir para equivocarse. Se había pasado de listo, no se había tomado en serio el miedo de Maribel, no había querido encontrar un motivo en los ojos de su marido, él era el mejor, el más inteligente de los tres, y con eso había tenido bastante, le solía ocurrir, no era la primera vez que le ocurría.

Cuando rajas a alguien, tienes que mover el mango cuando la hoja está ya dentro del cuerpo, así, ¿ves?, como si fuera un destornillador, para hacer más daño. Mientras conducía como un loco, como un suicida escrupuloso y consciente, contando las montañas y los volcanes, las playas y las palmeras de una isla tropical que se llamaba Jerez de la Frontera y estaba cada vez más cerca, Juan Olmedo pensaba sin querer, y recordaba ferocidades, truculencias, historias atroces que había aprendido escuchando a hurtadillas a lo largo de su infancia de niño muy listo en un barrio muy duro, en una ciudad muy dura, en una época muy dura. Se puede dejar ciego a cualquiera con dos dedos de una sola mano, así, ¿ves? Pensaba sin querer, y recordaba, y se arrepentía de su pasividad, su indiferencia, su culpable superioridad de triunfador en un burdel de pueblo al que iba a hacer exactamente lo mismo que los demás, tendría que haber hecho algo, decirle algo, amenazarle cuando estaba a tiempo. Y qué, para qué, para nada. Conviene pegarse con una pila de petaca dentro del puño o, todavía mejor, con un terrón de azúcar empapado en coñac y puesto a secar, para que cristalice, con el canto bien apretado entre el dedo corazón y el anular de la mano buena. Él sabía todas esas cosas y algunas más, y pisaba el acelerador, tocaba la bocina, circulaba por el arcén, corría y recordaba, se arrepentía, tendría que haberlo forrado a hostias, dejarlo seco de un cabezazo, partirle una botella en la cabeza, porque esto se veía venir, se veía venir pero yo no quise mirar, y se veía venir, tendría que haberlo trincado de las solapas y echármelo a la cara, ten cuidado conmigo, cabrón, decirle por lo menos eso, de ahora en adelante ten mucho cuidado, y qué, para qué, para nada, si el Panrico nunca habría ido a buscarle a él, si al Panrico sólo le interesaba Maribel, el dinero de Maribel, la sangre de Maribel, el hígado de Maribel, si sabía de sobra cómo tenía que mover el mango de la navaja para destrozarla mejor por dentro, si hasta habría podido adivinar también, seguramente, que Juan era capaz de besar a su mujer en la boca sólo para tapársela.

Él era el tercero, el mejor, el más inteligente de los tres, pero el tercero. A veces el más indefenso, a veces el más poderoso, desprendido hasta la insensatez o egoísta hasta la mezquindad, pero siempre el tercero. Y qué, para qué, para nada, pero ése era él, y sin embargo, ahora, Maribel, la que de cualquier modo iba a salir perdiendo. Por eso, y porque aún podía correr, porque corría, Juan Olmedo no atinó todavía a atar cabos, a preguntarse por qué tenían que repetirse el dolor y la culpa, el error y la sangre, en su propia vida, la vida de un hombre que nunca había querido dejar de ser un buen chico. Tendría que haberlo matado, se dijo a cambio, y no se asustó, y lo repitió otra vez, tendría que haberlo matado.

Tuvo tiempo para querer pensar, y tiempo para hacerlo. Y sin embargo, cuando subieron a Maribel de reanimación, muy cansada, muy asustada aún, pero consciente y con todas las constantes controladas, un pensamiento fijo sobrevivía en su mente después de haber coexistido sin desgastarse con la alarma y el alivio, con el conocimiento y la inquietud, con la emoción y la culpa, con los buenos recuerdos, con los malos, y hasta con el primer indicio de un sentimiento efectivo de posesión que había nacido del filo de un cuchillo, porque nunca había encontrado un lugar donde brotar mientras en el mundo sólo existía una mujer, y no era suya. Nadie que le hubiera visto, habría podido adivinarlo. No lo sospechó el celador que trasladó a Maribel a su propia planta, ni la enfermera que les estaba esperando en la puerta de una de las habitaciones más tranquilas, donde un aspa escrita a mano en una de las dos etiquetas de identificación revelaba que una de las dos camas estaba bloqueada. Como si fuera mi hija. Juan Olmedo sonrió al advertir hasta qué punto Miguel Barroso había cumplido su palabra, pero ni siquiera entonces dejó de pensar en eso. Cuando Maribel estuvo bien instalada, le buscó con los ojos. Él dio un paso hacia delante, le acarició la cara con la mano derecha y le preguntó qué tal estaba. Ella le respondió moviendo la cabeza para apoyarla sobre la mano izquierda que su amante había posado sobre la sábana, y en ese momento, el celador y la enfermera se retiraron a la vez, sin hacer ruido. Nadie que hubiera contemplado aquella escena habría podido adivinarlo, pero entonces, y después, Juan Olmedo pensaba sobre todo en una cosa, no te cruces conmigo, Panrico, no te cruces conmigo.

Cuando Damián Olmedo se cruzó definitivamente con su hermano Juan, Tamara había cumplido ya diez años. ¡Hombre, pero si está aquí la Madre Teresa de Calcuta in person! ¿Qué pasa? Mira, Juanito, déjame en paz porque el día menos pensado te voy a meter una hostia que te voy a entornar, ¿está claro? Ya soy mayorcito. Tengo treinta y siete años y hago lo que me da la gana, ¿te enteras?, no tengo por qué darle cuentas a nadie, y a ti menos que a nadie, así que ya te estás abriendo de aquí, pero ya. ¡Aire! El Canario se llamaba Amador, pero le gustaba decir que en todo Villaverde no había nacido todavía nadie con los cojones que hacían falta para llamarle a él por su nombre de pila. A Tamara no le había gustado la casa de muñecas. Era muy grande, muy bonita y sobre todo muy cara, carísima, un regalo disparatado, absurdo para una niña que no podía apreciarlo, pero era lo que quería, Damián se lo había dicho dos días antes, por teléfono, quiere una casa de muñecas, y él se la había comprado. Es que no sé qué coño haces en mi casa a estas horas, esperando para echarme la bronca. Ni que fueras mi mujer. ¿Pero qué te has creído tú que eres, gilipollas, a ver, qué te has creído? El Canario no conocía a su padre y seguramente habría preferido no conocer tampoco a su madre, pero a ella la conocía todo el mundo. Se llamaba Benigna, trabajaba en un bar y bebía, anís, vino, vermut, cerveza, lo que pillaba en las copas que los clientes se dejaban por la mitad. ¡Claro que quería una casa de muñecas! Tamara lloraba, con su vestido nuevo, el cuello bordado con diminutos racimos de uvas, una cinta verde en la cabeza y el pelo limpio, pegado a la cara por las lágrimas, pero quería que me la regalara mi padre, no tú, mi padre, ¿entiendes?, mi padre. ¡Vete a tomar por culo, Juanito, hostia! No he llegado antes porque no he podido llegar antes, ¿y qué? Y si la niña se ha cabreado, pues que se descabree, ya ves, va a tener el doble de trabajo. Al fin y al cabo ya estabas aquí tú, ¿no?, que eres el santo, y el bueno, y el responsable, y la abuela de todos nosotros. El Canario había nacido en el Doce de Octubre, como todos los de por allí, y su madre era de Valdepeñas de Jaén, pero le llamaban así porque iba a un gimnasio a practicar lucha canaria. La idea se le había ocurrido a un huésped de pago de la Benigna, un representante de Teruel conocido sólo por su apellido, Parra, que le tenía cariño al chaval. Por eso, y porque había conocido por casualidad a un entrenador de boxeo, y porque veía muchas películas en la televisión, y porque el Canario nunca iba a clase y se pasaba la vida en la calle, fumando canutos y haciendo puntería con los cascos vacíos que iba encontrando, le llevó un día al gimnasio de aquel conocido suyo que, sólo con verle, le advirtió que, de entrada, el chico para boxeador no valía, porque no era ágil, ni flexible, ni tenía cintura, pero que con aquella inmensa masa que tenía por cuerpo podía intentarlo en la lucha canaria, o en la grecorromana. Damián no apareció en toda la tarde. Cuando Juan llegó, a las seis y pico, ya estaban allí sus hermanas con sus respectivos hijos, y algunos de los compañeros de clase de la anfitriona. Otros irían llegando, uno por uno, durante el siguiente cuarto de hora. No apareció nadie más hasta que, hacia las ocho y media, empezaron a venir a recogerlos. Entonces, la tarta seguía entera, intacta, en el centro de la mesa del comedor, con dos velas rojas, nuevas, precisas, un uno y un cero. Tamara se negó a partirla y a soplar hasta que llegara su padre, pero su padre no llegaba, y algunos niños preguntaron si es que en aquella fiesta no iba a haber tarta, pero su padre no llegaba, y para ganar tiempo, Trini sacó la piñata, pero su padre no llegaba, y a las ocho en punto, Paquita se fue corriendo a la panadería más cercana, escogió la primera tarta que vio, volvió corriendo y la repartió ella misma entre todos los niños con la única excepción de su sobrina, que montó un número espantoso y se encerró en el cuarto de baño a llorar, porque su padre no llegaba. La segunda tarta era igual de grande que la primera, pero cuando Juan se acercó a su hermana para pagársela, ella le dijo que no hacía falta. No le había costado ni un duro porque la panadería más cercana a la colonia era, por supuesto, propiedad de Damián. Bueno, pues nos la comemos ahora. ¿Eso es lo que quieres? Si es eso, levanto a la niña, le cantamos cumpleaños feliz y nos comemos la dichosa tarta a las tres y media de la mañana, que su cumpleaños ya fue ayer, pero a mí me da lo mismo. Lo que no me da lo mismo eres tú, Juanito, tú. Te acuerdas de papá, ¿no? Pues a mí me está empezando a pasar igual que a él, que estoy hasta los cojones de tu tonito, pero hasta los cojones, ¿me oyes? El Canario respetaba a Parra porque no se acostaba con su madre, y durante una temporada se tomó lo del gimnasio medianamente en serio, aunque no quiso dejar de fumar, ni de beber cerveza, y dejaba de correr a cambio cuando se cansaba, cinco o seis kilómetros antes de lo que hubiera debido. Y sin embargo, ganó su primer combate. Luego perdió tres, ganó otros dos, volvió a perder tres veces seguidas y lo dejó, pero aquella renta resultó más que suficiente para cimentar una leyenda. ¡Ojo con éste, que está federado!, solía repetir el Orejas, un chico delgado y flaco, con gafas, que se precipitaba a asumir el papel de lugarteniente cada vez que el Canario se enfadaba. Y el avisado salía corriendo, pero no sin escuchar antes la sentencia que el pandillero más duro de Villaverde Alto haría famosa en todos los barrios de este lado del río, no te cruces conmigo, chaval, no te cruces conmigo. Tamara se negó a salir del baño mientras sus amigos iban recogiendo sus abrigos, y sus bolsas de chucherías, y se despedían sin hacer preguntas, después de dirigir a sus padres unas miradas lo suficientemente expresivas como para que, en la mayoría de los casos, ellos tampoco preguntaran por la festejada. Juan, que había perdido la cuenta de las copas que había tomado ya, se puso otra antes de sentarse en el suelo del pasillo, al otro lado de la puerta del baño, para intentar hablar con ella. Antes se despidió de su hermana Trini, que se fue pitando con la excusa del baño y la cena de los niños, y cuando la vio marchar, pensó que él debería hacer lo mismo. Había quedado para cenar y nada le obligaba a permanecer allí, en casa de Damián, intentando razonar en balde con una niña histérica a la que ni siquiera estaba seguro de hacer ningún bien con su actitud conciliadora, condescendiente. Tamara se había convertido en una criatura insoportable, caprichosa, despótica, irritable, y era ya una consumada chantajista sentimental, aunque aún no sabía que todo eso le daba resultado porque sus víctimas eran conscientes de que estaba siempre sola, de que la muerte de su madre le había costado la sucesiva y fulminante deserción de su padre. Tendría que haberse marchado, haberse desentendido del drama exagerado de los mocos y las lágrimas, pero se quedó, habló durante mucho tiempo solo junto a una puerta cerrada, habló de los atascos, de los imprevistos, de los negocios inaplazables de los adultos, de las cosas que se complican sin que uno quiera, de lo que significa querer a alguien. A las diez menos cuarto, Paquita le dijo que no le quedaba más remedio que marcharse, y Tamara no había querido contestarle todavía. Se puso otra copa, se la bebió, se comió un sándwich de atún, un puñado de panchitos, y tuvo tiempo de volver a rellenar el vaso antes de que la niña accediera a abrir la puerta y enseñarle una cara deformada por el llanto. Tendría que haberse marchado, haberse desentendido de todo, nada le retenía allí, ni su voluntad, ni su deseo, ni su obligación, nada. Tendría que haberse marchado, pero se quedó, porque aquél era su carácter, su naturaleza. Cuando salió del baño, su hija le dijo que lo de antes era mentira, que sí le había gustado la casa de muñecas, que le había gustado mucho, y Juan Olmedo Sánchez se dijo que el mundo sería un lugar mucho mejor si su hermano Damián no viviera en él. ¿Y qué si la niña está desquiciada? ¿Tú sabes cómo estoy yo? ¿Te has parado alguna vez a preguntarte cómo estoy yo? Si cada vez que la veo, veo a la hija de puta de su madre, si no lo puedo remediar, no puedo. No es culpa mía, Juan, no es culpa mía. Yo no quería tener hijos. Lo sabes de sobra. Cuando a Charo se le puso en el coño quedarse embarazada, yo no quería tener hijos. Y eso es lo de menos. Lo peor de todo, lo peor que me ha pasado a mí en la vida, fue casarme con esa mujer, lo peor, lo peor, me cago en la hostia, lo peor de todo, joder… Nadie me va a pagar nunca bastante por eso, nadie, ¿me oyes?, nadie. Así que déjame en paz y no me toques más los cojones. Los enemigos del Canario decían que le gustaba que le pegaran, que lo iba buscando, y que por eso se peleaba solamente con tipos peores que él, más fuertes, más peligrosos, más violentos. Era verdad que solía cobrar, que se llevaba unas palizas tremendas y después estaba un par de días fuera de la circulación para reaparecer con las cejas rotas y apestando a Betadine, pero a Juan le gustaba más la otra versión, la de los amigos, la de los leales, la de los cronistas del mito oficial del héroe de barrio que nunca abusaba de los débiles, que nunca había maltratado a nadie sobre quien llevara ventaja, que se limitaba a zanjar los insultos, los desafíos del incauto de turno, levantándole por las solapas y soltándole, a lo sumo, un par de bofetadas y la amenaza de siempre, no te cruces conmigo, chaval, procura no volver a cruzarte conmigo. Juan le admiraba mucho por eso, sentía una misteriosa debilidad por él, sólo por él, porque los demás, el Rubio, el Chino, el Choto, el Toledano, los jefes de las demás pandillas, le daban miedo, y se cambiaba de acera cuando los veía aparecer a lo lejos, excepto si el Canario estaba cerca. Él sabía, como cualquier otro niño de Villaverde Alto, que entonces nadie se atrevería a burlarse de él, a ponerle una mano encima. A Damián, en cambio, no le caía bien. Decía que era muy raro, muy atravesado, que tenía ojos de loco, como si siempre estuviera pensando en otra cosa. A Juan no le parecía raro, pero sí triste a veces, y de una tristeza rara, reconcentrada, melancólica, que sólo muchos años después llegaría a reconocer con exactitud en el campo semántico de un adjetivo, atormentado. Juan bebió demasiado. Se dio cuenta de que estaba bebiendo demasiado y sin embargo siguió bebiendo, y comiendo con método entre copa y copa para controlar los efectos de lo que bebía. El alcohol le precipitó en un estado blanco y elástico, de una lucidez selectiva, parcial. La muchacha que trabajaba en casa de Damián le había despertado un par de semanas antes, un domingo, a las ocho y media de la mañana. El dueño de la casa había vuelto una hora antes y se había encontrado a Alfonso desvelado, masturbándose delante del televisor encendido, detenido en un programa de divulgación cultural de la UNED donde una profesora joven y guapa hablaba del uso correcto de la preposición «de». Se había puesto tan furioso que había ido a la cocina a por unas tijeras para amenazarle. Los gritos de Alfonso habían despertado a Tamara, que había visto a su padre con las tijeras en la mano y se había puesto a gritar más alto que su tío. La muchacha no sabía qué hacer. Cuando Juan llegó a la casa, sonriendo después del susto por aquella gramática perversión sexual de su hermano pequeño, Damián ya se había ido a dormir, Alfonso seguía llorando en el sofá, y su sobrina le consolaba como si fuera un muñeco monstruoso, desarticulado, gigantesco. Juan se los llevó a la calle y estuvo toda la mañana contándoles historias de Damián, de cuando todavía se llamaba Dami y era el más rápido, el más astuto, el más colega, un chollo de hermano. Volvieron a casa a la hora de comer y de mucho mejor humor. Cuando iban ya por el postre, Damián apareció en pijama, con una sonrisa de oreja a oreja y ganas de arreglarlo todo. Pero no pidió perdón. En eso se parecía a Charo, que tampoco pedía jamás perdón. No me saques a relucir lo de Alfonso ahora, joder, no seas tramposo, que eso no tiene nada que ver. No le iba a cortar la polla, ¿qué te has creído?, aunque, total, para lo que la usa… Quería darle un susto, solamente, un buen susto, si no aprende por las buenas, que aprenda por las malas, ¿no?, como los críos. Y si vive en mi casa, que respete mis reglas, es lógico, ¿no?, para eso le mantengo, para eso los mantengo a todos aquí, y no para que ande todo el puto día meneándosela, que me saca de quicio verle, con esa cara de imbécil, dale que te pego. Y no vuelvas a decirme que te lo llevas, porque no te lo vas a llevar, ni lo vas a meter en ninguna parte. Él va a seguir viviendo aquí y esto se va a arreglar, se va a arreglar sin más remedio, porque como no se arregle, lo opero y todos tan contentos, mira, un problema menos para él y otro para mí. He preguntado ya, no es nada difícil, ni peligroso, y no me des tu opinión porque no la necesito, algunos médicos son partidarios… ¿Qué pasa? ¿Por qué me miras así? No vuelvas a mirarme así, ¿me oyes?, no vuelvas… ¿A que te meto, Juanito? ¿Qué te apuestas a que te meto una hostia? Lo único que Damián admiraba del Canario eran las tías que llevaba al lado. Juan también se había fijado en eso, era imposible no fijarse, tan imposible como no ver un Ferrari rojo, descapotable, brillante, parado en un semáforo después de haber recorrido la avenida de Andalucía a trescientos kilómetros por hora, el puto lujo, como decía Dami, eso mismo era, el puto lujo. A veces eran rubias, a veces eran morenas, hubo una pelirroja incluso, con muchos lunares claros y pequeñitos en el escote, que uno se mareaba sólo de mirarlos, sin imaginarse siquiera lo que había debajo. Eran imponentes, imponentes, unas chavalas de la hostia, pero ninguna le duraba mucho. Cuando te habías acostumbrado a verle con ésta, aparecía con aquélla, y el fin de semana siguiente ya había encontrado otra nueva, buenísima de la muerte, como todas las demás. Era como si, en lugar de agenda, tuviera un calendario de esos de tías buenas de los talleres de coches, pero de mujeres de verdad, para él solo, y arrancara una página cada dos o tres días, cuando le apetecía, cuando se aburría, cuando le daba la gana. Y el caso es que, luego, ellas a veces no eran para tanto. Juan se dio cuenta una tarde, mientras se cruzaba con la pelirroja por la calle. Iba sola, volvía de hacer la compra con unos vaqueros y una camiseta azul marino, el pelo recogido, la cara sin pintar, una chica corriente, como tantas, con playeras blancas y una bolsa de plástico en cada mano, y sin embargo era ella, la misma que había hecho crujir las baldosas de la acera dos o tres semanas antes, en los días de su efímero reinado, mientras el Canario la llevaba por los hombros, bien sujeta, y se paraba a meterle mano a cada rato, porque eso le gustaba, sobar a sus novias, besarlas, estrujarles las tetas, darles palmadas en el culo, exhibirlas en público para que las viera todo el mundo. Y entonces sí, entonces ellas reflejaban la luz del héroe, que reverberaba a través de sus cuerpos, que las envolvía como un hechizo benigno e insoluble, entonces sí, y era imposible no verlas, no mirarlas, no desearlas, tan guapas, tan pintadas, con los tacones tan altos y esa ropa tan ceñida que se ponían para él, y esa sonrisa de zorra, de favorita, de puta satisfecha que les explotaba de puro gusto en el centro de la boca. Juan Olmedo sabía que su hermano no estaba hablando en serio. Creía saberlo, quería saberlo, necesitaba saberlo. Y sin embargo había sido capaz de pensar en operar a Alfonso, y quizás hasta de consultarlo, de comentarlo con alguien. Inmóvil en lo alto de la escalera, con una mano apoyada en la pared, aferrando la balaustrada con la otra para cortarle el paso, volvió a ver aquel papel, los titubeos de Nicanor, su coronilla completamente calva mientras intentaba explicarse con los ojos fijos en la alfombra. Él no estaba entendiendo nada, no acababa de entender qué quería, de qué conocía a aquel médico que se apellidaba Miguel y al que Juan pensó al principio que estaba llamando por su nombre de pila, qué relación podía tener con él para pedirle no sólo que firmara aquella misteriosa carta de apoyo, sino que la difundiera después entre sus compañeros del hospital. Trae aquí, Damián se impacientó, verás, Juanito, le dijo, te lo voy a explicar yo, todo ha sido un malentendido, un inmenso y terrible malentendido. Los locos le adoran, a José Antonio, ¿no?, es lógico, están solos, abandonados por sus familias, la mayoría no tienen a nadie, pagan la residencia con su pensión o con sus ahorros… ¿Pero quién es José Antonio?, le interrumpió él. Pues Miguel, José Antonio Miguel, aclaró su hermano, y entonces comprendió, aquella rara coincidencia de nombres propios le refrescó la memoria, le habían comentado el caso en el trabajo, había escuchado algo por la radio, una estafa muy rentable y particularmente repugnante, urdida por uno o varios psiquiatras de una clínica privada de lujo situada cerca de su hospital, en su barrio de siempre. Con la excusa de que era imprescindible para resolver cualquier gestión encaminada a preservar los intereses del enfermo, conseguían la tutela legal de los pacientes que no tenían familiares que se les hubieran adelantado para incapacitarlos, vendían sus propiedades y se quedaban con el dinero. En apariencia, era todo limpio, fácil y legal. Es que es su heredero, ¿comprendes, Juan?, José Antonio es su heredero porque ellos se lo han dejado todo, los pobres, porque están solos y no tienen a nadie, y le adoran, claro, los locos le adoran, él es quien les cuida, quien se ocupa de ellos, ha sido todo un inmenso malentendido… Nicanor se lleva una parte, pensó él entonces, seguro que es eso, que se lleva una parte, le encargarían que lo investigara, descubriría algo, y a cambio, desde entonces, se lleva una parte. Es muy amigo nuestro, muy buena persona y se desvive por ellos, Damián seguía hablando como si le hubieran dado cuerda, y puede ir a la cárcel, puede acabar en la cárcel sin ninguna culpa, por eso, para apoyarle, sus compañeros de la clínica han escrito esta carta, y te pedimos que la firmes, que se lo expliques a tus amigos, que la hagas circular, necesitamos todas las firmas que podamos reunir, porque esto ha sido sólo un inmenso malentendido… El juez había sobreseído el caso por falta de pruebas, como suele ocurrir cuando los únicos testigos, que en este caso eran a su vez las víctimas, son enfermos mentales, cuyo testimonio, en el caso de que estén en condiciones de darlo, se invalida por sí solo. La carta no había llegado a hacerse pública, sin embargo. A Juan no le extrañó. Ningún médico mínimamente consciente firmaría jamás un documento como aquél. Así que el doctor Miguel, tres o cuatro años después de aquello, seguiría trabajando en una clínica, tal vez incluso en la misma de entonces. Y desde luego, muy bien podía ser él uno de esos partidarios de operar al pobre Alfonso que había mencionado su hermano. Juan sabía que Damián no hablaba en serio. Necesitaba creer que Damián no hablaba en serio. El mundo sería un lugar mucho mejor si no vivieran en él su hermano, sus amigos. Déjame pasar, Juanito, déjame pasar, hostia… Vamos a tener la fiesta en paz. He venido a ducharme y a cambiarme de ropa, voy a salir otra vez. Nicanor me está esperando ahí al lado, con unas tías. Ya me has dicho todo lo que me tenías que decir, ¿no? ¡Que me dejes pasar, Juan, que te apartes! ¿Me oyes? ¡Apártate! ¿Pero qué quieres, que te meta de verdad? Joder… Si no supiera de sobra lo maricón que eres, te diría que te vinieras con nosotros, a ver si se te quita de una vez esa cara de madre superiora que se te está poniendo… Cuando eran niños, no se pegaban nunca. Luego, al llegar juntos hasta el borde de la adolescencia, empezaron a pegarse mucho, demasiado, pero entonces el Olmedo pequeño no amenazaba, y el mayor tampoco era capaz de sujetarse durante tanto tiempo. Dami era más rápido y tenía más experiencia, pero Juan podía llegar a ser, sorprendentemente para todos, sorprendentemente para él, mucho más violento que su hermano. Sin embargo, no siempre renunciaba al golpe definitivo, así que iban más o menos empatados, aunque Damián no estuviera dispuesto a reconocerlo jamás. El Canario tampoco lo sabía. Aquel sábado, Juan había sido el responsable de la bronca, pero no se sentía culpable. Se había puesto una camisa de Damián que le gustaba mucho para salir con los de su pandilla. Iban a ir al cine a Madrid, que era como llamaban entonces al centro de Madrid, como si ellos vivieran en una ciudad distinta. Las chicas también venían, pero su hermano no, porque estaba castigado sin salir, por las notas, así que le daba lo mismo prestársela que tenerla guardada en un cajón. Se la había pedido y él le había contestado que no se la dejaba. Su madre había intervenido, había sugerido, rogado, ordenado que se la prestara, y él, al final, la había cogido por las buenas. Ya estaba en la calle cuando Damián salió bufando por el portal, como un toro bravo, y Juan no supo qué hacer, porque los demás, también las chicas, estaban esperándole en una esquina. Su hermano sacó mucho partido de unos pocos segundos de indecisión. Le tiró al suelo de un cabezazo, se le montó encima, levantó el puño en el aire, y entonces, de repente, desapareció. Juan, que había cerrado los ojos, los volvió a abrir a tiempo de ver cómo el Canario soltaba a su agresor del cuello de la camisa después de haberle arrastrado un trecho por el suelo. Si quieres ir de duro, pégate con los que son más fuertes que tú, idiota, le dijo. Déjame en paz, Canario, respondió Damián, y métete en tus asuntos. Él se echó a reír, le amagó una hostia en el aire y volvió a reírse. No te cruces conmigo, chaval, añadió entonces, con voz todavía risueña, no te cruces conmigo. Luego se marchó, dio la vuelta para marcharse, pero Juan se levantó de un salto, se desabotonó la camisa tan deprisa como pudo y le llamó. ¡Eh, Canario! Desnudo de cintura para arriba, echó a andar hacia él, llegó a la altura de su hermano, le tiró la camisa sucia de barro encima sin mirarle, y avanzó un poco más. Yo soy más fuerte que él, Canario, dijo entonces, yo soy el más fuerte de los dos. El Canario le miró, le sonrió, y no dijo nada. En aquella época, Damián era el más alto. Todos pensaban que siempre sería así, pero Juan creció más tarde, y creció más. Aquella noche, con la ventaja adicional de un par de escalones, su hermano le pareció más pequeño que nunca. Había adelgazado mucho, muy deprisa, pero proyectaba hacia delante una barriga tersa, abultada, como el vientre de una embarazada. Estaba viejo, desencajado, casi siempre borracho y duro, durísimo, tanto que a veces Juan pensaba que podría clavarle un alfiler en el brazo sin que llegara a sentirlo. Comía bollos rellenos de crema, bebía whisky de malta, se metía más de un gramo de cocaína al día, todos los días. A Juan le gustaba la cocaína, pero no le gustaba Damián. En eso, su hermano estaba de acuerdo con él, aunque no lo supiera. Ignoraba muchas cosas de sí mismo, y sobre todas, que nunca había dejado de ser un hombre débil, frágil, con un carácter blando, quebradizo como esos milhojas de hojaldre que se tragaba en dos bocados sin detenerse a masticarlos. Cada vez que le veía con un bollo en la mano, una fracción de segundo antes de ver sólo su mano, vacía, y un relieve de esfuerzo en su garganta, Juan Olmedo, a quien le gustaba tanto comer, pensaba que la relación que Damián había establecido con la vida consistía básicamente en eso, en tragar sin masticar, en renunciar al gusto de las cosas, a sus contrastes, a sus matices. A la sal, a la dificultad, a la sugerencia del punto ácido, o amargo, que subyace bajo la corteza de los únicos sabores interesantes. Tal vez por eso, por esa debilidad intrínseca que se alimentaba a sí misma en cada exceso, Damián no había sido capaz ni de gobernar a Charo, agridulce y salada al mismo tiempo, amarga y ácida, y más dulce después si hacía falta, cuando aún estaba viva, ni de sobreponerse al insulto supremo de su muerte. Juan, que nunca la había entendido, pero que a fuerza de amarla, y de romperse la cabeza una y otra vez contra las mismas arbitrarias esquinas de su laberinto, había aprendido a anticipar sus movimientos, tampoco había llegado a comprender jamás cómo habían podido vivir los dos juntos, en la misma casa, durante tantos años. Aquella noche, siete meses después de la muerte de su cuñada, ya se había quedado a solas con dos hipótesis. La primera, y la mejor, sugería que a Damián, en el fondo, no le importaba gran cosa la suerte de su mujer. La segunda, y la peor, proponía que los dos eran tan parecidos que nada, excepto la muerte, habría podido llegar a separarlos. La segunda hipótesis era la buena. Juan lo temía ya, aquella noche, cuando su hermano escogió para defenderse el único argumento que él no habría querido escuchar. No me eches un sermón, Juanito, por Dios, otro sermón más no, ahora no… Me da lo mismo que sea sobre mi salud, estoy hasta los huevos de tus sermones, ya te lo he dicho. ¿Que no estoy bien? Ya sé que no estoy bien, lo sé de sobra, ¿cómo no voy a saberlo? Se lo dije bien claro, desde el principio, fue lo primero que le dije, como me pongas los cuernos te mato. Y me los puso, y no la maté. Y al final se mató ella sola, se mató poniéndome los cuernos, la muy hija de puta, la muy puta se mató. ¿Cómo voy a olvidarme de una cosa así? Tú no sabes lo que dices, no tienes ni idea de lo que dices. Todo valía, entre nosotros todo valía, todo menos eso, joder, todo menos matarse así. Era la hostia, Charito, la hostia, era única, la única… Y se mató poniéndome los cuernos, me cago en Dios, se mató ella sola, poniéndome los cuernos, y la odio por eso, la odio. La perdoné muchas veces, ¿sabes?, muchas veces, ella me perdonó a mí más, es verdad, pero con esto ya no puedo, esto no puedo perdonárselo, y me gustaría matarla ahora mismo, aunque fuera muerta, matarla muerta, eso me valdría, con eso me conformaría, con matar a su cadáver, otra vez, cómo quieres que esté bien, Juanito, cómo quieres que esté bien… Después de aquella tarde de sábado que se saldó sin cine, sin chicas, sin la única camisa que Juan prefería sobre todas las demás quizás sólo porque no era suya, porque era de Damián y no era suya, el Canario empezó a saludarle por su nombre cuando se encontraban por la calle. Él le devolvía el saludo con pocas palabras, un gesto sobrio, escueto, como se supone que saludan los hombres, pero era muy consciente de hasta qué punto aquella deferencia casi anecdótica le estaba regalando un prestigio del que nunca había gozado antes. En sexto de bachiller, tres cursos después del que cursaba Damián la primera vez que lo logró, Juan Olmedo consiguió ligar, y durante un semestre mágico, prodigioso, fue empalmando una novia con otra mientras el Orejas, el Rubio, el Chino, el Choto, el Toledano, se aprendían su nombre y lo pronunciaban con una sonrisa de colegas desde la otra acera. El Olmedo mayor, tan serio, tan educado siempre, tan buen chico, empezó a arrimar una silla por su cuenta a la mesa del Canario para tomarse una cerveza con él sin pedir permiso, y así aprendió cómo hay que mover el mango de una navaja cuando la hoja está ya dentro del cuerpo, y que conviene pegarse con una pila de petaca en la mano buena, si es que uno es tan gilipollas que no lleva siempre en el bolsillo un terrón de azúcar mojado en coñac y puesto a secar. Para que cristalice, claro, dijo la primera vez que lo escuchó, comprendiendo al mismo tiempo el truco y sus ventajas, y el Canario se echó a reír, ¿para que qué? Él nunca había oído ese verbo, y lo reconoció enseguida, como si fuera un mérito, estrellándole una mano entre los hombros. ¡Tú llegarás lejos, Juanito, macho, llegarás lejos, hay que joderse! El Canario nunca había oído ese verbo, pero sabía otras cosas. Juan nunca consiguió que le pasara una novia, que le diera su teléfono, su dirección, instrucciones para encontrársela por la calle, para hacerle gracia, para ir a por ella. Con otros sí lo hacía, pero a él siempre le decía lo mismo, ¿quién?, ¿ésa?, ni de coña, tío, ésa es una guarra, no te conviene, a ti no, hazme caso que sé lo que me digo. Para el Orejas no está mal, porque él no puede aspirar a mucho más, pero tú… Tú llegarás lejos, Juan. Eso solía decirle, pero una tarde le preguntó además si no le apetecía dar una vuelta, andar un rato, llegar hasta los cuarteles. Juan pensó que quería comprar chocolate, y le dijo que sí, que iba con él, y anduvieron bastante tiempo los dos solos, los dos juntos, hablando de tonterías, de peleas reglamentarias y de las otras, de árbitros y de puntuaciones, de campeones, de narices y sueños rotos. Hasta que llegaron a una valla que parecía igual que las demás, una valla cualquiera. Vamos a sentarnos un rato, ¿no?, propuso el Canario, y él aceptó. Pensaba que estaban esperando a un camello, no entendía por qué habían tenido que andar tanto para encontrarse con uno, quizás no fuera chocolate lo que iban a buscar, en eso estaba pensando cuando el Canario le puso una mano en el hombro, lo apretó contra sí, y empezó a mover esa mano, a acariciarle la espalda, mientras rozaba la nariz de Juan con la suya. ¿Y tú no querrías venirte un día al gimnasio conmigo?, le preguntó entonces, y su mano bajó lentamente por la espalda del Olmedo mayor, y sus labios rozaron los suyos, porque tú sí que tienes cintura… No me hables así, Damián, pensó, no me hables así, no me cuentes eso, no me des pena, cabrón, no me des pena. Necesitaba toda su compasión para sí mismo, no le quedaba nada para su hermano, ya no, entonces no, menos que nunca. Damián jamás había hablado de amor, ni cuando Charo estaba viva ni después, cuando se desmoronó con una sola palabra entre los labios, puta, como si hubiera jurado no volver a llamarla nunca más por su nombre, y él había sacado ventaja de su debilidad, de su rencor, de la brutal magnitud de su estupidez, que le consagraba otra vez, una más, como el mejor, el más inteligente de los tres. Ya no podía aceptar otra versión, otro nombre de la realidad, sería demasiado duro, demasiado cruel, demasiado injusto, insoportable. Los celos le mordieron por dentro como un perro enloquecido de hambre en un desierto blanco y castigado por el sol del mediodía, un hervor seco, peligroso, que retorcía a la vez el aire y su cabeza, igual que antes, cuando le pedía a Dios que tomara de él lo que quisiera, que hiciera con él lo que se le antojara, que le matara, pero que se la devolviera. Ya no era tiempo, ya había pasado el tiempo de los celos, de la rabia, y sin embargo, el bronco lamento de Damián le había recordado que seguía siendo el tercero, ahora y todavía, siempre el mejor, pero siempre el tercero. Yo era quien tenía una historia única con ella, hijo de puta, yo era quien le perdonaba cualquier cosa, yo quien sabía que entre nosotros valía todo, todo, hasta la grotesca burla de su muerte, hasta el precio de la última de sus apuestas, hasta el deseo inextinguible de su cuerpo roto, segado, sin piernas. Cuando su memoria empezó a hacer trampas, para compensarle quizás por esas verdades que nunca lograrían escapar de su garganta seca, quemada, Juan Olmedo se apartó de la escalera. Damián salvó los dos escalones que le faltaban mientras su hermano los bajaba. Allí se cruzaron. Allí podrían haberse cruzado por última vez, aquella noche, si Juan hubiera hecho lo que tenía que hacer, marcharse a su casa, largarse deprisa, corregir al fin, mejor si para siempre, la errónea dirección de sus recuerdos. Pero tenía sed. Había bebido demasiado y aún tenía sed. Quizás nada hubiera sido nunca verdad. Quizás Charo le contaba a Damián todo lo que hacía con él, lo que le decía y lo que él le contestaba, lo que ella preguntaba, lo que él le prometía. Quizás se habrían reído los dos juntos, en la cama, muchas veces, siempre después de que Charo hubiera recompensado el enésimo perdón conyugal como sabía. ¿Y qué, Juanito?, se dijo, ¿y qué más da todo eso ahora? Y sin embargo algo daba, porque no le daba igual. Tendría que haberse marchado, pero no se fue, porque él podía llegar a ser mucho más violento que su hermano. Sorprendentemente para todos, sorprendentemente para él, seguía siendo el más violento de los dos, y esa violencia ahogada, sepultada, sofocada por la coraza de su voluntad, también formaba parte de su carácter, de su naturaleza. Había bebido mucho, demasiado, pero tenía sed. Se puso una copa, se advirtió a sí mismo que sería la última, y subió la escalera de nuevo, muy despacio. Al llegar arriba, escuchó el ruido de la ducha y volvió a decirse que el mundo siempre habría sido un lugar mucho mejor si su hermano nunca hubiera vivido en él. ¿Todavía estás aquí? ¡Joder, pues sí que te ha dado fuerte esta noche! ¿O no? ¿O no será más bien que estás borracho perdido, que no te marchas porque no puedes ni dar un paso de lo mamado que estás? No te preocupes, puedo llevarte a casa, si quieres… Si es que tú no deberías beber, Juanito, si no es lo tuyo. Y te voy a decir otra cosa… Bebes demasiado, últimamente. ¡Ja! ¿Qué te parece? Yo también sé echar sermones, no es tan difícil, ¿sabes? Pero es que lo tuyo no es beber, Juan, lo tuyo es ser muy bueno, que es lo que eres tú, muy bueno. ¿Es eso, no? Por eso no me dejas en paz, por eso te pasas la vida dándome por culo, por eso, ¿no? No me mires así, Juanito, a mí no, ya te lo he dicho, no me mires así, que yo lo sé todo y además no me importa una mierda. ¿Quieres una raya? Igual te despeja… El Canario seguía acariciándole la espalda muy despacio, como si no tuviera prisa, como si pudiera esperar su respuesta eternamente. Él le miraba con los ojos muy abiertos y no sabía qué decir, qué camino escoger, cómo negarse sin ofenderle, cómo rechazarle sin perderle para siempre. No le daba miedo. Lo último que querría hacer en el mundo sería ir a un gimnasio con él, pero no le daba miedo, ni asco, ni vergüenza. Le admiraba demasiado para eso. Estaba atónito, absolutamente desconcertado, perplejo, y sin embargo había empezado ya a comprender algunas cosas. El Canario le sonreía con los labios entreabiertos, enseñándole el borde de los dientes, sin saber aún, o tal vez no, quizás sabiendo ya cómo se sentía, y que en aquel momento habría pagado cualquier precio por encontrar una manivela que le consintiera volver atrás, rebobinar la última media hora de su vida, quedarse sentado en su silla cuando el Canario le preguntara si no le apetecía ir a dar una vuelta. No, yo creo que no…, dijo al final, tropezándose con las palabras, confundido con su propia lengua, embarullándolo todo. Lo del gimnasio, pues… que no, no, mejor que no, yo… Vale, chaval, no pasa nada. El Canario le quitó la mano de la espalda después de acariciarle por última vez, de abajo arriba, como con pereza, una nostalgia prematura de amante abandonado, resignado a la ajena costumbre de abandonarle, y volvió a sonreír con una sonrisa que ya no era suya, una convencional cara de circunstancias. No te hagas el simpático, Canario, joder. Juan llegó a pensarlo, pero no lo dijo, no dijo nada mientras volvían andando, más deprisa que antes y escogiendo siempre los atajos, hacia los edificios y las luces, hacia la calle donde les esperaban los amigos del luchador y su novia de turno, una morena exageradamente tetona que se pintaba un lunar negro justo encima del labio superior, el puto lujo. Ninguno de los dos hablaba, pero el Canario iba canturreando una rumba presidiaria de pájaros que vuelan y perros callejeros, y acompañándose con las palmas de vez en cuando. Hazme un favor, le dijo al final, cuando empezaron a distinguir a lo lejos el luminoso del bar, en voz muy baja, con una expresión mucho más sombría que la letra de aquella canción pesándole en los párpados, no le cuentes a nadie lo de esta noche, ¿vale? No, claro que no, contestó Juan, te lo juro, Canario, a nadie, te lo juro. Dos minutos después, su voz y su cara habían cambiado. No ha habido suerte, proclamó, dándose una palmada en el muslo antes de sentarse, y los demás, que no tenían ni idea de lo que había ido a buscar, se echaron a reír mientras él recuperaba su asiento, agarraba a su novia por el hombro, la apretaba, ay, Canario, joder, que me haces daño, la besaba en la boca. Tómate una caña, Juanito, sólo después de aquella exhibición volvió a mirarle, yo invito… Juan quería marcharse, no tenía ganas de quedarse allí, riendo chistes sin gracia, bebiendo cerveza sin sed, no quería quedarse, pero se quedó, y no se tomó una caña, sino dos, porque había jurado que nunca le iba a contar a nadie lo que había pasado y eso era exactamente lo que iba a hacer. Luego se levantó, tomó el camino de su casa como cualquier otra noche, y echó a andar solo para no ir a ninguna parte. Pasó de largo su portal y siguió andando, la marcha le desaceleró el corazón sólo a costa de ponerle dos lágrimas en el borde de los ojos y él las dejó ir, y sabía que no lloraba de pena, pero no sabía muy bien por qué lloraba, quizás por la paliza que se buscaría el Canario al día siguiente, o porque el mundo estuviera hecho al revés, o por la rabia que le daba todo, todo, de repente. Por una vez, Juan Olmedo le dio la razón a su hermano. Era verdad que últimamente bebía mucho, demasiado, porque tenía sed, mucha sed, y sediento no lograba reconciliarse con sus recuerdos. La echaba de menos. La echaba tanto, tan intensa, tan desesperadamente de menos, que cada noche, al acostarse, volvía a escuchar su última pregunta, la que le había parecido más, la que había resultado ser la menos retórica de todas. ¿Qué te apuestas a que te arrepientes? Bebía para liberarse de la obligación de contestar, de la obligación de admitir que jamás se lo perdonaría a sí mismo, que jamás podría perdonarse por haberla abandonado. Cuando estaba sobrio, era mucho peor. Cuando estaba sobrio distinguía con precisión la verdad de las mentiras, y las mentiras auténticas de las piadosas, y las mentiras de Charo de sus íntimas mentiras. Se habría matado igual si él no la hubiera dejado unos pocos meses antes. Nada habría cambiado si él le hubiera consentido volver otra vez, llamar al timbre, dejar caer el bolso en el suelo, abalanzarse sobre él, aplastarlo contra un sofá, atarlo con los lazos de su propio placer, de su propia ansiedad, de su propia, y mísera, e irrevocable ruina. Siempre había sabido que Charo era el fracaso, su fracaso, pero nunca había podido caminar en otra dirección. Siempre que ella estaba por medio, el conocimiento se volvía contra él como el peor de sus enemigos, antes y después, entonces, mientras era capaz de enumerar para sí mismo, con la distancia, la lucidez, la sangre fría de cualquier otro, todos los motivos por los que debería deshacerse de su cuñada cuanto antes, y ahora, cuando la muerte de aquella mujer le mantenía sumido en la añoranza letal, insoportable, de los ritos y los símbolos, el rostro y el cuerpo del fracaso. Nada tenía remedio y nada lo había tenido nunca, jamás, ni al principio ni al final, y cuando estaba sobrio era peor. Por eso bebía tanto, últimamente, por eso y para dejarse caer en la cama cada noche, lloriqueando como un imbécil y al inservible amparo de su calidad, de su elevación, de su superioridad moral. Yo te quería, habría hecho cualquier cosa por ti, porque te quería, más de lo que tú creías, más de lo que te merecías, te quería. Qué idiota. Y sin embargo, cualquier cosa era mejor que aceptar la verdad, que Charo, a su manera cruel, incomprensible, le había sido siempre leal a Damián, que él sólo había sido uno más de sus amantes, el más prohibido, el más secreto, el más duradero pero uno más, que ella sí se había cansado de él, que por eso le había consentido creer que la dejaba, renunciando sin piedad, sin generosidad alguna, a ejercer de nuevo la ferocísima autoridad de su dominio. Pero tampoco estaba seguro de eso. No estaba seguro de nada, excepto de que tenía sed, y reconocía su sed, y bebía. Pues sí, me la voy a hacer aquí, ¿qué pasa? Ésta es mi casa, ¿o no?, y hago lo que me da la gana, donde me da la gana y cuando me da la gana. Mira, Juan, no sufras, porque me voy enseguida. Déjame tranquilo dos minutos, no te pido más… ¡Pues porque no me sale de los huevos meterme en el baño para hacerme una raya! Vale, que sí, que no chillo, muy bien, ya no chillo, ¿ves? Y ya sé que la raya es lo de menos, no te jode… A Charito seguro que no le ibas con tantos rollos. Y eso que se ponía hasta el culo, la tía, pero hasta el culo, ¿eh?, hasta el culo. Bueno, ¿quieres una o no? No, claro que no, hoy no, hoy vas de Madre Teresa, ya lo he visto, nada más entrar lo he visto, se te nota en la cara, a ti… Seguro que no tenías esa cara cuando le ibas a llorar a mi mujer, ¿no?, cuando la llamabas, y la babeabas, y la pringabas de mocos a ver si se ablandaba, y le dabas pena, y aunque fuera por eso te la podías tirar otra vez… Nunca se lo contó a nadie, nunca, ni siquiera cuando pasó por fin lo que antes o después tenía que pasar. Veinte años más tarde, cuando volvió a verlo en la plaza de Princesa, todavía seguía siendo fiel a aquella promesa que había forjado una amistad extraña y silenciosa, difícil de definir, exclusiva, y sobre todo inquebrantable. Ninguno de los dos volvió a hablar de gimnasios después de aquella noche, pero a partir de entonces pasaron mucho tiempo juntos, solos, callados, paseando o sentados en algún lugar donde ningún conocido pudiera verles, una valla, un banco, un bar de cualquier barrio que no fuera Villaverde. El Canario solía tener la cara magullada y la mirada perdida. Tiraba piedras contra el horizonte y no se reía cuando le acertaba a un cartel, a una pared, a una papelera. ¿Sabes lo que me gustaría hacer, Juanito?, decía a veces, poner una bomba, una bomba inmensa, la superbomba del copón, y encenderla, y salir corriendo, y taparme los oídos, y oírla explotar de todas formas, ¡bumm! Y a tomar por culo todo, pero todo, todo… Juan asentía con la cabeza y esperaba a que se le pasara. Luego, su amigo le daba un golpe blando en el hombro, vamos, y volvía a ser el de siempre. Seguía siéndolo pero mayor, más maduro, con el pelo corto y mejor vestido, cuando el doctor Olmedo lo vio salir del cine con un chico muy joven, guapo, alto, moreno, con un aire general de timidez que se deshacía al borde de sus ojos, oscuros y directos, arrebatados incluso por un punto de ferocidad. Él había insistido en invitar a Charo a cenar en el Vips antes de llevarla a su casa, porque aquella noche la había encontrado particularmente ansiosa y le gustaba mantenerla en ese estado. Estaba pendiente de su cuñada, de sus gestos, de sus miradas, de su ansiedad, y sin embargo, le reconoció sin vacilar cuando sus miradas se cruzaron por azar en el tumulto callejero de una noche de primavera. ¡Canario! Él le devolvió una mirada cargada de extrañeza, como si ya no estuviera muy seguro de tener motivos para responder por ese nombre, pero su cara se iluminó en el mismo instante en que echó a andar hacia Juan, con los brazos abiertos. ¡Olmedo! Se abrazaron fuerte, dándose palmadas en la espalda y riendo sin saber por qué. ¡Joder, Juanito, si estás hecho un señor! ¿Qué pasa, Canario, qué haces? Cuánto tiempo, ¿no? Sí, cuánto tiempo… ¿Canario? El chico se había acercado a ellos, les miraba con curiosidad, parecía molesto por no atraer su atención y preguntó de nuevo, como un recurso para lograrlo. ¿Cómo le has llamado? Ya nadie me llama así, ¿sabes?, aclaró el Canario enseguida, ahora soy Amador para todo el mundo. Ya no hace falta tener cojones, ¿eh?, dijo Juan, y él se rió, le cogió por el hombro, empezó a andar con él desentendiéndose de su acompañante, de la acompañante de su amigo, si es por eso, a ti siempre te han sobrado cojones, Juanito, otra cosa no, pero cojones has tenido siempre de sobra, tú… Entraron a tomar una copa en el primer bar que encontraron, ignorando las miradas disuasorias que sus respectivas parejas les dirigieron en vano, y se contaron su vida mutuamente, mientras el chico bostezaba y Charo alternaba escenas de aburrimiento con instantáneos arrebatos de pasión, en los que se pegaba a su cuñado y le decía a la oreja que se marcharan ya, que no aguantaba más. Pero ninguno de los dos les hizo caso. Se tomaron esa copa y otra más, y así se enteró Juan de que el Canario había hecho la mili con los paracas, y se había reenganchado para acabar convirtiéndose en mecánico, y ahora tenía un taller de coches en el mismo Villaverde, muy cerca de donde los Olmedo vivían antes. Pero no te he visto nunca, ya no vas por allí ¿no? No, qué va, nos mudamos a Estrecho justo antes de que tú te marcharas, ¿no te acuerdas? Claro, y ahora eres médico, pero de verdad… ¡Joder, Juanito ya sabía yo que tú llegarías lejos! Entonces le hizo una seña con la cabeza, justo cuando Charo decidía volver a ir al baño por tercera o cuarta vez. No, no es mi mujer…, confesó Juan, y sonrió, antes de inclinar la cabeza para hacer una confidencia con el acento y la expresión de un conspirador, en realidad es la mujer de mi hermano Damián. ¡Joder, la hostia!, el Canario se reía, ¡si siempre lo he dicho, siempre lo he sabido, que eras la hostia, tú! Cómo me alegro de verte, cómo me alegro, Juanito, tío… Juan también se alegraba de verlo, y de verlo tan bien, y se lo dijo. El Canario le sacaba algunos años, así que ya debía de estar al borde de los cuarenta, pero tenía un aspecto estupendo, la cara tersa, uniforme, y los ojos limpios, sin rastro de aquella tensa tristeza de antes. Al despedirse se cambiaron los teléfonos, aunque seguramente los dos sabían que no iban a llamarse nunca. Cuídate, Juan, el Canario le besó en las dos mejillas, él le devolvió los besos, se abrazaron otra vez, mantuvieron el abrazo mucho tiempo, ya nos veremos… Se parece a ti, ¿sabes?, le dijo Charo cuando tomaron por fin el camino de su casa. ¿Quién, el Canario? Juan la miró, asombrado. No, él no, el otro… Se parece mucho a ti cuando yo te conocí. ¿En serio? Ella asintió con la cabeza, él sonrió. ¿Le quieres mucho, no?, Juan asintió con la cabeza, porque era verdad que le quería mucho, pues no me habías contado nada… Al detectar una sombra de sospecha en su voz, la miró con más atención, interpretó sus dudas sin esfuerzo y se echó a reír. No me he acostado nunca con él, si es eso lo que estás pensando. Pues entonces no sé qué es lo que puedes tener con ese maricón… No es un maricón. Es un tío de puta madre. Siempre lo ha sido y siempre lo será, hasta que se muera. Por eso le quiero. Un tío de puta madre maricón, insistió ella, muy maricón, ¿o no? Déjalo, Charo, anda…, replicó Juan, déjalo, o paro un taxi y te vas a tu casa ahora mismo. Ella se dio cuenta de que estaba furioso y no insistió hasta mucho después, cuando su ansiedad se había disuelto ya en una calma plácida. ¿No me lo vas a contar? ¿Qué? Lo del Canario… Juan la acariciaba, no, no te lo voy a contar, ¿por qué?, porque no lo entenderías, y siguió acariciándola mientras se preguntaba cómo podía estar tan enamorado de una mujer con la que no podía compartir una historia como aquélla, y no encontró ninguna respuesta para esa pregunta. Su memoria hacía trampas, le mentía, le engañaba, cooperaba con la blancura elástica del alcohol para fabricar con sus propios ladrillos los muros y los huecos de una lucidez parcial, falsa, selectiva. Mientras Damián se inclinaba sobre la mesita del descansillo, Juan Olmedo repitió para sí mismo que la raya era lo de menos. Lo de más era la debilidad de Damián, esa manía suya de hablar sin parar, de cruzarse con él, de sobrar en un mundo que sería mucho mejor si nunca hubiera vivido allí. Lo de más era Damián, y siempre había sido Damián, y entonces seguía siendo Damián, mientras hablaba de una mujer a quien Juan no conocía y que sin embargo tenía que ser la Charo verdadera, la auténtica, la que era de Damián y no era suya. Desde la última noche que habían pasado juntos, Juan Olmedo, que nunca había querido pensar en su hermano mientras se acostaba con su mujer, se había preguntado muchas veces qué habría sentido Damián al escuchar la confesión de Charo, qué habría pensado de él, cómo le habría afectado. Y sin embargo estaba seguro de que aquella escena nunca había llegado a representarse, de que Charo no le había contado nunca nada a su marido, de que le había mentido. Damián nunca había dado señales de estar enterado, ni cuando Charo estaba viva ni después de aquella espantosa mañana de abril, nunca hasta aquella noche, cuando mencionó el tema casi de pasada, sin emoción, con desprecio. Juan Olmedo había bebido mucho, demasiado. Aquellas palabras, cuando la babeabas, a ver si le dabas pena, por si te la podías tirar otra vez, le taladraban los oídos para fermentar en el centro de su cabeza y emborracharle aún más, peor, por dentro. Cuando su hermano se levantó de la mesita, esnifando todavía, ya había empezado a temblar. No tenía frío, no sentía náuseas, ningún síntoma físico que pudiera explicar aquel fenómeno, pero temblaba. Le temblaban los labios, le temblaban las manos, le temblaba la voz, en el silencio su voz temblaba. No se le ocurrió preguntarse por qué, diagnosticarse a sí mismo, en aquel instante no. Aquella mujer era su vida, había sido su vida, antes y después, entonces y ahora, en el centro y en los márgenes, para lo malo y para lo peor, siempre, para siempre. El mundo sería un lugar mucho mejor si Damián no viviera en él. Siempre, para siempre. Juan Olmedo había bebido mucho, demasiado. Nunca tanta ira como en aquel momento, cuando todo tembló en él, en el silencio negro y angustioso que era él, en la espina más profunda del corazón del fracaso que era él, en el terror abisal de la memoria traidora que era él, en el cansancio del corredor corriendo hacia ninguna meta que era él, en el gris absoluto del cielo y de la tierra que era él, en la implacable amargura del paladar amargo y saturado que era él, en el hueco del hueco del hueco que era él, nada ya, nadie, para nadie, pero Juan Olmedo Sánchez todavía. Nunca había visto el verdadero rostro de la ira y no volvería a verlo nunca más, pero en aquel momento era el suyo, y podía tocarlo, acariciarlo, localizarlo con certeza en las temblorosas pupilas de sus ojos. Le temblaban los labios, le temblaban las manos, le temblaba la voz, en el silencio de la ira su voz temblaba. Y sin embargo, él no empujó a su hermano. ¿Qué te crees, que no lo sé? Siempre lo he sabido, siempre. Ella me lo contó, las veces que le lloraste, lo pesado que te pusiste, cómo aprovechaste el momento, hijo de puta, cuando ella te dijo que yo tenía un rollo con una de mis dependientas, cómo la convenciste… Hay que ser hijo de puta, joder, hay que ser lo que tú eres. Que no paraste hasta que te la tiraste, eso me contó, y que estuviste todo el tiempo intentando que te comparara conmigo, que te contara cómo me lo hacía yo, que te dijera que tú follabas mejor, que tenías la polla más grande… ¡Serás imbécil, coño, tonto del culo es lo que eres! Si me dio hasta pena, joder, pena de ti, porque ésa es la verdad, Juanito, que das pena, tío, y más que Alfonso, porque él, total, no tiene remedio, pero tú, tanto estudiar, tanto estudiar y tanto ser tan bueno, y ya ves, para qué… Para nada. Por eso nunca te he hecho reproches, y por eso no puedo guardarte rencor, porque me das pena, tío… ¿Qué, te ha gustado? Pues ahora ya lo sabes. Y quítate de ahí, por favor. ¿Te quieres quitar de en medio? ¡Quítate de la escalera, hostia! ¿Qué te creías, que no lo sabía? Siempre lo he sabido, siempre he… Cuando pasó lo que tenía que pasar, los Olmedo ya se habían mudado a Estrecho. Juan era el único que seguía yendo a Villaverde Alto todos los días lectivos, pero a él no se lo contó nadie. A Damián sí. Su amigo Pirri llamó por teléfono un sábado por la tarde y le tuvo entretenido casi media hora. No se olvidó de ningún detalle. Cuando su hermano colgó el teléfono, se fue derecho a buscarle. ¡Han pillado al Canario con una polla en la boca, tío! Él cerró los ojos y no hizo ningún comentario, ninguna pregunta, pero Damián se lo contó de todas formas. Había sido en un descampado, le dijo, cerca de los cuarteles, el otro era muy pequeño, menor de edad, casi un niño, había sido una violación, como quien dice… Nada de eso era cierto, nada excepto que el Canario tenía una polla en la boca. Eso sí era verdad, y era tan fuerte que el lunes, en el instituto, no se habló de otra cosa, aunque todos se hubieran enterado ya de que su amante era mayor que él, y estaba casado y todo. En la última clase de la mañana, un gracioso tarareó en un susurro el que sería el himno de la semana, de varias semanas, quiero que te pongas la mantilla blanca, quiero que te pongas la mantilla azul, quiero que te pongas la recolorada, quiero que te pongas la que sabes tú… Juan no le vio aquel día, ni al otro, ni al siguiente, pero el jueves, cuando iba ya hacia la parada de la camioneta, casi de noche, escuchó un grito estruendoso entre dos carcajadas, ¡Canaria!, y mientras un grupo de espontáneos entonaba a coro la canción de la mantilla, le distinguió andando por la otra acera, con la cabeza baja, las manos en los bolsillos, el pelo sobre la cara. ¡Eh, Canario, espérame! Debió de reconocer su voz entre las demás, porque dio tres pasos seguidos y se paró de pronto. ¿Qué pasa, tío?, Juan cruzó la calle corriendo, se acercó a él, le puso una mano en el hombro, ¿adónde vas tan deprisa? El Canario no quiso contestarle, pero levantó la cabeza y le miró sólo con el ojo izquierdo, porque el derecho no lo podía abrir. Tenía la cara deshecha, puntos en una ceja, los pómulos hinchados, y los labios negros, rotos, llenos de costras. Juan se preguntó hasta dónde habría tenido que llegar esta vez para que le pegaran, y se dijo que seguramente habría pasado el río, que habría buscado pelea en el centro de Madrid, el único sitio que él conocía y donde no le conocían a él, donde nunca conocerían la noticia. El coro estaba cada vez más cerca y el Canario echó a andar, y Juan fue con él, caminaron juntos mientras la mantilla se teñía de blanco, y de azul, y de rojo, y de blanco otra vez. No te conviene que te vean conmigo, Juanito, le dijo el Canario después de un rato. ¿Por qué?, contestó él, ¿por ésos? A mí me tocan mucho los cojones, ésos… Y sólo entonces se atrevió a decirle lo que había ido a decir. Escúchame, Canario. Le obligó a pararse, le miró de frente, enmarcó con las dos manos la herida blanda y tumefacta que era su cara. Tú eres mi hermano, ¿entiendes? Para lo que sea, para lo que haga falta, tú eres mi hermano, y yo soy tu hermano, y eso no va a cambiar nunca, pase lo que pase, nunca. Acuérdate bien de lo que te digo, acuérdate siempre de lo que te estoy diciendo. Para lo que sea, para siempre, tú y yo somos hermanos. Los de la mantilla se empezaron a cansar, aflojaron el ritmo, pero no se marcharon, el Canario se limpió una sola lágrima con el dorso de la mano, miró a Juan con su ojo izquierdo y él, entonces, sin pensar en lo que hacía pero sabiendo muy bien por qué lo hacía, acercó su cabeza a la de su amigo y le besó en los labios. Pues sí que vas a tener razón, Juan, dijo el Canario al fin, y su voz sonó clara y firme en el silencio absoluto que les envolvía, sí que eres más fuerte que Damián, sí que vas a ser tú el más fuerte de todos. Juan Olmedo no empujó a su hermano. Estaba absolutamente seguro de no haberlo empujado, de no haberlo tocado siquiera. Se cayó él solo, al volverse hacia él, al mirarle. Juan se había apoyado en la pared después de franquearle el paso, Damián llegó a bajar un escalón, se dio la vuelta, le preguntó si acaso creía que él nunca lo había sabido, y al afirmar que lo había sabido siempre, mientras estaba seguro de que iba a apoyar el pie en el segundo peldaño, pisó en el aire y cayó rodando, primero en diagonal, luego cabeza abajo, boca arriba por fin, sin llegar a coger mucha velocidad, golpeándose a cambio contra todos los escalones, veintisiete de los veintiocho escalones de madera de una escalera larga, recta, sin rellanos, la escalera ideal para matarse. Yo no le he empujado. Juan le vio rodar, escuchó una sucesión de golpes secos, el estrépito del cuerpo de Damián destrozándose en la caída, y no pudo pensar en ninguna otra cosa, yo no le he empujado. No le había empujado, pero cuando Damián se detuvo, cuando se desplomó en el suelo con la cabeza reposando todavía sobre el último escalón, en la postura de un niño dormido, agotado por el cansancio, escuchó un ruido que conocía muy bien, clac, el sonido de los huesos cuando se rompen, y antes de bajar corriendo le asaltaron dos ideas nuevas y distintas. El mundo sería un lugar mucho mejor si Damián no viviera en él. Si su hermano se había golpeado en la nuca después de una caída así, ya podía apostarse cualquier cosa a que tenía un tetrapléjico en la familia. Entretanto, la borrachera se esfumó, desapareció, le abandonó por completo. Juan se encontraba sobrio, concentrado y muy despierto cuando se reunió con Damián. Eso nunca podría negárselo a sí mismo, nunca podría desmentirlo después, aunque estuviera seguro de que no le había empujado. Pero tampoco podría llegar a explicarse jamás la frenética actividad de su memoria, el proceso súbito, velocísimo, poderoso, que sembró su imaginación de imágenes como si alguien que no era él se hubiera propuesto enloquecer a una máquina de proyectar diapositivas, porque algo así fue lo que le ocurrió cuando empezó a bajar por la escalera, y su mente, o su memoria, o su imaginación, o su conciencia, comenzó a enviarle un mensaje diferente con cada una de las órdenes que recibían sus piernas. Dami sentado en el bordillo de la acera, frente al portal de su casa de Villaverde Alto, levantando la vista del artefacto que estuviera arreglando en aquel instante para sonreírle como el mejor de los hermanos. Charo bailando sola ante un espejo roto, con unos zapatos negros que le estaban grandes por más que intentara rellenarlos con un par de calcetines gordos en el mediodía más sofocante del verano. Su padre a punto de partirle la cara de una bofetada mientras su hermano aún tenía el puño cerrado, improvisando el micrófono con el que había estado imitando a Raphael toda la mañana. Él encestando su examen de biología de la Selectividad, con aquel diez bendito que conocía su nombre, en el paragüero que había en el vestíbulo de la casa de sus padres. El sabor de las fresas que se pudrieron entre sus dientes mientras Charo le decía que iba a dejarle porque era demasiado bueno para ella. El body negro de encaje que confitaba los pechos de la mujer del ferretero de la calle Ávila cuando se exhibía en el bar de los Recreativos para sacarse unas pelillas. Damián riéndose de él mientras le preguntaba si no se la había tirado, y eso que ella lo iba pidiendo a gritos. Ellos dos juntos, sentados en un corro enorme, alrededor de una de las mesas del bar de Mingo, una mano de él estrujándole un pecho para impulsarlo por el escote de la camiseta, y la sonrisa de ella. Charo atada a una silla, en el sótano de su instituto, sudorosa, exhausta, levantando la vista hacia él para decirle con los ojos que había comprendido ya, que comprendía. Damián dando vueltas alrededor de la mesa del comedor con un periódico abierto entre las manos y preguntándose a voz en grito si eso era crear riqueza, nuevos puestos de trabajo, prosperidad económica, eso y no lo que hacía él. Charo sentada de verdad a la misma mesa, en el mismo comedor, y él con los ojos fijos en su plato de sopa y murmurando en silencio para sí mismo, te quiero, te quiero, te quiero, sin atreverse a levantar la cabeza para mirar a la novia de su hermano. La bahía de Cádiz, la luz, la reconfortante desmesura del océano, y el fantasma imposible que gobernaba el rumbo de sus días y de sus noches. El llanto de su madre, la voz de Paca, la muerte de su padre, su cuñada pintada en cada árbol, en cada nube, en cada casa, en cada esquina del vagón de tren que le devolvía a Madrid sin saber si quería o no volver, pero queriéndola a ella, siempre y todavía. Una barra de labios de un color extraño, oscuro, peligroso, casi granate, muy cerca del marrón. Elena, que era pediatra, y pelirroja, y tenía el mejor culo del hospital, y hablaba alemán, y tocaba el violonchelo, y practicaba desnuda los domingos por la mañana al borde de la cama, y quería casarse con él y tener dos hijos, uno con el pelo rojo y otro con el pelo negro, como su padre. La sintonía de Movierecord sonando igual que antes, y el olor del pelo de Charo, la felicidad del aire que rodeaba su cabeza. Aquella mujer tan joven, la princesa de Estrecho, los ojos tan tristes, un cuerpo glorioso, a punto de llorar, de partirse en pedazos sobre una acera de la Gran Vía. El impulso de pisar el acelerador, y salir de Madrid por la primera carretera que se presentara, y conducir doscientos o trescientos kilómetros hasta ver un hotel con buena pinta, y el instante que duró aquel impulso. La cabeza de Charo sobre la almohada, esa almohada que ya conocía la forma, el peso, el perfil de su cabeza, mientras ella le reprochaba que se había casado con Damián por culpa suya. Un vestido naranja, un vientre abultado, blando y suave, tan dulce como una loma plantada de césped, una respuesta idéntica a todas las demás y Charo ganando su apuesta más difícil. Una niña recién nacida, morena y frágil, su cabeza redonda y diminuta asomando por el embozo de la sábana, a través de las paredes trasparentes de una cuna de hospital. La madre de aquella niña que era hija suya, suya, y por una vez no de Damián, consolándole con una verdad desnuda y amarga, porque le quería más que a nadie pero no le quería lo suficiente, y no podía querer a nadie más que a él pero sabía que para él nunca sería bastante. Una Charo distinta y mentirosa que llegaba tarde a todas sus citas y sin embargo era más deseable, más espectacular que nunca, diciendo que lo sentía, que se moría del sentimiento, antes de humillarle, de humillarse a sí misma, intentando convencerle de que ya no follaba con su marido. La violencia y el cinismo y la degradación absoluta, y las rupturas, y los insultos, y las bofetadas, y el miedo a ser lo que nunca había querido ser, y la certeza de haber logrado serlo sin querer, y el amor intacto, siempre y todavía. Un cuerpo cubierto con una manta gruesa, parda, en el arcén del kilómetro 11 de la antigua carretera de Galapagar y el hueco de sus piernas, la ausencia de sus muslos del color de las tartas de yema tostada. La versión de Damián, esa versión odiosa y posible que había mencionado de pasada, sin emoción, con desprecio. Y el Canario. Al bajar el vigesimoséptimo escalón, al llegar al suelo, Juan Olmedo se acordó del Canario, que era el único hermano que él había querido tener, y volvió a verle llorar con un solo ojo mientras le decía que tenía razón, que él era más fuerte que Damián, que era el más fuerte de los dos. Luego se arrodilló junto al cuerpo de su hermano, y estudió su cabeza a distancia, sin tocarle. El mundo sería un lugar mucho mejor para vivir si Damián hubiera muerto. Él era el más fuerte de los dos, Charo también lo sabía, lo había sabido siempre, había estado segura de eso hasta aquella noche, mientras fue una sola y la mujer de su hermano, pero también la suya, su propia mujer. Damián estaba inconsciente y más que probablemente muerto, pensó Juan, y su versión, su indiferencia, su falta de emoción, su desprecio, iban a morir con él. Era difícil sobrevivir a un golpe como aquél. El doctor Olmedo alargó la mano derecha hacia la cabeza del accidentado, la agarró por el pelo, la levantó, la inclinó hacia sí, y lo que vio confirmó sus previsiones. Sus oídos no le habían engañado antes. En algún momento, al chocar contra el canto del último, quizás del penúltimo escalón, la cabeza de Damián había hecho clac. Pero el impacto no había afectado a la nuca, sino a la base del cráneo, ahora inflamada, surcada por delgados regueros de sangre. Un golpe mortal, con hemorragia interna asegurada. Y la versión de Damián iba a morir con él, para que Charo volviera a vivir en su memoria tal y como él la quería, como la había querido siempre, agridulce y salada, amarga y ácida y más dulce después si hacía falta. Era difícil sobrevivir a un golpe como aquél. Difícil, no imposible del todo. Casi nada es imposible del todo. Resucitar a los muertos, quizás, encontrar una manivela que invierta el paso del tiempo. Juan mantuvo la cabeza de su hermano en el aire, y se repitió que Damián estaba muerto, muerto, muerto. Podría haberle tomado el pulso, pero estaba muerto. Podría haber intentado reanimarle, pero estaba muerto. Podría haberse asegurado de su muerte, pero estaba muerto, y Charo volvería a estar viva después de morir dos veces, cuando el Audi de su último amante se empotró en una roca de granito en el amanecer de un frío y soleado día de abril y en las últimas frases que había escupido Damián durante aquella noche espantosa, y sonreiría otra vez en su memoria, siempre, para siempre. Entonces, el doctor Olmedo inició el movimiento de depositar de nuevo la cabeza de su hermano sobre la escalera y en aquel instante su mente, o su memoria, o su imaginación, o su conciencia, volvió a imponerse a lo que pensaba, a lo que sentía, para devolverle las palabras que Damián había pronunciado aquella misma noche, me gustaría matarla ahora mismo, matarla muerta, eso me valdría, con eso me conformaría, con matar a su cadáver, otra vez. Juan Olmedo llegó a creer que iba a hacerlo con delicadeza, y sin embargo, su brazo midió con precisión la fuerza del impulso que la estrelló contra el canto del escalón que le había matado, para matarlo otra vez. Podría haber comprobado si vivía aún, pero no lo hizo. Era imposible sobrevivir a un golpe como aquél. El clac fue sonoro, rotundo, inequívoco. La sangre manó obediente de la herida bañando el escalón, el cuello del cadáver, su camisa. El mundo iba a ser un lugar mucho mejor donde vivir. Damián estaba muerto y su versión había muerto con él. Entonces empezó a llover. Era increíble pero llovía, estaba cayendo una lluvia fina, mínima, marrón, que se posaba sobre la sangre limpia de Damián y sobre las manos sucias de su hermano, llovía un aguacero de partículas ocres, secas, diminutas, que volaban sobre la escalera para salpicarlo todo despacio, con una misteriosa y humilde paciencia. Cuando logró verlas, pensar en ellas, preguntarse de dónde provenían, Juan Olmedo miró hacia arriba. Su hermano Alfonso, con los ojos muy abiertos, la camisa del pijama mal abrochada, había agarrado por el morro a Perico, un oso de peluche que le regalaron cuando tenía cuatro años y sin el que nunca había podido dormir, y golpeaba su cabeza una y otra vez contra la balaustrada del primer piso. Del cuerpo del muñeco, mil veces roto y otras tantas recosido, llovía serrín, pero Alfonso, indiferente al destrozo, seguía golpeando su cráneo de tela contra la balaustrada, una vez, y otra, y otra.

—Damián se ha caído por la escalera —dijo Juan, mirándole de frente y se asombró de la firmeza, del temple de su voz, mientras la tremenda borrachera que parecía haberse disuelto antes del accidente, reconquistaba de golpe su estómago, su mirada, su cabeza—. Estoy intentando reanimarle.

—Reanimarle —repitió Alfonso—. Reanimarle…

Y siguió estrellando la cabeza del oso contra la madera hasta que vació su cuerpo de serrín.

El postoperatorio de Maribel no se complicó hasta que su madre irrumpió en el hospital cuando su hija llevaba ya dos días ingresada, chillando y llorando de tal manera que un celador le cortó el paso y la obligó a sentarse en una silla al verla salir del ascensor. Luego envió a un compañero a buscar al doctor Olmedo, porque no se atrevía a dejarla sola. Cuando Juan llegó, se encontró con una mujer de la edad de Sara, mucho más joven de lo que él había calculado, guapa de cara y relativamente bien conservada, con el pelo teñido de negro, unas sandalias de tacón alto y un vestido ceñido de tela estampada con flores grandes, como los que le gustaban a su hija. Nunca se habían visto. Él le tendió una mano para presentarse y ella la tomó con las suyas, se la llevó a la boca y la besó deprisa, muchas veces, hasta llenarle el dorso de manchas rojas. Maribel solía besarle en la palma de las manos cuando sus labios habían perdido ya hasta el último rastro de carmín. Celebrando aquella discrepancia, Juan apartó el brazo tan pronto como pudo, reprimió la tentación de hablar con dureza, y se dirigió a ella en un tono neutro, profesional.

—Lo siento, pero su hija no quiere verla.

—¿Pero por qué? —y se dobló sobre sí misma, sujetándose la cabeza con las manos, crispando los dedos como si pretendiera arrancar se dos mechones de pelo, hablando en un gemido—. ¡Si yo no sabía nada, nada, se lo juro, si me acabo de enterar! Si como vea a ese desgraciado, le voy a sacar los ojos. ¡Por favor, doctor, por favor, si sólo quiero verla, verla, un momentito nada más, darle un beso! Si soy su madre…

La mayor parte de la gente que hacía tiempo en la sala de espera se acercó a la pared de cristal, y algunos hasta se asomaron a la puerta. Un paciente que iba en silla de ruedas llegó todavía más cerca con la excusa de mirar los precios de una máquina de refrescos. Un par de enfermeras que circulaban por el pasillo en direcciones opuestas se detuvieron a la vez, como esperando el final de la escena.

—Espere aquí un momento —Juan la empujó con suavidad, la llevó hasta la silla, la guió con las manos hasta que consiguió sentarla de nuevo—. Y tranquilícese, por favor. No voy a consentirle que entre en la habitación en este estado.

Maribel estaba despierta, incorporada en la cama, mirando una revista con la televisión encendida, y sonrió al verle aparecer.

—Tu madre está ahí fuera, armando un escándalo impresionante. Si hubieras prestado atención, yo creo que habrías podido oírla desde aquí. Para que te vayas haciendo una idea, mira cómo me ha puesto la mano.

Ella puso primero los ojos en blanco, los cerró después durante un instante, y chasqueó los labios para proclamar su fastidio. Luego, mirando a Juan con una resignada expresión de cansancio, le cogió la mano con una de las suyas y se la frotó con la otra contra el embozo de la sábana hasta que borró la última mancha.

—Lo sabía. Sabía que esto no se lo iba a perder —iba diciendo mientras tanto—, a ella le encantan estas cosas, los hospitales, las operaciones, los enfermos…

—Yo hago lo que tú me digas —tras comprobar que aquella visita la afectaba menos de lo que había calculado, Juan Olmedo se atrevió a dar su opinión—, pero creo que lo mejor sería dejarla pasar.

Maribel movió la cabeza para darle a entender que se daba por vencida.

—Vale, que pase, pero una cosa… Entra tú con ella, ¿te importa? Quédate aquí. Prefiero que alguien más esté delante.

Al salir al pasillo, Juan Olmedo se dio cuenta de que Maribel había vuelto a llamarle de tú. Desde que ingresó en el hospital, desde que le clavó los dedos en el brazo mientras una enfermera le cogía una vía para ponerle suero, no había vuelto a tratarle de usted. Cóseme tú, Juan, le dijo entonces, cóseme tú. No, yo no puedo, y tampoco debo, había contestado él, como si respondiera a la pregunta más sencilla de un examen bien preparado, yo no soy cirujano, y además, los médicos nunca intervenimos directamente a los pacientes con los que tenemos una relación personal. En aquel momento estaba aún tan nervioso, tan inquieto por el desenlace de aquella pesadilla, que ni siquiera advirtió un cambio sobre cuyo sentido no había llegado a pronunciarse todavía cuando fue en busca de la madre de Maribel. De alguna forma vaga, inconcreta, que tampoco había logrado calibrar aún, Juan presentía que la navaja del Panrico lo había cambiado todo. La entrevista breve, tensa, abrumadoramente desigual, que su amante, seria y serena, mantuvo con una mujer que fue exagerando poco a poco las señales de duelo para reconvertirlas sobre la marcha en signos de arrepentimiento al comprobar que no obtenía resultados, confirmó esa impresión. Maribel, que se estaba haciendo fuerte en una cama de hospital, sólo se vino abajo una vez, cuando su hijo se derrumbó sobre ella.

Sara, que tal y como él suponía, se había negado a obedecer su última orden, y en lugar de llamar a la canguro e irse a casa a descansar, se había hecho cargo de los niños hasta el punto de que había dormido con Tamara y con Andrés en la misma cama, en la cama de Juan, levantó las cejas a modo de advertencia cuando abrió la puerta de la habitación, y él ni siquiera tuvo que preguntarse por qué lo hacía. Encontró al niño más pálido de lo que su madre había llegado a estar en ningún momento de la tarde anterior y ella, que todavía se encontraba débil y no podía moverse sin sentir los colmillos del dolor, reaccionó todavía más deprisa ante la figura pequeña y delgada de aquel repentino autómata, cuyo rostro parecía congelado en la insensible indiferencia de las máquinas. Al verle quieto, inmóvil, apoyado en la puerta, Maribel abrió los brazos, le llamó por su nombre, le reclamó agitando los dedos en el aire, pero él no se movió e incluso, durante un instante, apartó la vista de la cama para pasearla por las esquinas de la habitación. Maribel se echó a llorar, y entonces Andrés corrió hacia ella, salvó en dos absurdas zancadas la escasa distancia que le separaba de la cama y chocó con el cuerpo de su madre, que se puso de perfil, la cara contraída en un gesto de dolor, los brazos tendidos hacia el niño, para hacerle sitio a su lado. Cuando Juan salió de la habitación con Sara y con Tamara, Andrés lloraba mucho más copiosa, más ruidosamente que su madre. Media hora después, estaba más tranquilo, pero pegado a ella todavía, y Maribel miraba al techo con un gesto preocupado, asustado por el misterioso desequilibrio que había tambaleado la reacción de su hijo.

La de su madre, en cambio, apenas la alteró. A Juan le gustó su distancia, su entereza, el tono coloquial, incluso moderadamente cariñoso, con el que la animó a salir con él cuando una enfermera vino a buscarle. Mientras la acompañaba al ascensor, comprendió que la relación entre esas dos mujeres no volvería jamás a ser la misma, porque una había estado a punto de morir, y la otra tomó partido una vez por su frustrado asesino, y la sangre había invertido para siempre la dirección del poder. No estaba muy seguro de que en su historia con Maribel no estuviera a punto de suceder algo parecido. Aquel tuteo que por una parte le tranquilizaba, por otra le inquietaba más de lo que nunca se atrevería a reconocer en voz alta. Mientras la mitad derecha de su cabeza celebraba aquel síntoma de normalidad, la mitad torcida temía exactamente el mismo síntoma, y en todo caso, con independencia del pacto que pudieran llegar a establecer, si es que alguna vez lo lograban, las dos mitades de su cabeza, ciertas condiciones objetivas de su vida, de la vida de Maribel, habían cambiado ya.

Era inevitable. Sabía que tenía que hacerlo y sin embargo esperó hasta el último momento, la tarde previa a la mañana en la que su asistenta sería dada de alta, después de que su vecina le informara del rendimiento de la suplente que ambos seguían compartiendo, una prima de Maribel que se llamaba Remedios y a la que Juan sólo había visto una vez.

—Verás, Sara —empezó sin saber muy bien cómo iba a acabar, mientras la acompañaba hasta la puerta—. Hay una cosa que deberías saber, porque, bueno… Seguramente ya te lo imaginas. Maribel y yo…

—Lo sé —su vecina le miró, le sonrió—. Lo sé desde hace tiempo. Os vi una noche en una terraza de Bajo de Guía, haciendo guarradas con los langostinos.

Juan se echó a reír.

—Y no dijiste nada… —murmuró con acento asombrado, como si fuera incapaz de asumir con naturalidad tanta discreción.

—No. No era asunto mío. Allá vosotros, pensé, al fin y al cabo los dos sois mayorcitos. Sin embargo… —se acercó más a Juan, le cogió del brazo y lo apretó con sus dedos un momento—, hay otra cosa que tampoco te he contado y que yo también creo que es mejor que sepas. Igual es una tontería, pero… Bueno, a finales de julio, un policía de Madrid que se llama Nicanor, no sé el apellido, se presentó en la urbanización para preguntar por ti. Le recibió Ramón Martínez, el de la inmobiliaria, le conoces, ¿no? —Juan asintió con la cabeza, se preguntó de qué color sería su cara, se concentró en disiparlo fuera cual fuera, miró a su vecina con un convencional gesto de interés—, y le pareció raro, porque le hizo preguntas pero sin decirle por qué le preguntaba y para no llegar a ninguna parte, como si simplemente quisiera localizaros, a Alfonso y a ti, sin que os enterarais de que había venido. A Ramón no le cayó bien, pero no se atrevió a decírtelo sin más porque no tiene confianza contigo. Por eso me lo contó a mí. Yo le he dado muchas vueltas pero tampoco he encontrado el momento de contártelo. No sé si es importante o no, pero ahora que ha pasado lo de Maribel y que tenemos a la policía por medio, pues… No sé. Me parece mejor que lo sepas.

—Ya… —Juan Olmedo no dejó de andar, pero sí de mirarla mientras se palpaba el cuerpo con las manos como si hubiera olvidado que estaba en su hospital, vestido con un pijama verde, los bolsillos llenos de talonarios y de bolígrafos—. Bueno…

Sara sacó su tabaco del bolso, le ofreció un cigarrillo, él lo aceptó, atravesó con ella la puerta del hospital, lo encendió fuera.

—Es una historia antigua —dijo por fin—. Nicanor cree que tengo una deuda pendiente con él, pero se equivoca. Yo no tengo nada contra él, y él tampoco tiene nada contra mí —entonces miró a Sara, le puso una mano en el hombro, sonrió—. No es nada grave, no te preocupes. Pero gracias, de todas formas. Por saber estar tan callada, con esto y… bueno, con todo. Y dale las gracias a Ramón de mi parte.

Ella se fue andando hacia el aparcamiento y él apuró el cigarrillo hasta el filtro. Había habido dos autopsias, la inicial, que Nicanor solicitó por conductos policiales después de que el médico que reconoció el cadáver de Damián descartara un estudio sobre las causas de la muerte, y otra complementaria, de la que Juan, en su condición de familiar más cercano del difunto, no tuvo noticia hasta que recibió los informes por correo. La opinión de los dos forenses había sido la misma y más que concluyente, tajante, monolítica. Los jueces no pueden aceptar los testimonios de los retrasados mentales, y no los aceptan. Nicanor sabía todo esto tan bien como él, y que no había caso, y por eso no había hecho ninguna gestión oficial, más allá de las visitas, de los susurros y las amenazas. Juan Olmedo sabía más que Nicanor, un traumatólogo con experiencia clínica sabe más que nadie de las caídas y de sus consecuencias, y sin embargo, cuando volvió a entrar en el hospital, tenía la mirada perdida, vuelta hacia dentro, hacia la insoportable presión que comprimía su pecho. Había habido dos autopsias, dos dictámenes forenses, un accidente, un retrasado mental. Se lo repitió una vez, y otra, y otra, como una técnica para tranquilizarse, pero no lo consiguió del todo. La perseverancia de Nicanor, la asombrosa terquedad de su acecho, le inquietaba porque no conseguía razonarla, argumentarla, explicársela a sí mismo. Había pasado mucho tiempo, más de un año, casi dos. Parecía increíble que mientras su vida cambiaba como un guante vuelto del revés, la de Nicanor siguiera anclada en la tragedia de aquel escalón. Parecía imposible que no hubiera sucedido nada que le atrajera, o le interesara, o le animara más que el callejón sin salida de una sospecha que jamás podría fundamentar. Mientras conducía de vuelta a casa, aquella tarde, Juan le recordó hundido, más destrozado que nadie y más que nunca, tal y como se lo encontró en la cocina de la casa de Damián sólo unas horas después de su muerte, y sintió la necesidad de admitir cierta grandeza, de admirar incluso la inalterable lealtad de aquel hombre torvo y silencioso que caminaba siempre un paso por detrás de su hermano, como una sombra, como una mascota, como un siervo, y que en apariencia carecía de vida propia, ni mujer, ni hijos, ni familia, ni aficiones, ninguna pasión, ningún propósito más allá de su trabajo y de su perpetua devoción por Damián Olmedo. Entonces comprendió que seguramente, durante todo ese tiempo, Nicanor había seguido relacionándose con las personas que le rodeaban, compañeros de trabajo, vecinos, amigos de juventud, novias efímeras o más duraderas, pero no había encontrado a nadie a quien proteger y admirar, nadie de quien depender como había dependido de Damián durante más de veinte años. Quizás, la justiciera fantasía de la persecución y la caza lograba rellenar el fondo del inmenso hueco que su amigo había dejado abierto al desaparecer. Quizás Nicanor Martos pensaba en Juan Olmedo todas las noches, antes de dormir, con la constancia de un amante despechado, de un bastardo vengativo, de un conspirador paciente y sanguinario. Quizás no llegaría a cansarse jamás, porque odiar a Juan, amenazarlo, acecharlo, asustarlo, era todo lo que conservaba de su hermano.

Aquella noche Juan Olmedo no pudo dormir, pero a cambio, en algún momento de una fresca madrugada de septiembre, logró convencerse de que la aparición de Nicanor no podía haber sido un movimiento en sí mismo, sino una etapa más del círculo vicioso donde el amigo de Damián daba vueltas a ciegas desde que él cometió su único error, un simple despiste. Su hermano estaba muerto y enterrado, no podían exhumarle sin su conocimiento, y tampoco serviría de nada, porque cualquier autopsia sucesiva arrojaría por fuerza los mismos resultados que las dos primeras. Nadie, quizás ni siquiera un forense, sabe tanto de muertes accidentales como un traumatólogo con experiencia clínica. Alfonso vivía ahora con él, Juan era su tutor legal, cualquier consulta, cualquier visita, cualquier entrevista, oficial o no, que pudieran llegar a proponerle, tenía que contar con su autorización previa y por escrito. Y no había sucedido, ni llegaría a suceder, porque no tenía sentido. La aparición de Nicanor no podía haber sido más que un nuevo susurro, una nueva amenaza. Voy a ir a por ti, le había dicho la penúltima vez que se vieron las caras, ¿sí?, no jodas, había contestado él con una sonrisa, estirando la última ese como hacía el Canario, como hacían todos sus competidores de Villaverde Alto, como él no había hecho nunca en su vida hasta aquel momento. ¿Sí? No jodasss. Aquella triple ese estaba a salvo y Nicanor lo sabía, por eso no había hecho ninguna gestión oficial, porque no había caso, y lo sabía, y no podía hacer otra cosa que acosarle, amenazarle, antes en Madrid y tal vez también aquí, a partir de ahora. Él no se había escondido, no había hecho nada para ocultarse, había recorrido más de seiscientos kilómetros para seguir estando en el mismo sitio donde había estado siempre. Estaban casi a mediados de septiembre. Si Nicanor hubiera logrado la imposible proeza de encontrar un argumento donde no los había, él se habría enterado ya. La policía no cierra en agosto por vacaciones.

Se levantó de la cama con dolor de cabeza y una sensación que ya conocía, no exactamente miedo, más bien una especie de alerta activa, una forma peculiar de tener los ojos muy abiertos. Pero aquí no había ningún lugar hacia donde mirar, ninguna persona ante la que exagerar los signos visibles de una serenidad que no sentía. Mientras llegaba hasta el coche, y lo arrancaba, y emprendía el familiar camino de Jerez, se regañó a sí mismo por no haber sido lo suficientemente expresivo con Sara la tarde anterior, para corregirse enseguida, al comprender que la relativa impasibilidad a la que su propio asombro le había forzado, habría resultado más convincente que una larga explicación salpicada de datos contados a medias. De todas formas, Sara era de fiar. Juan Olmedo no sabría explicar por qué, pero estaba absolutamente seguro de que era de fiar. Tal vez por eso sintió, con más intensidad que otras veces, el cansancio del silencio y la necesidad de hablar, y sin embargo no volvió a pronunciar ni una sola palabra sobre aquel tema.

Resultó fácil, porque no volvió a verla hasta aquella noche, y para entonces habían pasado muchas cosas. Tras la última revisión, Maribel fue dada de alta a última hora de la mañana. Antes se había advertido dos cosas, que no quería comer en el hospital ni salir de allí antes que él. Cuando Juan logró escaparse eran ya las cuatro, y ella llevaba más de dos horas esperándole en la habitación. Él nunca podría saber hasta qué punto la noticia de que Nicanor no había renunciado a seguirle los pasos influyó en lo que sintió al verla, vestida con una camiseta que no parecía de su talla y una falda que le quedaba grande, derrumbada, más que sentada, sobre un sillón, con la mano derecha encima de la herida, como si pretendiera protegerla, y las piernas colgando de cualquier manera. Tenía los pies hinchados y desnudos, apoyados encima de las sandalias que sólo se calzaría cuando fuera imprescindible, un apósito sujeto con esparadrapo en cada brazo, y el pelo recogido. Llevaba nueve días allí y había adelgazado mucho, lo suficiente como para que los huesos de sus pómulos, de su barbilla, ocultos antes por el rubor robusto y saludable de su cara de muñeca, dieran la impresión de haber estado siempre en su sitio. Vestida así, lista para volver a la calle, se notaba mucho más que sus mejillas habían perdido color, sus ojos brillo, y sin embargo, cuando vio a Juan, le dedicó una sonrisa que resumía todas las que le había dedicado alguna vez, antes de entonces. Ahí estaban la madre incestuosa, la muchacha ansiosa, la odalisca consciente, la amante agradecida, la araña astuta, la libertina precavida, la niña perpleja, la vieja sabia, la cocinera generosa, la conspiradora atenta, la seductora nocturna, la trabajadora intachable, la durmiente incrédula, la esposa herida, la moribunda enamorada, todas las mujeres que Maribel había sido con él, por él, para él y frente a él. Juan Olmedo reconoció a todas esas mujeres en la mujer que le sonreía, y se reconoció a sí mismo en el hombre que iba a su encuentro, y sintió un impulso súbito, desconocido, extraño, que se situaba en algún punto impreciso entre la conciencia de poseerla y la necesidad de cuidar de ella, y sólo entonces, al verla así, tan frágil con esa ropa de colores, tan desvalida fuera de la cama, tan expuesta a sus propios huesos afilados, consiguió dejar de pensar en Nicanor, y se dijo a cambio que sin Maribel, sin la oportunidad de sentirse útil, bueno, generoso, imprescindible, que el destino de Maribel había puesto entre sus manos cuando incluso él mismo ignoraba hasta qué punto le sería necesaria aquella tarde, todo habría sido peor.

—Llévame a comer —le pidió ella después de abrazarle con fuerza, de besarle en los labios con su nuevo aplomo de superviviente y esos labios suyos que ahora parecían también más delgados, como si hubiera podido leerle el pensamiento y sólo pretendiera conmoverle, emocionarle, pegarle a sí misma, y a la vida—. Cualquier cosa grasienta y frita, con mucha sal. Por favor.

—No —le llevó la contraria sólo por hacerla rabiar, igual que a un crío, pero no pudo esquivar una sonrisa—. No te conviene.

—¿Cómo que no? —Maribel se echó a reír—. Es lo que más me conviene, lo único que me conviene, llevo días soñando con una fuente de puntillitas y una cerveza, en serio, esta noche, sólo de pensarlo, ni siquiera he podido dormir…

Sin Maribel todo habría sido peor, y desde luego más aburrido. Juan volvió a pensarlo mientras la veía comer, volcarse sobre el plato de pescado recién frito, devorar los primeros bocados con ansia, ralentizar el ritmo enseguida, pararse después para confesar, con un acento de asombro en la voz y el plato casi lleno todavía, que ya no podía más.

—A lo mejor se me ha encogido el estómago —sugirió, sonriendo para demostrar hasta qué punto le complacería que aquella hipótesis resultara cierta—, y adiós a las dietas para siempre.

—No creo.

—Pues es una pena, porque ahora que ya no me voy a poder poner un biquini en mi vida, si por lo menos me quedara así de delgada…

—¿Y por qué no te vas a poder poner un biquini?

—Por la cicatriz, ¿no?

—¡Qué tontería, Maribel! —y Juan celebró de nuevo la oportunidad de poder ocuparse de ella, de tranquilizarla, de cuidarla también por dentro—. El ombligo también es una cicatriz, y antes la enseñabas, ¿no? Con ésta va a pasar lo mismo. Cada vez será más pálida, más borrosa, sobre todo para ti. Cuando te acostumbres a ella, dejarás de verla.

—¿Y los demás?

—Los demás te mirarán a ti —él sonrió, ella también—. No a tu cicatriz.

Las cicatrices de dentro dan más guerra, podría haber añadido entonces, pero no lo hizo, porque estaba pendiente de Maribel y eso le sentaba bien, le hacía sentirse útil, necesario, otra vez el mejor, el más inteligente, lejos de Nicanor y de sus susurros, de sus amenazas y de las amenazas de sus propios errores. Y sin embargo fue ella misma quien, ateniéndose al peculiar patrón de ambigüedad que había regulado desde siempre sus encuentros, le liberó de la responsabilidad de cuidarla a cambio de confirmarle que nada iba a cambiar entre ellos, y Juan Olmedo no supo si celebrar la primera noticia o la segunda, y ni siquiera estuvo muy seguro de si no debería celebrar, o lamentar quizás, ambas a la vez.

—¡Qué barbaridad! —exclamó al entrar en su casa, pasando la vista por todas las esquinas del salón, pequeño y reluciente—. Pues sí tiene que estar mal mi madre para haber venido a limpiarme así la casa…

—No ha sido tu madre —Juan llevó la maleta hasta el dormitorio y ella le siguió con las cejas fruncidas de perplejidad—. Ha sido tu prima Remedios.

—¿Remedios? —Maribel se sentó en el borde de la cama, movió la cabeza como si no pudiera creer en lo que acababa de oír, le miró—. ¿Y por qué?

—Porque yo se lo encargué. Le pedí que viniera cada dos días, hasta que estés bien.

—¿Ah, sí? ¿Y quién la va a pagar?

—Yo —y al ver la extraña expresión que situó la cara de Maribel entre el enfado y el escándalo, explicó lo que nunca habría creído que hiciera falta explicar—. Es un regalo.

—¿Sí? Pues no me gusta, ¿sabes? No me gusta nada. —Él, clavado en el centro de la habitación, la miraba con un gesto de incomprensión tan absoluto que ella relajó su voz para explicarse—. Yo soy una asistenta, ¿comprendes, Juan? No necesito tener otra asistenta, es la idea más tonta que he oído en mi vida.

—Tú ahora no eres nada más que una convaleciente —y mientras ella se calmaba, él empezó a enfadarse—. Lo único que tienes que hacer es reposo, y estarte quieta hasta que la cicatriz se cierre del todo. Eso es lo único que entiendo. Si empiezas a moverte, a andar por la casa, a coger pesos, a agacharte y a levantarte de golpe, a llenar y a vaciar cubos de agua, los puntos se abrirán y todo volverá a empezar desde el principio. Eso es lo único que tienes que entender tú. No puedes trabajar, ni siquiera en tu casa. De momento no. Necesitas a alguien que te ayude. Y eso es lo único que yo quería hacer, ayudarte.

—Ya, pero no ha sido buena idea, las cosas no son así…

Maribel, negando con la cabeza todavía, se tumbó en la cama, le reclamó con la mano, le agarró del brazo cuando él se sentó al otro lado para obligarle a tenderse junto a ella, le rodeó con los brazos, le miró desde muy cerca.

—Lo siento, pero es que… No ha sido buena idea —repitió entonces—. Las cosas no son así. Yo… Ya me las arreglaré sola, no te preocupes. Puedo llamar a mis amigas, a mis cuñadas, hasta a mi madre, si no tengo otro remedio, pero no necesito que venga nadie a limpiar. Es que… ¿Qué sería yo, cómo quedaría yo si tú le pagaras a Remedios, que encima es mi prima, para que me limpie la casa? No es que no te lo agradezca, no es eso. Sí que te lo agradezco. Te lo agradezco mucho, pero hay cosas que pueden ser, y cosas que no, y ésta… pues no puede ser —hizo una pausa, frunció las cejas, cerró los ojos, estuvo peleándose durante un buen rato con las palabras que pronunciaría a continuación—. He pensado mucho en el hospital, ¿sabes? Mucho, muchísimo, no tenía otra cosa que hacer, así que me tiraba el día pensando. Y, bueno, ya da igual, ¿no?, porque con todo lo que ha pasado, pero ahora creo que tenías tú razón, al principio, cuando me dijiste que no deberíamos liarnos porque era una burrada. Ha sido una burrada —Juan Olmedo, que no se acostumbraba a que Maribel le desconcertara más profundamente cada vez, se echó a reír aunque no entendía nada, o quizás por eso, y ella le acompañó—. Una burrada, ésa es la verdad. Pero lo hicimos, y aquí estamos, y sin embargo es complicado. Muy complicado. Por eso creo que hay que dejar las cosas como están, porque si cambian, sólo cambiarán para peor. No sé explicarlo bien, pero estoy segura de eso, de que si cambian, será para peor. Debería llamarte de usted otra vez, acostumbrarme a volver a llamarte de usted, aunque no creo que pueda, porque cuando estaba allí, tirada en la acera, a punto de morirme, y te vi aparecer, supe que no me iba a morir, y ya no puedo llamarte doctor Olmedo, no puedo tratarte de usted, eso tampoco lo sé explicar, pero es así. De todas formas, una palabra no cambia nada, ¿no? ¿O sí?

Él la miró al fondo de los ojos, comprendió más de lo que ella le había dicho y se preguntó hasta dónde sería capaz de llegar él mismo, en qué momento el pacto limpio, transparente, que había nacido en apariencia de la propia voluntad de Maribel y que ahora le ofrecía de nuevo como una forma de descargarle de cualquier responsabilidad, se volvería invivible, asfixiante de puro cómodo, demasiado estrecho hasta para su mala conciencia, y qué ocurriría después, qué precio pagaría él, o no, para renunciar a aquella mujer o para conservarla por más tiempo.

—Pero tú tampoco tienes por qué pasarte la vida trabajando para mí, Maribel —nunca había ordenado aquellas palabras en ese orden, pero su sonido no le sorprendió mientras las pronunciaba—. Puedes dedicarte a otra cosa, encontrar otro trabajo. Entonces todo sería más fácil.

—Sí, eso también lo he pensado —le sonrió con una dulzura tibia, melancólica—. Y si tú quieres, puedo intentarlo, puedo buscarme otro trabajo. Pero yo, la verdad, no sé hacer nada, y tengo un hijo mayor, y muchos gastos, y nunca he trabajado en otra cosa. Yo sólo sé limpiar casas. Y ya sé que hay otros trabajos para la gente que no sabe hacer nada, pero están peor pagados. Tú eso no lo sabes, pero una cajera de un supermercado, por ejemplo, aunque no se manche el uniforme, aunque no se estropee las manos, gana menos que yo. Y además, no se trata sólo del dinero. Al fin y al cabo, Sara y tú, sobre todo tú, y tu hermano, y la niña, claro, pues… Ahora sois como mi familia. Os quiero mucho. A ti te quiero más, pero a Sara también la quiero, y no me cuesta hacerle favores, estar con ella. Al revés, me gusta. A veces, cuando llego a su casa por la mañana, y nos tomamos un café en la cocina, y nos liamos a hablar, a contarnos cosas, hasta se me olvida para qué he ido allí. Me gusta trabajar para Sara, trabajar para ti. Nunca he estado tan bien como ahora. Y sin embargo, entiendo lo que dices, y sé por qué lo dices. Y si tú quieres, puedo buscar otro trabajo.

—No, no, Maribel, no es eso —él se mordió el labio inferior, movió la cabeza, buscó las palabras justas, no las encontró—. Yo no quiero que estés peor, al contrario. Lo único es que… No sé. Yo tampoco sé cómo explicarlo.

—Pero no es culpa tuya, Juan —Maribel le cogió de la cabeza con las manos, le acarició la cara, le demostró que seguía siendo la más lista de los dos cuando hacía falta—. Tú te sientes mal a veces, lo sé, porque lo noto, pero no es culpa tuya, no puede serlo. Todo es culpa mía. Por no haber querido estudiar, por no haber acabado el bachiller, por haberme liado con ese cabrón, por haberme quedado embarazada a los dieciocho años, por no saber manejar a mi madre, porque lo he hecho todo mal. Es culpa mía, y las cosas son como son, y… bueno, pues ya está. No se puede hacer nada, sólo llorar encima de los platos rotos. Y yo no quiero llorar más. Pero no es culpa tuya, Juan, no es culpa tuya. Yo estoy mejor contigo que con nadie, aunque tú te sientas mal a veces. Porque tenías razón, y esto, en el fondo, ha sido una burrada.

A partir de aquella noche, Juan Olmedo aprendió a convivir con el rigor de una paradoja, y aceptó con más consciencia que nunca el papel de patrón inmoral y oportunista que le había adjudicado la navaja del Panrico al poner fin a lo que antes aún podía considerarse como una travesura, para que Maribel se sintiera bien y fuera feliz con él. Pero nunca volvió a ponerle dinero en las manos. Cuando se reincorporó al trabajo, con algunos días de retraso respecto a sus pretensiones, que él mismo contrarió, en parte porque no estaba dispuesto a correr riesgos con la cicatriz, en parte porque descubrió que le gustaba mucho ir a verla por las tardes, con el pretexto de curarla y examinar la herida, y meterse en su tibia cama de convaleciente —seré muy cuidadoso, le prometió la primera vez, siempre eres muy cuidadoso conmigo, le había contestado ella—, le pidió el número de su cuenta corriente y le comentó, como de pasada, que había pensado que sería más cómodo pagarle el sueldo por transferencia. Ella le sonrió y le dijo que muy bien, que como él quisiera.

Así, después de un septiembre que aún fue verano, el otoño llegó en octubre, y la vida de Juan Olmedo encajó de nuevo en su vieja rutina de trabajos y placeres cuando las sonrisas de Maribel volvieron a cerrar las puertas y las ventanas de su casa en las mañanas que seguían a sus noches de guardia, un ritual que conservó su valor específico incluso después de que un programa de citas previas empezara a alternarse con los encuentros furtivos de sábados y domingos, sin llegar a suplantarlos del todo. Y mientras pensaba a veces que la actitud de Maribel, su insistencia en no presionarle jamás, esa docilidad donde la humildad y la soberbia se mezclaban en proporciones indescifrables sin desembocar nunca en un servilismo que él no habría podido soportar, y el lenguaje privado que le permitía hablar de amor con palabras siempre transversales, oblicuas, tranquilizadoramente ambiguas, no era más que otra fase de su estrategia, las cosas volvieron a ser como antes o, por lo menos, a parecerlo.

Durante los días que Maribel pasó ingresada en el hospital, y después, mientras guardaba reposo para que su prima Remedios demostrara que era más lenta y menos capaz que ella, Sara instaló a Alfonso y a los niños en su propia casa, y lo hizo con una naturalidad asombrosa, sin dar explicaciones ni exigírselas a sí misma. Me parece buena idea, fue todo lo que dijo Juan Olmedo cuando se enteró, y no llegó a darle exactamente las gracias, como Sara no había llegado a pedirle exactamente permiso al informarle de sus planes. Ya había pasado el tiempo de los favores y la cortesía, de los titubeos y la buena educación. Quizás por eso, ellos tampoco hicieron preguntas. Siempre se habían divertido juntos, pero lo de ahora era diferente. Andrés y Tamara, huéspedes ejemplares, comían todo lo que encontraban servido en su plato, lo llevaban por iniciativa propia a la cocina después de acabar, aceptaban la sugerencia de darse un baño o lavarse los dientes como si fuera una orden, y cuando Sara les proponía salir, ir a dar un paseo por la playa, a cenar fuera o al cine, jamás discutían el plan antes de aceptar, aunque las payasadas que Alfonso, en su afán por imitarles, hacía de vez en cuando, les hiciera estallar en carcajadas. Sara sonreía al agacharse para recoger del suelo los platos rotos sólo por eso, y sin embargo, en ningún momento llegó a estar verdaderamente preocupada, alarmada por ellos.

Es mentira que los niños puedan con todo, que lo soporten todo, y ella lo sabía. Tamara estaba aún muy asustada. Tenía miedo de cualquier sombra, de cualquier ruido, y de todos los desconocidos. Un golpe de viento que hiciera crujir el toldo, el timbre del teléfono sonando después de la hora de cenar, las ruedas de un coche patinando sobre el asfalto en medio de un frenazo, o la repentina proximidad de alguien que girara sobre sus talones para acercarse a ella y preguntarle si tenía hora, hacían temblar su mano al consultar el reloj, o convertían su voz en el desangelado piar de un gorrión muerto de frío mientras repetía con una insistencia que ni siquiera parecía aguardar respuesta, ¿qué ha sido eso?, ¿pero habéis oído eso?, ¿qué ha sido, por favor, qué ha sido eso? La segunda noche que durmió en su casa, Sara estaba desvelada, y la oyó llegar. Eran las cuatro menos veinte de la mañana, hacía más de cinco horas que la había dejado acostada en su cama, pero al escuchar el eco del pomo de la puerta, que giraba sobre sí mismo con la precaución mohosa, reumática, que le transmitían unos dedos inseguros, adivinó que detrás sólo podía estar ella. La niña cruzó la habitación de puntillas, se deslizó bajo la sábana sin hacer ruido, desplazó la punta del pie con mucho cuidado hasta que el dedo pulgar tropezó con su pierna, y se durmió enseguida.

—Es que estaba soñando un sueño horrible —le explicó al despertarse, al día siguiente—. Estaba en mi casa de antes, mi casa de Madrid, ¿sabes?, en el baño, y mi madre estaba viva, me peinaba, me gastaba bromas, me pedía que me estuviera quieta, y yo sabía que eso no podía ser, porque ella está muerta, pero no me atrevía a decírselo, no sabía cómo decírselo, y ella me seguía peinando, me hablaba, me besaba, y estaba viva otra vez, tenía que estar viva porque yo era igual de mayor que ahora, y llevaba el mismo vestido que me puse ayer. Entonces me desperté, y me di cuenta de que todo era mentira, claro, porque mamá está muerta, pero yo me lo había creído, así que fue como si se muriera otra vez, de repente… Cuando lo del accidente, soñaba muchas noches este sueño. Ahora sólo de vez en cuando, pero si me meto en la cama de Juan, se me pasa. Por eso me vine anoche a dormir contigo, claro que igual te molesta…

—No, no me molesta —Sara sonreía—. Si quieres, puedes dormir conmigo todas las noches, hasta que te dé por soñar otras cosas.

—¡Vale! —se acercó a ella y la besó en la cara, parecía muy contenta—. Pero que no se entere Andrés, ¿eh? Es que, si se entera, va a decir que soy una cría y eso… Ya sabes cómo es.

Pero Sara no sabía cómo era Andrés. Ya no. Por las noches, hablaba con Tamara durante mucho tiempo, a veces horas enteras. La niña le preguntaba cosas, cómo era el cuarto que tenía de pequeña, su colegio, sus amigas, qué notas sacaba o cuál había sido su juguete favorito, y sin dejarse impresionar por el galimatías familiar de su anfitriona, contestaba a continuación a las mismas preguntas, atribuyendo idéntico valor a la curiosidad ajena y a la propia. Luego cerraba los ojos y se quedaba dormida, se zambullía en el sueño como en el agua de una piscina, y Sara seguía despierta, pensando en su antigua intimidad con Andrés, un río interrumpido, detenido ante un dique imaginario que ella no sabía atravesar, ni por arriba, ni por abajo, ni por los lados. Aquel niño especial, que había sido la primera persona que llegó a importarle cuando estrenó su casa nueva, se estaba convirtiendo en un estanque, un depósito que se iba llenando poco a poco con todos los gritos, todas las lágrimas, todas las quejas y las palabras que aún no se había consentido a sí mismo dejar escapar. Andrés no había vivido todavía un auténtico duelo por el dolor de su madre. Al menos no en público. Sara no sabía adónde iba cuando desaparecía a media tarde, sin avisar ni dar detalle alguno sobre sus intenciones, voy a dar una vuelta, anunciaba en un tono neutral desde la puerta, y ni siquiera Tamara se atrevía a decir que iba con él. Las dos suponían que quería estar solo con su bici, aquella mountain bike ultraligera de aluminio plateado que había estrenado al principio del verano y que le importaba más que ninguna otra cosa en el mundo, y se quedaban con Alfonso, en casa, viendo la televisión o haciendo un bizcocho, métodos diferentes para esperar su regreso, hasta que Andrés volvía, tranquilo, sereno en apariencia, igual que antes, y predispuesto siempre a colaborar, a cooperar en lo que fuera, probar el bizcocho, poner la mesa, jugar al parchís, con una exquisita disponibilidad que no ocultaba su rigurosa indiferencia por todo, por ellos. En aquellos momentos, Sara tenía ganas de zarandearle, de abofetearle, de clavarle las yemas de los dedos en las mejillas para obligarle a escupir ese veneno lento que anulaba la rabia, la vergüenza, la pesadumbre, a costa de convertirlo en un muñeco de cartón, articulado, plano y cortésmente previsible. Nunca hizo nada parecido, sin embargo. Se conformaba con intentar hablar con él, con hacerle preguntas y esperar a que las contestara, con conversar por fin, ella sola, ante la pared compacta de su rostro. Habría hecho cualquier cosa por despertarle, por conmoverle, por convencerle de que, pasara lo que pasara, en aquel o en cualquier otro momento del futuro, ella estaría allí y estaría de su parte. Y sin embargo, nunca llegó a alarmarse de verdad por él, porque es mentira que los niños puedan con todo, que lo soporten todo, ella lo sabía, y el hijo de Maribel tendría que encontrar su propio camino, una manera de gritar, de llorar, de volver a sentir con los demás. Sara estaba segura de que antes o después lo lograría, pero a pesar de eso, la ausencia de Andrés, sus miradas directas y vacías, sus sonrisas trabajosas y huecas, la repentina mansedumbre de sus brazos y sus piernas olvidadas de las reglas de su propio movimiento, la devolvían a la angustia que había viajado a su lado en el coche de Juan Olmedo, mientras Maribel quizás iba a morir y ella, sus manos enguantadas, sus ojos acechantes, se sentía la única culpable de todo.

En el principio, había estado Andrés, el niño especial, tan desamparado, tan perdido siempre en sus ropas heredadas, aquel absurdo bañador de flores que le quedaba inmenso y esa camiseta verde, corta, estrecha, que permitía a Sara contar sus costillas cuando le veía asomar por la puerta de la cocina, llevando siempre entre los dedos uno de esos diminutos juguetes que vienen dentro de los huevos de chocolate. Entonces, aún tenía que esforzarse para verle, porque su silueta padecía una dolencia de color, la enfermedad de los niños que viven en un mundo que sólo es blanco y negro. Así se explicaba ella su ternura, el instantáneo afecto que la ligó desde el primer momento a aquel niño ávido de imágenes, de nombres, de sonidos, de ciudades lejanas que eran mucho más que puntos en los mapas, de animales fantásticos y monstruos verdaderos, de emoción, de colores fuertes, de relieve. Mientras hablaba con él, y le contaba sus viajes, y le preguntaba por los vientos, ella había alimentado su curiosidad, la había transformado en fe, le había dado forma, consistencia de ambición, antes de sembrar en su madre una ambición distinta. Nunca creyó estar sucumbiendo a la debilidad de doña Sara al hacerlo. Tampoco había querido revestirse con la equívoca piel de los benefactores cuando decidió inculcar un poco de aritmética y de sentido común en los disparatados planes de su asistenta, y sin embargo, sobre todo al principio, cuando Maribel estaba tan débil que parecía tomar prestada su voz de la propia debilidad, y tenía ese aspecto desparramado y blando, borroso, de los enfermos graves que aún no pueden levantarse de la cama, algunas veces sentía la tentación de contarse a sí misma una historia muy dura, una elaboración aprensiva, parcial, de una realidad superior, mucho más compleja y tan fea como siempre, una versión que quizás no fuera cierta pero tenía la virtud de rellenar admirablemente bien todos los huecos. Sara Gómez Morales, desocupada y rica, anclada en la memoria de las pocas cosas que había poseído alguna vez y sin otra ambición de futuro que la de resignarse a envejecer, se había deslizado casi sin darse cuenta, con la insensible comodidad de las decisiones que se toman solas, en la vida de Maribel, y no había querido reconocerse a tiempo en la chica pobre y sin suerte, con cargas familiares y ninguna casa propia, a la que había empujado hacia delante como había hecho siempre consigo misma. Si se contaba la historia así, se la creía.

Cuando el destino se cansa de ser terco, es sañudo, y a ella le sobraban motivos para desconfiar de los mecenas, de los filántropos, de las buenas personas. Había pagado un interés muy alto por el préstamo de bondad que una vez derramó bienestar sobre su infancia. Conocía bien el precio de la ventaja, el beneficio que respira en el reverso de cada premio, de cada sonrisa, de cada regalo, la desganada pereza que arrebata todo lo bueno con la misma seca arbitrariedad que lo ha sembrado antes. Pero el tiempo no sabe avanzar en línea recta. Es esclavo de sus propios engranajes, de la exigente perfección de su materia, los precisos y perversos mecanismos de repetición, de compensación, de desequilibrio, que ajustan prodigiosamente entre sí para desajustar la vida de quienes llevan un reloj en la muñeca. Sara pensaba en sí misma, en Maribel, en las cosas que son como son, y son porque sí, y no tienen remedio. Los trenes siempre alcanzan a la liebre, le pasan por encima con un golpe seco, silencioso, una eficacia que rompe sólo por dentro, y siguen su camino pitando en cada estación, porque ése es su carácter, su naturaleza. La condición de los trenes. La condición de la liebre. E Isabelita Sevilla, con su suerte mediana, y un amor más desagradable que imposible, y una diadema de plástico del mismo color que el bolso, y media docena de zapatos en el armario, se estaría muriendo de risa en el punto más alto del horizonte.

Si Maribel hubiera muerto, Sara nunca habría podido perdonarse la conciencia de que su vida era demasiado pobre, demasiado injusta y lo suficientemente ingrata como para sustituirla sin pesar por la ilusión de otra nueva, diferente, que le habría deparado algunos aislados momentos de brillantez y la muerte. Pero Maribel estaba viva, y no había sobrevivido a las buenas intenciones de Sara, ni a las mejores intenciones de Juan, ni a la hipoteca de su casa nueva, sino a la navaja de su marido. El tiempo iba a seguir pasando, y algún día empezaría a correr a su favor, a desdibujar el dolor y el miedo, a sepultar las palabras con palabras, a arrancar las costras de las heridas secas, y cuando eso ocurriera, ellos, Sara y Maribel, Andrés y los Olmedo, seguirían tal vez juntos y en el mismo sitio, o tal vez no, pero incluso en la distancia, guardarían la memoria del compromiso que los había unido entre sí aquel verano. Sara estaba segura de eso. Recuperaba con frecuencia aquellas imágenes, escenas de una película que quizás nunca lograría identificar, un episodio de una serie de televisión tal vez, o fragmentos de historias distintas que su memoria había fundido sin darse cuenta en una sola, el extravagante argumento de ficción que se encarnó a su alrededor una mañana que parecía igual que las demás, hasta que un ruidoso taconeo que desobedecía todas las normas hospitalarias se detuvo en la puerta de la habitación de Maribel para dar paso a una visita que nadie esperaba.

Era una chica muy joven, de veinticinco años a lo sumo. Llevaba la cara pintada, el pelo teñido de rojo, dos aros enormes en las orejas, un cuerpo de volúmenes considerables, y un uniforme que le quedaba muy estrecho. Ella misma llamaba involuntariamente la atención sobre la disparidad de los tamaños de la ropa y de su contenido, porque estiraba de las esquinas de la tela con las puntas de los dedos todo el tiempo, sin llegar nunca a borrar los pliegues que embolsaban su cintura, ni evitar que el borde de la falda se levantara por delante. Al contemplar los episodios de aquella guerra, tan esforzada como vana, Sara tuvo la impresión de que su talla la ponía de mal humor, un detalle que se la habría hecho simpática si ella no se hubiera apresurado a demostrar que, efectivamente, estaba de mal humor. Tenía un chicle en la boca y mucha prisa, porque miró el reloj justo después de entrar y, tirando sin piedad y con pocas esperanzas de una chaqueta que nunca firmaría la paz con sus caderas, se fue derecha a la cama de Maribel sin reparar siquiera en las otras personas que había en la habitación.

—Buenos días. Me llamo Aguirre y soy trabajadora social de la policía.

Sara, que ocupaba la butaca situada a los pies de Maribel, levantó la cabeza a tiempo para advertir el desconcierto de Alfonso, que estaba sentado en la cama vacía y se tapó enseguida la cara con las manos. Andrés también optó por esconder la suya. Sentado en la otra butaca, se dobló completamente sobre sí mismo para abrazarse las piernas mientras apoyaba la frente en los pantalones. Tamara, de pie en un punto equidistante entre su amigo y su tío, parecía perdida, sin saber muy bien adónde ir, cómo dividirse. Entretanto, la mujer uniformada abrió una carpeta, desplegó un folleto y empezó a repasar su contenido en voz alta, señalando cada párrafo con un bolígrafo, como si Maribel no supiera leer.

—Perdone —Sara se levantó, se acercó a la cama, decidió que no le iba a merecer la pena presentarse—, pero yo creo que sería mejor que los niños salieran.

Aguirre giró sobre sus talones, la miró un momento, no le preguntó quién era, le dio la razón con la cabeza.

—Sí, acabo de darme cuenta… Acompáñelos fuera, ¿quiere? Y es mejor que usted espere fuera, también.

Ni hablar, dijo Sara para sí misma, ni hablar. Cerró la puerta de todas formas cuando salió con los niños al pasillo, y les propuso que se fueran un rato a la cafetería, os invito a tomar un batido, o una coca-cola con patatas fritas, lo que queráis, les dijo, aquí os vais a aburrir… Tamara y Alfonso aceptaron sin rechistar, pero Andrés se negó. No volvería a emitir una opinión propia y discordante en mucho tiempo, y sin embargo, Sara aún no lo sabía, y no se alegró de escucharla.

—No y no —y como si la doble negativa no hubiera sido bastante, movió varias veces la cabeza antes de continuar—. No tengo hambre, ni sed, ni ganas de hablar. Id vosotros si queréis. Yo me quedo aquí.

Entonces, si aquél hubiera sido cualquier otro día, Tamara tendría que haber dado un pisotón en el suelo para exclamar en un tono intermedio entre la queja y el reproche, ¡jo, Andrés, cómo eres, siempre lo estropeas todo!, y Alfonso se habría lanzado a repetir como un loro sus últimas palabras, ¡lo estropeas todo, todo!, pero aquella mañana ninguno abrió la boca mientras los tres se sentaban en el banco a la vez. Sara se sorprendió de aquella inexplicable unanimidad, pero no encontró aún en ellos nada nuevo, ni distinto. Aguirre le recordaba en cambio a la matrona que la atendió muchos años antes, en otro hospital, cuando su embarazo resultó ser ectópico y sus planes saltaron por los aires. Ella también estaba de mal humor, harta, cansada, con ganas de acabar, de irse a su casa. Pero es que yo me encuentro muy mal, estoy fatal…, la había interpelado al fin, cuando se cansó de soportar tantas miradas agrias, tanta impaciencia, ¿es que no lo comprende? La matrona la miró desde muy arriba, instalada en la ventaja de su cuerpo erguido y carente de dolor. Pues anda, que si le contara cómo estoy yo, le había respondido luego, y en aquel instante, Sara la odió como no había odiado a nadie jamás. Luego, acostada en su cama, entumecida y sola, con el resto de su vida por delante, se asombró de la violencia de su reacción, la saña con la que le había deseado tantas veces la muerte sin despegar los labios. Ojalá te mueras, se había repetido a sí misma, como una letanía, una salmodia, un recurso para salir del túnel en el que se había convertido aquella camilla dura e iluminada por la rabia de los focos, ojalá te mueras, ojalá te mueras. La matrona simplemente tenía prisa, ganas de acabar, de irse a su casa, donde la esperarían quizás problemas tan graves, tan acuciantes como el suyo, pero Sara había deseado su muerte, y no iba a dejar sola a Maribel en el trance de desear la de aquella mujer uniformada. Cuando volvió a entrar en la habitación, cerrando de nuevo la puerta a sus espaldas, ella no se volvió a mirarla. Había dejado de enumerar los recursos que el Estado ponía a la disposición de las víctimas de la violencia familiar y se dirigía a la convaleciente en un tono distinto, aún menos persuasivo y más directo.

—No hay nada que pensar, nada que dudar, en serio, hágame caso —miró el reloj, abrió un bloc de impresos, hizo un par de signos con un bolígrafo, siguió hablando—. Si usted no denuncia la agresión, no solamente se expone a que se repita, sino que se convierte en cómplice de su agresor.

—Ya lo sé, eso lo sé, pero es que… —Maribel la miraba, movía la cabeza, dirigía la vista hacia la ventana, volvía a mirarla—. Ahora no quiero pensar en eso, todavía no. Tengo que hacerlo bien, hablar antes con mi hijo, es su padre…

—No, en este momento, no es su padre.

—¡Claro que lo es! —Maribel se incorporó sobre la cama y la miró con los ojos dilatados por el asombro—. Siempre lo será, es su padre, qué le voy a hacer…

—No —ella no se dejó impresionar, y siguió adelante, encadenando palabras con más cansancio que indiferencia en un discurso que debía de haber repetido muchas veces—, ahora es su agresor, sobre todo eso, nada más que eso, ¿lo entiende? Eso es lo único que cuenta. Y ha huido, ya se lo he dicho. No se encuentra en su domicilio. Todo esto es demasiado grave, tengo la impresión de que no acaba de darse cuenta…

Tenía razón, toda la razón del mundo, y sin embargo, al escucharla en el apremiante desdén de su voz, cualquiera sentiría la tentación de escoger las razones del enemigo. Eso pensó Sara mientras la escuchaba, advirtiendo los primeros indicios de desaliento en Maribel, que después de haber sido tan fuerte en lo peor, estaba ahora resquebrajándose por momentos, a punto de desmoronarse ante la impaciencia de una mujer sin compasión. Sara no estaba segura de que aquella dureza formara siempre parte del carácter de Aguirre, de que siguiera estando presente en su manera de relacionarse con los demás cuando se liberara de la faja cruel de su uniforme, pero si no era así, su mirada, su acento, sus gestos, resultarían aún más intolerables. Aquella mujer no sabía medir, no había aprendido a mezclar en las proporciones adecuadas los ingredientes esenciales del papel que pretendía representar, y así, su autoridad sugería solamente hostilidad, su inexperiencia se disfrazaba de superioridad, y su conciencia de lo que era justo y de lo que no lo era desembocaba en un incomprensible desprecio que colocaba a la víctima en el sorprendente lugar de la acusada. En ese momento, Juan Olmedo entró en la habitación, se acercó a Sara y cruzó con ella una mirada de extrañeza. Maribel había tenido mala suerte, muy mala suerte, otra vez. Andrés era tan pequeño todavía, y estaba tan perdido, tan confundido, tan decidido a no llorar jamás, que Sara no podía dejar de contemplar su imagen repentinamente oscura, delgada, esquiva, mientras escuchaba la voz de su madre.

—Tiene usted razón, tiene toda la razón, y yo lo sé, pero me gustaría pensar en cómo lo voy a hacer, hablar con mi hijo, a lo mejor para usted no es importante, pero…

—¡Ha estado a punto de matarla! —Aguirre elevó la voz, para demostrar que todavía le quedaba una poca paciencia que perder—. Hace dos días que ha intentado matarla, ¿y me viene usted con ésas? ¿Cómo quiere que la comprenda? Lo de su hijo no tiene remedio, tendrá que afrontar lo que ha pasado antes o después… De verdad, no las entiendo. Ni a usted ni a las demás, no lo puedo entender.

—Pero si sólo le estoy pidiendo tiempo, sólo eso, si no pienso perdonarle, no voy a perdonarle, se lo juro, yo…

—A veces pienso que se tienen bien empleado lo que les pasa.

Aquello era demasiado. Sara se preguntó si sus oídos funcionaban correctamente, y de la expresión de escándalo que contraía el rostro de Juan cuando le miró, dedujo que sí, pero no logró decidir si le parecía más grave que aquella mujer hubiera expresado su pensamiento en voz alta o que recurriera a un argumento tan bárbaro para estimular la respuesta de las víctimas. Si se trataba de una argucia policial, desde luego dio resultado, porque mientras ella se dedicaba a escribir en un papel, sin mirarla, Maribel empezó a llorar, y hasta le tiró de la manga para reclamar su atención.

—¿Pero por qué no me escucha? —no hubo respuesta—. ¿Por qué no quiere escucharme?

—Mire —y volvió a fijar los ojos en ella—, no tengo todo el día…

Aquello era más que demasiado. Sara ya no se molestó en interrogar de nuevo a sus oídos mientras forzaba su imaginación en la búsqueda de cualquier recurso que le permitiera intervenir, interrumpir a tiempo aquella conversación, impedir que llegara más lejos. Le habría gustado decirle a Aguirre algunas cosas, preguntarle si siempre había distinguido con nitidez los contornos de todos los objetos, si nunca había sentido en la nuca el aliento de una locomotora, si procesaba siempre sin dudar las verdades de los libros de texto, pero el doctor Olmedo se le adelantó. Se movió tan deprisa que, cuando Sara quiso darse cuenta, ya había cogido a Aguirre por los hombros, la había empujado hasta dejarla apoyada en una pared, y había renunciado a las metáforas en beneficio de un lenguaje que ella seguramente entendía mucho mejor.

—¡Me importa tres cojones lo que tenga que hacer usted hoy, mañana y el resto de su vida! ¿Me oye? —las venas se tensaban en su cuello con cada chillido pero, mucho más consciente que ella de su autoridad, en ningún momento dio la impresión de estar a punto de perder el control—. ¡No la amenace! ¡No vuelva a hablarle así! ¡Nunca más! No vuelva a hablarle así nunca más, no vuelva a amenazarla, ¿me oye? —tras la repetición consintió en tranquilizarse, pero mantuvo sujeta contra la pared a aquella mujer que no sabía quién era, que ni siquiera le había visto entrar, incluso cuando su voz descendió hasta recuperar un volumen casi normal—. Esto es un hospital, no sé si se acuerda. Y en esta habitación, la prioridad absoluta, absoluta, ¿entiende?, la única prioridad es el restablecimiento de la paciente. Esta mujer ha sufrido demasiado como para que encima venga usted a hacerla llorar. No pienso tolerar esta clase de alteraciones. Desde este momento, usted no está autorizada a permanecer aquí. Márchese. Ahora mismo.

Entonces Sara sonrió por dentro, sin curvar sus labios en un gesto que habría podido parecer indecoroso, y esa sonrisa extraña, incompleta, interior, armada incluso con matices amargos, descontentos, como el conocimiento del que había brotado, encontró un camino para echar a volar, para quedarse flotando en el aire denso e indeciso que había sucedido a la tormenta. No se trataba sólo del júbilo del espectador que contempla un desenlace que coincide con el que exigen sus deseos, el final que ha adjudicado previamente a cada personaje. A Juan Olmedo tampoco le gustaban los policías, pero eso era lo de menos. Había algo más, una misteriosa sensación de unidad que Sara no era aún capaz de definir, la intuición de que estaba compartiendo algo más que su vida, los pequeños episodios de todos los días, con la mujer herida que ahora cerraba los ojos como si estuviera arrepentida de haber provocado aquella crisis, y con ese hombre de rostro serio, magnífico aún en los restos de su cólera, que vigilaba en silencio los movimientos de la intrusa que se agachaba para recoger los papeles desparramados por el suelo. Sara no podía entender qué le sucedía, no lograba explicarse la naturaleza de aquel descubrimiento misterioso y tardío que pintaba con las luces y las sombras de lo real algo que ya lo era, que había empezado a ser su propia realidad mucho tiempo atrás, prescindiendo incluso de la conformidad de su conciencia. Ella nunca se hubiera dado cuenta sola, y no lo logró del todo hasta que el cuchicheo que llevaba un rato escuchando detrás de la puerta se resolvió en una rendija débil, temerosa, suficiente en cambio para mostrarle los ojos de Tamara, desconcertados, enormes, y a su lado los de Andrés, abiertos también, y sin embargo cerrados como los puños de un condenado a esperar eternamente una nueva versión de lo peor. Entonces, ellos hablaron sin mover los labios, le dijeron sin hablar que ella ya conocía sus ojos, que podía reconocer su mirada de niños limpios, vestidos con ropa nueva, bien alimentados y bronceados por los rayos del único sol que conocían, en la mirada idéntica, anterior, de otros niños más sucios, desnutridos y harapientos, pero igual de solos, igual de asustados.

—¿Qué ha pasado? —Tamara hablaba con un hilo de voz, exagerando la pronunciación de cada sílaba, como si pretendiera que nadie excepto Sara la escuchara.

—Nada.

Ella sonrió, abrió del todo la puerta desde dentro pero no les dejó entrar, salió al pasillo con ellos, y recuperó por fin aquellas imágenes, escenas de una película que quizás nunca lograría identificar, un episodio de una serie de televisión tal vez, o fragmentos de historias distintas que su memoria había fundido en una sola, un extravagante argumento de ficción en todo caso, las aventuras de un grupo de seres humanos perdidos en el espacio, abandonados por un error o una avería en un planeta extraño, una atmósfera respirable pero hostil. Así se había sentido ella, como seguramente se sentía siempre Alfonso, como se estaban sintiendo ahora mismo los niños, y antes Maribel, y luego Juan, ante la irrupción de una extraña que se apellidaba Aguirre y cuyo nombre de pila no llegarían a conocer jamás, pero que por el simple hecho de existir, y de ser como era, había despertado en todos ellos una fulminante y absoluta necesidad de expulsarla. Ella había sido la clave del delirio templado, razonable, sujeto a reglas exactas, que permitió que Sara Gómez Morales, nunca nada del todo y ninguna casa a la que volver, comprendiera que ahora pertenecía a todos ellos, a Juan y a Maribel, a Alfonso, a los niños, y que todos ellos le pertenecían a su vez, porque algo más decisivo que el cariño, más decisivo que el miedo, y más que el placer o la necesidad de convivir, los había unido en aquel momento, en aquel lugar, para hacerlos fuertes mientras estuvieran juntos.

—No ha pasado nada, no os asustéis —se sentó en el banco y le dio la mano a Alfonso, que estaba lloriqueando solo, muy bajito, como siempre que escuchaba gritos—. Maribel está muy cansada, agotada, es lógico, ¿no? No tiene ganas de hablar, y nadie tiene por qué obligarla. Ella tiene que descansar, estar tranquila, y esa policía no paraba de hacerle preguntas, la estaba mareando, que si esto, que si lo otro… —Andrés y Tamara se sentaron por fin, como si aceptaran la explicación aunque no se la estuvieran creyendo del todo—. Por eso se ha enfadado Juan. Pero ya se le ha pasado, ya sabéis cómo es…

Entonces, la puerta de la habitación se abrió para liberarla de la obligación de los argumentos tramposos.

—Lo siento mucho —la mujer policía se dirigía a Juan, que la había escoltado hasta la puerta, pero el sonido de su voz llegó perfectamente hasta el banco—. Es posible que me haya pasado, que tenga usted razón. En este trabajo la compasión estorba, eso es lo que dice mi jefe siempre, y… En fin, no he tenido un buen día.

—Yo también lo siento —tras la explosión, Juan parecía tan apesadumbrado como ella—. No debería haberle hablado así. Pero todo esto ha sido bastante duro, la verdad, estamos todos muy cansados.

Aquel recíproco intercambio de disculpas parecía un final, pero resultó un principio. No sólo para Maribel, que a la mañana siguiente les pidió que la dejaran un rato a solas con Andrés, y después de una entrevista que no abrió fisura alguna en el impasible hermetismo de su hijo, denunció a su marido por la tarde ante una pareja de policías a los que Juan describió como mucho más comprensivos, y en consecuencia más eficaces, que la apresurada Aguirre, sino también para Sara.

Cuando Andrés Niño González, alias el Panrico, fue detenido en un pueblo de la provincia de Sevilla a mediados de octubre, después de permanecer más de un mes en las listas de busca y captura, ella ya era capaz de formular con más exactitud sus sensaciones. No podía olvidar que nada excepto el azar los había unido, pero tampoco que antes parecía haberlos seleccionado para tripular aquella nave terráquea y vulgar, dos casas enfrentadas al borde del mar, muy lejos del pasado. Todos ellos compartían una condición común. Todos eran supervivientes, habían sobrevivido a una herida mortal, al filo de una navaja, a una muerte, a una pérdida, a una amenaza, a la implacable desventura de su propio nacimiento. Todos tenían un secreto, y cada secreto privado alimentaba el caudal del secreto común, el origen de esa fuerza que los unía, que extraían por igual de su unidad, y a la que ninguno podría renunciar sin perderse para siempre, solo y aterrorizado en campo enemigo.

Sara volvió a dormir, pero cada mañana, al salir al jardín miraba al cielo. Lo encontraba con frecuencia limpio, apacible, en paz con los vientos, otras veces nublado, o neblinoso, pero siempre conocido, familiar. Nunca halló nada inquietante, nada extraño en aquella tela azul, manchada de blanco o conmovedoramente intensa, y alumbrada por un único sol, el sol de siempre. Mientras tanto, los niños volvieron a sus casas, al colegio, Alfonso a su centro, Maribel al trabajo, el mundo al otoño, y ella a la rutina ociosa de unos días iguales en los que nunca volvió a sentirse sola. Y sin embargo, todos los días, al levantarse, miraba al cielo, averiguaba la dirección del viento, su carácter, lo llamaba por su nombre y no sabía por qué, pero esperaba.

El ascensor, tan nuevo como todo lo demás en aquella casa supuestamente rehabilitada que sólo conservaba su fachada original, tenía un espejo. Mientras subía al tercero, donde había quedado con la vendedora, Sara se miró en él y no vio una, sino dos caras parecidas. Tenía cuarenta y dos años, el pelo corto, y sin embargo dieciséis, una melena larga, castaña, las puntas casi rubias, doradas por el sol de muchas tardes, etapas de un paseo interminable por Madrid. Entonces y ahora se acababa el verano. Entonces y ahora, Sara Gómez Morales era ella y era distinta, y las dos veces otra, una impostora idéntica a sí misma.

—A mí los pisos altos me parecen mucho mejores, desde luego… —la vendedora levantó las persianas y la luz inundó el salón, amplio, alargado, con molduras de escayola en el techo y un flamante suelo de madera—, aunque eso va en los gustos de cada uno, claro…

Era más pequeño que el piso que acababa de vender, pero mucho más caro. La calle Hermosilla, incluso en aquel tramo que era ya más Ventas que Salamanca, estaba en la otra mitad del mundo, en el lado opuesto a aquel del que su antiguo barrio formaba parte, en una esquina de una realidad distinta, la que sería ahora su propia realidad.

—Y éste es el dormitorio principal, con sus armarios, ¿ve?, y el cuarto de baño dentro, aquí. Si lo quiere para alquilarlo, no le va a costar trabajo encontrar inquilinos, creo yo. Es ideal para una pareja joven, con un niño.

—¿El de arriba es igual?

—Sí, exactamente igual. ¿Quiere verlo?

—Pues… —miró el reloj, no quería volver demasiado tarde a casa pero era pronto todavía—, si no le importa.

Cuando paró el taxi ya había decidido comprar los dos, para aclarar de golpe hasta la última peseta de su botín. Quizás por eso, sobre el cristal de la ventanilla, entre las calles y las avenidas, y esperando en todos los semáforos, volvió a verla, a mitad de camino entre un recuerdo y un personaje, aquella chica que llevaba su nombre y el pelo más largo, el cuerpo más ligero, el corazón pesado, a cambio, y veintiséis años menos en las piernas mientras bajaba a toda prisa las escaleras de un edificio en el que jamás habría creído que pudiera volver a vivir algún día. Sara sabía por qué corría, que sólo se sentiría a salvo al pisar la calle, al llenarse los pulmones con la brisa caliente que apenas hacía bailar las hojas de los árboles, que se sentía perdida, enferma, herida de derrota, de vergüenza, de asco, pero con fuerzas suficientes para correr todavía como una liebre, para intentar torear a cualquier tren sin más recursos que la agilidad casi infantil de su cintura. Aún podía sentir la huella de su dolor en el costado, escuchar la pobre frase donde buscaba más ánimos que consuelo, ya me acostumbraré. Eso había sido lo único que acertó a decirse entonces, y ahora, cuando sabía bien hasta qué punto había sido verdad, lo recordaba, ya me acostumbraré. Aquella imagen la hacía sonreír, y le llenaba a la vez los ojos de lágrimas. Era tan joven entonces, era tan buena y tan ingenua, era tan crédula, tan torpe, tan intransigente. Aún podía sentir la huella de aquel dolor en el costado, entrar en el metro con la boca reventando de un sabor más amargo, más salado que las lágrimas, recuperar su fe, sus tontos cálculos, los halagos de esa esperanza traidora que escondía la verdad, y los colmillos, mientras la empujaba a seguir adelante, siempre adelante. Ella no sabía avanzar en otra dirección, no conocía ningún otro camino, y estaba dispuesta a todo, al secretariado bilingüe, a la Academia Arce, a la Universidad a Distancia, a pagar cualquier precio por un futuro que nunca llegaría a recompensar la calidad de su esfuerzo. Sara lo sabía y por eso, aquella tarde, mientras volvía en un taxi a la calle Velázquez, enfundándose sin vergüenza, sin pudor, sin la menor tentación de culpa o de arrepentimiento, en la mansa y blanca piel de los corderos, habría dado cualquier cosa por encontrarse con ella, aquella chica valiente e indefensa, por abrazarla, y besarla, por sacudirla, y mirarla a los ojos, y decirle de frente, mírame, ahora eres como yo, algún día serás lo que yo soy, no lo olvides, cuando las calles se encojan y el cielo se desplome sobre tu cabeza, y todos tus días amanezcan nublados y todos tus amores caducados, cuando tu hijo no quiera nacer y tus padres se mueran, y te sientes a llorar en la cocina sin saber por qué, piensa en mí y espérame, porque yo he aprendido a correr más deprisa que los trenes, porque he encontrado un camino para llevarte de vuelta a casa, porque la venganza tiene tu rostro, la mirada aturdida y confusa de tus dieciséis años, el hambre que tus labios jamás saciarán en otros labios prestados, la humilde altivez que no logrará nunca elevar tu barbilla sobre el paisaje de una pobreza que aún desconoces, un balcón pequeño y repleto de macetas, cintas y geranios, plantas del dinero y amores de hombre que no comprarás en ninguna tienda, mírame, porque yo soy tú, porque tú serás lo que yo soy, cuando te quedes sola, piensa en mí, y espérame.

—¿Qué tal? —su madrina estaba en el salón, viendo una película, pero pulsó el botón de pausa cuando la vio aparecer, y le ofreció la cara para que la besara—. ¿Has encontrado algo?

—No, qué va —Sara improvisó una expresión de fastidio, se dejó caer sobre el sofá, cruzó las piernas—. Bueno, he visto algunos trajes que me gustaban, pero no eran como para ir de boda. Es que es difícil, ¿sabes?, una boda a finales de octubre… Si me compro un traje de chaqueta, igual me hielo, si me compro un vestido, igual no hace día como para ir con abrigo, total, que no me decido.

—Te lo dije —su madrina asintió con la cabeza, satisfecha de haber tenido razón, y volvió a poner en marcha la película—. Estas fechas son fatales para comprarse ropa.

Sara no fijó la fecha de la boda que se había inventado hasta que le comunicaron el día en el que firmaría las escrituras. Como le dieron cita por la mañana, especificó que la ceremonia era civil, y hasta se compró un auténtico traje nuevo para la ocasión. Era muy elegante, una chaqueta blanca con vivos negros y una falda negra de encaje, demasiado como para ir al notario y luego a la sucursal de un banco desconocido, donde abrió una cuenta nueva para recibir en ella el importe de los futuros alquileres, pero nadie se atrevió a comentar nada. El representante de la promotora tampoco hizo comentarios al contar doce millones de pesetas en billetes de banco. Después, como todavía eran las dos de la tarde, se fue a comer sola a un restaurante al que había ido muchas veces con Vicente, y que creyó elegir sólo porque estaba cerca, y porque allí no llamaría la atención una mujer de su edad, sola y tan bien vestida. Muchos de los camareros habían cambiado, pero el maître la reconoció y la encargada del guardarropa hasta se levantó para saludarla.

—¿Cómo está, señora? ¡Qué alegría! La de años que hace que no viene por aquí, nos tiene muy olvidados… Al que sí vemos es a su marido, pero muy de vez en cuando, no crea. Por él sabía yo que está usted bien, pero la encuentro mucho mejor que bien. Está guapísima, y tan elegante como siempre.

—Gracias, muchas gracias —Sara sonrió, marcó una pausa para ganar tiempo, y hasta se dijo a sí misma, cállate, tonta, pero no pudo evitar seguir hablando—. Había quedado con él aquí, precisamente, pero acabo de llamarle y me ha dicho que no cree que pueda venir. Está tan liado…

—Ya, ya le vemos de vez en cuando en los periódicos.

No el día de su boda, pensó Sara, y sin embargo estaba de tan buen humor que volvió a darle dos besos antes de ocupar su mesa, y dejó mil pesetas sobre la bandeja al salir, aunque no llevaba abrigo. Seguramente aquella mujer había hablado por hablar, pero la posibilidad de que Vicente le hubiera comentado alguna vez, siquiera una sola vez, que Sara estaba bien, que ya la traería a cenar algún día de éstos, le produjo una emoción tan intensa, tan súbita, tan inexplicable, que estuvo más de una semana fantaseando con llamarle por teléfono.

Acabaría haciéndolo muchos meses después y por razones muy distintas, cuando las etapas de su repentina riqueza hubieran ya empezado a sucederse a un ritmo tan frenético, tan vertiginoso, como para anteponer las razones de la aritmética a las consecuencias de cualquier previsible desorden sentimental. Y sin embargo, ella no empujó a su madrina por aquella cuesta. Ni siquiera llegó a pensar que el episodio de aquel dinero que fue a por ella, que se acomodó entre sus manos como un gato apresurado y mimoso para que una muchacha de dieciséis años bajara unas escaleras a toda prisa mirándola a los ojos, pudiera repetirse. Cuando volvió a casa de doña Sara, aquella mañana, y encontró la mesa puesta con un solo cubierto, lo único que sabía era que no se iba a arrepentir, pero aún no había decidido ninguna cosa más.

Su madrina estaba ya en la playa. Hacía algo más de una semana que se había cansado de esperar a los compradores. Parecía tan impaciente, tan desesperada, tan necesitada de aquel viaje, que la propia Sara la había animado a cambiar de planes. Antes había intentado convencerla de que hiciera el viaje en coche, como todos los años, y ella había vuelto a negarse en redondo, también como cada verano. A doña Sara le gustaban los trenes. Por eso, sustituyendo a regañadientes a su ahijada por una muchacha, se había marchado en el Talgo, un día después de que el chófer, cargado con las maletas, hiciera por carretera el mismo viaje para llegar con tiempo de sobra a recogerla en la estación de Málaga, llevarla hasta Marbella, y ayudarla a instalarse. Otros años se había vuelto al día siguiente, solo, desocupado y en otro tren, pero doña Sara no quería despedirlo hasta que llegara Sarita, porque ni la muchacha que la acompañaba sabía conducir, ni ella moverse en taxi. Era un plan descabellado, un procedimiento absurdo que se repetía a la inversa en septiembre, punto por punto, pero su madrina se había convertido en una anciana caprichosa que no consentía que ningún contratiempo malograse sus deseos, y que jamás escatimaba su dinero, ni el esfuerzo de los demás, en hacerse la vida agradable a sí misma. Total, para cuatro días que voy a vivir, solía decir cuando su ahijada pretendía llevarle la contraria por su bien. Aquella tarde la contrarió sin embargo para favorecerse a sí misma. A la hora a la que habría tenido que estar saliendo de casa para llegar con tiempo a la estación, Sara la llamó por teléfono, se inventó ciertos errores en la inscripción registral de la casa que acababa de vender, le aseguró que no quedaba más remedio que corregirlos, y le prometió que esa gestión sólo retrasaría su viaje veinticuatro horas justas.

Fue fiel a su palabra, pero sólo después de cumplir promesas más urgentes. Aunque hacía mucho calor, no quiso dormir la siesta, y después de comer, se encerró en la única habitación de la casa que no había pisado desde que había vuelto a vivir allí, casi cuatro años antes. Alguna vez, al pasar por el pasillo, se la había encontrado con la puerta abierta y por eso sabía que los muebles seguían estando en su sitio, pero no esperaba encontrarlos tan deslucidos, tan antiguos, el lacado que antes era blanco ahora amarillo y sucio, como aburrido de ver pasar el tiempo. Tuvo que encoger las piernas para tumbarse en la cama, pero su memoria encontró enseguida una postura cómoda. Tuvo que cerrar los ojos para ver, y la luz atravesó sus párpados. Su madrina se sentaba en una sillita ridícula para contarle un cuento cada noche, y nunca escogía sus favoritos, esas historias de príncipes y princesas que huían de sus madrastras para besarse por fin al borde de las camas de otros niños. Junto a la suya solía haber dos labradores, pobres, viejos, hambrientos, conspirando en la cocina como miserables, madrugando al día siguiente para abandonar a sus hijos en el bosque. A ella no le gustaban esos cuentos, pero su madrina no le hacía caso, espera y verás, le decía, ya verás al final qué bien termina. El final era una gallina que ponía huevos de oro, un caldero lleno de diamantes y monedas, un tesoro escondido en una casa de chocolate, el camino de vuelta a casa. Espera y verás. A ella no le gustaban esos cuentos, pero su vida entera había sucedido en ellos. Nunca sería una princesa, nunca un príncipe encantador la había besado en los labios para rescatarla de un sueño que ella siempre habría preferido a su vida. Y sin embargo ahora, y de repente, Juanito, el que cambió una vaca por tres habichuelas, se llamaba igual que ella, y en el mismo nombre cabía Pulgarcito, que sabía crecer a la sombra de los ogros, y hasta Gretel, tan cursi, tan rubia, tan repelente como su hermano, en el trance de engañar a la bruja y hacer fortuna. Espera y verás, decía su madrina, y el destino le había obligado a seguir su consejo, espera y verás. Había esperado, lo estaba viendo, aquél era el final, y era bonito. Por una vez, Sara estaba de acuerdo. Cuando salió a la calle, a media tarde, su cuerpo la engañó. Parecía más ágil, más flexible, mucho más joven. Y sin embargo, llevaba consigo a todas las mujeres que había sido alguna vez, antes de entonces, y el peso de una lealtad que nada podría romper. Se debía a todas ellas más que a nadie. Nunca reconocería un compromiso distinto.

El chico que la atendió en la agencia inmobiliaria más cercana a su antigua dirección, hablaba de dinero con naturalidad, sin titubear ni lamentar cada dos frases que aquel tema esencial fuera tan desagradable. No creía que Sara fuera a tener muchos problemas para encontrar un comprador, él mismo tenía los teléfonos de algunas personas que andaban buscando piso en aquella zona, y tampoco que los interesados tuvieran dinero negro para invertir en una casa como aquélla. Aquí todo el mundo vive de su sueldo, ¿sabe?, le dijo al final, y Sara asintió con la cabeza, sí, claro que lo sabía. Al despedirse, le dijo que iba a pasar el verano en un lugar sin teléfono, y quedó en llamarle todas las semanas. La tercera vez que habló con él, su casa estaba vendida.

No había ido más allá de lo evidente, no había hecho ningún plan aparte de calcular la zona de Madrid, la superficie y las características del piso grande, o los apartamentos pequeños, que le servirían para vaciar los dos bolsos que se habían quedado veraneando en el fondo del maletero de su armario. Por el momento, eso sería todo. Estaba satisfecha, su vida seguía siendo cómoda, agradable, su trabajo igual de bien pagado, ganaba mucho más de lo que gastaba, dormía nueve horas al día como mínimo, y no estaba dispuesta a correr ningún riesgo. Pero la venta de la casa de Cercedilla no había representado un negocio estupendo sólo para ella. Aunque su madrina no quiso dedicar ni un solo segundo de sus vacaciones a comentar el tema, doña Loreto, a la que le gustaba presumir de que era un lince y dedicarse a resolver las vidas de los demás, lo planteó directamente en la primera merienda de septiembre, como si quisiera obligarla a reaccionar de una vez, animarla a celebrarlo.

—Cuánto me alegro por ti, hija, qué bien, qué suerte has tenido… —proclamó antes incluso de probar el café, y entonces se volvió hacia Sara, y ella se dio cuenta de que traía aquella pregunta preparada—. ¿Cuánto dinero limpio os ha quedado?

—Pues… —frunció el ceño, abrió la boca, fingió calcular, supuso que doña Loreto no era ninguna experta en legislación fiscal—. Descontando los gastos, la plusvalía, los impuestos y todo eso, casi ochenta millones.

—¡Fíjate! —doña Loreto miró a su amiga con una sonrisa de oreja a oreja, se palmeó los muslos y confirmó que no tenía ni idea de legislación fiscal—. Setenta y muchos millones más en el banco y un problema menos en Cercedilla. ¡Qué envidia me das, Sara! Anda, que si yo tuviera fincas y tierras como tú, en vez de la mitad de una empresa en la que meten mano todos mis yernos… ¡a buenas horas iba yo a aguantar administradores! Yo que tú lo vendía todo, mira lo que te digo, pero todo, todo. El dinero en el banco, bien invertido, sin preocupaciones, sin quebraderos de cabeza. Qué gusto. Y tú, encima, que no tienes hijos. ¿Para quién vas a ahorrar? ¡Anda ya! Total, para cuatro días que vamos a vivir…

—Sí, eso es verdad… —su amiga le daba la razón con la cabeza mientras Sara sentía que la sangre se precipitaba dentro de sus venas y unas ganas enormes de rezar—. Que nos quedan cuatro días, quiero decir…

Doña Sara sentía por las fincas rústicas una aversión semejante a la que le inspiraban los maridos infieles, y por la misma razón. Doña Loreto lo sabía de sobra, y su ahijada también, porque se lo había oído decir muchas veces, a mí no me gusta el campo, una proposición radical, inflexible al principio, cuando los oídos que la escuchaban eran los de una niña, que se reveló muchos años después como el producto de una mala experiencia. Cuando todavía era él, y era tan fuerte, en los primeros años de la posguerra pero también alguna vez antes de la guerra, don Antonio Ochoa, recién casado, tenía la costumbre de marcharse de casa sin avisar. Al principio estaba fuera una sola noche y volvía con flores, con bombones y con alguna historia divertida, lo suficientemente increíble como para resultar verosímil y echar de paso la culpa de todo a alguno de sus amigos. Luego sus ausencias se fueron haciendo más largas, dos o tres días casi siempre, una semana incluso de vez en cuando, y ninguna explicación a la vuelta. No hacía falta. Su mujer nunca sabía con quién, pero sí dónde estaba. Don Antonio sólo dejó de ponerle los cuernos cuando su cuerpo escogió por él no la fidelidad, sino la impotencia, pero ni siquiera la enfermedad logró arrebatarle su orgullo de terrateniente. A él sí le gustaba el campo, y más que ninguna otra cosa. En la casa de la calle Velázquez, perdidas entre los cajones, nunca en un marco, había fotos de un hombre apuesto, el cuerpo que Sara sólo había conocido postrado, doblado sobre, sí mismo, bien erguido sobre unas recias botas de cazador, la camisa abierta, un sombrero en la cabeza y la sonrisa de la felicidad en lo alto de una peña, en un llano inmenso plantado de cereal, al borde de un viñedo o ante un rebaño de ovejas, un perro pastor pegado a sus pantalones. Por eso tardaba tanto en volver cuando se marchaba. Le gustaba llevarse a sus conquistas a Toledo, a esa finca que era suya, y cuidaba y mejoraba y mimaba más que a sí mismo, pero también se ocupaba de las demás, de las tierras de Salamanca, que su mujer había heredado de su madre, y de las fincas de Ciudad Real, que habían formado parte de la fortuna de los Villamarín y que eran las más valiosas. Por eso a doña Sara no le gustaba el campo.

—Es que, a mí, lo que me gusta es estar contigo —le dijo aquella noche, durante la cena—, y estoy pensando que igual Loreto tiene razón porque, aunque tú lo sigas llevando todo, pues…, cuantas menos cosas tengas que hacer, más tiempo tendrás para estar conmigo, ¿no? Y es verdad que yo no tengo hijos, nadie que se vaya a ocupar de mis propiedades cuando yo me muera. ¿Qué van a hacer mis sobrinos con las fincas? Pues venderlas, claro está. Y si te dejo a ti las dehesas, ¿qué harás? Pues venderlas también, como es lógico. Y además, a mí todas esas tierras me dan igual, hace siglos que no voy ni siquiera a la finca de Toledo, que es la que está más cerca. Ya sabes que a mí no me gusta el campo. Yo creo que tiene razón Loreto, fíjate.

De primero había acelgas, una verdura que tampoco le gustaba a ninguna de las dos, pero que se seguía llevando a la mesa una vez a la semana porque sí, porque en aquella casa siempre se habían comido, y porque eran muy buenas y tenían mucha fibra. Mientras escuchaba a su madrina, Sara tragó un bocado con dificultad y se preguntó a sí misma por qué no estaba nerviosa. Debería estarlo, y sin embargo, se sentía más que tranquila, despierta, ágil, y casi podía oír un barullo de tornillos y palancas ajustándose entre sí, el zumbido de la máquina que se ponía en marcha dentro de su cabeza, por encima del débil eco de la voz de la anciana.

—No sé, mami —contestó después de un rato, cuando ya había decidido qué papel, entre todos los que podía representar, resultaría más conveniente—. Venderlo todo así, de golpe… Da miedo, ¿no? ¿Por qué no te lo piensas un poco? El suelo es un valor seguro, nunca quiebra, nunca se hunde.

—No, lo que se hunden son los techos de las casas, y algunos años graniza en abril, y otros hace calor en enero.

Sara sonrió. Su madrina, que tenía tan mala memoria, había acertado a enumerar tres catástrofes que se habían producido en los dos últimos años. Ella, sin embargo, no podía darle la razón tan fácilmente. Fiel al papel que había escogido y tan conservadora, tan sensata como correspondía, mantuvo el pie firme contra el freno.

—Yo creo que deberíamos pensarlo, de todas formas. Ver bien lo que hay, averiguar cómo está el mercado, hacer las cosas despacio, meditarlo un poco, ¿no? Y valorar las consecuencias antes de empezar.

Eso no lo había planeado de antemano. Al fin y al cabo, durante toda su vida había sido una trabajadora excelente, honrada, concienzuda, responsable, una condición que saltó repentinamente sobre ella para que sus antiguos escrúpulos de asalariada, la seguridad que la acompañaba cuando pisaba el terreno de las cosas que sabía hacer con brillantez, afloraran por sorpresa, dándole un margen tan estrecho que apenas le consintió intuir hasta qué punto podían llegar a encajar esta vez con sus propios y ocultos intereses.

—¿Y qué consecuencias va a haber? —su madrina la miraba, intrigada—. Menos problemas en el campo y más dinero en el banco, ¿no?, lo que dice Loreto.

Sara cerró los ojos un instante, dejó la servilleta sobre la mesa, se recostó en la silla, cruzó los brazos antes de contestar. No le resultaba fácil seguir porque acababa de darse cuenta de que tenía que calcular cuidadosamente el significado de cada frase que pronunciaba, tirar con dedos limpios y precisos del hilo de oro que acababa de descubrir por azar entre sus propias palabras, elegir la roca por donde intentaría abrir una entrada en la mina.

—Pues no, no sería sólo eso… Tu situación financiera cambiaría como de la noche al día. Doña Loreto no sabe nada de legislación fiscal, ni tiene por qué saberlo, si vamos a eso, pero… Las fincas rústicas no tributan igual que el capital, mami. Los propietarios de explotaciones agrícolas tienen subvenciones, líneas de crédito privilegiado, a bajo interés, pueden diferir los tributos si la cosecha ha sido mala o inferior a sus expectativas y, por supuesto, se desgravan buena parte de los gastos, las nóminas de los trabajadores, los pagos de maquinaria, las reparaciones que tengan que hacer y cosas por el estilo. Todo esto lo sabes ya, o por lo menos te tendría que sonar, porque te lo conté hace poco, y el año pasado, y el otro… El dinero en el banco, en cambio, no tiene ninguna ventaja fiscal. Al contrario.

Al llegar a ese punto se detuvo, aunque ya no necesitaba ganar tiempo. Sabía muy bien lo que iba a decir a continuación, pero quería contemplar la reacción de la anciana, comprobar si, tal y como ella calculaba, sus ojos viajarían desde la intriga a la inquietud para instalarse al final directamente en la furia.

—¿Y entonces?

—Entonces tendríamos que colocar el dinero de otra manera, buscar otro tipo de inversiones, escoger fondos con desgravaciones fiscales, e ir cambiando de estrategia en función del incremento de tu capital. Si decides venderlo todo, y lo vendes deprisa, deberíamos incluso arriesgar un poco más. De lo contrario, Hacienda se quedará con más de la mitad de lo que ingreses.

—¡Ah, no! —Sara había ganado la primera mano. Definitivamente furiosa, como correspondía a su condición de rica española que no había pagado ni un duro de impuestos durante cuarenta años de dictadura, doña Sara cerró los puños, los estrelló contra la mesa, se inclinó hacia delante—. Eso sí que no, de ninguna manera. Haz lo que quieras, lo que te parezca mejor.

—Bueno… No vendamos la piel del oso antes de cazarlo —y entonces recogió con una mano la tormenta que había desatado con la otra—. Primero vamos a pensar bien qué hacemos, y cómo lo hacemos. Pero si decides vender, y vendes deprisa, yo creo que, de momento, nos convendría buscar otro agente de bolsa, alguien menos conservador, menos legalista, más joven que don Ricardo.

No podía contar con el agente de don Antonio, pero tampoco sabía a quién recurrir, o más exactamente, sabía que sólo podría ayudarla la única persona de este mundo a quien no le gustaría pedirle un favor. Lo descartó aquella noche, al acostarse, y la mañana siguiente, al despertar. Lo descartaría todas las noches y todas las mañanas de aquel otoño, mientras se entrevistaba con administradores y arrendatarios, con ingenieros agrónomos y secretarios de ayuntamiento, para parcelar las fincas rurales de su madrina en lotes que se irían vendiendo de manera desigual, muy deprisa los mejores, afortunadas tierras húmedas en una provincia tan seca como Ciudad Real, más despacio los menos favorecidos. Lo descartaría también aquel invierno, cuando el propietario de todas las dehesas colindantes se decidiera a comprar también las que habían puesto a la venta en Salamanca, para consolidar la explotación ganadera más importante de la comarca. Y en marzo, cuando el hijo de doña Margarita hizo una oferta, baja en la teoría de la demanda pero irresistible en la práctica de las cifras, por la casa que don Antonio Ochoa destinaba a sus juergas adúlteras, lo descartó otra vez. Todas las noches, al acostarse, y todas las mañanas, al levantarse, lo pensaba, se animaba, se lo prohibía, renunciaba, y sin embargo, sabía desde el principio que no podía contar con nadie más. Su vida social, que nunca había sido intensa excepto en los buenos tiempos que no quería recordar, se había reducido al mínimo. Buscar un socio al azar, a través de alguno de los intermediarios a los que había conocido como representante de su madrina, no sólo la exponía directamente al riesgo de una denuncia, sino también, en el menos malo de los casos, al de un chantaje tan largo como su vida. No encontraba un camino por donde seguir, no podía decidirse mientras el tiempo, indiferente, pasaba.

En la primavera de 1990 los billetes de banco llegaron a acumularse en el fondo de su maletero a un ritmo tal, que en algunos casos eligió la prudencia y entregó a su madrina una parte del dinero negro que hasta entonces había reservado para sí misma. Ése ya no era el problema. Mientras pensaba en Vicente, y se obligaba a olvidarlo, y volvía a pensar en él, y a desterrarlo en un segundo de su mente, Sara Gómez Morales, sin las muletas de su pasado, aquella chica tan joven que dejó de bajar una escalera a toda prisa cuando dejó de ser necesaria, empezó a preguntarse qué quería ser ella en realidad. Ante sus pies se abrían dos caminos diferentes. Uno le llevaba a ser una mujer acomodada y relativamente honrada, una especie de versión de lujo de la señorita Sevilla. El otro haría de ella una estafadora rica de verdad. Hacía meses que había vuelto a dedicar sus ratos libres a mirar pisos, aunque ahora buscaba algo distinto, un piso muy grande, muy barato y definitivamente arruinado, tan viejo que pudiera pagarlo a través de un crédito al que destinaría el importe de los alquileres de sus apartamentos, tan destrozado como para resolver la inflación de su maletero por medio de una reforma exhaustiva, lujosa, monumental incluso, lo que hiciera falta con tal de multiplicar su inversión por varias cifras a la hora de venderlo para empezar de nuevo. Ése era el camino más tranquilo, más seguro, y el que circulaba al margen de Vicente. Y sin embargo, y sin abandonarlo del todo, escogió el otro.

Cuando vendió por fin la casa de Toledo, doña Sara repartió el dinero entre sus sobrinos, y pagó los impuestos de la donación con sus propios fondos, sin repercutirlos sobre las cantidades que había regalado. Nunca me gustó esa casa, ya lo sabes, dijo solamente. A ella le regaló un coche nuevo y carísimo, su primer BMW, pero no dinero. Ya contaba con eso. Por mucho que la quisiera, por mucho que la necesitara o la prefiriera a Amparo y a sus hermanos, ella nunca heredaría el mantón, sino los flecos. Los hijos del servicio se prohíjan, pero no se adoptan, porque la sangre es roja y la ley es la ley. No iba a echarse a llorar a esas alturas pero, al margen de sus sentimientos, la situación de las cuentas corrientes de su madrina empezaba a hacerse insostenible. Le hubiera gustado dejar pasar otro verano, darse más oportunidades para meditar, sujetar su ambición o prepararse mejor por dentro, pero ya no tenía tiempo. Lo había perdido descartando la única posibilidad que estaba a su alcance, cada mañana y cada noche, durante casi un año. Si esperaba hasta septiembre y la gestión se retrasaba por cualquier motivo, el año fiscal podría llegar a vencer sin resultados. Y ahora se jugaba mucho más que su prestigio en la eficacia de su trabajo.

Naturalmente, su nombre no aparecía en la guía telefónica. Cuando marcó el número de la sede del partido le sudaban las manos, le temblaban las piernas, y su voz retrocedió de golpe a un estado balbuciente, infantil. Y sin embargo, la primera persona por la que preguntó estaba en su despacho, y se acordaba de ella. En este momento no creo que esté localizable, le dijo, pero yo voy a verle dentro de un par de horas, vamos a comer juntos, déjame un teléfono al que pueda llamarte, va a ser lo mejor… No se dio cuenta de que la estaba mintiendo, pero diez minutos más tarde sonó el teléfono. Era Vicente González de Sandoval, y no su secretaria.

La citó al día siguiente, a las dos y media, en un restaurante nuevo para ella, una gran sala que en origen debió de haber sido la bodega, quizás las cocheras o hasta las caballerizas, de un antiguo palacio. Las paredes eran de ladrillo antiguo, las ventanas altas, pequeñas, y desde el techo, las aspas de los ventiladores matizaban el efecto de un aire acondicionado programado con cautela para crear una sensación de frescor propia de los soportales de un claustro, de una parra entre fuentes, de una cueva artificial en un jardín dieciochesco. Los muebles eran de madera de teca y tenían una ligerísima, apenas apuntada reminiscencia colonial que aligeraba el clasicismo de las alfombras. Había muchas plantas, grandes, lustrosas, colocadas con inteligencia en rincones donde llamaban la atención sin estorbar. Las copas eran azules, de vidrio portugués, la vajilla de porcelana blanca, y la plata absolutamente ausente. Era un ambiente arquetípico del gusto de aquel hombre por un lujo desnudo, esencial y sin estridencias, una estación más de ese viaje del que Sara llegó a disfrutar tanto mientras lo acompañó durante un trecho, un recuerdo empeñado en conjugarse en tiempo presente. Estaba segura de que lo había estado seleccionando el día anterior, mientras ella trataba de explicarle, con frases entrecortadas, inconexas, escogidas por sus nervios enemigos, que le gustaría quedar con él para consultarle un asunto muy especial, demasiado grave como para tratarlo por teléfono. Por eso, aunque fuera de allí el asfalto hervía como si estuviera a punto de licuarse bajo la impiedad del sol de junio, Sara sufrió al entrar las consecuencias de un cambio más salvaje, más feroz que el de la temperatura. El aire de otros tiempos la paralizó un instante al lado de la barra. Entonces le vio. Estaba sentado en una de las mesas del fondo, mirando unos papeles con unas gafas pequeñas, de leer, que antes no usaba. Tenía cincuenta años, muchas canas, la vista cansada y el aspecto del único hombre del mundo al que ella habría podido amar durante toda su vida. Aquella certeza se impuso a la vergüenza, a la inseguridad, al miedo, todos los peligros que creyó afrontar cuando descolgó al fin el teléfono para intentar buscarle. Por un instante, volvió a sentirse tan torpe, tan crédula, tan ingenua como a los dieciséis años, pero cuando estaba a punto de salir corriendo, él levantó la cabeza, la vio, se quitó las gafas y se puso de pie. Los labios de Sara sonrieron solos mientras iba a su encuentro.

—¿Cómo estás?

—Bien —le devolvió los besos, besos de verdad, los labios de Vicente aplastándose contra su cara mientras rodeaba su cintura con el brazo izquierdo y la estrechaba contra sí un segundo más de lo imprescindible, el segundo necesario para que ella fuera consciente de su abrazo—. Estoy bien. ¿Y tú?

—Bueno… —él frunció los labios en una mueca escéptica, la miró, se echó a reír—. Supongo que bien, también. Siéntate, por favor, estoy muy contento de que me hayas llamado, tenía muchas ganas de verte.

Las cortesías se prolongaron en una conversación trivial sobre las posibilidades de la carta, que dio lugar a un resumen apresurado del estado de cada uno. Los hijos de Vicente estaban bien, el mayor en la universidad, la pequeña a punto de entrar, los padres de Sara habían muerto, ella había vuelto a vivir con su madrina, él arqueó las cejas al saberlo.

—Vi la foto de tu boda en el periódico —no lo pudo evitar, pero quiso matizar su comentario con una observación mundana—. Muy espectacular, por cierto, tu mujer…

Él sonrió con sorna y una sola esquina de la boca.

—Sí, espectacular sí que es. Mi mujer, ya no. Nos divorciamos hace un par de años, pero no vino ningún fotógrafo.

—Fíjate… —Sara se inclinó hacia delante, le miró, procuró desnudar su voz de cualquier rastro de rencor, mantenerse firme en la distancia de una ironía pausada, risueña—. Yo creía que nunca ibas a dejar a María Belén, y después de todo, has cogido carrerilla.

—Pues sí —él se puso a su altura—, eso es lo que pasa, que uno se va acostumbrando a todo, a divorciarse, a casarse, a divorciarse otra vez…

—Así, cualquier día de éstos te puedes volver a casar.

—No pienso —hizo una pausa, la miró, se echó a reír—. A mí las bodas me han salido siempre carísimas. Aunque mi novia está empeñada, eso sí.

—Porque será muy joven.

—No tanto. Ha cumplido treinta y seis, pero no lo parece. Por lo pesada que se pone, quiero decir…

—¿Y espectacular?

—Bueno, vestida no tanto. Pero desnuda gana bastante, no creas… —Sara se rió, él se limitó a mirarla—. ¿Y tú?

—¡Uy! Yo… Ahora no puedo pensar en esas cosas. Tengo otros planes, por eso te he llamado.

—Yo estaba loco por ti, Sara.

Lo dijo con firmeza, sin levantar la voz, en el mismo tono que habría empleado para pedir otra botella de vino, un registro mucho más grave que aquél, impregnado de urgencia, de ansiedad, que adelgazaba siempre las palabras cuando lo decía en tiempo presente, yo estoy loco por ti, Sara, en cada bronca, en cada despedida, en cada tumultuosa e inevitable reconciliación, estoy loco por ti, Sara, y tú lo sabes, que estoy loco por ti. Ella intentó sonreír, fingir una entereza que no sentía, se preguntó por qué tenía que ser todo tan difícil, y se sintió tan incómoda, tan ridícula ante la perspectiva de levantarse de la mesa y huir, que después de arrugar la servilleta para estirarla otra vez, y mover los cubiertos hasta centrar el plato perfectamente entre ellos, y tomar un sorbo de vino, y luego otro, y otro más, logró sujetarse, recordar que todo estaba perdido, y el propósito que la había guiado aquel día hasta la mesa de las confesiones inútiles.

—Yo… Quiero pedirte un favor, Vicente, un favor muy gordo —él abandonó la postura nostálgica del amante derrotado que recuenta sus heridas y se enderezó en la silla, como si quisiera demostrar que estaba dispuesto a escucharla con atención—. Y antes de empezar, te advierto que es bastante delicado, arriesgado para mí, desde luego, pero no sé si incluso peligroso para ti, por tu posición, tu imagen, tu carrera política, en fin… Si no puedes ayudarme, dímelo claramente, por favor. Te aseguro que lo entenderé.

—Me estoy excitando —Sara no pudo reprimir una carcajada ante aquel comentario, que deshizo la tensión con la misma eficacia que había probado su comentario anterior al crearla—. ¿Qué pasa?

—Necesito un agente de bolsa o un asesor de inversiones para una operación bastante especial. Haría falta que fuera muy capaz, muy discreto, absolutamente de fiar y nada curioso, sobre todo eso. Que no haga preguntas, que no cuente chismes. Y que esté dispuesto a correr ciertos riesgos, a bordear incluso la ilegalidad.

Hasta aquel momento había hablado de un tirón, pero sin atreverse a levantar la vista del plato. Cuando lo hizo, se lo encontró muy sorprendido y más sonriente aún. Los ojos le brillaban como los de un niño que tiene que elegir en qué mano está el regalo, sus dedos se movían encima de la mesa como si pretendieran tocar el piano en el mantel, sus labios, entreabiertos, no encontraban la manera de cerrarse.

—Me estoy excitando cada vez más —Sara volvió a reír, él a acompañarla—. ¿Estás financiando por tu cuenta una guerrilla latinoamericana o has entrado directamente en tratos con la mafia?

—No, no es nada tan exótico… Ya te he contado que he vuelto a vivir con mi madrina. Te acuerdas de esa historia, ¿verdad? —él asintió con la cabeza, ella decidió avanzar—. Bueno, pues es una mujer muy mayor y apenas tiene familia, sólo tres sobrinos segundos que vienen de visita de vez en cuando pero que, naturalmente, se quedarán con su fortuna cuando se muera. Sin embargo, yo me ocupo de todo, entre otras cosas de administrar sus bienes, porque ejerzo su representación legal. Mi madrina es muy rica. Exageradamente rica. Así que… Digamos que tengo una oportunidad de heredar.

Aquella revelación apagó las risas. Vicente apartó su plato, se recostó en la silla y se la quedó mirando con una expresión difícil de interpretar, una luz indecisa entre la complicidad y la melancolía, una leve tensión de tristeza en la sonrisa que aún dibujaban sus labios, como si el pasado, su propia historia y la historia de Sara, todos esos años en los que nunca habían llegado a vivir juntos y los que habían pasado desde entonces, hubieran caído de golpe encima de la mesa, para obligarle a aterrizar en una realidad que hasta aquel momento se había permitido el lujo de ignorar.

—¿Qué pasa? —Sara no podía soportar su propio reflejo en aquella mirada.

—Nada —él sacudió la cabeza, volvió en sí mismo, recuperó su aplomo muy deprisa—. Ya sabes que siempre me has parecido muy lista y muy fuerte, muy capaz de cualquier cosa. Pero no me esperaba algo así. De ti no.

—¿Te he escandalizado? —Él negó con la cabeza, ella insistió y nunca habría creído que, después de tanto tiempo, necesitara tanto una respuesta—. ¿Estás decepcionado? ¿Te parezco malvada, repugnante, miserable?

—No —alargó una mano sobre la mesa, cogió una de las de Sara, la apretó un momento—. La verdad es que me gusta verte así. De alguna manera, me tranquiliza.

Ella recuperó el control de su mano sin detenerse a analizar esas palabras.

—¿Me vas a ayudar?

—Claro. Conozco a alguien que puede valer. ¿Algo más?

—Nada más —y sonrió, y hubiera querido obligarle a sonreír a él también, imponerle la certeza de que todo había terminado, pero él no quiso acatar su disciplinada, razonable prudencia—. Muchas gracias, Vicente. No sabes cómo te lo agradezco.

—No, pero me gustaría saberlo.

Aquello tenía que pasar, y pasó entonces. Sara miró los ojos que la miraban desde el otro lado de la mesa y todo lo que la rodeaba empezó a oscurecerse, los contornos de cada objeto se fundieron mansamente en las siluetas de los objetos contiguos, las referencias temblaron un instante antes de desaparecer, y los muebles y las plantas y la música de Scarlatti la dejaron sola en un vacío repentino, blanca absoluto y dos puntos negros, los dos ojos oscuros que la miraban.

—Yo estaba loco por ti, Sara —y su voz sonó entonces con el mismo acento de otros tiempos.

Nunca sabría muy bien cómo logró escapar de aquella trampa, de dónde sacó las fuerzas precisas para obligar a sus dedos a retroceder cuando ya avanzaban por el mantel hacia su mano, cuándo se le ocurrió mirar el reloj, dejar escapar un grito de alarma fingida, anunciar que se le había hecho tarde, que se tenía que ir. Él no hizo nada por retenerla, pero sujetó su cabeza con las dos manos y la besó en la boca después de que ella le hubiera besado en las mejillas para despedirse. No puedo, Vicente, no puedo… De verdad que no puedo. Y era sincera. En aquel momento no deseaba nada, ni el dinero, ni el poder, ni la venganza, como le deseaba a él, pero ya conocía el precio, sus condiciones y los propios mecanismos de su pobreza, ese apego a las pocas cosas que había tenido siempre y de las que nunca había aprendido a despedirse del todo. No soportaría saber que aquella vez sería la última. Ya no. Diez años antes habría vuelto a casa deshecha en llanto. Aquella tarde no pudo llorar, y fue peor. Estaba tan triste, tan seca por dentro, que le dijo a su madrina que se encontraba mal y pasó toda la tarde tumbada en la cama, con los puños cerrados, los ojos abiertos y ningún pensamiento, ninguna expectativa, ningún signo de vida reconocible en su interior excepto un recuerdo obsesivo, insoportablemente preciso, del peso de otro cuerpo sobre el suyo.

A la mañana siguiente no se levantó mejor, pero cuando estaba a punto de sentarse a comer, una doncella la avisó de que la llamaban por teléfono. Por la voz, su interlocutor parecía un hombre muy joven. Por su nombre, Rafael Espinosa, un completo desconocido. Pero llamaba de parte de Vicente González de Sandoval y estaba dispuesto a concertar una cita cuando a ella le viniera bien. Sara, conmovida por la rapidez con la que, pese a todo, Vicente había cumplido su promesa, apuntó la dirección y quedó con él un par de días más tarde. Cuando se lo encontró, junto a la mesa de recepción de una asesoría de inversiones que ocupaba una planta completa de uno de los rascacielos de Azca, tardó sólo un instante en reconocerle.

—¿Te acuerdas de mí?

La última vez que le vio era casi un adolescente, un muchacho greñudo y sucio, perpetuamente enfurruñado, indignado con el mundo, que andaba arrastrando los pies y se cagaba en Dios en una de cada dos frases, y en el estampado de sus camisetas. Ahora llevaba el pelo corto, los zapatos muy limpios, y una corbata deliberadamente chillona que se aliaba con una americana de ante y unos vaqueros nuevos para reducir su aspecto a la condición de un inconformismo simbólico.

—¡Qué barbaridad, Rafa, cómo has cambiado!

—Tú estás igual, sin embargo…

Era el hijo pequeño de la hermana mayor de Vicente, y su sobrino favorito, tal vez porque representaba, en la generación sucesiva, el mismo papel que él había asumido en su momento. También era el único miembro de la familia de su amante al que Sara llegó a conocer. En aquel entonces militaba en un grupo de extrema izquierda y sostenía posturas mucho más radicales que las de su tío, con quien discutía sin parar después de haber pedido casi siempre un whisky de malta de doce años o el plato más caro de la carta. ¡Paga tú que eres rico, no te jode! Vicente se partía de risa con él. A Sara también le gustaba verle, escucharle, porque le ofrecía un espejo donde podía mirar a un estudiante de Económicas más joven, más apasionado e ingenuo que el hombre del que se había enamorado, y porque ella misma se convertía a veces en el origen de los insultos que Rafa le escupía a su tío a la cara entre las gigantescas olas de una genuina y mal disimulada admiración. ¿Y tú? ¡Mírate tú, joder! Con esta novia tan cojonuda que tienes y casado todavía con la pija esa… Pues sí que das ejemplo a la clase trabajadora, tú… Luego, cuando les dejaba solos, Vicente siempre le decía que su sobrino estaba enamorado de ella, pero Sara nunca le creyó. Quizás por eso se alegró tanto de verle, y se sintió mucho más segura de lo que había calculado mientras le seguía por el pasillo, hasta un despacho cuya puerta él se aseguró de cerrar después de invitarla a sentarse.

—Bueno, vamos a ver… —al situarse al otro lado de la mesa, asumió casi instantáneamente un tono serio, profesional, acorde con la media docena de títulos emitidos por universidades nacionales y extranjeras que proclamaban desde las paredes que no había sido menos radical que antes a la hora de reciclarse—. Vicente no me ha contado mucho. Lo que he entendido, más o menos, es que se trataría de abrir dos líneas de inversión, ¿no? Una colocando un capital determinado, y la otra colocando los intereses que vaya generando ese capital.

Sara asintió con la cabeza, y por una vez se atrevió a pensar que el hombre de su vida no había sido el hombre equivocado.

—Pues sí. Básicamente es eso.

—Muy bien —él parecía tan tranquilo como si estuviera haciendo la lista de la compra—. Y el titular del capital, es decir, la persona con capacidad legal para autorizar las inversiones eres tú. —Sara asintió con la cabeza—. Y supongo que lo que nos interesa es que el capital original no corra riesgos, es decir, que en principio las inversiones que decidamos sean lo suficientemente transparentes, razonables, como para justificar con garantías el hecho de haberlas elegido.

Sara sonrió, agradeciéndole que usara la primera persona del plural para decirlo todo él solo.

—Exactamente.

—Y no nos importa ser más audaces, más… heterodoxos, digamos, con el segundo capital, es decir, con el que vayan generando los intereses del capital principal —levantó las cejas, ella volvió a asentir—, que iremos reembolsando en los porcentajes correspondientes en la medida en que este segundo capital aumente. Hasta aquí vamos bien, ¿no?

Entonces abrió un cajón, sacó una hoja de papel y se la tendió a través de la mesa junto con un bolígrafo.

—¿De cuánto dinero estamos hablando?

Sara escribió una cifra con ocho ceros y le devolvió el papel. Él lo leyó, la miró con los ojos a punto de salirse de las órbitas, lo volvió a leer, silbó, se aflojó la corbata, lo rompió en pedacitos y lo tiró a la papelera.

—Hace mucho calor, ¿verdad? Te invito a tomar algo, estoy muerto de sed.

Ninguno de los dos volvió a decir nada hasta que estuvieron sentados en la mesa más apartada de un bar situado al otro lado de la Castellana. Entonces, Rafa le preguntó qué quería tomar e inmediatamente después, cuando el camarero se marchó, se la quedó mirando.

—¿Así que vas a desplumar a la vieja, eh? —y se echó a reír, como si aquella forma de resumir la situación le pareciera muy graciosa.

—Menos mal que le pedí a tu tío que me buscara a alguien discreto —se quejó Sara, en cambio, y aunque por un lado aquel exabrupto la sobresaltó, por otro acabó de confirmarle que su interlocutor era capaz de asumir su situación con una naturalidad sorprendente.

—Pero si eso es precisamente lo que soy. Discretísimo. Por eso te he traído aquí, para que no nos oiga nadie…

No solían encontrarse en su despacho, y ella no le llamó allí más de dos o tres veces. Si quería comentarle algo, le dejaba mensajes en el contestador de su casa, aunque habitualmente era él quien llamaba y siempre después de las once de la noche, cuando nadie estaba más cerca que Sara del teléfono. Sus conversaciones eran muy breves, lo imprescindible para fijar la siguiente cita. Casi siempre quedaban también de noche, para cenar o tomar una copa cuando doña Sara estaba ya acostada y su ahijada podía salir de casa sin dar explicaciones. Por eso, en todos los años que vivieron juntas hasta su muerte, la anciana nunca estuvo tan contenta como entonces, mientras el frenesí que desbordaba a Sara por dentro se mantenía oculto bajo la apariencia de una serenidad casi absoluta. Ella, esclavizada por el dolor de sus huesos, ya no tenía ganas de salir a la calle y se movía cada vez con más dificultad, pero casi siempre tenía a su ahijada cerca, dispuesta a ayudarla, a leerle el periódico en voz alta, a sentarse a su lado frente al televisor.

—¿Ves qué bien? —le decía a veces—. Ya sabía yo que tenía que vender todas las fincas. Antes, siempre andabas corriendo, que si los bancos, que si el administrador, que si la gestoría… No daban más que problemas. Ahora, en cambio, con todo el dinero limpio y bien invertido, mira qué bien estamos las dos, todo el día juntas…

Ni doña Sara le pedía detalles sobre el estado de sus cuentas, ni ella insistía tanto en tenerla al corriente como al principio. Y sin embargo, mientras Rafa la hacía rica, estaba enriqueciendo a su vez a su madrina. La seguridad de cada movimiento dejó de obsesionarla muy pronto, cuando comprobó la capacidad del sobrino de Vicente, un inversor tan hábil, tan astuto, tan acostumbrado a seducir a la suerte, a ponerla de rodillas, a tenerla tumbada a sus pies, que ningún observador imparcial se atrevería a censurar a su clienta por ser comprensiva con sus audacias. A pesar de que, acatando una regla no escrita y sin embargo básica en su trabajo, Rafa cultivaba una afición por el riesgo que a Sara en un principio le pareció excesiva, lo cierto era que la fortuna de los Villamarín nunca había estado tan bien gestionada como entonces. Era muy bueno, mejor que bueno, y actuaba con una seguridad asombrosa en relación con su edad, pero ella nunca encontró nada sospechoso en su forma de trabajar, ni siquiera después de que sus primeras gestiones arrojaran beneficios tan espectaculares como para persuadirla de vigilarle de cerca. En el otoño de 1990 mantuvieron un contacto telefónico constante, y se acostumbraron a verse más o menos una vez a la semana. Después, cuando Sara aceptó su genialidad, ese don de adivinar el porvenir, y la velocidad de sus ganancias, era él quien insistía en quedar de vez en cuando aunque no tuviera nada nuevo que contarle. Ella aceptaba siempre, porque había ido perfeccionando su papel de hija modélica al mismo ritmo que su ambición, y así, aunque la venganza la sostenía, la alimentaba, la atraía más que cualquier diversión, no contaba con muchas ocasiones de escapar, de distraerse, de arreglarse para salir de noche. Seguían llevándose muy bien, tanto como cuando Vicente estaba entre ellos. A Rafa le gustaba presumir, adornarse con su admiración cada vez que los valores de las acciones subían o bajaban en la dirección exacta que había previsto de antemano, y a Sara, que disfrutaba tanto con los números, todas esas crónicas que él sabía teñir del color de las novelas de aventuras sólo para divertirla, no le costaba ningún trabajo halagarle.

—No sé qué habría hecho sin ti, Rafa, te lo digo en serio —le dijo una noche, en los postres de una cena que se empeñó en pagar para celebrar una operación especialmente brillante.

—Pues imagínate lo que podrías hacer conmigo.

No añadió nada más, y Sara no le dio importancia a sus palabras. Rafa acababa de cumplir treinta años y era un soltero vocacional, bastante guapo y muy coqueto, menos seductor quizás que Vicente cuando ella le conoció, pero incomparablemente más frívolo. Sara se había dado cuenta de que sonreía a las camareras, a las cajeras, a todas las chicas con las que se cruzaba por la calle, y suponía que las clientas no tenían por qué ser una excepción. Ella, por primera vez en muchos años, se encontraba bien consigo misma, se sentía más joven que antes, y era consciente del atractivo que ejercía sobre cierto tipo de hombres que volvían la cabeza cuando se cruzaba con ellos por la calle o la veían entrar en un local. Siempre había sido una mujer elegante, pero nunca hasta entonces había tenido el dinero suficiente para demostrárselo al mundo. Seguía teniendo buen tipo, y el impudor de una edad en la que lo único que importa es sacarse partido como sea. A veces se daba cuenta de que esos hombres que la miraban, y que tenían siempre veinte, o veinticinco años más que su asesor, tomaban a Rafa por su amante y entonces la miraban más, y sin embargo, cuando salía con él se sentía como una vieja tía a la que un sobrino desocupado y simpático saca a pasear cuando no tiene nada mejor que hacer. Hasta que una noche, cuando ya había cumplido cuarenta y cuatro años, las ambigüedades y los equívocos que salpicaban todas las frases de su interlocutor la obligaron a pensar de otra manera.

—Dime una cosa, Rafa… No estarás coqueteando conmigo, ¿verdad?

—Pues sí. Por supuesto que sí. Desde hace meses. Ya era hora de que te dieras cuenta.

Le miró muy despacio. Él sonreía. Parecía tranquilo, y a juzgar por el brillo de sus ojos, por el relajamiento de sus hombros, una forma inequívoca de sentarse, de reclinarse sobre la silla para devolver su mirada en diagonal, dispuesto a seducirla. Ella se echó a reír.

—¡Pero esto es ridículo!

—¿Por qué? —entonces se echó bruscamente hacia delante, apoyó los dos codos en la mesa, se preparó para combatir—. Me gustas mucho, Sara.

—No.

—Sí.

—Podría ser tu madre.

—No lo creo. Sólo tenías catorce años cuando yo nací.

—De todas formas… —volvió a mirarle y no se dio cuenta de que empezaba a hacerlo de otra manera—. Yo soy muy mayor, Rafa, en serio. Déjalo, hazme caso. No te iba a gustar.

—Claro que sí —él parecía dispuesto a llegar hasta el final—. Me encantaría. Los agentes de bolsa tenemos debilidad por las millonarias, como puedes figurarte. Es la fantasía sexual típica del oficio.

Sara no pudo evitar una carcajada, ni dejar de apreciar la compañía de las hormigas que habían empezado a recorrerla por dentro, un halago más placentero, más profundo que las palabras que acariciaban sus oídos.

—Pero si tú me conoces desde hace un montón de años…

—Ya, pero no es lo mismo. A lo mejor todavía no te has dado cuenta, pero te has convertido en una mujer distinta —hizo una pausa, cambió de tono, su voz bajó una escala, se hizo más ronca mientras apoyaba el dedo índice de la mano derecha entre el segundo y el tercer botón de su camisa—. Yo te he convertido en una mujer distinta. —Sara sonrió casi a su pesar, apabullada por la seguridad que acababa de convertir en un hombre al crío que antes tenía enfrente—. Hace un año, cuando volví a verte, eras igual que antes, no habías cambiado nada, te lo dije nada más verte, y lo decía en serio. Parecías… una maestra de párvulos.

—¡Venga ya, Rafa! —ella también se había inclinado hacia delante y ya no se reía. Se limitaba a sonreír con los labios entreabiertos, mordiéndose la yema del dedo anular de la mano izquierda, la cabeza ladeada, los ojos de través.

—¡En serio! Eso era lo que parecías, una maestra, una oficinista, una institutriz pobre y sacrificada, como esas que salen en las películas. Entonces ya me gustabas, siempre me has gustado, pero ahora… No es sólo que el dinero te haya sentado bien. A todo el mundo le sienta bien, pero a casi nadie le aprovecha como a ti. Porque tú te has convertido en una fiera, una mujer peligrosa. Nos podrías devorar a todos de un bocado. Ahora das miedo, Sara.

—¿Y eso es lo que te gusta de mí, que te doy miedo?

—Sí. Yo nunca me meto con las mujeres de mi tamaño.

—No es verdad, Rafa —Sara sonreía. Ya se había rendido, había vuelto a aceptar los repentinos mimos de su suerte y su propio apetito, el deseo de devorarlo de verdad, de volver a poseer a Vicente en él, y quizás por eso, sólo en ese instante había empezado también a comprenderle—. Tú no quieres acostarte conmigo por eso. Tú lo que quieres es meterte en la cama con la novia de tu tío, del ídolo de tu adolescencia. Es una fantasía juvenil, no profesional.

—Puede ser —él se echó a reír—. ¿Pero a ti qué más te da?

Jamás pudo decir, sin embargo, que fuera un amante sin personalidad. Ni que su deseo se agotara en el reflejo de aquel amor difícil y ajeno del que los dos sabían que había nacido. Rafa no buscaba en Sara ninguna clase de amor, ni lo ofrecía, y ella encontró en él algo mucho más simple, menos costoso, un placer cuyo precio siempre podía pagar. Los dos salían ganando con el trato, pero Sara ganaba más, y lo sabía. Rafa era un lujo con el que ella no se había atrevido a contar, un milagro que se estrenaba a sí mismo cada semana, cuando ella ya había tenido la precaución de prepararse para que no se volviera a repetir. No era sólo el placer físico, primario, de rozar otro cuerpo, el cuerpo de un hombre joven y elástico, risueño y codicioso, debajo de las sábanas. Era también lo que ese cuerpo significaba, una determinada clase de paz, una tormenta en un vaso de agua, un punto de equilibrio inverosímil. Rafa nunca llegó a estremecerla, a partirla por la mitad, a hacer un agujero redondo y perdurable a través de su cintura, a colonizar su pensamiento, su voluntad, su imaginación. Nunca llegó a poseerla, ni a formar parte de esas pocas cosas que ella llevaba consigo para siempre. Y sin embargo estaba ahí, y estaba bien, la mimaba y la hacía reír, la divertía, la contagiaba de su edad, de su fuerza, de su capacidad de reír y de olvidar deprisa. Y nunca se cansaba de follar, nunca abandonaba antes de que ella hiciera ondear la bandera blanca de las treguas. Sara jamás había tenido una relación tan fácil, tan sencilla, tan elemental, con ningún hombre. En el apartamento donde se encontraban solía haber señales de otras mujeres, paquetes de tabaco, barras de labios, chaquetas y chales, libros olvidados, a veces de texto, manuales de universidad, temarios de oposiciones. Él lo iba amontonando todo en un banco, como un escaparate al lado de la puerta, y al entrar en su casa, ella se daba cuenta de que su contenido iba cambiando, y se fijaba en los objetos que habían desaparecido, y en otros nuevos que no había visto antes, y la certeza de la competencia, y de la juventud de sus competidoras, la tranquilizaba y la ponía de buen humor, nunca al contrario. Cuando te canses, me lo dices, pero sin dramas y sin tonterías, por favor, solía decirle, y él se echaba a reír, ¿tienes prisa?, no, pues entonces… Sara pensaba a veces que él habría preferido otra cosa, una pasión sin condiciones, una adicción absoluta, la incomparable chifladura de una mujer madura que pierde la cabeza por un jovencito, pero estaba convencida de que aquello era lo mejor para los dos.

Ni siquiera tuvieron que hablar, ponerse de acuerdo en lo que querían, en lo que tenían, revisar las condiciones de una complicidad que viajó por sí sola desde los bares y los restaurantes en los que ya no quedaban nunca, hasta las sábanas de una cama donde podían hablar de todo, de cantidades y porcentajes, de intereses y desventajas, de estrategias y de pactos. Tampoco hablaban de la sombra que iba siempre con ellos. Mientras el deseo de Rafa la armaba y la fortalecía tanto como el estado de sus cuentas corrientes, Sara sabía que, a pesar de las apariencias, y de que ninguno de los dos hubiera vuelto a pronunciar su nombre, Vicente seguía estando entre los dos, y era su mano la que ella sentía cuando su sobrino la acariciaba, y era su piel la que ella besaba cuando le devolvía sus caricias, y era Vicente el posesor, Vicente el poseído, cuando un hombre distinto se desplomaba sobre su cuerpo para volver con ella a una realidad distinta de la que había usurpado con su consentimiento. A veces, cuando se aburría dirigiendo las sesiones de rehabilitación de su madrina, o viendo a su lado las películas antiguas que ella prefería y cuyos diálogos ya habría podido recitar de memoria, Sara pensaba en Rafa, recordaba detalles de su rostro, de su cuerpo, el tono de su voz al excitarse, su forma de moverse, de moverla consigo sobre la cama, hasta que lograba recuperar imágenes de otro rostro, de otro cuerpo, un hombre imaginario que dejaba de serlo cuando su memoria accedía a tomar el control para llevarla en volandas hasta unos brazos que eran todos los brazos. Había tenido tan pocas cosas en su vida que nunca había aprendido a despedirse de ninguna para siempre, y ahora, hasta en la cúspide de su riqueza, parecía condenada a seguir llevando a cuestas su pobreza. Y sin embargo, Vicente seguía estando en el origen de lo mejor, su historia con Rafa, un trío tácito que dejó de ser secreto de la forma más inesperada.

—La semana que viene, el miércoles seguramente, ya te avisaré, tendrías que venir al despacho. Quiero que me firmes una autorización.

Ella no se movió, no dijo nada. Estaban en la cama, él tendido boca arriba, ella de perfil, la cabeza encajada en su hombro, rodeándolo simultáneamente con un brazo y una pierna, como si tuviera miedo de que se escapara.

—Tenemos la oportunidad de hacer un negocio fuera de lo normal, un pelotazo de puta madre. Es muy limpio, muy seguro, pero para comprar, antes tenemos que vender.

Entonces Sara se incorporó sobre el codo y le miró. Nunca le había hablado así, y tampoco antes había necesitado su firma para operar. Por otro lado, la expresión de su rostro desmentía la euforia de sus palabras. Parecía más que preocupado, incómodo, miedoso, como un niño pequeño en el trance de confesar un destrozo que desbordara los márgenes de una simple travesura. Sara se dio cuenta de repente de lo joven que era. Antes se había fijado ya en que no había hablado mucho aquella tarde, y en el extremado rigor con el que la había poseído, sin rastro de las risas, de las bromas de otras veces. Aquella tarde, Rafa no tenía ganas de jugar, pero ella no podía sospechar las razones de una seriedad tan repentina.

—¿Cuánto?

—La mitad.

—Ni hablar —Sara se incorporó de repente, se sentó en el borde de la cama, cogió su blusa, empezó a vestirse—. Te lo he dicho muchas veces, Rafa. No quiero aventuras. No me compensan, no merecen la pena.

—No sabes lo que dices —él también se incorporó, se quedó sentado contra el cabecero de la cama, siguió hablando en un tono seco, tajante, que no había usado nunca para dirigirse a ella—. No tienes ni idea. No has visto en tu vida algo que te compense más, que merezca más la pena que esto. Escúchame, por favor. El jueves por la mañana, cuatro personas van a comprar un terreno inmenso, hectáreas y más hectáreas en tres provincias distintas. Tú vas a ser una de esas personas. Y la semana que viene vas a venderle tu parte al Ministerio de Defensa por un precio mucho más alto que el que has pagado. Van a construir allí una base aérea. Todo está arreglado. No es ninguna aventura, no implica ningún riesgo. Te vas a forrar de un día para otro, y sin darte cuenta. Eso es todo. No puedes decir que no.

—Pero… No entiendo nada —y sin embargo, luego, cuando ya no pudiera seguir refugiándose en su ignorancia, tendría que admitir ante sí misma que en aquel instante ya había empezado a entender, porque adivinó sin ningún margen de error la respuesta a la pregunta que hizo a continuación—. ¿Tú eres otra de esas cuatro personas?

—No, yo no tengo tanta suerte.

Era tan listo, tan astuto, estaba tan acostumbrado a seducir a la suerte, a ponerla de rodillas, a verla tumbada a sus pies, que Sara sintió el impulso de abandonar en aquel punto, terminar de vestirse, decirle que sí a todo, advertirle tal vez, desde la puerta, que hiciera lo que le pareciera mejor, insistir en que no quería saber nada. Él se lo habría agradecido, estaba segura, pero ya no podía hacerlo, prolongar la temperatura de su sueño, esa heroica ilusión de los fusiles que se desvanecía deprisa en los perfiles blandos, inocuos, de una simple pistola de juguete.

—¿Y entonces?

—¿Entonces? —repitió él con ironía, poco dispuesto a dar facilidades, y ella, que ya conocía la respuesta, no pudo evitar que su voz temblara al pronunciar el nombre que ambos habían esquivado siempre por igual, y con el mismo cuidado.

—¿Vicente?

—Claro —y se dejó caer sobre la cama, como si se hubiera aflojado por dentro—. Te va a ceder más de la mitad de su parte. Opina que vamos demasiado despacio. Tu madrina es muy mayor, se puede morir en cualquier momento. Y, por mucho que te prometa ahora, al final no vas a heredar una mierda. Eso es lo que él dice siempre, y yo creo que tiene razón. Los dos conocemos muy bien a esa gente. Al fin y al cabo, nosotros… Bueno, ya sabes. Total, que él opina que vamos demasiado despacio.

—¿Opina? ¿Pero qué sabe él de todo esto? ¿Por qué no me has dicho nada? No entiendo…

—¡Por el amor de Dios, Sara! —ahora era Rafa quien parecía sorprendido, quien la miraba sin comprender—. No me digas que no lo sabías, que no te lo imaginabas, por lo menos… No me puedo creer que seas tan ingenua. Yo soy bueno en lo mío, hasta muy bueno, pero no soy la Virgen de Lourdes. No puedo hacer milagros solo. Nunca habría podido llegar tan lejos sin ayuda.

—¿Ayuda? —se daba cuenta de que no conseguía explicarse, de que apenas lograba repetir la última palabra que escuchaba, igual que si estuviera aprendiendo a hablar una lengua extranjera, pero era exactamente así como se sentía, anulada, bloqueada, superada por unos acontecimientos que desbordaban el alcance de todas sus intuiciones.

—Información privilegiada. Una llamada de teléfono de vez en cuando. Compra esto, vende aquello, haz lo que yo te diga… Él lo sabe todo. Está en un puesto que le permite saberlo todo.

—Y ha estado detrás de ti… —Rafa asintió con la cabeza—, desde el principio. Lo ha sabido todo, siempre. —Él volvió a asentir—. ¿Y por qué? ¿Eso no te lo ha dicho?

Él no quiso contestar. Ella acabó de vestirse, se puso los zapatos, fue a la cocina, se sirvió una copa, se la bebió de un trago, rellenó el vaso, encendió un cigarrillo, todo era igual, siempre igual, todo, desde el principio, cada episodio de su vida estaba escrito, cada decisión suya había sido ya tomada por otros, tendría que estar contenta, satisfecha, por una vez el tren que respiraba en su nuca no pretendía arrollarla, sino montarla encima, hacerla correr más, ir más deprisa, y sin embargo se sentía perdida, derrotada, manejada por el único hombre al que había amado, por el que lo habría dado todo, por el que habría hecho cualquier cosa. Vicente había vuelto a entrar en su vida por la puerta de atrás para robarle la venganza, su venganza, esa pasión pura, inmaculada, que se había deshecho en un charco de agua sucia, como la nieve pisoteada sobre las aceras de las ciudades. Tendría que estar contenta, sentirse segura, amparada por la sombra todopoderosa del único hombre que la había amado, que se comportaba como si siguiera amándola todavía, sabía que él sólo vería las cosas de esa manera, que estaría convencido de haber hecho lo mejor que podía hacer por ella, que se complacería en su magnanimidad, en su nobleza, en la aristocrática humildad de quien hace el bien ocultamente, sin proclamarlo, sin extraer ventajas siquiera simbólicas de su superioridad, sin tomarse la molestia de informar a su beneficiaria, esa insignificante criatura cuya curiosidad sólo podría malograr la meticulosa previsión de su fortuna, de que había decidido convertirse en su benefactor, celebrar una fabulosa fiesta de cumpleaños en su honor, prestarle un collar de perlas, forrar con seda amarilla un par de zapatos nuevos. Pero Sara ya no quería padres adoptivos, otros apellidos, un dormitorio nuevo con el suelo perfectamente nivelado y muebles de su tamaño. Habían vencido ya todos los plazos. Ella había vivido sola su historia, y había planeado sola su final, ese final feliz que su vida iba a compartir con las de los protagonistas de todos los cuentos que no le gustaba escuchar cuando era pequeña. Nunca había deseado otro personaje, otro narrador, otra voz serena y generosa que se hubiera alimentado una vez de los besos de los príncipes y las princesas que jamás visitaron el borde de su cama de niña sola, las manos vacías y ninguna casa a la que volver. Si lo hubiera sabido a tiempo, jamás lo habría consentido, porque para ella no tenía valor la cantidad, sólo la calidad de su ambición, porque su venganza no se medía en cifras, sino en horas, en imágenes, en recuerdos. Eso era lo que Vicente nunca podría entender. Lo que seguramente sí habría previsto desde el principio, sin embargo, era lo que estaba sucediendo en aquel instante. Arcadio Gómez Gómez miraba a su hija pequeña desde el fondo de la copa de coñac, y parecía sereno, como si nada pudiera sorprenderle ya. Mala suerte, decía, mala suerte, en otros países, en otras épocas, las cosas han sido distintas. Mientras su rostro y sus palabras bajaban despacio por su garganta, Sara sintió un deseo tremendo de llegar a ser capaz de odiar a Vicente, aunque no se lo mereciera, aunque nadie lo entendiera, aunque nunca llegara a conocer las palabras precisas para describir su rencor, que no era ingratitud, que no era insensatez, que no era arrogancia. Pero no lograría odiarle jamás. Había tenido siempre tan pocas cosas que nunca había aprendido a despedirse de ninguna. Todas las historias verdaderas se parecen, todos los finales desembocan en el mismo final, todos los cuentos en la misma mentira, no importa el número de pares de zapatos que duerman en el suelo del armario, que las guerras sean ficticias o reales, que el nombre de las calles parezca una frontera. Cuando volvió al dormitorio, lo que había vivido y lo que le quedaba por vivir eran ya la misma cosa, y la aburrían. Rafa seguía en la cama, la vio llegar, sentarse a su lado.

—Cuando empezó todo esto, Vicente me puso dos condiciones. La primera fue que no utilizara la información que me iba a pasar para ti con ningún otro cliente. A cambio, él me daría alguna pista para mí mismo sobre inversiones distintas a las tuyas. La segunda fue que no te dijera nada. Todos los lunes, a las nueve de la mañana, le envío un fax con el resumen de tus cuentas. A partir de ahí, algunas veces decide él, y por supuesto acierta siempre. No quería que lo supieras, pero yo no me atrevo a hacer esto sin contártelo antes. Se lo dije, que no podía inventarme un origen casual para una venta tan gorda, ni para justificar este volumen de beneficios. Él lo comprendió.

Sara apagó el cigarrillo, se tumbó en la cama, le miró, y de repente tuvo ganas de abrazarle de otra manera, de besarle de otra manera, como una vieja tía besaría a su sobrino desocupado y simpático al descubrir de golpe que es un impostor.

—Yo creo que él siempre ha estado enamorado de ti, Sara.

—No digas tonterías.

Y entonces se echó a llorar, y lloró durante mucho tiempo, compulsivamente al principio, como si quisiera ahogarse en su propio llanto, con una mansedumbre distinta más tarde, cuando las lágrimas empezaron a anestesiarla, a consolarla, a hacerle compañía, mientras su amante, desbordado por aquella explosión, una tristeza que nunca podría entender, la abrazaba a su vez, y la besaba, con gestos de hermano mayor y una mirada opaca, desconcertada, que parecía presentir que nunca volverían a estar juntos en una cama.

—¿Quieres que vaya yo a comprar tu parte y luego a venderla en tu nombre? —le preguntó cuando consiguió calmarse.

Sara negó con la cabeza. Ya no tenía sentido intentar escapar, seguir corriendo, salirse de la fila, asaltar los fortines. Estaba agotada, exhausta, y todo le daba igual. Su padre la perdonaría. Él siempre había sido muy comprensivo con los que sabían, con los que mandaban, con los que habían estudiado. Aquella mañana se volvió a poner la falda de encaje y la chaqueta blanca con vivos negros que había estrenado tres años antes, cuando aún creía que tenía una oportunidad de estrenarlo todo. Volvía a ser demasiado elegante para ir a una notaría pero no le importaba provocar comentarios.

Sus tacones resonaron con energía en el pasillo desierto. Cuando abrió la puerta del despacho donde la estaban esperando, se encontró con media docena de hombres parecidos, todos muy elegantes, ninguno tanto como ella. A algunos los conocía ya, aunque le costó trabajo reconocerlos, a otros no los había visto en su vida, pero todos ellos la estudiaron con idéntica curiosidad mientras la saludaban. Sara se dio cuenta de que se estaban preguntando si de verdad valdría el precio que Vicente iba a pagar por ella. Él, en cambio, parecía no tener dudas.

—Estás espléndida, Sara —susurró en su dirección, cuando ella ocupó una silla libre, a su lado—. Digan lo que digan, los amantes jóvenes rejuvenecen mucho más a las mujeres que a los hombres.

—Puede ser.

En ese momento, entró el notario. Mientras hablaba, y leía, y volvía a hablar, y hacía circular documentos alrededor de la mesa para que los firmaran todos los interesados, él siguió mirándola con el rabillo del ojo, la cabeza baja, la mano derecha dibujando círculos y rayas en un papel en blanco, un nerviosismo poco frecuente en él, el desconcierto que le inspiraba una mujer distinta a la que esperaba encontrar.

—¿Y mi propuesta no la vas a considerar? —le preguntó después de firmar, mientras le pasaba la escritura y el bolígrafo.

—Sí —contestó ella, entregándoselo todo al comprador siguiente con una sonrisa, y sólo después le miró—. Ahora sí. Ahora ya puedo considerarla.

Habría preferido otra derrota, un reencuentro ácido o insípido, que su memoria le sacara la lengua, que su conciencia la escupiera en la cara, que su piel se desconociera en cada pliegue, en cada mancha, en cada arruga de otra piel que había dejado de ser joven, pero fue una victoria, y fue peor. Ella no era una mujer como las demás, y por eso aquel amante mayor la rejuveneció mucho más que ningún otro. Aquella tarde, como antes, como después, los brazos de Vicente fueron todos los brazos, y el placer, idéntico al de aquellos tiempos en los que todavía tenía esperanzas, y la desesperanza, tan sucia como entonces. Sólo el dolor cambió para hacerse más ancho, más sordo, más constante, sin la afilada agudeza de las heridas abiertas que se cierran y desaparecen. La herida no se abrió, pero siguió latiendo desde los bordes de sus costuras mal cosidas. Ella habría preferido una derrota, pero desde que lo apartó de su vida, hacía más de once años, no había vuelto a desear a un hombre como lo deseó a él aquella tarde, no había vuelto a recibir, ni a dar tanto, y sin embargo, la antigua certeza de que siempre había querido tener un novio como aquél ya no bastaba. Habría preferido una derrota, o abandonarse del todo a su victoria, contarse una historia diferente, el trémulo epílogo de una pasión romántica, una llama constante que nunca se apaga, un amor más poderoso que el tiempo, que el dinero, que el poder. Tal vez así habría tenido una oportunidad, tal vez la última de su vida, pero ni siquiera lo intentó, y él se dio cuenta.

—Cómo me desprecias, ¿eh, compañera?

Ella le acarició la cara, le besó en los labios, intentó sonreír.

—Menos que a mí, Vicente —le dijo, después de un rato—. Pero yo nunca voy a volver a trabajar en el Pryca de El Pinar, ¿sabes? Nunca volveré allí, pase lo que pase. Y eso te lo debo a ti, y te lo agradezco.

No era lo que él quería oír, y por eso se tomó algún tiempo antes de continuar.

—Las cosas se hacen así, Sara. Esto no es nuevo. Es feo, es odioso, es injusto, todo eso lo sé, pero nuevo no es, y no tiene remedio. Nunca va a cambiar. Tú siempre has estado en el lado de los que pierden. Ya es hora de que cambies de bando.

Entonces le estrechó con más fuerza, se aferró a él como un náufrago abraza a su tabla, pegó su cara a la suya, intentó respirarle, absorberle, adherirse a él. Quizás nunca le había querido tanto.

—No entiendes nada, Vicente —le dijo entonces—. Nada. Pero ni siquiera es culpa tuya.

Cuando doña Sara Villamarín Ruiz, viuda de Ochoa, murió de vieja, dos días antes de cumplir ochenta y cinco años, Vicente González de Sandoval se había casado ya por tercera vez, y tenía un hijo de dos meses. Su partido llevaba varios años en la oposición, pero su amante nunca había rechazado sus ofertas de matrimonio por eso, y él lo sabía. Su historia se había muerto de cansancio, incapaz de soportar el peso de tantas otras historias, tantos finales que eran el mismo final, tantos cuentos que eran la misma mentira. Sin embargo, seguían viéndose de vez en cuando. Él la quería. Ella también le quería a él. Los dos fueron leales hasta el final. Por eso, cuando se abrió el testamento de su madrina y se encontró con que le había dejado una cifra ridícula en relación con sus promesas, Sara se echó a reír. A su lado, Amparo López Ruiz la miró con recelo, incapaz de valorar su reacción. Quince millones de pesetas no eran para tanto, pero Sara no podía parar. Seguía riéndose cuando se despidió de ella y de sus hermanos en la puerta de una casa que ya no era suya y que abandonaría aquella misma tarde. Antes, le había dicho a Vicente que se iba de Madrid, que ya le mandaría una postal de vez en cuando, que no la buscara. Él le prometió que no lo haría, y nadie más lo intentó.

Tamara sabía que Andrés no quería a su padre. Nunca habían hablado de eso, pero ella los había visto juntos, el Panrico tan guapo y su hijo tan feo, el hombre hinchándose igual que un pavo, creciendo en cada amenaza hasta aparentar el doble de su estatura, y el niño encogiéndose poco a poco, como si cada palabra que escuchaba tuviera dedos, uñas capaces de hacer presa en sus hombros para empujarle hacia abajo, para hacerle resbalar sobre la silla y escurrirse hasta el suelo igual que un trapo. No se puede querer a un padre así, pensó ella entonces, mientras Andrés impulsaba su bicicleta vieja, tan pesada, tan decrépita bajo la pátina inexperta, irregular, de dos gruesas manos de pintura metalizada, a lo largo de aquella pista de asfalto. En aquel momento se arrepintió de haber intervenido antes, de haberle llamado, obligado a volver la cabeza cuando los dos se detuvieron ante un semáforo en rojo, pero no llegó a decírselo, porque Andrés nunca quiso hablar de su padre con ella, y eso significaba que seguramente nunca había querido hablar con nadie.

Tamara sabía que Andrés quería a su padre. Lo sabía desde el principio, desde muchos meses antes de conocerle. Lo había adivinado en los silencios, en sus miradas, y en algunas frases sueltas, confesiones desordenadas y brevísimas que se interrumpían a veces antes de alcanzar ningún final, y que por eso no llegaban a significar exactamente nada. Sin embargo, las palabras siempre dicen cosas, y aquéllas sugerían una figura oscura, esquiva, misteriosa, no exactamente positiva pero cargada a cambio de esas cualidades negativas que favorecen a ciertos hombres solitarios que han elegido vivir de espaldas al mundo. En el colegio, cuando alguno de sus compañeros contaba que a su padre le habían ascendido, o que había cambiado de trabajo, o que se había comprado un coche nuevo, para que los demás niños del grupo se lanzaran enseguida a dar noticias sobre sus propios padres, sólo ellos dos callaban. Tamara ya no tenía nada que contar, pero Andrés siempre encontraba una ocasión para comentarle al oído después, cuando nadie más podía escucharle, que su padre entendía mucho de motores, que sabía llevar un barco, que había tenido un caballo. Ella aceptaba estas confidencias con una fe incondicional, sin preguntar nunca qué tenían que ver los motores o los caballos con la conversación a la que ambos habían asistido en silencio, y se imaginaba al Panrico como a una especie de bandolero moderno, un contrabandista ágil y astuto, un pirata costero. Por eso, aunque daba miedo, no le impresionaron tanto sus alardes, sus amenazas. Le afectó mucho más comprobar, al día siguiente de haberlo conocido, y al otro, y al otro, que Andrés se avergonzaba de su padre, de su torcida vulgaridad, esa siniestra quincalla de sus posturas, de sus sonrisas, de sus palabras. Y sin embargo, estaba segura de que le quería, porque no se puede no querer a un padre, sea como sea, así o de cualquier otra manera.

Ella sabía mucho del amor y de la vergüenza. Se daba cuenta de que Andrés trataba mal a su madre, de que la regañaba a veces, como si ella fuera la niña y no al revés, de que le reprochaba cosas tontísimas, como que llegara tarde por la noche o bebiera demasiado vino en las comidas o que no fuera vestida de madre, y eso le parecía muy mal, muy injusto, y se lo decía. No sabes la suerte que tienes, si tu madre se muriera de repente, como la mía, te ibas a enterar… Entonces, él se enfadaba, pero se le pasaba enseguida y a los dos les daba igual, porque de Maribel sí podían hablar, porque todas las quejas de Andrés, sus constantes reproches, nacían de la propia naturaleza de su amor, la absoluta dependencia de su madre que daba forma a su vida. Tamara sabía que también era una suerte depender así de un padre, o de una madre. Ella, que dependía absolutamente de su tío, se tragaba casi siempre sus reproches, sus quejas, aunque sus motivos fueran casi siempre lo suficientemente leves —el canal de la televisión, el menú de la cena, la prohibición de salir a la calle sin botas de agua cuando estaba lloviendo—, como para haberse disuelto ya por sí solos antes de llegar a su estómago. Y sin embargo, por mucho que la quisiera, por muy bien que la tratara, Juan no era su padre. Tamara le daba mucha importancia a ese detalle porque ella no había tenido suerte, porque había tenido que aprender antes de tiempo en qué consiste el amor, y la vergüenza.

—¿Estás despierta?

Aún no había podido dormirse, pero no dijo nada. Ésa había sido una de aquellas noches en las que las paredes de la casa habían temblado sin llegar a moverse. Nadie más parecía darse cuenta, pero ella lo veía, lo sentía con tal nitidez que cerraba los ojos cuando los muros empezaban a combarse, a inclinarse entre sí, y el aire se ensuciaba, se enturbiaba en el presentimiento de la polvareda que armarían los cascotes al caer como una lluvia gruesa y mortal sobre sus cabezas. Luego los gritos cesaban de pronto, a veces tan abrupta, tan absurdamente como habían comenzado, y en el enfermizo silencio que les sucedía, Tamara abría los ojos y lo encontraba todo en su sitio, las paredes y el techo, los muebles y los objetos, su ropa sobre el cuerpo, sus zapatos en los pies, y una niebla espesa dentro de su cabeza.

—¿Ya te has dormido? —repitió su padre en un susurro.

—No —ella tampoco elevó la voz al responder—. Estoy despierta.

Aquella niebla no se disipaba nunca. Se levantaba con ella por las mañanas y se esponjaba entre sus sienes por la noche, para gobernar sus sueños. Era la niebla quien convocaba a su madre ante el espejo del cuarto de baño, donde la peinaba durante horas enteras, besándola y bromeando igual que antes, y quien la asesinaba todos los días a las ocho menos cuarto, cuando la muchacha entraba en su habitación para despertarla. No la podía ver, pero sabía que era niebla, y que era blanca y sucia, viscosa y húmeda, repugnante y suya, porque había crecido sola dentro de su cabeza.

—Perdóname, Tam —su padre se tumbó en la cama, a su lado, la buscó en la oscuridad hasta encontrarla, la abrazó con fuerza, la besó muchas veces en la cara—. Perdóname.

Ella le quería muchísimo, le seguía queriendo igual que antes, cuando él estaba siempre contento, con ganas de divertirse y de arrastrarlos a todos a su diversión. No podía dejar de quererle aunque ahora estuviera siempre enfadado, un mal humor tan súbito, tan repentino que no parecía una forma de estar triste. Y sin embargo, ella no dudaba de su tristeza, del dolor que le mordía por dentro, que le obligaba a revolverse y a chillar, a enfurecerse por cualquier cosa, a amenazarla como nunca antes, a pegar a Alfonso, a despedir a las muchachas, a dejar de comer, a beber demasiado, a olvidarse de todo, a celebrar aquellas extrañas fiestas que encendían la música y todas las luces de la casa a las cuatro, a las cinco de la mañana, esas fiestas que les despertaban a todos de repente sin que ninguno lo demostrara bajando al piso de abajo. Alfonso y ella lo habían hecho una vez, al principio, y habían visto a mucha gente extraña tirada en los sofás, una mujer bailando desnuda, otra saliendo del salón a toda prisa con una mano encima de la boca, una hilera de rayas blancas que parecían llevar alguna cuenta sobre el cristal de la mesa, y a su padre riendo con una cara que no era suya, como si se hubiera pegado encima de su cara verdadera una máscara de goma con una sonrisa forzada y artificial, de las que se usan en Carnaval. A ella le había dado tanto miedo, tanta vergüenza verle así, que había intentado huir antes de que él la viera, pero no había podido mover a Alfonso, que seguía a su lado, cogido de su mano, clavado en el suelo, los ojos fijos en la mujer desnuda. Entonces su padre les vio, y los invitó a pasar, y empezó a presentárselos a toda aquella gente, hasta que Nicanor se le acercó para decirle que ya estaba bien, que los mandara a la cama de una vez. Desde aquella noche, cuando escuchaban la música y las luces se filtraban debajo de la puerta, Alfonso iba corriendo a su cuarto y los dos se apretaban debajo de las sábanas para hacer como que dormían, pero no podían, y todo porque su padre no sabía estar triste de otra manera, porque no lograba imponerse al dolor, transformarlo en esa niebla blanca y sucia que había nacido en la cabeza de su hija para ocupar el lugar de todo lo que había perdido.

—Yo… No sé lo que me pasa. Me siento mal, muy mal, peor que nunca… Pero te quiero, Tam, y siento mucho haberme puesto así.

Aquella noche había sido la sopa. La muchacha, que era nueva, había encontrado en la despensa un paquete abierto de sopa de letras al que le faltaba poco para caducar, y sin preguntarse por qué estaba tan lleno, había decidido utilizarlo. Pero al señor no le gustaba la sopa de letras, sino la de fideos. Odio la sopa de letras, la odio, me saca de quicio, ¿sabe? Podría haberse limitado a decirlo con palabras, pero prefirió vaciar el plato en el suelo y dejarlo caer después. Pero si es todo pasta, repetía la culpable con un resquicio de voz aterrada, letras o fideos, ¿qué más da?, es todo pasta, todo igual… Aquella pálida tentativa de defensa terminó de encolerizar al señor, que estrelló el plato llano contra la pared y empezó a chillar que estaba hasta los cojones. Alfonso había empezado a llorar, Tamara no. Ella sólo cerró los ojos y esperó a que la casa se le derrumbara encima. No sabía lo que había pasado, cuándo habían empezado a vivir sobre un suelo de arenas movedizas, por qué no podía estar segura de que las cosas que le ocurrían estuvieran sucediendo de verdad, qué hacer para esquivar esa niebla que lo filtraba todo, que suplantaba a sus ojos y sus oídos, que le imponía una versión fría y triste de su propia vida. Cuando su madre murió, ella sintió que lo había perdido todo, y sin embargo, nunca sospechó que estaba perdiendo mucho más de lo que creía.

—Perdóname —su padre insistía—, perdóname…

Y ella, que le quería muchísimo pero que le tenía un miedo atroz, se atrevió a alargar una mano para acariciarle la cara, y a colocar el otro brazo alrededor de su cuello, y a besarle, y todo era de repente tan difícil, antes no, antes se sentaba siempre encima de él, y le peinaba con los dedos, y le hacía cosquillas, y siempre lo sentía cerca pero nunca tenía que pensar en su padre. Ahora, en cambio, todas las mañanas se acercaba a la escalera de puntillas cuando se levantaba, y si le oía andar o hablar por teléfono, se volvía un rato a la cama y no bajaba a desayunar hasta que escuchaba el sonido de la puerta de la calle. Aquel verano no habían salido de Madrid. Él había dicho que no tenía ganas de viajes, y ella no tuvo tiempo de formular su disgusto en voz alta antes de calcular que aquello también la convenía más, porque en la playa, aquella casa pequeña y de una sola planta, aquel jardín tan recogido y con tan pocos árboles, aquellos vecinos extranjeros o tan estirados con los que él nunca había encontrado nada de que hablar, no había escondites, ni escapatorias. En la playa estaban siempre juntos los tres, papá, mamá y Tamara, tomando el sol, bañándose, nadando hasta la boya roja, dando un paseo hasta el chiringuito, durmiendo la siesta en la misma cama. Por eso había sido mejor quedarse en Madrid todo el verano, en aquella casa de tres pisos, con dos puertas, en la que ella había aprendido a escabullirse sin avisar, sin hacer ruido, siempre abajo si él estaba arriba, siempre arriba si él estaba abajo. Su padre no parecía darse cuenta de que le esquivaba. Ella sí, y de que le temía, pero tampoco podía controlar su miedo, la certeza de que lo mejor era tenerlo lejos, no hablar para no provocarle, no verle para no temblar, esperar a que todo pasara, esa niebla espesa que la ensuciaba por dentro y la temible tristeza de su padre.

—Mamá no nos quería, ¿sabes? —y entonces empezó a hacer pucheros, a lloriquear igual que lo hacía Alfonso un instante antes de que le llamara maricón y le diera una bofetada—. No nos quería. Nos iba a abandonar. Cuando se mató, nos iba a abandonar, se iba con otros hombres, no nos quería…

—Eso no es verdad.

—Sí que es verdad. Mamá era mala, Tam, era muy mala… Y no nos quería.

—A mí me quería, papá —ella hablaba como si pudiera esculpir cada sílaba en una losa eterna, dura, y él pareció darse cuenta, porque no dijo nada—. A mí sí me quería.

No se puede no querer a un padre. Tamara lo sabía. Aunque sea horrible, aunque haga cosas horribles, aunque diga cosas horribles que se deslizan como un soplo de hielo en los oídos, es imposible dejar de quererlo. Aunque un día se caiga por una escalera, y desaparezca, y una niebla blanca y sucia, viscosa y húmeda, desborde la cabeza de una niña de diez años para inundar con su repugnante presencia la garganta, el estómago, el vientre, los huesos de sus brazos y sus piernas, hasta convertirla en una piedra, en una planta, en una imagen paralizada y hueca de sí misma. Aunque el dolor que produce esa pérdida brutal transporte la semilla de un alivio instantáneo y más odioso todavía, la promesa de una vida sin gritos, una vida sin miedo, una vida sin el cuchillo helado de una duda eterna sobre la arista finísima que separa la verdad de la mentira, no se puede no querer a un padre, dejar de quererle, dejar de sufrir por él, de sufrir con él, Tamara lo sabía.

Andrés lo sabía también. Ella estaba segura, aunque nadie más diera señales de haberlo descubierto. Andrés tenía que saberlo, porque llevaba consigo esa niebla espesa de la que Tamara se había ido desprendiendo poco a poco, sin darse cuenta, durante el último año. Aún podía sentirla, adivinarla en las arrugas de la frente de su amigo, detrás de sus cejas y en su mirada de viejo, la conocía bien, la niebla del amor y la vergüenza. Y sin embargo, en algún momento su propia experiencia dejó de bastar, de serle útil, de ayudarle a comprender lo que ocurría. Andrés había tenido menos suerte que ella, y sin embargo, y al mismo tiempo, mucha más. Su padre había traspasado la frontera de los gritos y la furia, del silencio y el miedo, para hacer algo horrible de verdad, pero su madre estaba bien, estaba viva, y dispuesta a restablecer en poco tiempo la vida normal que Tamara había perdido para siempre.

Todos habían sufrido con Maribel, ella también. La reaparición de la violencia, de la sangre, de la incertidumbre y todas esas palabras, accidente, herida, pronóstico, urgencias, que no habría querido volver a escuchar nunca más, la habían devuelto de golpe a los dominios del miedo más profundo, el que convierte todos los ruidos en gritos, todas las sombras en amenazas, y a todos los desconocidos en asesinos. La realidad por fin amable, domesticada y fácil, que su vida había reconquistado con tanto esfuerzo, cedió de golpe a las arenas movedizas que crepitan bajo la apariencia de una normalidad dudosa, repentinamente endeble, huésped de la niebla blanca y hostil que crece dentro del cuerpo y nubla todos los cielos. Antes de que todo aquello ocurriera, Tamara ya le tenía mucho cariño a Maribel. Siempre le había caído bien, porque era una madre que hacía cosas de madre, y decía y advertía y se asustaba y se comportaba y sonreía y besaba como una madre, y estaba ahí, con la comida puesta y la nevera llena y las tiritas a mano y un truco en la memoria para solucionar casi cualquier cosa como no sabía hacerlo Sara, como no sabía hacerlo Juan, y porque cuando estaban juntos, que era casi siempre, no discriminaba entre Andrés y ella. Por eso, Tamara era la única que no se había asombrado ni le había dado importancia al hecho de que su tío saliera con su asistenta de vez en cuando. A cambio, nunca había entendido que Andrés se quejara de que Maribel no fuera una madre igual que las demás, que le reprochara precisamente lo contrario de lo que significaba para ella. Todavía entendería mucho peor que él no terminara de alegrarse de que todo se hubiera quedado en un susto, que no cumpliera los plazos del miedo, del alivio, de la tranquilidad, del olvido, que todos fueron venciendo aquel otoño. Era cierto que su padre había huido, que la policía le buscaba, que lo encontró, que estaba en la cárcel, esperando juicio, condena. Pero también era cierto que Andrés nunca había vivido con él, que sin dejar de quererle, no le quería, que cambiaba de camino para no encontrárselo, que pedaleaba como un loco para transformar su furia en cansancio cuando se lo encontraba sin haberlo buscado antes. Tamara pensaba mucho en todo esto y no lo entendía, por más que lo intentaba no lo podía entender.

Se veían poco, y de otra manera. Durante la segunda quincena de septiembre, mientras Maribel se recuperaba en casa, él no quiso ir a clase. Voy a quedarme aquí, para ayudar a mi madre, le dijo, y a ella le pareció un poco raro, pero todos los adultos que la rodeaban, Juan, Sara, los profesores del colegio, la tutora del curso, dijeron que hacía bien, que era normal, que él también estaba convaleciente, que debía curarse, darse tiempo para volver a ser el de antes. Pero ninguno de ellos sabía que Andrés no quería a su padre, ninguno sabía que a la vez lo quería, que no podía dejar de quererle. Y cuando volvió, no era el de antes ni el de después, sino un Andrés distinto, que no decía ni hacía cosas que no dijeran o hicieran los otros niños, pero que siempre parecía estar aparte, solo por dentro, como si cualquier cosa le diera lo mismo que cualquier otra, y se levantara, y comiera, y caminara, y descansara, y todos sus actos fueran recuerdos de una lección antigua y bien aprendida, instrucciones que recitaba sin entenderlas, apenas para complacer a los demás, nunca por sí mismo. Era la niebla, blanca y sucia, húmeda y viscosa, repugnante y suya. Tamara lo sabía, la reconocía y la detestaba, pero, igual que había ocurrido mientras habitaba en ella, no encontraba la forma de disiparla, de desalojarla, de obligarla a abandonar la cabeza de su amigo. Y sin embargo, era importante. Era importante porque sólo al presentir la niebla de Andrés, Tamara la había buscado en sí misma, y se había dado cuenta de que ya no estaba ahí, presionando entre sus sienes, secándole el paladar, amagando en el umbral de su garganta. Ella la había vencido, había logrado desprenderse de ella, abandonarla sin ser consciente de haberlo hecho. Era muy despistada. Solía olvidarse las zapatillas en la playa, los libros en el pupitre, las bolsas de pipas sobre el mostrador donde las dejaba un momento mientras sacaba el monedero y reunía el dinero preciso para pagarlas e irse de la tienda sin ellas. Ahora, sin embargo, no tuvo que volver sobre sus pasos para forzarse a recordar dónde había perdido el equipaje de los días adversos. Era igual de blanca, igual de sucia, mientras la desafiaba desde los ojos de Andrés para convertir su victoria en otra derrota, como si el amor nunca lograra neutralizar la vergüenza y esa niebla que nace de su unión sólo pudiera morir para resucitar a la vez en la persona que tenía más cerca.

La primera semana de octubre, Andrés fue a clase todos los días. Ocupaba su sitio al lado de Tamara, e imitaba sus movimientos, todos sus gestos, pero abría el libro y no leía, cogía el bolígrafo y no escribía, atendía al profesor y no se enteraba. La segunda semana faltó dos veces. La tercera, sólo apareció el lunes. Entonces, Tamara se lo contó a Sara y ella le aconsejó que no se preocupara.

—Está alterado, es normal… Seguramente le apetece estar solo, esperar a que sus compañeros olviden lo que ha pasado, asegurarse de que no le van a molestar, de que no le van a decir nada.

—Pero si nadie le molesta.

—De todas formas —Sara la miró, le sonrió, estaba tan tranquila—. Además, él es muy buen estudiante, ¿no? Puede recuperar estos días más tarde.

—Pero le dice a Maribel que va a clase y no aparece.

—Déjalo, Tam. En serio. Él sabrá por qué está haciendo lo que hace…

Ella ya había pensado otras veces que los adultos son tontos, pero nunca estuvo tan segura como entonces. Por eso, cuando Andrés no apareció el lunes siguiente, esperó a la tercera hora para ir a ver a su tutora y contarle que se encontraba muy mal, que creía que iba a vomitar, que le dolía mucho la cabeza. Estaba segura de que iba a mandarla a casa porque ella no faltaba nunca, y eso fue lo que ocurrió. Entonces cogió la bicicleta y se fue a buscar a Andrés, pero no le encontró en la pista de asfalto a la que la había llevado aquella tarde, ni en la carretera vieja que era tan buena para echar carreras porque ya no circulaba por ella ningún coche, ni en los pinares que se extendían entre la playa y su casa, ni en el puerto, en ninguno de los lugares a los que solían ir juntos. Empezó a dar vueltas por el pueblo sin saber adónde ir, llegó hasta aquel barrio de bloques rojos donde había conocido al Panrico, regresó al centro, se recorrió el paseo marítimo de punta a punta, y al final, cuando ya pedaleaba sólo por hacer tiempo, para no volver a casa antes de que se marchara Maribel, le vio sentado en un banco, en una plaza nueva y escondida entre naves industriales, en la zona del polígono. Tenía la mochila al lado y ninguna otra persona cerca.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó él cuando ya estaba sentada a su lado—. Tendrías que estar en clase.

—Tú también.

—¿Has venido a buscarme? —ella asintió con la cabeza y él se levantó—. Eres imbécil.

Se colgó la mochila de los hombros y echó a andar. Tamara le vio cruzar la plaza y se preguntó dónde habría dejado la bicicleta. El polígono estaba demasiado lejos de su casa como para que hubiera llegado hasta allí andando, sobre todo ahora, que tenía una bici nueva y estupenda, aquella mountain bike ultraligera de aluminio plateado con la que había aparecido una tarde de julio y que representaba exactamente lo que él más deseaba en el mundo. ¿Qué te parece?, le había preguntado mientras ella la tocaba, la admiraba, se montaba encima y daba una vuelta de prueba. ¡Jolín!, había admitido al volver a su lado, es superchula. ¿Te la ha regalado tu madre? No, mi abuela, le había dicho él, me la debía desde mi cumpleaños, como cae en enero y ella siempre dice que es muy mala época para gastar dinero… Desde entonces, Andrés había cogido la bici hasta para recorrer cien metros. La limpiaba, la engrasaba, la mimaba y se gastaba la mayor parte de su paga en mejorarla. Se había comprado un bidón, una bomba pequeña y modernísima, un retrovisor para el lado derecho, un foco nuevo y más potente que la luz que traía de fábrica. Y sin embargo, ahora salía de la plaza andando, y seguía andando, en dirección al pueblo, cuando Tamara le alcanzó por la carretera.

—¿Y tu bici? —le preguntó mientras desmontaba, para caminar a su lado sujetando su bicicleta por el manillar.

—No la tengo.

—¿La has llevado a arreglar?

—No —Andrés ni siquiera volvió la cabeza para mirarla—. No me gustaba. La he tirado.

Tamara no le creyó, no podía creerle. Se limitó a pensar que él sí que era un imbécil si pensaba que ella iba a tragarse una bola así, antes de despedirse en la primera esquina para tomar el camino más corto hacia su casa. En el primer semáforo volvió la cabeza. Andrés seguía andando, y ella había renunciado a entenderle. Ya estaba casi convencida de que los adultos no eran tontos, de que seguramente tenían razón, cuando volvió a ver aquella bici, la mountain bike ultraligera de aluminio plateado que las mejoras de su propietario habían hecho inconfundible, en un callejón sin salida bordeado por casas bajas. Un niño demasiado pequeño para montarla bien intentaba hacerse con ella ante la mirada risueña de una señora que llevaba un bebé en brazos. En ese momento, creyó entenderlo todo. Se la habían robado, sólo podía ser eso, que se la habían robado y a él le daba vergüenza reconocerlo. Estaba segura de que era la misma bici, y por eso se escondió detrás de una esquina, y aprovechó una ausencia de la mujer, que entró en la casa con el bebé, para acercarse al ladrón.

—Oye —le preguntó al niño con la voz más amenazadora que logró improvisar—. ¿De dónde has sacado esa bicicleta?

Él no se asustó. Se la quedó mirando, sonrió, hizo sonar el timbre un par de veces, como si estuviera muy orgulloso de su sonido, y respondió con mucha tranquilidad.

—Me la ha dado mi padre.

—¿Ah, sí? —ella estaba desconcertada por su respuesta, pero no dispuesta a abandonar tan fácilmente—. Pues es de un amigo mío, ¿sabes?

Entonces el niño por fin se asustó, pero tampoco le dijo lo que esperaba oír.

—¡Mamá! —gritó a cambio.

La mujer salió enseguida, y entre los dos le contaron que la bici estaba tirada en un contenedor, que allí la había encontrado el padre del niño, que era basurero, y que si no se lo creía, que mirara la pintura, que estaba toda arañada, y el espejo retrovisor, que era nuevo porque el otro se lo habían encontrado partido.

—Mi marido dio parte de haberla encontrado —añadió la mujer al final— y estuvo quince días en el depósito del ayuntamiento, pero nadie la reclamó, nadie había denunciado nada, ni que se la habían robado, ni que la había perdido, lo que se dice nada… Vete allí a preguntar, si quieres.

Pero no lo hizo. Se volvió a casa en su propia bicicleta, repentinamente pesada, tan vieja de pronto como la que Andrés había desechado al estrenar la nueva, sintiendo que se agotaba en cada pedalada. Cuando llegó, le picaban los ojos. Juan estaba sentado en el salón, hojeando el periódico con el televisor encendido y Alfonso al lado. Ella se sentó en el borde de la mesa y bajó el volumen de la tele antes de hablar.

—Tienes que hacer algo, Juan —le dijo sin mirarle a los ojos, para no leer en ellos que nada de lo que le estaba contando tenía importancia—. Andrés no viene a clase, le dice a Maribel que sí, pero no viene, se pasa las mañanas sentado en un banco, en el polígono industrial, y no me digas que es normal porque no es normal. Te digo yo que no es normal.

Entonces levantó la vista, y al encontrar en los ojos de su tío un reflejo de su propia alarma, cruzó los dedos y se lo contó todo. Aquello era importante, era muy importante para ella. La niebla es blanca y sucia, húmeda y viscosa, no distingue entre la costa y el interior, atonta a los adultos, nubla los cielos y marchita deprisa las vidas que son nuevas.

Era una masa negra y compacta a ratos, a veces sólo gris, y más difusa, que podía agrietarse sin previo aviso, disolverse en un millar de puntos oscuros que salpicaban el cielo como las repentinas cenizas de un volcán para recuperar un segundo más tarde su forma original, la de una masa negra y compacta, animada, elástica incluso, suspendida en el aire por alguna ley desconocida y siempre misteriosamente estable en su imprevisible movilidad.

—¿Qué es eso?

Juan Olmedo, que volvía de la barra con un vaso en una mano y un bote de Coca-Cola en la otra, se quedó de pie al lado de la mesa, como si no pudiera apartar la vista del turbio espectáculo de la ventana.

—Son mosquitos —contestó él sin mirarle, pero con la seguridad de quien conoce todas las respuestas—. Están furiosos, porque se van a morir. Saben que llega el frío, el invierno, y el levante ha acabado de volverlos locos. Están atacando a una avispa.

—¿A una avispa?

—Sí. Y matará a unos cuantos, desde luego. Pero los demás van a acabar con ella antes que el frío.

Juan Olmedo se sentó por fin al otro lado de la mesa, le acercó la coca-cola y esperó a que se agotara su curiosidad por esa nube suplementaria y peligrosa que seguía estirándose y comprimiéndose tras el cristal hasta que se disolvió de golpe, al obtener el diminuto, imperceptible trofeo de un cadáver que sus ojos no alcanzaron a distinguir.

—Ya está —cuando se marcharon los mosquitos, la playa se quedó a solas con el viento, que levantaba la arena en rachas airadas para formar olas de espuma ocre, polvorienta—. Ya se la han cargado.

—¿Qué pasa, Andrés?

Él giró la cabeza hacia la ventana, tan furioso consigo mismo, con Juan, con todo, como los mosquitos suicidas, como la avispa moribunda, como el levante que había precipitado su común conciencia de la muerte. No entendía muy bien qué pasaba, qué había pasado. Cuando intentaba reconstruir los acontecimientos de los últimos meses, recordaba detalles sueltos, fragmentos de conversaciones, imágenes aisladas que hasta ahora no se había atrevido a ordenar en una secuencia lógica, coherente. Y sin embargo sabía muy bien cuál era el orden, la dirección en la que cobrarían sentido todos los elementos que pertenecían a la misma historia, aunque él no quisiera relacionarlos entre sí. También había sabido siempre que tendría que hacerlo antes o después, y que si no le contaba la verdad a su madre, ni a Tamara, tendría que acabar contándosela a él, que nunca había defendido la justicia de esas verdades dudosas e indulgentes a las que Sara era tan aficionada. Cambió de postura para ponerse derecho en la silla, y le miró. Juan también le miraba, parecía tranquilo, esperando. No podía imaginar que cada vez que le veía, cada vez que le oía o escuchaba su nombre, la memoria de Andrés vomitaba por sí sola, por su intransigente y nauseabunda voluntad, aquella insinuación aparentemente frívola, trivial, que su propia gravedad había convertido en una insufrible certeza. La pondrá a fregar el suelo de rodillas, ¿no? Eso había dicho, solamente eso, y él había enrojecido como nunca antes, había llegado a sentir el rojo, claro al principio, luminoso, caliente, que se espesó después para hacerse un grumo oscuro, un trapo púrpura que cegaba sus ojos, que amordazaba su boca, que le asfixiaba por dentro con su propio espesor. Eso había sentido entonces y eso sentía ahora mismo, en el chiringuito de Punta Candor, la última playa del pueblo, al que Juan le había llevado aquella tarde contra su voluntad. Cuando sonó el timbre y fue a abrir, estaba solo en casa. Mamá no está, le dijo, insinuando el ademán de cerrar la puerta de nuevo, ha bajado a la calle a comprar, pero él alargó un brazo para impedírselo. No he venido a verla a ella, aclaró a tiempo, he venido a verte a ti. No quería salir con Juan, no le apetecía ir a dar un paseo, ni a tomar una coca-cola, ni a charlar un rato, no quería porque ya sabía lo que iba a pasar, lo sabía y sin embargo apenas se opuso, es que estaba viendo la televisión, explicó como un tonto, puedes seguir viéndola luego, respondió él, no vamos a tardar mucho… Entonces fue a por la cazadora y se dijo que, total, lo mismo daba, porque si no era Juan sería otro, su madre, Sara, la tutora de su curso, el director del colegio, y ya no podía más, estaba muy cansado, aburrido de andar todo el día de un lado para otro, de perder el tiempo con los pies destrozados y la mente ausente, secuestrada por unas pocas palabras, unas pocas imágenes, unos pocos detalles que no quería ordenar, pero que se colocaban por su cuenta, unos detrás de otros, para dividirle entre el deseo de olvidarlos y una necesidad enfermiza, insensata, de barajarlos una y otra vez para complacerse en su propia y hondísima miseria. El amante de su madre seguía mirándole y aún parecía tranquilo, esperando. La pondrá a fregar el suelo de rodillas, ¿no? Andrés no quiso pensarlo más. Cuando habló, su voz le sonó hueca, extraña, tan ajena como la voz de cualquier otro.

—Fui yo —dijo primero, y se detuvo. Juan Olmedo asintió con la cabeza muy despacio pero sin mover un solo músculo de la cara, como si no estuviera dispuesto a dejarse sorprender, a escandalizarse por su confesión o a condenarle tan deprisa—. Yo se lo conté todo a mi padre.

Yo soy tu padre, y tú eres mi hijo, ¿no?, eso no puede cambiar, nada puede cambiar eso… La primera vez no se atrevió a decírselo. La primera vez, él ni siquiera sabía que había venido desde Chipiona para verle. Fue su abuela quien le llamó por teléfono, ¿por qué no vienes a mi casa a merendar?, le había dicho, tengo una sorpresa para ti… Él creía que era la bicicleta, se la había prometido muchas veces, desde enero, su madre se enfadaba con él cada vez que le oía, ¿para qué quieres una bici nueva, a ver, para qué, si la que tienes va bien? Cuando se te rompa, ya te compraré yo otra, no hace ninguna falta que vayas mendigándola por ahí… Pero su madre ya no pensaba más que en ahorrar, y nunca había entendido ciertas cosas. Él tampoco entendió nada cuando se encontró a su padre en el cuarto de estar de la casa de su abuela, los dos tan sonrientes, tan contentos como si tuvieran algún motivo para creer que se iba a alegrar de verles. ¿Y la bici?, se atrevió a preguntar, de todas formas. ¿Qué bici ni qué bici?, le había dicho ella, levantándose para darle un abrazo, ¡si está aquí tu padre! ¿No te alegras de verle? Le querrás más que a una bici, vamos, digo yo… Pues no, pensó él, por supuesto que no, pero no lo dijo. Si se sentó a su lado y aceptó un batido de chocolate, fue porque no tenía escapatoria. Habían pasado más de dos meses desde que lo vio por última vez, aquella tarde que fue a la papelería técnica con Tamara, y no estaba muy seguro de haber estado nunca con él más tiempo del que pasaron juntos aquella vez, ni de haber intercambiado en ninguna otra ocasión más palabras que entonces, cuando dijo las justas para avergonzarle ante su amiga y ante sí mismo, que siempre, desde siempre, había querido a distancia a un hombre que era él y era distinto, la versión secreta y escondida de su padre que su propio padre se había encargado de destrozar en público y de un plumazo.

—Él… Yo… Él me dijo que me echaba de menos, que todo iba a cambiar…

Eso tampoco se atrevió a decírselo la primera vez. Pero cuando su abuela dejó de contarle lo bien que iba en el colegio, se sacó la cartera del bolsillo y empezó a hurgar en su interior. Andrés creía que buscaba dinero, y le extrañó, porque nunca le había dado una peseta, pero lo que le enseñó le sorprendió mucho más. Era una fotografía oblonga, con las esquinas redondas, recortadas a mano como las de una estampa para hacerla encajar en algún envoltorio que había desgastado ya los bordes, revelando la carne grisácea del papel donde terminaban los colores, oscuros y no demasiado nítidos. No era una buena foto. El flash no había saltado, o no había alcanzado a iluminar del todo el rincón donde su padre posaba con un bulto blanco entre las manos. ¿A que nunca la habías visto? Él negó con la cabeza. No, jamás la había visto, ni siquiera sabía dónde la habían hecho, no reconocía los muebles, ni la abierta sonrisa de su padre, ni las ropas de su madre, que posaba junto a su marido, más gorda que nunca, feliz y jovencísima. Éste eres tú, dijo él entonces, señalando el bulto blanco, un envoltorio de lana del que asomaba una miniatura de cabeza muy redonda, tenías una semana, ¿qué te parece? Andrés cogió la foto y se levantó, se acercó a la ventana como si quisiera verla mejor, la estudió un momento, sintió que un hueco grande y enemigo ocupaba de golpe el lugar de su estómago. Yo presumo mucho de ti, no creas, dijo él entonces, y eso que no sabía que eras tan listo. Como tu madre nunca me llama ni me cuenta nada… Tengo más, añadió cuando él volvió a su lado y se la devolvió sin palabras, si quieres te las traigo otro día, para que las veas. En una estamos los dos juntos, en la playa, jugando al fútbol, tú tendrías… dos años o por ahí, y en otra te llevo yo a caballo, por el ferial, ésa es la que más me gusta, ya verás… Él dijo que sí con la cabeza sin saber muy bien por qué lo hacía, sólo por ganar tiempo o quizás porque de verdad quería verlas, comprobar que era cierto lo que había oído contar a su madre tantas veces, que él iba a buscarle de vez en cuando al principio, cuando todavía vivía en el pueblo, que se lo llevaba a comer a casa de su otra abuela, o de sus tíos, que le compraba regalos, que jugaba con él. Él no se acordaba, no podía acordarse, sólo tenía memoria para la ausencia, la extrañeza de unos ojos que le pasaban por encima sin reconocerle, o que le reconocían un instante antes de mirar para otro lado. Aquella tarde, su memoria aún funcionaba bien y sin embargo necesitaba ver esas fotos, saber más de él, cosas distintas de las que había aprendido, pero ni siquiera eso logró que se sintiera más cómodo a su lado. Bueno, me tengo que ir, dijo después de un rato, me están esperando mis amigos… Claro, él no se quejó, pero antes vamos a quedar para vernos otro día, ¿te parece? Yo creo que esas notas que has sacado se merecen algún premio…

—Me regaló una bici nueva, una bici buenísima, yo… Nunca me había regalado nada. Me habló mucho de antes, de cuando mi madre y él eran novios, de cuando yo era pequeño, de cuando vivíamos todos juntos. Mamá nunca me había contado esas cosas, y sonaban muy bien, y además, no sé… —levantó la cabeza, Juan Olmedo seguía mirándole con la misma expresión serena, tranquila, que tenía desde el principio—. Él era mi padre, ¿no? Es mi padre.

Era tan bonita, tan ligera, brillaba al sol como si fuera de plata y corría tanto como la flecha dorada, vibrante, que tenía pintada en el travesaño. ¿Te gusta?, le preguntó él, y luego se echó a reír, como si la vehemencia con la que su hijo había movido la cabeza bastara para hacerle feliz. Pues ésta también es mía, para que veas, aunque está nueva, ¿eh?, nuevecita, me la regaló mi novia por mi cumpleaños, hace diez días, casi no la he usado antes de cogerla para venir desde Chipiona hasta aquí… Yo quería una moto, la verdad, pero ella dice que no se fía de mí, que con una moto me abro la cabeza cualquier día, y que además es mucho más cara, y como sabe que a mí me gusta mucho hacer deporte… Pero al final me alegro, ¿sabes?, porque así te la puedo cambiar por la vieja, ¿qué me dices? Era tan bonita, tan ligera, brillaba al sol como si fuera de plata, él no deseaba nada, ni siquiera podía concebir que algún día llegara a desear nada en el mundo como aquella bicicleta, estaba tan contento que la dejó apoyada contra un árbol, y fue hacia él, y se colgó de su cuello con los dos brazos. Gracias, papá, le dijo. Su madre le había contado que aquélla fue la primera palabra que aprendió, pero en aquel instante él no se acordó de eso, ni se dio cuenta de que era la primera vez que la usaba desde que tenía memoria. Entonces su padre le besó, y Andrés tampoco se acordó de recordar que no le había besado nunca antes. Aquel día no ocurrió nada más. La bicicleta era demasiado bonita, demasiado potente, y rápida, y ligera, y plateada, como para que su flamante propietario pudiera prestar atención a ninguna otra cosa. Los dos montaron en ella, se turnaron para probarla en el improvisado circuito de una plaza desierta a la hora de la siesta, celebraron una especie de competición contra reloj para comprobar el rendimiento de cada marcha, se lo pasaron bien, se divirtieron como Andrés nunca se había divertido con su madre, no exactamente más, pero sí de una manera distinta, según las reglas de un juego en el que sólo participan los hijos y los padres, dos etapas sucesivas de una misma experiencia. Sin embargo, cuando se despidieron, él se atrevió a arriesgar algo más. Me habría gustado comprarte una bici nueva, le dijo, nueva de verdad, que los dos hubiéramos ido juntos a una tienda a elegirla y eso, pero no tengo un duro, ¿sabes? Yo… lo he hecho todo mal, la verdad. Ahora me arrepiento. Lo he echado todo a perder, mi familia, mi mujer, mi hijo, y ya no tengo nada. En fin, así es la vida. Se le quedó mirando, le sonrió, le besó otra vez, y se marchó pedaleando en su vieja bicicleta, tan fea, tan pesada que, mientras le veía marcharse, Andrés no pudo evitar que el eco de sus últimas palabras siguiera resonando en sus oídos, ni que sus ojos lo miraran con una súbita e improvisada ternura.

—Decía que estaba arrepentido de todo, de habernos abandonado, de no haberse ocupado de mí… Que había intentado arreglarlo alguna vez, pero que mi madre se lo ponía muy difícil. Yo… me fié de él, ésa es la verdad, que me fié de él, me lo creí todo. Es mi padre, ¿no?, y yo nunca había tenido padre, y… Me gustaba tenerlo, eso fue lo que pasó, que me gustaba tener padre, ir con él por la calle, que me gastara bromas, y me tomara el pelo, y se pusiera de portero, y me invitara a una cocacola después…

¿Tienes una pelota de fútbol?, le preguntó una tarde. Él fue a buscarla y estuvieron tirando penaltis en una portería que estaba en esa plaza rodeada por una pista de asfalto a la que Andrés le había dado tantas vueltas en su vieja bici sólo tres meses antes, cuando aún no sabía quién era su padre, cuando no podía imaginar que los dos podían quererse, tenerse todavía, y tan deprisa. Acababan de estrenar el mes de julio y su padre solía decir que era una suerte que se hubieran reencontrado en vacaciones, cuando Andrés podía entrar y salir, y estar todo el día en la calle sin justificar qué hacía ni adónde iba. Cuando empiece el curso, tendremos que vernos menos, decía, infiltrando una gota de inquietud en el ánimo de su hijo. Nunca estaban juntos mucho tiempo, ni siquiera los fines de semana, pero el rato que duraban sus encuentros, una hora y media, a veces dos, se repitió con una frecuencia creciente a lo largo del verano. Aquel plan les convenía a los dos. Las ausencias de Andrés eran lo suficientemente breves como para que nadie, excepto Tamara, llegara a advertirlas del todo, y cuando la niña le preguntaba dónde se había metido, por qué llegaba tan tarde, él le contaba siempre que había estado paseando por ahí, con su bici nueva, y aquella respuesta aplacaba instantáneamente su curiosidad. Pero su padre también solía decir, al llegar, que no podía quedarse mucho tiempo. Es por la tía esa, ¿sabes?, decía, refiriéndose a su novia, a la que nunca volvió a llamar así, ni por su nombre de pila, que me tiene frito, todo el día trabajando y controlándome además, con el reloj en la mano… Y ni siquiera me paga, porque dice que el bar es de los dos, y que si yo vivo allí, pues que el trabajo también me toca, pero lo que gano yo se lo queda ella, y luego me da mil pesetas de vez en cuando, para tus gastos, dice, como si yo fuera un niño chico… No la aguanto, si tú supieras, no puedo soportarla. ¿Y por qué no la dejas?, le preguntaba Andrés. ¿Y adónde voy a ir?, le respondía su padre, con un gesto de desvalimiento que le hacía parecer de repente más pequeño, más niño que su propio hijo. Si yo no tengo nada, ningún oficio, ni estudios ni nada, y con lo mal que está todo, el trabajo y eso…, ¿qué voy a encontrar yo? Hablaba con tanta tristeza, una desolación tal en la voz que, cuando le escuchaba, al niño no se le ocurría pensar que su padre tenía treinta y tres años, que era un hombre joven, sano, y no menos capaz que sus hermanos, que sus vecinos, que todos esos padres de otros niños que trabajaban en lo que salía, sin protestar, sin quejarse. Si tu madre quisiera escucharme, le dijo por fin, una tarde cualquiera, sería distinto. Podría volver con vosotros, buscar algo despacio, montar quizás algún negocio con ese dinero que tiene ahora. Por cierto, ¿cuánto es, exactamente? ¿Y dónde lo tiene, en casa? ¿No? Ah, en el banco… Vaya, vaya…

—Luego empezó a decirme que quería volver, que lo que le gustaría de verdad sería volver a casa, que estuviéramos los tres juntos, como antes… Hablaba todo el rato del dinero que le había tocado a mi madre cuando vendieron el campo aquel de su abuelo, y decía que, aunque no lo pareciera, era bastante, que con cuatro millones podríamos montar un negocio, pidiendo un crédito si hacía falta, o buscando un socio, aquí en el pueblo…

¿Qué te gustaría más, una tienda de esas de revelar fotos o un despacho de pollos asados? Te lo digo porque yo creo que esos dos negocios son de los más baratos de montar… Más el de los pollos, desde luego, que sólo hay que pagar la máquina, que hasta se puede alquilar, no hace falta ni comprarla, pero es que en lo de las fotos podríamos ir a medias con mi cuñado, que de eso entiende, ¿sabes?, porque trabajó muchos años en una tienda de ésas, y siempre anda diciendo que, si pudiera, montaría otra… Él le escuchaba embobado, con la misma clase de fe con la que escuchaba los cuentos de hadas que su madre le contaba cuando era un crío, sin creer en los ogros, pero creyendo en ellos, sabiendo que las princesas no existen, pero enfermo de amor por la más blanca, la más rubia, la más delicada de las princesas, sintiéndose príncipe, el pequeño y flaco y débil Arturo mientras intuía su futura corona en las grandiosas promesas de Merlín. Claro que lo de los pollos asados sería buen negocio en verano, con tantas veraneantas sin ganas de guisar, pero en invierno, no sé yo… Otra cosa que también he pensado es que podríamos montar una tienda pequeña, de las que son de una cadena, una franquicia de ésas. Lo malo es que casi todas las baratas son de ropa, o de chucherías, o perfumerías y eso, que a ti te gustará menos, ¿no? Andrés asentía con la cabeza, olvidado ya de que las princesas, y los príncipes, y los ogros no existen. Ya lo había pensado yo, y es importante que a ti te guste, porque lo lógico es que si tus padres tienen una tienda, la heredes tú cuando seas mayor, por supuesto… Así pasaron mucho tiempo juntos, el padre hablando, el hijo escuchando, contemplando en el aire el castillo magnífico de su futuro, abriendo todas las puertas y las ventanas, escudriñando todos los huecos y los rincones, asomándose a cada balcón para ver un mundo distinto, una casa, una familia, una precisa representación de la armonía. Yo soy tu padre, y tú eres mi hijo, ¿no? Los dos nos llamamos igual, el mismo nombre y el mismo apellido, y eso no va a cambiar nunca, nada puede cambiar eso… Cuando aquella imagen empezó a adquirir color y volumen, las sombras y los contornos de una escena tan auténtica como si pudiera verla a través de una ventana, romper el cristal y quedarse dentro y vivir en ella para siempre, su padre le pidió que le ayudara. Podrías echarme una mano, hablar con mamá, contarle nuestros planes… Sin ella, no hay nada que hacer, ya lo sabes.

—Yo… Hasta intenté convencer a mi madre, no sé si lo sabes —Juan negó con la cabeza, Andrés continuó, a pesar de que sus mejillas se estaban poniendo coloradas—. Parecía todo tan bonito, tan… tan real, que volviéramos a estar los tres juntos, que ellos tuvieran una tienda, que viviéramos felices, como en los cuentos… Primero le pregunté que por qué no ponía un negocio con el dinero de la herencia, en vez de comprarse un piso, y ella me preguntó que si me había vuelto loco, que adónde creía yo que iba a ir ella con cuatro millones. Entonces le dije que había gente que pensaba lo contrario, y me dijo que sí, pero que sería gente que sabe, o que tiene dinero de sobra para arriesgar una parte, pero que ella nunca había trabajado en nada que no fuera limpiar casas y que tampoco iba a tener en su vida más dinero que ése, y que era una locura arriesgarlo todo, así como así. ¿Y si monto algo y luego no va bien?, me preguntó, y yo… Bueno, yo le conté que había visto a mi padre, que él tenía muchas ideas, que me había dicho que estaba arrepentido y eso… Se fue derecha al teléfono y se puso como una fiera.

Él no la vio, pero la escuchó chillar desde la cocina. ¿Es que no tienes bastante con lo que me has hecho a mí, cabrón, hijo de puta? ¿Es que encima tienes que llenarle a tu hijo la cabeza de pájaros? Por supuesto que no voy a quedar contigo, no me interesa lo que tengas que decirme, y no me creo ni una palabra, ¿me oyes?, ni una palabra. No quiero volver a verte en mi vida, y no quiero que vuelvas a ver a Andrés. ¡Vete a la mierda! Esto es todo lo que tengo que decirte, y lo último que te voy a decir hasta el día que te mueras. Entonces colgó el teléfono y empezó a buscarle por la casa, hasta que le encontró detrás de la nevera. Vamos a ver, le dijo, furiosa todavía pero con lágrimas en los ojos, ¿tú estás tonto o qué? ¿Es que se te ha olvidado quién es tu padre? ¿No te acuerdas ya de que nunca se ha ocupado de ti, de que nunca nos ha dado ni un duro, de que ni siquiera te llama el día de tu cumpleaños? No te entiendo, Andrés, no puedo entenderlo, hijo. Parece mentira que te creas tantos embustes. ¿No te das cuenta de que lo único que le importa es el dinero, que está buscando la manera de quitármelo, de quitártelo a ti, de quedarse con todo? Pero él aguantó el chaparrón sin mover un músculo, porque estaba preparado para escuchar cada palabra que su madre le escupía, cada lágrima que resbalaba ante sus ojos. Su padre se había anticipado a aquella escena, lo había previsto todo, le había dado el veneno y el antídoto. Ella de entrada no querrá escucharte, claro, le había dicho, porque está encoñada con el tío ese, el médico… Porque están liados, ¿a que sí? Ya lo sabía yo. Y la tonta de ella, que eso es lo que es, tonta, se estará haciendo ilusiones. ¡Como si fuera a casarse con ella! Qué mujer más idiota, si está loca perdida, si lo dice hasta su madre, que es la persona que más la quiere en el mundo, porque, a ver, quién va a quererla más que tu abuela, pues nadie. Y él se aprovechará, como es lógico. Tonteará con ella hasta que se aburra, y luego, pues… si te he visto, no me acuerdo. Ahora, que ese tío es un cerdo, eso seguro, te lo digo yo, porque hay que ver, acostarse con una pobre mujer que está trabajando para ganarse la vida… Hay que ser un cerdo. La pondrá a limpiar el suelo de rodillas, ¿no? Entonces se calló, le miró y no quiso decirle nada más, y él enrojeció como nunca antes, llegó a sentir el rojo, claro al principio, luminoso, caliente, que se espesó después para hacerse un grumo oscuro, capaz de asfixiarle con su propio espesor. Yo soy tu padre, Andrés, añadió luego, pasándole un brazo por los hombros, estrechándole contra sí, yo soy tu padre y tú eres mi hijo y eso no va a cambiar nunca. Nunca. No hay nada que pueda cambiar eso. Él ya lo sabía cuando su madre le acorraló en la cocina, cuando le preguntó si se le había olvidado quién era su padre.

—Yo le dije que lo sentía, que no había podido hacer nada, y él me contestó que no me preocupara, que teníamos tiempo, que siguiera hablando con mamá de él, diciéndole que yo quería que volviera, que lo hiciera por mí, y que ella se ablandaría antes o después, que siempre había estado loca por él, que todo el mundo lo sabía… Él creía que todavía seguía mirando pisos, que no había decidido cuál iba a comprar, y yo… —ya no estaba seguro de que la expresión de Juan fuera la misma de antes, porque acababa de empezar a ver borroso—. Yo se lo dije. Se lo conté todo.

Y él se puso nervioso. Muy nervioso. Y su hijo no tuvo más remedio que darse cuenta. Le vio llamar la atención del camarero con un gesto brusco, dejar unas monedas sobre el mostrador para pagar los refrescos que habían tomado, volverse hacia él para darle un golpecito en el hombro, salir a la calle sin esperarle. Cuando Andrés pudo reaccionar, ya le llevaba un trecho enorme de ventaja. No, no pasa nada, no te preocupes, le dijo sin embargo cuando le alcanzó, es que acabo de darme cuenta de que tengo que irme, de que tendría que estar ya en Chipiona, se me había olvidado. Pasado mañana nos vemos, ¿vale? Acompáñame hasta la parada del autobús, anda, que hoy no he traído la bici… Su padre recuperó tan deprisa el tono, la sonrisa, la forma de andar de otras veces, que él se tragó la excusa de sus prisas aunque hubiera dejado tan pronto de correr. Vaya, lo del piso nos complica un poco la vida, ¿no? Porque, claro, cuando mamá firme los papeles, aunque luego pueda venderlo y eso, pues… Es una pena. Estoy por ir a verla, por hablar yo directamente con ella, ¿qué te parece? El cristal de la ventana se había hecho añicos, los objetos perdían color y volumen hasta confundirse en la palidez indefinida de los mundos irreales, el simulacro de una realidad sin sombras ni contornos. Él conocía bien esa clase de mundos, la naturaleza doble de las realidades falsas, la mansa hipocresía de los paisajes, de las personas, de los edificios, llevaba más de un año viviendo allí, disfrutando de las ventajas de la vida de los otros, usurpando una parte de esa vida que nunca sería suya, un bienestar que no le pertenecía, y siendo feliz a ratos, siempre por casualidad, siempre de prestado. No había comprendido eso hasta que él apareció, hasta que empezó a hablarle de cosas concretas, un laboratorio fotográfico, una máquina de asar pollos, una tienda pequeña, un negocio, un futuro, y objetos, proyectos, ideas reales que estaban al alcance del tamaño de sus manos, del tamaño de su vida, de un destino sin piscinas, sin jardines, sin el acento fino de la capital. Su padre hablaba el lenguaje de su destino, y multiplicaba las ces, y se comía las eses, porque sabía muy bien qué suelo pisaba, de qué tierra, de qué piedras estaba hecho ese suelo, y no como él, que avanzaba sobre la arena, una playa olvidadiza y voluble, casi agua, tan débil que cambia de volumen con el viento cuando está seca, tan débil que se hunde bajo el peso de las pisadas cuando el mar la humedece. Había sido tan tonto, tan ingenuo como su madre. Ya no podía creer en Sara, no podía creer en Tamara, le molestaba que le preguntaran, que se interesaran por él, que le dejaran elegir la película que iban a ver o el postre de la comida. ¿Y qué más os dará a vosotras?, pensaba para sí cuando escogía la sala A o decía que le apetecía más un bombón helado que un trozo de tarta, ¿qué es lo que creéis que vais a sacar de mí? Juan Olmedo, tan educado, tan simpático, tan buena persona, ponía a su madre a fregar el suelo de rodillas, su padre lo sabía, se lo había dicho, y todo había cambiado, se había puesto boca abajo de repente, cómo había podido ser tan tonto, cómo había podido creer que la llegada de Sara y de los Olmedo podría cambiar su vida de verdad, cómo se había dejado engatusar por los aires fáciles del cariño y de la complicidad, si él no era igual que ellos, si nunca lo sería, si el día menos pensado se aburrirían de él, lo olvidarían, y Tamara acabaría de novia con cualquiera de los gilipollas de su clase, y Sara encontraría a otro niño del pueblo con el que entretenerse. ¿Cuándo has dicho que va a firmar tu madre la escritura? ¿Y a qué hora sale ella de trabajar? ¿Y por qué puerta sale? Porque esa urbanización tiene varias, ¿no? ¿Y coge por la carretera? No, respondió él, suele coger por el vivero, ya sabes, por detrás de esa venta que lleva años cerrada…

—Él me dijo que era mi padre, y que yo era su hijo, y que eso no podría cambiar nunca, y yo… Yo le creí. Me dijo que quería esperarla a la salida del trabajo, hablar con ella para convencerla, y yo… Yo soy su hijo, y él es mi padre, los dos nos llamamos igual, el mismo nombre y el mismo apellido, nada puede cambiar eso, nada, eso decía él… —Juan Olmedo seguía mirándole igual que antes, pero Andrés ya no le veía, no distinguía siquiera el caudal, el color de sus propias lágrimas, porque estaba atrapado en una mancha roja, intensa, oscura, más espesa que el llanto, más difícil de tragar que la vergüenza, y hablaba sin saber lo que decía, encadenado a la repetición de esa idea sola, la verdad traidora que lo había aniquilado por completo y ni siquiera después había dejado de ser verdad—. Es todo culpa mía, ha sido todo culpa mía, pero él es mi padre, y yo soy su hijo, y él lo decía, y decía que eso nunca podría cambiar…

—Pero no es verdad, Andrés —Juan habló por primera vez en mucho tiempo y el sonido de su voz, que parecía llegar de un lugar distinto, le arrancó de la lógica de la repetición, le hizo dudar de las palabras que pronunciaba, consiguió que se tambaleara por dentro—. Tú no eres el culpable, no puedes serlo. Tienes doce años y te han engañado, nada más. Te has dejado engañar por un extraño, y eso es muy normal a tu edad. Los nombres y los apellidos son sólo una casualidad. El único padre que has tenido tú es tu madre.

—Eso no vale.

—Claro que vale —el tono de su voz, pausado, suave, no había cambiado—. Eso es lo único que cuenta.

Él ya no pudo contestar. Se derrumbó sobre la mesa, se agarró la cabeza con las manos y se echó a llorar. Hacía mucho tiempo que no lloraba así, para cansarse, para vaciarse, para hartarse de llanto, ni siquiera aquella tarde de septiembre, cuando estaba pendiente del reloj, diciéndose que debería irse ya si no quería llegar tarde a la cita con su padre, y vio llegar a Jesús a la piscina con la cara blanca como un papel, y le oyó decir que su madre se había puesto muy mala de repente y que Juan la había llevado al hospital. No pudo resistir verla en aquella cama, desnuda y tan pálida, con todos aquellos tubos, aquellas máquinas que le hacían parecer más pequeña, más sola aún, y su sonrisa intacta mientras le abría los brazos, pero ni siquiera entonces lloró todas sus lágrimas. El llanto de la culpa, de la traición, se le había quedado dentro, y le acompañó durante muchas tardes, cuando se marchaba de casa de Sara para irse en la bicicleta a buscarle, y durante todas las noches, y aquella mañana en la que se enteró de que ya lo habían encontrado, de que lo habían detenido, de que estaba en la cárcel, y tiró la bici en un contenedor. No habría sabido qué decirle si hubiera logrado dar con él, mirarle a los ojos, escuchar su voz. No supo qué decir cuando volvió a ver a su abuela, más delgada, más encorvada que antes y con la cara sin pintar, mientras ella le abrazaba en plena calle. No sabía qué decir, no sabía qué pensar, qué hacer, adónde ir durante todas las horas de esas mañanas y esas tardes que perdía vagando por el pueblo, mientras esperaba a que sus pies reaccionaran por él, y que el dolor del día anterior, y del anterior a aquél, y del otro, resucitara poco a poco, imponiéndose a las agujetas para acumularse con el que iba naciendo en cada paso, hasta agarrotar sus talones, sus dedos, sus plantas, y convertirse en la única compañía que estaba dispuesto a tolerar. De vez en cuando, le pegaba un rodillazo a un banco, un puñetazo a una papelera, y entonces le dolían también las manos, las rodillas, y eso estaba bien, él sentía que estaba bien, y seguía andando. Quería estar solo, necesitaba estar solo, ser distinto del que era antes, y sólo ante ella fingía los gestos y los ritos de una normalidad lejanísima, que podía recordar pero que ya no reconocía, como si fuera un vestigio de la vida de otro, días vividos en sueños, en otra época o en otro mundo. Ella también fingía, se comportaba como si no se diera cuenta, le veía comer sin ganas, sentarse delante del televisor y mirar al techo, sonreír a destiempo y siempre de más, disimulando el rígido crujido que retumbaba dentro de su cabeza cuando obligaba a sus labios a curvarse, y nunca preguntaba, no le decía nada. Septiembre había sido el mes más largo de su vida y el más corto también. Octubre estaba a punto de terminar y se le había hecho eterno, y no había durado más de tres o cuatro días, sin embargo. El tiempo se estiraba y se comprimía a su alrededor, como si cada segundo fuera un mosquito suicida, dispuesto a inmolarse con la garantía del incontable número de sus semejantes. Él sentía los picotazos, los mordiscos del tiempo, señales de permanencia de la parálisis que había nacido de su propia y voluntaria inmovilidad, pero ni siquiera eso le animaba a moverse. Si hubiera tenido cuatro, cinco años más, se habría marchado lo más lejos posible y para siempre. Como no podía hacerlo, se había dejado llevar por una lógica perversa que establecía todo lo contrario, y no había dado un paso en ninguna dirección. Hasta que Juan Olmedo llamó al timbre de su casa, aquella tarde, y le llevó en coche hasta la playa más alejada del centro del pueblo, y le invitó a una coca-cola, sólo para darle una oportunidad de hablar, sin saber si al final se alegraría o se arrepentiría de haberlo hecho.

Cuando se hartó de llorar, no lo había descubierto aún. Tenía los ojos hinchados, las mejillas embotadas, una desagradable sensación de pesadez en la garganta, y los labios inflamados, la lengua líquida, gruesa. Era casi de noche, y la luz artificial, débil, amarillenta, misteriosamente consciente del ruido del océano, parecía sumergirles en un pequeño mar interior, una pecera llena de agua estancada a punto de navegar a la deriva, de ceder a la avidez codiciosa de las olas que se vengaban con un estrépito infernal del destino que las condenaba a nacer para destruirse.

—Él es mi padre —insistió por última vez con una voz diferente, mansa, adormecida—, y yo soy su hijo, y eso está claro, es verdad… Es verdad, digas tú lo que digas. Y sin embargo, nosotros… Tú, Sara, yo, mi madre… Yo no sé lo que somos —hizo una pausa, le miró, comprobó que él seguía mirándole—. Eso es lo que pasa, que no sé lo que somos.

—No importa lo que seamos, Andrés —Juan hablaba con tanta seguridad como si llevara toda su vida preparando aquella respuesta—. Lo que importa es cómo estemos. Y estamos bien. Y vamos a seguir estando bien. Eso es lo único que importa.

Ninguno de los dos quiso hablar en el viaje de vuelta. Cuando el coche se detuvo en la puerta de su casa, Andrés bajó sin despedirse, y luego se dio cuenta, y antes de cerrar la puerta le dijo adiós, y le dio las gracias. Estaba muy cansado, muerto de cansancio, se sentía incapaz de mover las piernas, de mover las manos, de volver a hablar. Sin embargo, su llave entró en la cerradura sin quejarse y obedeció a sus dedos dócilmente, y dentro hacía calor, y olía a comida, y su madre le saludó desde la cocina con la voz distraída, cantarina, que brotaba sola de su garganta siempre que estaba ocupada. Andrés fue hacia ella, la encontró haciendo pisto, la abrazó, apretó la cabeza contra su delantal, y se lo contó todo.

Cuando el oso Perico murió destripado a manos de su mejor amigo, eran las cuatro y media de la mañana. Tras consumar el crimen, Alfonso Olmedo tiró al suelo su piel desmochada y sucia, arrugada como un trapo, y salió corriendo. Su hermano Juan estaba demasiado asustado, demasiado aturdido, demasiado borracho como para pensar en orden y en la dirección correcta. Sus reflejos, menos embotados por el alcohol que por la memoria, no atinaban a coordinarse, y por eso permaneció inmóvil durante un buen rato junto al cadáver de Damián, sin acabar de decidir a cuál de los impulsos que competían dentro de sí debería dar prioridad. Siempre había estado preocupado por Alfonso. No recordaba ni un solo momento de su vida en el que su preocupación por él hubiera llegado a desaparecer del todo bajo el peso de reclamaciones más urgentes, y sin embargo, como suele ocurrirle a los padres con sus hijos pequeños, ese celo constante había adquirido ya, muchos años antes, el despreocupado rango de una costumbre, una necesidad a la que, de puro asumida, no se le presta atención. Por eso los niños se ahogan en las piscinas mientras sus familias toman el sol, por eso se pierden en los centros comerciales sin que sus madres hayan sido conscientes de haberlos soltado de la mano ni un momento, por eso se hacen adictos al alcohol o a la heroína mientras sus padres presumen de sus notas con sus compañeros de trabajo. Además, el teléfono estaba más cerca.

Juan Olmedo marcó el 091 y cortó la comunicación antes de que la policía descolgara al otro lado. Sus manos, sus brazos, sus piernas empezaron a temblar solas, con más violencia que antes, mientras su cuerpo rompía a sudar y desde algún remoto lugar de su cabeza empezaba a abrirse paso una conciencia absoluta de su situación. Él no había empujado a su hermano. Damián se había caído solo por la escalera, y su cráneo había hecho clac al rebotar contra el penúltimo escalón. Él no había empujado a su hermano, pero nadie más lo sabía, y estaban los dos solos, tan tarde, tan borrachos. Lo pensó otra vez, más despacio, como si otro hubiera vivido aquella escena por él y ahora quisiera contársela, informarle, convencerle. Si no hubiera intervenido, si no se hubiera acercado a su cuerpo, si no lo hubiera tocado siquiera, Damián habría muerto igual y él, de todas formas, estaría pidiendo una ambulancia para que un médico distinto certificara la muerte, para que alguien se hiciera cargo del cadáver, para quedarse absolutamente tranquilo respecto a la imposibilidad de corregir las consecuencias del accidente. Accidente. Respiró hondo un par de veces, volvió a descolgar el teléfono y, en lugar del número de Urgencias de la Seguridad Social, marcó directamente el del hospital donde trabajaba. Prefería moverse en un terreno conocido, sentirse arropado, comprendido, consolado por sus compañeros. Ése fue el primer indicio de que iba a ser capaz de reaccionar, y lo celebró en silencio durante un instante. Sentía una sed atroz, un ansia insuperable de beber, de recuperar el control de sus manos, de sus piernas, de concentrar todas las fibras de su cerebro en una sola, sobria y sensata. Sabía que una copa más mitigaría durante algún tiempo los efectos de todas las que había tomado antes, y la vació deprisa, de pie, sin perder el tiempo buscando un vaso limpio o sacando hielo de la nevera. Sólo después fue a buscar a Alfonso.

No podía recordar ni un solo momento de su vida en el que la preocupación por su hermano menor hubiera cedido por completo a reclamaciones más urgentes. Más tarde, ni siquiera podría recordar que se hubiera despreocupado de Alfonso en aquel preciso instante. Pero los niños se ahogan en las piscinas mientras sus familias toman el sol a su lado, y mientras esquivaba con cuidado el cadáver de Damián, sin poder evitar que sus zapatos se mancharan de sangre para estampar la escalera con dos hileras de huellas alternas, oscuras, Juan Olmedo se dio cuenta de que también tendría que explicar lo del serrín. Alfonso lo había pasado muy mal después de la muerte de Charo. Había dejado de comer, había dejado de dormir, se había quedado calvo y sin fuerzas, pero eso ahora no significaba nada. Nadie podía saber cómo iba a reaccionar. Juan llevaba toda la vida mirándole, estudiándole, intentando adivinar lo que pensaba, lo que sentía, lo que deseaba o temía, y nunca había logrado establecer una pauta sistemática de su comportamiento. Los especialistas que le trataban le habían advertido que nunca lo lograría. Las reacciones de Alfonso sólo eran previsibles en procesos rudimentarios, básicos, de estímulo y recompensa, pero cuando se hallaba en una situación que desbordaba los márgenes de ese esquema, cuando se enfrentaba a un acontecimiento nuevo y desconocido para él, del que ignoraba si le depararía un premio o un castigo, se dejaba llevar por los impulsos más aleatorios, y pocas veces eran lógicos. El hospital estaba muy cerca, la ambulancia no podía tardar mucho. Cuando Juan entró en la habitación de su hermano, iba componiendo su versión, la que recitaría en cualquier momento ante el equipo de la ambulancia, la que le convenía memorizar para repetirla después, siempre igual, con los mismos detalles, las mismas palabras, pero a pesar de la frialdad de su cabeza, esa eficacia instintiva y mecánica que no lograría reconocer después como propia, no pudo evitar un instante de compasión profunda, la irrupción del arrepentimiento, al encontrar a Alfonso muy quieto, tumbado boca abajo en la cama, sin atreverse a volver la cabeza para averiguar quién llegaba, pero pegando el cuerpo a la pared al ritmo de sus pasos, encogiéndose poco a poco como si quisiera prepararse para recibir algún golpe.

No pretendía sólo tranquilizarle, consolarle. Antes, mientras vaciaba un vaso usado de un trago y se reprochaba el error inmenso de haber cedido al impulso de machacar el cráneo de Damián contra el escalón cuando ya estaba seguro de que el azar se había encargado del trabajo sucio, había comprendido que el único riesgo real al que se enfrentaba era el asesinato deliberado y simultáneo del oso Perico. Por eso había ido a buscar a Alfonso. Quería hacerle dudar de lo que había visto, enredarle, confundirle, encontrar la forma de convencerle de que él se había limitado a examinar la herida, de que por eso había tomado la cabeza de Damián y la había sostenido entre sus manos antes de posarla sobre el escalón con delicadeza. No era muy complicado. Su hermano era dócil, obediente, se dejaba confundir sin dificultad por las personas a las que respetaba. Aquella noche, sin embargo, cuando por fin se volvió hacia él, cuando le miró y le tendió los brazos, fue Juan quien se echó a llorar, y Alfonso quien le acarició la espalda, quien le besó en la cara, quien le limpió las lágrimas mientras alcanzaba apenas a balbucir que había sido horrible, que Damián se había caído por la escalera, que creía que estaba muerto. Entonces sonó el timbre de la puerta y el primogénito de los Olmedo fue a abrir con el inconfundible aspecto de las víctimas, tan lloroso, tan exhausto, tan inseguro en todas sus palabras, en todas sus acciones, que el médico al que halló tras la puerta, y que le conocía, dudó un instante entre ocuparse de él e ir a auxiliar al herido.

En la conciencia de Juan Olmedo, aquel momento, la aparición de un grupo de extraños, el estrépito del instrumental al desparramarse ordenadamente sobre el suelo, los desalentados cuchicheos que cesaron muy pronto para dar paso a las miradas abrumadas y a las palabras de pésame, se quedó grabado como un hito, una raya en el tiempo, el final del día. Así lo recordaría siempre. Y recordaría después el día siguiente, un principio que se dilató hasta las primeras horas de la tarde, una resaca espantosa, la tortura de su cabeza apresada en un casco de hierro hecho a la medida de un niño de diez años, el cóctel de analgésicos al que recurrió para zafarse de él, y la ecuanimidad, la objetividad, la capacidad de comprender con exactitud lo que sucedía a su alrededor, lo que había sucedido ya, lo que podría suceder en el futuro, apremiándole como si nunca le hubieran abandonado. Entonces, Dami ya estaba con él. No podía verle, pero le veía, sabía que estaba ahí, a su lado, sentado en el bordillo de la acera, ante el portal de la casa de Villaverde donde vivían antes, vestido con una camiseta de rayas y unos pantalones cortos, el pelo castaño, seco y ondulado, casi rubio bajo el sol que le arrancaba reflejos dorados, y las manos concentradas en cualquier objeto, cualquier artefacto roto o estropeado que hubiera recogido por la calle y estuviera a punto de arreglar cuando levantaba la cabeza para mirarle, para sonreírle con sus labios cortados, sus dientes blanquísimos. Estaba ahí, con él, dentro de él, pegado a él, pero nunca podría saber de dónde había salido, cuándo se había deslizado por alguna grieta del tiempo imposible para sentarse a su lado, cómo había logrado la fantasmal proeza de aquella sonrisa que se instaló a vivir sin objeciones en el vacío absoluto de su conciencia.

Porque su conciencia había estado vacía, ausente, desconectada del mundo, durante unas horas que nunca podría recordar con precisión. Durante el resto de su vida, cuando pensara en aquella noche, la madrugada blanca y fría de las seis de la mañana se empeñaría en prolongarse sin huecos, sin sobresaltos, sin interrupciones, en la pobre luz de las tres de la tarde del día siguiente, la asfixiante voluntad de la calefacción deshaciéndole en sudor bajo la manta con la que se había tapado, o con la que alguien le había tapado cuando se quedó dormido en uno de los sofás del salón, la impiedad de la jaqueca y la extrañeza de despertarse en un lugar extraño, hasta que Dami se le quedó mirando, le saludó moviendo una mano en el aire, muy despacio, y sonrió para obligarle a recordar. Y sin embargo, nunca lo lograría del todo. Recordaba al médico que le dio el pésame, a un enfermero que le tendía un impreso, se recordaba a sí mismo firmándolo, afirmando con la cabeza mientras alguien le explicaba que en casos como aquél, un accidente doméstico tan evidente, no se juzgaba necesario el trámite de una autopsia. Recordaba que había seguido bebiendo. Debían de haberse llevado el cadáver de Damián antes de que la casa se despertara, pero eso ya no lo recordaba bien, y sin embargo, era consciente de haber hablado en algún momento con las muchachas, de haberles explicado lo que había ocurrido, de haberles pedido que limpiaran la escalera antes de que la niña se levantara, porque sí podía recordar, aunque en el color pálido, la pálida consistencia de las escenas vividas en sueños, la expresión horrorizada de una de ellas, que era dominicana y se abandonó a un llanto pánico, inmediato, compulsivo, ante la simple idea de tocar la sangre con las manos. Él no había limpiado la escalera, pero alguien lo había hecho, seguramente la otra muchacha, que parecía más entera, o alguna de sus hermanas, porque también recordaba, como en la continuación del mismo sueño, haber visto a sus hermanas, y sólo podía haberlas llamado él, aunque no era consciente de haberlo hecho. Ellas mismas le confirmarían después que efectivamente había sido así, que las había despertado a las dos con pocos minutos de diferencia, al borde de las siete, una hora tan infrecuente en mañanas de domingo que ambas se habían temido lo peor antes de escucharlo de sus labios. Cuando llegaron a casa de Damián, se lo encontraron dormido en una silla. Paca fue la que le acostó, la que le tapó con una manta, y cerró la puerta del salón, y pidió a las muchachas que le dejaran dormir. ¿Qué ibas a hacer tú, ya?, le dijo, si ya no había nada que hacer… Por lo visto, a ellas también se lo había contado todo, y le habían visto tan mal, tan destrozado, tan incapaz de hablar y de llorar a la vez, que hasta llegaron a temer por él. Vete a descansar, Juanito, por Dios, a ver si te va a dar a ti un patatús, ahora, que era lo que nos faltaba… Paca le acostó en un sofá, le tapó con una manta, y sin embargo, la voz de Tamara le despertó, porque quería verla, darle un beso antes de que se fuera. Aquél fue su primer error. La niña se había sorprendido mucho al encontrarse a sus tías esperándola cuando bajó a desayunar, y preguntó por su padre inmediatamente después de saludarlas. Trini le dijo que Damián las había llamado por teléfono porque tenía que salir de viaje enseguida, y había pensado que ella se iba a aburrir mucho en casa, todo el domingo sola con Alfonso, y que por eso se les había ocurrido ir a buscarla para llevarla a pasar el día con sus primos. Ella, que cualquier otro día habría estado encantada con aquel plan, lo aceptó con reticencia y demasiadas preguntas. Su padre no solía viajar, todos sus negocios estaban en Madrid, sus tías parecían muy raras aquella mañana, demasiado sonrientes para tener esos ojos de haber llorado, y ella siempre se quedaba con Alfonso y las muchachas en casa cuando su padre no estaba, lo que últimamente sucedía durante días enteros, todos los días, sin que él pareciera preocuparse mucho de que se divirtieran o se aburrieran en su ausencia. Sin embargo, se preparó para irse a jugar con sus primos porque no tenía otra opción. Ya estaba casi en la puerta cuando vio aparecer a Juan, tan pálido, tan desencajado, tan somnoliento como un zombie en una película de terror, y entonces comprendió que la estaban engañando. Aquél fue su primer error, pero no fue consciente de haberlo cometido.

El segundo, en cambio, fue menos consecuencia del azar que de un cálculo torpe, desafortunado. La única decisión que Juan Olmedo recordaría después haber tomado durante las horas de su ausencia, esa mañana en la que no llegó a dormir del todo ni a estar completamente despierto y en la que actuó por un extraño instinto cuyos resultados sólo lograría descubrir con la ayuda de los demás, tuvo que ver con Alfonso. Cuando sus hermanas se pusieron de acuerdo en que Trini se hiciera cargo de Tamara, Paca se ofreció a llevárselo a su casa, pero Juan le pidió que no lo hiciera, invocando una autoridad que estaba a medio camino entre su condición de hermano mayor y su título universitario. No, él ya sabe lo que ha pasado, les explicó, se despertó con el ruido y vio a Damián tirado en el suelo. Yo hablé con él y prefiero tenerlo cerca. No sabemos lo que puede pasar cuando se despierte… Eso era verdad, que quería tenerlo cerca, hablar con él antes de que él pudiera hablar con nadie, controlar lo que decía, convencerle de lo que tenía que decir. Estaba seguro de que Alfonso estaba dormido y de que iba a seguir durmiendo mucho tiempo, porque él le había dado una pastilla para dormir, no sabía cuándo, pero sí sabía cuál, y que los somníferos siempre habían ejercido un efecto fulminante sobre su estado nervioso. Calculó que él no llegaría a sumergirse completamente en el sueño, que despertaría antes que su hermano, pero se equivocó. Alfonso había dormido ya muchas horas cuando Damián se cayó por la escalera, y se levantó hacia la una de la tarde, todavía aterrorizado, pero aún más hambriento. Un par de horas después, al salir del baño donde se había peinado y lavado la cara, Juan le oyó hablar desde la cocina, reconoció la voz de la persona que hablaba con él, y sus reflejos, disminuidos por el cansancio, embotados por la resaca, aún acertaron a desatar en su interior un escalofrío imprevisto y helado.

Alfonso estaba sentado a la mesa, jugueteando con una cuchara y el tarrito de cristal del flan que había tomado de postre, y sonrió cuando le vio aparecer. Tenía muy buen aspecto, como si todavía no hubiera comprendido bien lo que había sucedido. Nicanor, en cambio, parecía destrozado. Juan y él nunca se habían llevado bien, pero aquella mañana se saludaron con un abrazo largo y estrecho.

—¿Por qué no me llamaste? —el mejor amigo de Damián estaba muy afectado. Tenía los ojos hinchados, las manos temblorosas, la voz débil, ahogada—. Yo estaba con tu hermano anoche, ¿sabes?, cuando vino aquí. Dijo que quería ducharse y cambiarse de ropa, y le estuve esperando mucho tiempo. No me imaginaba qué podía haberle pasado. Me he enterado por una muchacha, cuando he llamado, hace un rato…

—Lo siento, Nicanor —Juan le contestó con palabras de duelo, sinceras, casi cariñosas—. Lo siento mucho. No se me ocurrió, la verdad. He estado muy aturdido, muy… atontado por todo esto. Llamé a mis hermanas, y ni siquiera me acuerdo de cuándo lo hice, de lo que les dije… Debería haberte llamado a ti también, tienes razón, pero no se me ocurrió. Lo siento.

Nicanor volvió a abrazarle, como una forma de aceptar sus disculpas, antes de regresar a la silla donde estaba sentado antes, mientras una muchacha se acercaba a Juan con una cafetera en la mano.

—Yo tenía miedo de que le acabara pasando algo así —el policía aceptó otro café y no quiso ponerle azúcar—. Mucho miedo. Se lo dije un montón de veces, que se iba a matar, que cualquier noche de éstas se estrellaría con el coche o se metería en un lío del que saldría malherido. Se estaba pasando mucho, ¿sabes?, mucho, de todo, se pillaba unos pasones tremendos, parecía que lo anduviera buscando. Yo no entendía que aguantara tanto, que siguiera yendo a trabajar, que no se pusiera enfermo. Y al final…

No pudo acabar la frase. Durante unos minutos que se hicieron eternos sólo se escucharon sus sollozos, violentos en el estallido y aún más en la muerte inmediata, prematura, que nacía de su determinación de suprimirlos, de ahogarlos, de no abandonarse a ellos sin condiciones. Juan le miró, y sintió piedad por él. Nadie, excepto quizás Tamara, lloraría nunca a Damián como aquel hombre brusco y severo, que no sabía llorar.

—Yo le quería como a un hermano, más que a un hermano… Le quería más que a nadie, tú lo sabes…

Juan asintió con la cabeza. Lo sabía. Cuando se fueron a vivir a Estrecho, el barrio de Nicanor, Damián y él seguían durmiendo en el mismo cuarto, viviendo al mismo ritmo y compartiendo muchas cosas, pero los dos habían cortado ya, cada uno por un extremo, el hilo invisible que los había mantenido unidos, confundidos casi en una sola persona durante toda su infancia. Entonces, Juan se enamoró de Charo, y Damián se hizo amigo de Nicanor. El niño Martos, como le llamaban en el barrio, era muy popular porque su padre era policía y le gustaba ejercer su oficio fuera de las horas de trabajo, aunque sólo intervenía para pacificar, para poner orden o disolver los alborotos antes de que desembocaran en destrozos, en peleas. Tenía fama de buena persona, sin embargo, porque nunca se extralimitaba, nunca había agredido a nadie ni siquiera cuando optaba por detener a alguno por su cuenta y llevárselo esposado a la comisaría donde, casi siempre, el que acababa recibiendo una bronca era él, y por pasarse de listo. Nica, que era su único hijo, presumía mucho de su padre, de su uniforme, de su pistola, de la condición de intocable que le garantizaban, pero al conocer a Damián, que no sólo era mucho más fanfarrón, más chulo que él, sino que además estaba más curtido en los avatares del liderazgo, le cedió con naturalidad el primer plano y se convirtió en una sombra fiel, sin más ambiciones que la de andar siempre pegado a su espalda.

Durante todo ese tiempo, más de veinte años, Juan nunca había mantenido con él ninguna clase de relación específica. Salvo cuando se encontraban por la calle, en el mismo barrio donde Nicanor seguía viviendo y trabajando, y al que él iba con frecuencia a ver a su madre o a sus hermanos, jamás habían estado juntos sin que Damián mediara entre ellos, y ni siquiera entonces habían logrado mirarse con simpatía. A Juan no le gustaba Nicanor. No le gustaba su oficio, ni su estilo, ni su manera de andar, de mirar, de intimidar a la gente. El paso del tiempo y la experiencia laboral habían fortalecido su carácter para acercarle a su amigo en lo peor, pero seguía estando tan lejos de él como siempre en lo mejor. Nicanor, con su propio uniforme, su propia pistola, había llegado a ser igual de fanfarrón, igual de chulo que Damián, pero nunca ingenioso, ni simpático, ni seductor, ni capaz de dejarse llevar por sentimientos imprevistos. Era un tipo duro de puro seco, insensible y apático, torvo y silencioso. Y tenía celos de Juan, de su condición de hermano mayor, de la intimidad que pudiera llegar a conservar con Damián, del misterioso ascendiente que a veces lograba ejercer sobre él. Nunca se habían llevado bien, y sin embargo, aquel mediodía, en la cocina de la casa de su hermano, mientras le veía recuperar el control de sí mismo, imponerse lenta, trabajosamente a su propio llanto, Juan Olmedo comprendió que aquél era el golpe más duro que había recibido en su vida, y volvió a apiadarse de él.

—¿Cómo fue?

—Yo lo vi, yo lo vi, yo lo vi —los gritos de Alfonso, que hasta entonces había estado callado, jugueteando siempre con la cucharilla y el tarro de cristal, estallaron en el aire como los truenos de una tormenta eléctrica en la siesta de un día de verano—. Damián se cayó, llegó hasta abajo, ¡buuum! Yo lo vi, y Juanito entonces lo reanimó, ¡bum!, ¡bum!, ¡bum!

Mientras el puño cerrado de su hermano caía una y otra vez sobre la mesa siguiendo el ritmo de sus labios, Juan sintió un mar de sudor invernal congelando su espalda.

—Vete a dar una vuelta, Alfonso, anda —él seguía golpeando la mesa como si quisiera animar a los demás a participar de su juego, pero Nicanor, con la cabeza baja, la mirada perdida, no le prestaba atención.

—Pero si yo lo vi, yo lo vi…

—¿Por qué no te subes al cuarto de Damián y enciendes la televisión y te tumbas en la cama para verla un rato?

—Es que se enfada. Se enfada mucho si hago eso. Luego viene y me echa una bronca… —movía la mano derecha con tanta fuerza que el dedo pulgar producía un chasquido armónico, casi musical, al chocar contra el corazón.

—Hoy no se va a enfadar, Alfonso —Juan le miró, y comprobó con el rabillo del ojo que Nicanor también le miraba—. Hoy no.

—¿Y dónde está? —Alfonso miró primero a su hermano, luego al policía, y repitió el orden de las miradas un par de veces—. ¿Dónde está Damián?

Ninguno de los dos quiso contestar a esa pregunta. Al rato, Alfonso se levantó, le preguntó a Juan si estaba seguro de que Damián no se iba a enfadar, y se marchó por fin. Entonces, Nicanor se estiró en la silla y Juan se lo contó todo, casi todo, en el orden exacto en el que había sucedido, sin omitir el detalle de su propia borrachera, del berrinche de Tamara, del enfado por el que él mismo se había dejado llevar al ver que la fiesta se acababa sin que Damián hubiera aparecido, de su propia preocupación por él, porque tampoco había llamado y nadie sabía dónde estaba. Le contó que lo vio muy mal, que no era capaz de andar derecho, que parecía furioso consigo mismo, que se enfureció también con él cuando le dijo que no podía seguir así, que tenía que cuidarse, remontar como fuera aquella crisis que se estaba haciendo crónica. Que le respondió que no tenía por qué aguantar sermones de nadie. Que entró en su cuarto para ducharse y cambiarse de ropa. Que se metió otra raya en el descansillo antes de marcharse. Que empezó a bajar por la escalera y que él pensaba marcharse detrás de él. Que llegó a salvar el primer escalón y luego, de pronto, se dio la vuelta como si se le hubiera olvidado decirle algo. Que entonces, el cuerpo aún de perfil, calculó mal y pisó en el vacío.

—Empezó a caer en diagonal, luego cabeza abajo, dio una vuelta y acabó boca arriba. En algún momento su cabeza chocó con un escalón. Yo examiné la herida. Se había golpeado en la base del cráneo. Le levanté con cuidado y la sangre empezó a manar a borbotones. Llamé a una ambulancia enseguida, por supuesto, pero ya sabía que no había nada que hacer.

Nicanor no dijo nada. Se quedó muy quieto, con los ojos clavados en el techo, y cuando estaba a punto de volver a llorar, le preguntó a Juan si podía ayudar en algo.

—¿Y qué piensas hacer tú ahora?

—No lo sé —y era absolutamente sincero—. De momento, llevarme a Alfonso a mi casa un par de días. Tam está en casa de Trini, y supongo que será mejor que siga allí, por lo menos hasta después del entierro, porque con los otros niños estará más entretenida. Y luego… Pues no sé, la verdad, no tengo ni idea.

—Llámame —Nicanor le puso una mano en el brazo, apretó los dedos un momento—. Para lo que sea.

En aquel momento tendrían que haberse despedido, y la vida de cada uno de ellos habría seguido su propio camino, divergiendo progresivamente hasta perderse de vista por completo, como correspondía a su mutua voluntad de desconocerse. En aquel momento tendría que haber comenzado aquel proceso, pero Alfonso, que solía ser tan dócil, tan obediente, y que había pagado tantas veces el precio de una bronca descomunal por el privilegio de tumbarse encima de la cama de Damián para ver la tele, no estaba en el piso de arriba cuando Juan acompañó a Nicanor hasta la puerta.

—Yo lo vi…

Arrodillado en el suelo, en la misma postura que había adoptado Juan para examinar el cuerpo de su hermano, machacaba algo que parecía un trapo arrugado, desmochado y sucio, contra la superficie del último escalón.

—Yo lo vi, yo lo vi —se reía—. Damián se cayó por la escalera, ¡bum!, y Juan le cogió por la cabeza y le reanimó, ¡bum!, ¡bum!, ¡bum!

Cuando Nicanor se paró al lado de Alfonso, cuando le quitó aquel trapo de las manos, y comprobó que eran los restos de un oso de peluche, cuando se lo devolvió, y se dio media vuelta muy despacio, y le miró a los ojos, la sangre ya había dejado de circular por las venas escarchadas, agarrotadas y rígidas de Juan Olmedo.

—¿Por qué hace eso?

—No lo sé.

—Yo lo vi, lo vi… —Alfonso estiró el cadáver de Perico sobre su regazo, lo cogió por el hocico, lo giró en el aire como si quisiera comprobar la posición de sus dedos sobre la parte posterior de su cabeza, volvió a estrellarlo contra la madera—. Reanimarle, ¡bum!, reanimarle, ¡bum!, ¡bum!

Juan se desplazó ligeramente hacia la derecha, buscando el apoyo de la escalera con un movimiento que pretendía parecer casual, cuando sintió que su cuerpo se desequilibraba por dentro.

—¿Por qué dice eso?

—Tampoco lo sé.

Estaba seguro de que el color le había abandonado, de que tenía la cara blanca, palidísima, podía sentirlo, percibir la textura sutil y quebradiza de una capa de cera sobre su piel, y sin embargo aún controlaba su voz, la sentía fluir con naturalidad, un acento firme, estable, que no estaba seguro de ser capaz de conservar durante mucho tiempo. Por eso prefirió callarse, renunciar a dar explicaciones, a buscarlas en voz alta, como si de verdad estuviera sorprendido y a la vez dispuesto a derrochar indulgencia sobre aquella extravagancia de su pobre hermano, una máquina de pensar tan defectuosa, un testimonio que no aceptaría ningún tribunal. Pero Nicanor le miraba ahora de otra manera, y Alfonso se dio cuenta.

—¿Dónde está Damián? —No le contestaron, y él empezó a enfadarse, a lloriquear, a agarrarse con las manos del pelo que conservaba—. ¿Dónde está, Juanito? ¿Dónde está, dónde está?

Cuando comprendió que ninguno de los dos se lo iba a decir, soltó lo que quedaba de Perico y se colgó del cuello de su hermano.

—Supongo que habrá autopsia.

—No. El médico que ha certificado la muerte no la ha considerado necesaria —Juan contestó a Nicanor sin mirarle, agradeciendo íntimamente a Alfonso la distracción que le brindaba su desamparo, mientras él lloraba entre sus brazos, con la cabeza apoyada en uno de sus hombros.

—¿Y eso?

—Es lo normal. Si un cadáver no presenta indicios de muerte violenta, se le ahorra ese gasto a los contribuyentes.

—Ya. ¿Y de dónde era ese médico?

—De Puerta de Hierro.

—¡Vaya! —Nicanor levantó una ceja—. De tu hospital, ¿no?

—Sí —Juan le contestó sin alterarse, como si la dureza del tono del policía hubiera disipado su miedo, sembrando en su propia voz una dureza semejante—. También es el que está más cerca. La ambulancia vino de allí.

—Bueno, pues sí que va a haber autopsia —Nicanor se alejó un par de pasos de él para mirarlo de frente—. Va a haber autopsia porque yo la voy a pedir. Ya nos veremos después de los resultados.

La puerta se cerró a sus espaldas y Juan no se movió, no hizo nada. Apoyado en la escalera, manteniendo a Alfonso sujeto con un brazo, siguió besándolo, acariciándolo, apretándolo contra sí hasta que se calmó. Ya no tenía sentido intentar hablar con él, llevarle la contraria, animarle a dudar, confundirle. Nicanor ya conocía su versión. Si Alfonso iba contando por ahí que su hermano mayor quería arrebatársela, desmentirle, obligarle a mentir, todo sería aún peor, por más que ningún juez fuera nunca a aceptar su testimonio. Si iba a hablar, y él no podía evitar que en algún momento hablara, mejor que dijera que Juanito le había consolado, que le había abrazado y mimado, que había cuidado de él como siempre, como si no tuviera ningún motivo para hacer lo contrario. Mientras su organismo recuperaba poco a poco las pautas de su funcionamiento normal, y la sangre volvía a ponerse en movimiento, Juan Olmedo intentó pensar deprisa, y lo consiguió antes de lo que esperaba. Habría una autopsia, por supuesto que iba a haber una autopsia, pero él ya sabía qué resultados iba a arrojar. Él no había empujado a su hermano. El organismo de Damián contenía una cantidad de sustancias tóxicas que bastaría para justificar la pérdida espontánea de equilibrio de un hombre mucho más corpulento que él. O hasta de dos. Por eso se había caído por la escalera, se había caído él solo, y su cadáver conservaría la memoria del accidente, hematomas de diversa importancia y cortes en la piel que permitirían al forense reconstruir con exactitud la trayectoria, la aceleración, las fases de la caída, hasta el instante en que su cráneo reventó contra el canto de un escalón. Es difícil sobrevivir a un golpe así. Él, como cualquier buen traumatólogo con experiencia clínica, sabía que es imposible calcular el grado de violencia que puede llegar a romper un hueso cuando el cuerpo de un hombre adulto, robusto, pesado, cae rodando por una escalera larga, recta, sin rellanos, desarrollando en la caída una potencia que depende de factores que no se pueden reconstruir con precisión. Había estudiado mucho, mucho, se había pasado la vida estudiando. Por eso estaba seguro de haber controlado minuciosamente la fuerza de su mano derecha en el instante en el que asestó un golpe suficiente, el golpe justo para terminar de romper un hueso que ya estaba roto, sin producir las fracturas secundarias, el astillamiento, el destrozo que permitiría a un forense descubrir en el cráneo de Damián la violencia incontrolada y excesiva de una agresión intencionada.

El informe de la autopsia reflejó todos estos cálculos con tanta exactitud como si los hubiera ido dictando él mismo mientras metía un par de mudas de Alfonso en una bolsa, y conducía hasta su casa, y le instalaba en el dormitorio del pasillo sabiendo ya que los dos acabarían durmiendo juntos y en su propia cama. El dictamen fue rotundo, tajante, concluyente. Muerte accidental, sin la menor sorpresa, ningún detalle discordante, ningún indicio misterioso, ningún margen de duda. Mientras lo leía, el doctor Olmedo comprobó que la redacción era casi idéntica a la de los ejemplos que había estudiado en los libros de texto. No conocía al forense que lo firmaba, pero le sonaba el nombre de su jefa, otra forense que parecía haber realizado una segunda autopsia cuyos resultados encontró grapados a los de la primera en el sobre que recibió por correo. El informe del segundo examen constaba sólo de dos puntos, y un párrafo introductorio en el que su autora se adhería sin matices a todas las conclusiones que su colega había establecido previamente, haciendo un énfasis expreso en las tasas de alcohol y de otras sustancias susceptibles de alterar el normal funcionamiento del sistema nervioso que habían podido establecerse en la sangre de la víctima. Además, en el primer punto descartaba de forma tajante la posibilidad de que alguien hubiera empujado a Damián por la escalera, especificando que, en ese caso, y dependiendo del impulso inicial, la caída habría sido diferente y habría marcado el cuerpo de una manera distinta. El segundo punto negaba también, y con semejante vehemencia, que la fractura del cráneo pudiera haberse debido a la intervención de otra persona, por la ausencia de los efectos característicos que habría producido un golpe deliberado en la estructura del hueso, confirmando la naturaleza accidental de la muerte.

El doctor Olmedo podría haberse acercado en cualquier momento a los responsables de las autopsias —colegas suyos al fin y al cabo, aunque trabajaran en una institución muy distinta— para saludarles, comentar el caso y preguntar quién había pedido el segundo examen, pero no lo hizo. El día del entierro, Nicanor besó en las mejillas a Paca, a Trini, y sacó a Alfonso, tan aturdido, tan asustado que se escondía de la gente usando a su hermano como escudo, de detrás del cuerpo de Juan, para abrazarle. A él ni siquiera le saludó, pero nadie se dio cuenta. Aquel día, por la tarde, Tamara volvió a su casa, y Juan se instaló a vivir allí, con ella y con Alfonso, mientras decidía de qué forma iba a organizar su vida en el futuro. En aquel momento, ni siquiera se le había pasado por la imaginación la idea de marcharse de Madrid, pero ya sabía que quería vivir con Tamara, siempre había querido vivir con ella, y que a Alfonso ya no le quedaba nadie más. Sus dos hermanas estaban demasiado ocupadas con su trabajo y sus hijos como para hacerse cargo de él, del complejo catálogo de necesidades y obligaciones que representaba. Por eso rechazó la oferta de Trini, que estaba obsesionada con la casa de la colonia y dispuesta a cargar con cualquier responsabilidad a cambio de instalarse allí, y convenció a Paca de que aquella solución, de momento, era la mejor, aunque no iba a ser definitiva. Él no quería vivir en la casa de Damián. Si la suya hubiera sido un poco más grande, si hubiera tenido sólo un dormitorio más, se habría llevado a Alfonso y a Tamara con él, y habría cerrado la casa de su hermano para siempre. Cuando abrió su maleta sobre la cama del cuarto de invitados, ya había previsto vender su piso para comprar otro mayor, en Estrecho o cerca de allí, para que Alfonso y Tamara pudieran seguir yendo a sus respectivos colegios. Sin embargo, hasta que la idea de huir, de marcharse de Madrid para siempre, se convirtió en una necesidad inaplazable, no tuvo tiempo para pensar siquiera en poner anuncios.

Si hubiera tenido que hacer una lista con todos los asuntos que le preocupaban, no habría sabido por dónde empezar. Seguramente por Tamara, que se había hundido en un abismo interior, un pozo profundo, privado y portátil, que llevaba consigo adonde quiera que fuera, y del que no salía jamás, ni siquiera cuando fingía hacerlo, dar la impresión de que estaba contenta, de que se divertía. Juan hacía todo lo posible por divertirla, empleaba cada momento de su tiempo libre en hacer algo con ella, la llevaba al cine, al teatro, al Parque de Atracciones, a comer y a cenar en sus restaurantes favoritos, y Tamara aplaudía, se montaba en las montañas rusas, se tomaba su tiempo para escoger el postre y le daba las gracias al final, como una niña bien educada, sin desprenderse jamás de su nueva piel, la sonrisa plastificada y vacía que apenas matizaba la tristeza tenaz de sus ojos oscuros, que parecían ahora más oscuros aún, más negros, más grandes que antes, indiferentes a todo lo que no fuera esa luz fría y triste que brillaba siempre, como una llama enferma, debilísima, al borde de sus párpados. El mundo no era un lugar mejor sin Damián. Entonces aparecía él, un niño de la misma edad, del mismo tamaño, que traía a cambio el resplandor de un sol feroz, amarillento, antiguo, fotografiado con la descarnada violencia que iluminaba los barrios humildes, cal y calles de tierra, en el año setenta, un resplandor impío que le hacía fruncir las cejas cuando levantaba la cabeza para mirarle, para saludarle moviendo una mano en el aire muy despacio, como si pretendiera escribir en el cielo, con la estela de esa mano, una pregunta tan descarada, tan inocente a la vez como las que hacen los niños de diez años, ¿cómo quieres que sonría, que te bese, que te quiera, si has matado a su padre? El mundo no era un lugar mejor sin Damián. Él no había empujado a su hermano. Damián se había caído solo por la escalera, había caído rodando, primero en diagonal, luego boca abajo, girando sobre sí mismo y al final boca arriba, y por eso se había roto el cráneo contra un escalón, el hueso había hecho clac, él lo había oído, conocía muy bien el sonido que hacen los huesos al romperse, tanto estudiar había servido para algo, la base del cráneo estaba inflamada, surcada por finos regueros de sangre, indicios suficientes de una hemorragia interna, él había estudiado mucho, se había pasado la vida estudiando, y era muy inteligente, el más inteligente de su casa, el más inteligente de los tres, por eso había medido la fuerza de su mano derecha al asestar el golpe, y lo había hecho tan bien, tan meticulosamente, que ninguno de los dos forenses consideró siquiera la posibilidad teórica de la sospecha, se había limitado a romper del todo un hueso que ya estaba roto, que se había roto solo, que había decidido la muerte de su hermano al romperse. El mundo no era un lugar mejor sin Damián. Dami iba con él a todas partes, le miraba con el desamparo de los ojos de Alfonso, con la indiferencia de los ojos de Tamara, con el asco y el miedo y la derrota y la repugnancia de sus propios ojos que rehuían los espejos, y con los que no necesitaban espejos para mirarle, los ojos de Charo, tan negros, tan grandes como los de su hija, pero más vivos, más traviesos, más malignos, Charo riéndose, Charo mintiéndole, Charo llamándole con lágrimas en los ojos, una mujer y muchas mujeres, demasiadas mujeres a la vez, demasiadas versiones, palabras que sobrevivían a su propia muerte, que no abandonaban las habitaciones recién ventiladas, que no se disolvían en el tiempo, ni en el espacio, ni en la memoria. El mundo no era un lugar mejor sin Damián. Él no había matado a su hermano. No lo había empujado por la escalera, no había provocado su caída, no le había roto el cráneo cuando todavía estaba entero. Nunca lo habría hecho. Creía que nunca lo habría hecho. Se había dejado llevar por un impulso absurdo, estúpido, casi infantil, cuando Damián ya estaba muerto. Tenía que estar muerto, pero él no había querido comprobar si vivía aún. Habría sido muy fácil, tan fácil como alargar una mano hacia su muñeca, pero no lo había hecho. Nunca sabría si aún estaba vivo cuando estrelló su cabeza contra el escalón. Lo único que sabía es que es difícil sobrevivir a un golpe así. Y que, si de verdad le hubiera matado, tampoco habría servido para nada. El mundo no era un lugar mejor sin Damián.

Nunca se había despreciado tanto a sí mismo como el día en que se decidió por fin a bajar al primer sótano y seguir la dirección que indicaba la raya morada pintada en el suelo. Ni siquiera cuando empezó a tener miedo de convertirse en lo que jamás habría querido llegar a ser, ni siquiera cuando comprendió que ya lo había logrado sin querer. Nunca. Y sin embargo siguió la raya morada más allá de la esquina donde se desvió de la roja, de la azul, de la amarilla. La siguió hasta el final, mientras se repetía por enésima vez que no tenía otra opción, otro recurso para arañar una esquina de la verdad, y sabía que era apenas un fleco, un hilo, una pequeña partícula del esmalte que revestía la superficie de una verdad múltiple y compleja, enloquecedoramente ambigua, y estratificada en tantas capas como una mina donde el oro reluciera al nivel del suelo sólo para hacerse cada vez más raro, más engañoso y esquivo, a medida que la dinamita fuera horadándola en profundidad. Pero se estaba volviendo loco, sentía que se estaba volviendo loco, como si ya no pudiera mantenerse unido, entero, por mucho tiempo, mientras la culpa y el miedo tiraban de sus brazos con fuerza pareja, sin cansarse jamás, como no se cansaban las dudas, los celos que separaban sus piernas como si le presintieran al límite del descuartizamiento. Podía aceptarlo todo, cargar con todo, pero no en ese desorden caótico y siniestro, la herencia de su hermano en un mundo que no era mejor sin él. Necesitaba un orden, un principio, y sólo podía recurrir a la raya morada para lograrlo, para encontrar una razón que le permitiera seguir defendiendo ante sí mismo su propia versión de su vida o para sentirse definitivamente un idiota. Tenía que ser así, no podía ser nada más que eso, un asunto privado, un secreto más entre Charo y él, una conversación muda, póstuma, cuyas consecuencias no podían cambiar, y no cambiarían, las reglas de su vida. Nunca se había despreciado tanto a sí mismo como cuando abrió aquella puerta, y se acercó al mostrador de recepción, y habló con una enfermera, y sin embargo, lo único que le importaba en aquel momento era descubrir si Charo le había dicho la verdad o si le había mentido, porque si le había engañado en aquello, le habría engañado en todo lo demás, pero si había sido sincera aquella vez, quizás lo hubiera sido también en otras ocasiones. Eso era lo único que quería saber. Se lo repitió a sí mismo entonces y sabía que no era necesario, que no hacía falta, pero de todas formas, lo repitió otra vez. Tenía que ser así, no tenía otra opción, otra ambición, otro recurso para seguir amando la memoria de Charo o para aceptar que había desperdiciado su vida entera.

Buscaba a una mujer, una conocida de un compañero suyo de Trauma, pero aquel día no había ido a trabajar, y le atendió un hombre mayor que él, con el pelo blanco, gafas, pero ningún aspecto paternal, que de entrada no le pareció muy amable pero al que siempre tendría que agradecer que mantuviera impecablemente la compostura cuando empezó a hablar usando esa frase hecha ante la que casi todos los médicos levantan una ceja y se muerden el labio inferior, para que no se note que no se creen ni media palabra de las que pronuncia el otro médico que tienen delante. Tengo un amigo que. Tengo un amigo que se fue de vacaciones a Filipinas y sospecha que ha vuelto con sífilis. Tengo un amigo seropositivo que quiere cambiar de tratamiento. Tengo un amigo que tiene una amiga que quiere abortar. Tengo un amigo que quiere hacerse una prueba de paternidad. Él le explicó el procedimiento, los análisis que tenía que pedir, el formulario que tenía que rellenar y que renunció expresamente a rellenar por él, y le apuntó el nombre de la enfermera con la que tendría que quedar para que se lo recogiese todo. Es posible que exista un factor que contamine los resultados, añadió Juan al final, y entonces su interlocutor sí levantó la ceja. Existen dos candidatos, y los dos son hermanos de padre y madre, así que su material genético puede ser demasiado parecido, y uno de los dos está muerto… Eso da igual, el genetista le interrumpió moviendo la mano en el aire. Hace diez años, sin ir más lejos, no podríamos discriminar la paternidad con exactitud en esas condiciones, pero hemos avanzado mucho. Y el margen de error…, insistió él. Estadísticamente inapreciable, su interlocutor parecía tan seguro de sí mismo que no le quedó más remedio que levantarse y tenderle la mano desde el otro lado de la mesa.

Aquella noche, cuando volvió a la casa de Damián, estuvo todo el tiempo con Tamara. La ayudó a hacer los deberes, la dejó elegir la cena, se sentó a cenar con ella en la cocina, y la cogió en brazos para ver la televisión hasta que se quedó dormida. Después, todavía estuvo un rato mirándola. Estaba seguro de que no era hija suya, pero siempre la había querido, e iba a seguir queriéndola igual que antes. Él era el responsable de su soledad, de su tristeza, de su desconcierto. Había abandonado a su madre, había rematado a su padre, y a los dos los había amado mucho, muchísimo, más que a nadie, antes de perderlos. Ahora, aquella niña que ya no lloraba ni protestaba, que había mudado los caprichos, los berrinches, en una seriedad sombría y taciturna, no tenía más madre, más padre que él. Los resultados de la prueba no podrían afectarla, no la afectarían. Juan Olmedo se lo recordó una vez más mientras se preguntaba cómo sería su vida desde entonces, desde que un papel impreso con el membrete de un hospital, como el que había condenado a Alfonso una vez, hacía tantos años, como el que le había salvado a él, apenas unos meses antes, le confirmara que nunca había sido el protagonista de la historia central de su vida, sino apenas un figurante, un actor secundario y mal pagado en la comedia sin gracia que otros representaban. Al menos, hallaría el consuelo de una paz sucia, mustia, que al instalarse en cada esquina, en cada recodo de sus actos y sus pensamientos de todos los días, se camuflaría de normalidad, desplazando la imagen de Charo, su cara, su cuerpo, sus gestos, su voz, de los dominios que había gobernado con una ferocidad despótica durante más de veinte años. Juan Olmedo acarició a su sobrina, la besó en la cara, y se preguntó cómo sería la vida sin su madre, la historia según su padre, y en la piel de la niña empezó a acariciar la piel del desastre, ese momento en el que lograría liberarse por fin de Charo al precio de conseguir despreciarse a sí mismo más intensamente aún de lo que se había despreciado aquella mañana.

Ya le había dicho a Tamara que quería llevarla al hospital para hacerle unos análisis y ver cómo estaba, y al día siguiente, cuando se lo recordó en el desayuno, ella aceptó con un simple movimiento de cabeza, como si todo le diera igual. La enfermera que hacía funciones de recepcionista, le preguntó a qué dirección quería que enviaran los resultados, y él dijo que no le costaba ningún trabajo acercarse a recogerlos personalmente. Unos días después, cuando tomó el sobre que la misma enfermera le entregaba con un ademán impersonal, casi distraído, estaba tan seguro de saber ya lo que había dentro que ni siquiera se puso nervioso. Pero esta vez, los resultados del informe fueron estrictamente opuestos a los que él había calculado. Su sobrina era hija suya. Tan suya como su cabeza, como sus brazos, como sus piernas, como la culpa que no cambió de color, ni de intensidad, ni de consistencia, al entrar en contacto con un margen de error tan inapreciable que no llegaba ni siquiera al uno por ciento. Nervioso y confundido, atónito e indeciso aún ante las consecuencias de esa revelación de la que ya sabía con certeza que no iba a cambiar su vida, pero de la que ignoraba si llegaría a cambiar algo en su interior, Juan Olmedo siguió cargando con su culpa, igual de negra, igual de intensa, igual de espesa, y Dami siguió sonriéndole, levantando la cabeza para mirarle, frunciendo las cejas para defender sus ojos del resplandor del sol, moviendo la mano muy despacio en el aire y escribiendo en el cielo la misma pregunta, ¿cómo quieres que te sonría, que te bese, que te quiera, si has matado a su padre? Yo soy su padre, respondía Juan entonces, pero esas palabras no disipaban la sonrisa de su hermano, no la alteraban, no llegaron jamás a borrarla. Yo soy su padre, repetía, y Damián le miraba igual que antes, le sonreía como antes, con sus labios cortados, sus dientes blanquísimos de antes.

En contra de todas sus convicciones, de la teoría que había esgrimido como una maza contra los argumentos de su madre el día de su nacimiento, de lo que creía pensar, de lo que pensaba que era verdad, y que era correcto, Juan Olmedo se descubrió mirando a Tamara de otra manera. Siempre la había querido como si fuera su hija. Ahora la quería además porque era su hija. Pero tampoco pudo detenerse mucho en aquel sentimiento, tan nuevo, tan sorprendente para él, que ni siquiera interfirió en su última y definitiva reconciliación con Charo, que sería ya para siempre en su memoria una chica muy joven y muy triste, con un cuerpo glorioso a punto de romperse en pedazos sobre una acera de la Gran Vía, mientras le pedía en un susurro que se acercara, que la besara, que se jugara la vida por ella. Ésa era la mujer que quería recordar, y ésa era la mujer que recordaría, un misterio blando y tibio, sin revés, sin espinas, sin aristas, sólo calor, y tristeza, y una confusión inmensa, el lugar de los besos y de los insultos, de las heridas y el arrepentimiento. Se quedaba con ella, una vez más, con sus miedos que no entendía, con las palabras que no decía, con las mentiras que se creía, con lo mejor, con su risa, y con sus ojos, y con sus muslos del color de las tartas de yema tostada, con su brillante pasado de princesa de barrio, con su pálido futuro de recuerdo antiguo, y con el amor que había inspirado en él, ese amor sin el que habría sido un hombre distinto del hombre que era, ese amor que había dado forma y nombre a todas las ideas, a todas las personas, a todos los objetos que cabían en su memoria, ese amor que le había elevado y le había arrastrado en los momentos más altos, en los más bajos de su vida. Habría hecho cualquier cosa por ella, y había hecho cualquier cosa por ella. Había tocado el cielo, y la locura. Ahora, en la tierra llana que le esperaba, Charo ya no podría cambiar. Sería para siempre la misma, y la mejor.

Entonces, cuando todo estaba claro, cuando todas las preguntas parecían haber encontrado una respuesta, cuando la repetición sistemática de los mismos decorados, las mismas acciones, empezaban a configurar un escenario consistente para el resto de su vida, el camino de Juan Olmedo se accidentó de repente. Una tarde de marzo, lluviosa y fría, la muchacha que estaba encargada de ir a recoger a Alfonso a la parada del autobús le dijo que no había aparecido. La monitora le había dicho que un amigo de la familia había ido a buscarle y que lo traería a casa en coche. Juan apenas tuvo tiempo de pensar. Cinco minutos después sonó el timbre, y Alfonso entró en casa chorreando, con una gigantesca napolitana rellena de chocolate a medio comer en la mano derecha.

—Me ha traído Nicanor —le dijo—. Me ha comprado un bollo.

—¿Sí? —Juan empezó a secarle la cabeza con una toalla—. ¿Y eso?

—Pues eso —su hermano le miraba como si no hubiera entendido la pregunta.

—Ya, pero lo que quiero saber es cómo se le ha ocurrido ir a buscarte. —Alfonso se quedó quieto, pensando—. ¿Por qué quería verte?

—¡Ah! —exclamó después de un rato—. Me ha preguntado por Damián. Le he contado a sus amigos que yo lo vi, ¡bum!, ¡bum! ¿Te acuerdas?

—Sí, claro que me acuerdo…

Al día siguiente, llamó por teléfono al director del centro al que asistía Alfonso. Su primer impulso había sido echarle una bronca descomunal, advertirle que había cometido una irregularidad gravísima, que no podía consentir que nadie, ni siquiera la policía, se llevara a su hermano sin su conocimiento y una autorización expresa por su parte. Sin embargo, aquella noche, mientras daba vueltas en la cama sin poder dormir, comprendió que sería mucho más sensato rebajar el tono, y se limitó a preguntarse en voz alta cómo había sido posible que su hermano no cogiera el autobús, la tarde anterior. Desde luego, aquel hombre que enseñó una placa de policía, precisó a continuación, no les había engañado. Era efectivamente un policía, y también un amigo de la familia, pero de todas formas, con una persona tan vulnerable como su hermano no parecía recomendable correr ningún riesgo… El director le pidió disculpas, le aseguró que se informaría enseguida de lo que había ocurrido en realidad, y le garantizó que Alfonso no volvería a faltar en el autobús ni una sola tarde más. Así fue, y sin embargo, dos semanas más tarde, cuando volvió del hospital, tampoco lo encontró en casa. La muchacha le explicó que el amigo del señor, que en paz descanse, había llamado para decir que él mismo lo acercaría en su coche. Juan llamó inmediatamente al centro, y en secretaría le informaron de que Alfonso no había aparecido por allí en todo el día. Alguien había llamado a primera hora de la mañana para avisar de que estaba resfriado. No, no había dicho quién era, allí habían supuesto que era él mismo, su propio hermano. Y no, la monitora no había informado de que aquella mañana hubiera cogido el autobús. En la comisaría donde trabajaba Nicanor no podían comunicarle con él, estaba en una reunión, dijeron. Juan preguntó con quién tenía que hablar para poner una denuncia y el agente que le atendía precisó que en aquel mismísimo momento le estaba viendo salir por la puerta. Al rato, Alfonso llegó a casa solo, llorando como un desesperado y muerto de miedo.

—Me ha llevado a un sitio muy grande, con muchos cuartos —consiguió decirle entre hipidos, después de confirmarle que aquella mañana se había encontrado a Nicanor esperándole en la puerta del centro, y que le había preguntado si no le gustaría que fueran juntos de excursión—. He hablado con gente, me han hecho pruebas… No me gusta que me hagan pruebas, tú lo sabes, Juanito, no me gustan las pruebas, me dan miedo, las odio, las pruebas, las odio… Nicanor se ha enfadado conmigo. Mucho. Muy enfadado conmigo. Me ha cogido así… —agarró a su hermano por las solapas—. Dice que tú mataste a Damián. No, no…, digo yo. Juanito no. Reanimarle, reanimarle… Se ha enfadado más. Está muy enfadado conmigo.

Habían pasado casi cuatro meses desde la muerte de Damián, más de tres desde que recibió el informe de las autopsias. Juan no entendía qué había podido pasar, qué habría ocurrido, pero no podía quedarse parado, esperando a enterarse. Nicanor no estaba en su casa, pero después de sentarse a la mesa para no cenar, salió a buscarle. Si no estaba de servicio, estaría en cualquiera de los tres bares que solía frecuentar con su hermano, los mismos a los que habían ido casi todas las noches durante más de veinte años. En el primero no le encontró. Al abrir la puerta del segundo, le vio de pie, solo, acodado al final de la barra.

—Te has pasado, Nicanor —le dijo al llegar a su lado, dándole un golpe en el pecho con el dedo índice, antes de que él advirtiera su llegada—. Igual que se pasaba tu padre. Lo que has hecho esta tarde es un delito. Detención ilegal, creo que se llama.

—Alfonso ha venido a la comisaría por su propia voluntad —le respondió él, sin alterarse.

—Oficialmente, Alfonso no tiene voluntad. Su consentimiento no tiene ningún valor legal, y tú lo sabes.

—Verás, Juan… —Nicanor se giró hacia él muy despacio, con media sonrisa torcida en los labios—. Juanito… Llevo mucho tiempo sin poder dormir, ¿sabes?, muchas noches dando vueltas en la cama, pensando, pensando, intentando entender, repasándolo todo, el accidente de tu hermano, la escalera, la cabeza rota, y eso que cuenta Alfonso, que tú intentabas reanimarle dándole golpes contra un escalón… Es todo muy raro, ¿sabes?, muy confuso, no acababa de entenderlo hasta que pensé como los detectives de las películas. Tú tuviste la oportunidad, Juanito, y tenías un móvil, porque siempre, desde siempre, has estado enamorado de su mujer. Y habíais discutido, tú mismo me lo contaste. Entonces empecé a verlo más claro, lo comenté con otros compañeros… Me costó trabajo convencerlos, pero al final, puse a algunos de mi parte. Todos conocían a tu hermano, lo apreciaban. Y ahora ya saben que tú lo mataste. Tal vez no pueda hacer nada para probarlo, o tal vez sí… Nunca se sabe. Pero voy a ir a por ti, Juanito, voy a ir a por ti.

—¿Sí? —y Juan Olmedo se dio cuenta de que él también estaba sonriendo, aunque nunca llegaría a saber por qué, ni quién deformó su voz para alargar en un siseo interminable la última palabra que pronunció—. No jodas…

Entonces, para acabar de desconcertar a Nicanor, llamó al camarero y le pidió un whisky con hielo, sin agua y en un vaso bajo. Mientras se lo servían, ninguno de los dos habló. Luego, el policía empezó a mover la cabeza, como si estuviera a punto de decir algo, pero Juan se le adelantó.

—Te voy a decir una cosa, Nicanor. Yo no maté a mi hermano. Pero como Tamara se entere de esto, como escuche una sola palabra, aunque sólo sea un rumor, como se te ocurra decirle alguna vez que yo maté a su padre, te voy a matar a ti —entonces levantó el vaso y se bebió la mitad de un trago, mientras percibía que esa violencia desmedida y congénita que tanto había sorprendido siempre a todos, que tanto le había sorprendido siempre a él, afloraba a su rostro con la mansedumbre de un perro bien adiestrado cuando escucha el sonido de un silbato—. Acuérdate siempre de lo que te estoy diciendo, porque te lo estoy diciendo en serio. Como Tamara se entere de esto, te mato, Nicanor. Recuérdalo. Porque te juro que no he dicho nada más en serio en toda mi vida.

Se terminó la copa, dejó un billete al lado y se marchó. Cuando salió a la calle, estaba tiritando. Sentía mucho frío, y una náusea incontrolable, repentina, que apenas le consintió doblar la esquina y agarrarse a la primera farola antes de vomitar. No se engañó a sí mismo. Tenía miedo, mucho más miedo que indignación, más miedo que asco, más miedo que conciencia, tanto miedo como no había sentido nunca antes. El miedo le había armado, le había sostenido frente a la barra, le había infundido esa dureza grave y metálica que había dejado atónito a Nicanor, y el miedo aflojaba ahora todo su cuerpo para convertirlo en un títere, en una piltrafa, en una caricatura de sí mismo. Y sin embargo, estaba satisfecho, aunque sospechaba que aquella exhibición no bastaría.

No bastó, pero el amigo de Damián tardó más de un mes en reaparecer, y escogió un luminoso sábado de abril en el que un compañero de curso de Tamara celebraba una fiesta de cumpleaños. Juan salió con ella para llevarla en coche, hacia las cinco, a una dirección remota, en la avenida del Mediterráneo. Tardó casi una hora y media en llegar hasta allí, encontrar un sitio para aparcar, subir con la niña hasta la puerta, preguntar a qué hora tenía que volver a recogerla, pasar por su propio piso para echar un vistazo y recoger el correo, y regresar por fin a la casa de Damián. Pensaba volver a salir hacia las ocho, llevando a Alfonso, para ir luego al cine con los dos, y empezó a llamar a su hermano al entrar en el recibidor, pero no le encontró en la planta baja. Al subir las escaleras le oyó gritar. Nicanor se apartó de la puerta al verle, pero Alfonso se había metido debajo de su cama, y no quiso salir de allí ni siquiera cuando Juan se lo pidió.

—He venido de visita, ¿ves? —le dijo el policía, abriéndose la chaqueta cuando pasó a su lado—. Desarmado, de paisano, a interesarme por vosotros, a ver cómo estabais…

Juan ni siquiera le miró, no dijo nada. Fue directamente al dormitorio de Damián, se detuvo al borde de la cama y descolgó el teléfono.

—¿A quién llamas? —Nicanor le había seguido hasta la puerta.

—A la policía.

Entonces desapareció. Se marchó tan deprisa que Juan escuchó el portazo antes de tener tiempo de llegar a la mitad de la escalera. Luego, mientras Alfonso le contaba que Nicanor se había enfadado mucho con él, tanto como la otra vez, más que la otra vez, le prometió que nunca volvería a verlo, que no volvería a gritarle ni a pegarle nunca más, que se iban a ir a vivir muy lejos, los tres juntos, los tres solos, a un sitio que él conocía y que le iba a gustar, porque no hacía frío en invierno, y el verano duraba casi todo el año, y estaba al borde del mar, y se llamaba Cádiz.

El levante siguió soplando hasta mediados de noviembre, amparando al otoño con una cálida y templada apariencia, como si se hubiera apiadado de ellos y decidido a cerrarle el paso al poniente hasta que se cumpliera el último plazo de la convalecencia que, de una forma o de otra, todos habían compartido con Maribel. Sin embargo, nadie podría ayudarla en la última etapa de su restablecimiento. Ni siquiera Juan Olmedo, que al hablar con su hijo comprendió que ella tenía que haber presentido, antes incluso de recibir el navajazo, que la flamante complicidad que había unido a Andrés con su padre desembocaba sin solución en la parte trasera de aquella caseta de obras donde el Panrico estaba intentando convencerla de que la quería con un arma en la mano. Juan estaba seguro de que Maribel se resentiría más, y durante más tiempo, de la última herida que de la primera, pero más asombrado aún por su fortaleza, la constancia con la que había asumido la carga del dolor de Andrés por encima de su propio dolor, sin dejar de ser su padre además de ser su madre, sin pagar su traición con traición, sin decirle una palabra a nadie. Sólo después logró comprender otras cosas, la resistencia de Maribel a denunciar a su marido antes de hablar con su hijo, el gesto de impotencia que amargaba su rostro después de aquella entrevista a la que nadie más asistió, la indiferencia con la que recibió la noticia de que la Guardia Civil había encontrado al Panrico en un pueblo de la provincia de Sevilla. La detención de su marido no le dolió en absoluto, pero tampoco pareció alegrarla, y desde luego no había bastado para disolver una tensión desconocida, la preocupación que Maribel afirmaba no sentir pero que él seguía detectando en sus gestos incluso cuando ella le respondía, con una sonrisa más de la cuenta, que no le preocupaba nada, que estaba bien. Fue suficiente, a cambio, para que Juan despejara un misterio personal, del que tampoco había hablado con nadie. La indignación que le había hecho hervir por dentro ante la despiadada impaciencia de aquella mujer apellidada Aguirre, no llegó a desplazar por completo un sentimiento extraño, impuro, que había nacido de la sospecha de que Maribel quizás, después de todo, quisiera encubrir a su marido, y que no desapareció ni siquiera en el momento en el que la vio firmar la denuncia. Cuando comprobó que se había equivocado, que la víctima no derramaba ni una sola lágrima por la suerte de su verdugo, tuvo que aceptar que la desazón que le corroía por dentro desde que intentó desalojarla en vano por el procedimiento de zarandear a aquella mujer de uniforme, podía quizás ser impura, pero no tenía nada de extraña. Conocía su origen, y su nombre, había convivido con ella durante la mayor parte de su vida. Eran celos, aunque sólo los reconoció al dejar de padecerlos, como si Charo, al morir, se hubiera llevado con ella su capacidad de sentir, de sufrir, de nombrar las cosas.

—¿Tú la quieres?

Miguel Barroso le había hecho esa pregunta a bocajarro un par de semanas después del alta de Maribel, en el bar donde se tomaban una copa juntos cuando sus horarios coincidían, al salir del hospital. Aquella tarde no era distinta de cualquier otra. Miguel era, como siempre, el que más hablaba, y Juan se limitaba a escuchar, puntualizando de vez en cuando las observaciones de su amigo, que oscilaban entre el cotilleo profesional y el desalentado relato de su vida privada. Su mujer, con la que tenía ya una relación antigua cuando Juan la conoció en Cádiz, más de quince años antes, le aburría mortalmente. Paula, la anestesista que se había ligado, delante de él, el otoño anterior, le había dejado en primavera, y a ratos pensaba que la echaba de menos, y a ratos que se había librado de una buena, al recordar en voz alta que ella le había dicho que quería reconstruir su relación de pareja, pero tal cual, con estas mismas palabras, no creas, solía añadir. Acababa de confesarle que ya había empezado a mirar a las alumnas de bachiller del colegio de sus hijas, cuando se interesó de repente por el estado de Maribel. Está bien, muy bien, contestó él. Entonces le preguntó si la quería, y Juan se echó a reír.

—No seas cursi.

—No soy cursi. —Juan le miró y comprobó que él no se estaba riendo—. ¿La quieres?

Encendió un cigarrillo, aspiró un par de veces, alargó la mano que lo sostenía hacia su vaso, lo toqueteó hasta centrarlo perfectamente en el posavasos de cartón, lo desbarató todo al llevárselo a los labios, volvió a juguetear con los hielos todavía un rato, y la imagen de Charo bailando sola en el patio, ante un espejo rajado, de espaldas a la desesperación con la que él estrujaba su examen de biología, le acompañó en cada instante, en cada titubeo, en cada movimiento, aunque no hubiera hecho nada para evocarla. No, estuvo a punto de responder, no la quiero. Y sin embargo, quería acostarse con ella, pensaba en eso durante mucho tiempo, muchos momentos de cada día, todos los días. Seguía queriendo más, y seguir follándosela en la penumbra de una casa vacía, con las ventanas cerradas, las persianas echadas, como un país con reglas y sin nombre, sólo el escueto exilio de su propia cama. La admiraba mucho, y le gustaba mirarla, verla tejer su tela sin prisas y sin pausas, jugar con ella, caer en sus trampas, observar sus reacciones de reojo. Era una mujer sin cultura, sin conversación, sin experiencias apasionantes que contar, sin enigmas insolubles que descubrir, ninguna dosis de fatalidad aprendida, pero sabía ser la más lista de los dos cuando hacía falta, y él se divertía mucho con ella.

—No lo sé —contestó después de un rato.

—¡Claro que lo sabes! —y entonces Miguel sí se rió—. ¿Cómo no lo vas a saber? —e hizo una larga pausa, en la que Juan no quiso añadir nada, antes de dar por zanjado el tema con una conclusión tan abrupta, tan imprevista como la pregunta con la que había comenzado, para darle a su amigo la oportunidad de reírse con él—. Está muy buena, eso desde luego…

Aquella conversación trivial, un episodio más, sólo un fragmento de la larguísima conversación que había cimentado su amistad con Miguel Barroso, y en la que las mujeres habían sido desde el principio un tema preferente, recurrente, adquirió una importancia con la que Juan Olmedo no contaba en el chiringuito de Punta Candor, mientras Andrés desenredaba en voz alta, ante él, aunque no exactamente para él, la enrevesada madeja de su fe y de sus culpas. Aquel niño delgado y serio, estudioso y responsable, callado y tenaz, no podía saber lo que su madre le pidió una tarde de marzo, ni lo que le ofreció a cambio. Cuando se acabe, se acabó. Juan recordó aquella frase palabra por palabra, el sonido de cada letra, de cada sílaba, la ambigüedad de la coma, la rotundidad del punto. Andrés no podía saberlo, y si alguien se lo contara, tampoco podría entenderlo, y sin embargo, Juan percibía en sus silencios, en sus pausas, en el ritmo de su respiración, que él también había intervenido en esa historia, que había estado presente en su génesis y en su desenlace, que había representado sin saberlo un papel cuyo carácter podía adivinar sin dificultad. Cuando Maribel tomaba tantas precauciones para que nadie les descubriera, cada vez que lo citaba en la gasolinera que estaba a tres manzanas de su casa, o le cedía la plaza delantera del coche a alguno de los niños, o se distanciaba de él para emparejarse con Alfonso si iban andando por el pueblo, Juan pensaba siempre en ella, en su madre, en su hijo, en sus vecinas, y creía que intentaba proteger su propia reputación. Nunca se le había ocurrido que pretendiera a la vez protegerle a él mismo, mantenerle lejos de las sospechas de Andrés, del despecho de su marido. Siempre había estado seguro de que su reputación les traía a los dos sin cuidado, pero la certeza de que Andrés le despreciaba, de que su padre le había enseñado a despreciarle, le dolió más de lo que habría calculado si hubiera llegado a imaginarlo alguna vez. Tú y yo somos del mismo equipo, Andrés, había pensado mientras el niño empezaba a venirse abajo, del bando de los buenos chicos, de los que estudian mucho, de los que van desarmados, de los que se dejan engañar. Tú te pareces a mí más que a tu padre, no te equivoques. Le hubiera gustado decirle algo así, sacudirle y protegerle al mismo tiempo con alguna de aquellas sentencias clásicas, proverbiales, rotundas, pero no se atrevió a decirle nada. Cuando se acabe, se acabó. Maribel no sabía lo que significaba aquella frase en el instante en que la pronunció, pero seis meses después, el día que salió del hospital, era muy consciente de lo que decía al reconocer que él había tenido razón al principio, cuando le advirtió que lo que habían hecho era una burrada. Juan Olmedo lo comprendió todo antes de que aquel niño tan inteligente encontrara la manera de obligarle a definir la relación que estaba dispuesto a mantener con él, con su madre. No sé lo que somos, le había dicho, y Juan, que mientras le veía llorar, había tenido tiempo para preguntarse si lo más sensato no sería quizás dejar a Maribel, y para sucumbir, antes incluso de encontrar una respuesta, a un deseo súbito e ingobernable de acostarse con ella, le había contestado que lo importante era que estaban bien. Y vamos a seguir estando bien, había añadido, y al hacerlo, se dio cuenta de que acababa de comprometerse con aquel niño más de lo que nunca se había comprometido con su madre.

Al día siguiente, cuando volvió de trabajar, se la encontró sentada en el bordillo de su plaza de aparcamiento.

—¿Qué haces aquí? —estaba tan conmovido aún, tan abrumado por la confesión de su hijo y tan contento de verla, que la abrazó y la besó en los labios a pesar de que estaban al aire libre, y por tanto, aunque en el aparcamiento no hubiera ninguna persona más en aquel momento, según su inflexible teoría cualquiera podía verles.

—Estaba esperándote —ella no le rechazó, no le regañó ni apartó la cara para esquivarle—, quería darte las gracias por lo de ayer. Andrés me lo contó todo, al volver. Ya pensaba que no iba a decírmelo nunca.

Juan miró el reloj. Tamara tenía que estar en casa, Alfonso también.

—Vamos a tomar algo al bar del hotel, ¿quieres?

Él había quedado con ella en el pueblo dos días antes, le había repetido lo que Tamara le había contado, que Andrés no iba a clase, que se pasaba los días vagando por el polígono, que había tirado la bicicleta en un contenedor. Ella asentía despacio con la cabeza, como si no se estuviera enterando de ninguna novedad. A mí no me cuenta nada, dijo al final. Juan se ofreció a hablar con él antes de que su tutor o el director del colegio lo citaran en un despacho, delante de ella, y Maribel, después de pensarlo un momento, aceptó con otro movimiento de cabeza. Puede ser buena idea, sí, si no te importa…, a lo mejor contigo sí quiere hablar, pero ni siquiera entonces le contó lo que ya sabía, lo que a la fuerza tenía que saber, como si quisiera demostrar que estaba dispuesta a ser leal a su hijo hasta más allá de lo razonable. Cuarenta y ocho horas más tarde, fue casi completamente sincera con él, sin embargo. Reconoció que su hijo había estado rarísimo todo el verano, que ella sabía que su padre le estaba sorbiendo el seso, que mientras lo veía recorrer la casa sin hacer ruido, mudo y ciego, blanco y pálido como un fantasma sonámbulo, se había dado cuenta de que estaba avergonzado y que se imaginaba muy bien por qué. Pero no supe convencerle de que él no tenía la culpa de lo que había pasado, añadió al final, sin querer ser más explícita.

—Anoche nos dimos muchos besos, muchos abrazos, y los dos lloramos mucho. Hemos dormido juntos, ¿sabes?, y sin embargo, esta mañana, ha desayunado y se ha ido al colegio sin decir ni pío —entonces miró el reloj, como si quisiera darle a entender que tenía que marcharse ya—. Lo está pasando muy mal, peor que su padre… Eso es lo que más rabia me da.

A continuación, en un arranque insólito, sacó un billete del monedero, cogió la nota que estaba sobre la mesa, y agitando los dos papeles en la misma mano, llamó al camarero y pagó las copas. Juan se dejó invitar sin protestar, salió del hotel detrás de ella, y al llegar a la altura de la urbanización, se ofreció a llevarla a casa en coche.

—Puedo ir dando un paseo —contestó ella, pero inmediatamente después, como si temiera que aquel comentario pudiera llegar a ofenderle, se apresuró a aceptar—, aunque si no te molesta, pues mejor para mí, claro…

Su casa estaba muy cerca, pero Juan Olmedo no necesitaba ni un solo metro más para aceptar que definitivamente Maribel había cambiado, como si el sufrimiento objetivo, concreto, de los últimos meses hubiera despertado en ella una conciencia distinta, capaz de iluminar su vida anterior con luces nuevas, más precisas. Era verdad lo que le había dicho al salir del hospital. Había pensado mucho, estaba pensando mucho, él se daba cuenta, lo leía en su rostro, en sus gestos, en encuentros como el de aquella tarde, más de una hora y media sin que ella esbozara la menor sonrisa, sin que intentara explotar ningún equívoco, sin que diera ninguna señal de seguir estando interesada en seducirle. Sobrevivir no es fácil, él lo sabía. Y de repente, tuvo miedo. Antes de comprender que era absurdo, antes de recordar el color de su ropa interior, antes de acordarse de que una vez estuvo seguro de que aquella mujer no le gustaba y de cómo fue ella misma quien le convenció de lo contrario, tuvo miedo de que fuera Maribel quien decidiera que lo más sensato que podía hacer era dejarle, miedo de que le dejara. Por eso, al pararse delante del portal, se pegó a ella para mirar hacia fuera por el ángulo derecho del parabrisas y levantó la vista hacia el segundo piso, donde las luces estaban encendidas.

—Andrés está en casa, ¿no?

—Sí —ella miró en la misma dirección, y por fin sonrió, le dedicó una de esas tremendas sonrisas suyas que la desnudaban por dentro un instante antes de que sus propias manos, o las manos de Juan, despojaran su cuerpo de la ropa que la cubría por fuera—. Yo también lo siento.

Él se dejó caer sobre ella, la besó en el cuello, acechó su respiración, comprobó que era irregular, apretó la cara sobre la piel de su garganta, de su hombro, de su nuca, percibió el aroma lejanísimo de la colonia que se había puesto aquella mañana en el olor mucho más poderoso que impregnaba su cuerpo después de un día de trabajo, descubrió sin sorpresa que entretanto su sexo le había premiado, o le había castigado, con una erección feroz.

—En este momento —le dijo mientras se separaba de ella, irguiéndose en su asiento para recuperar una compostura sólo aparente— daría cualquier cosa por echarte un polvo, Maribel.

—¿Sí? —su sonrisa se acentuó antes de deshacerse en una cascada de risas breves, nerviosas, mientras se giraba en el asiento para enviar a su mano derecha, sin una duda, ni un solo titubeo, hacia el bulto que la luz de las farolas hacía visible bajo el pantalón del conductor—. ¿Y qué es cualquier cosa? ¿El sueldo de un mes?

Él se echó a reír ante el prosaico carácter de sus cálculos, y decidió ser generoso.

—El sueldo de un año.

—¡Uf! —ella incrementó ligeramente la presión de sus dedos, él agradeció el detalle con un gruñido—. Eso es pagar bien…

Entonces, mientras Juan se liberaba con delicadeza de su mano sin dejar de lamentar que ni su edad ni las circunstancias le permitieran abandonarse completamente a ella, Maribel se inclinó sobre él y le besó. Aunque estaban delante del portal de su casa, aunque todas las farolas estaban encendidas, aunque cualquiera podía verles, y en aquel momento era más que probable que cualquiera pudiera verles, le besó igual que si estuvieran solos, con su boca dulce y áspera, impregnada del sabor del aguardiente donde maceran las guindas.

—¿Por qué me has dicho eso? —le preguntó luego, volviéndose despacio, con un pie ya en la calle.

—No sé… Para que lo sepas.

Unas cuarenta horas más tarde, cuando se deslizó en su cama sin hacer ruido para despertarle después de su siguiente noche de guardia, se comportó como si no hubiera podido olvidarlo. Eso era exactamente lo que él pretendía, y lo que celebró mientras ella se multiplicaba sobre su cuerpo como si quisiera demostrarle que tenía más de una boca, más de una lengua, más de dos manos y una sola voluntad, una sola aspiración, el único propósito de retenerle. Entonces no comprendió que Maribel se había dado cuenta antes que él, como de costumbre, de que aquel espontáneo alarde de sinceridad con el que no había intentado tanto conmoverla como tranquilizarse a sí mismo, era el primer reflejo de esas sonrisas a las que ella recurría para seducirle, el primer acto deliberado y público de seducción que Juan se había consentido representar para ella. Antes, había manifestado su deseo muchas veces, pero siempre había sido Maribel quien había empezado, quien había creado una situación propicia, quien le había empujado con palabras, con un movimiento de las cejas, o con la curva indescifrable de sus labios. Después, siguió provocándole de la misma manera, pero nunca dejó de tener en cuenta aquel precedente y él, aunque fuera con retraso, terminó por darse cuenta.

El segundo paso que Juan Olmedo dio en aquella dirección fue mucho más consciente, y logró sorprenderla mucho más, aunque él tampoco llegara nunca a estar muy seguro de las razones que lo motivaron. Quizás fue que el cuidado que Maribel ponía en hacerse la tonta, ocultando ante él su flamante seguridad de objeto codiciado, con el sueldo de un año como garantía, le excitaba tanto como los cautelosos titubeos del principio. O que nada de lo que había hecho o dicho hasta entonces llegaba a aproximarse siquiera a los márgenes del compromiso que había establecido con Andrés pensando en ella. O que en un momento dado, se dio cuenta de que Sara, Tamara y él mismo estaban tan pendientes del niño, de sus reacciones, de sus silencios, de su recuperación, que Maribel parecía haber perdido definitivamente y en favor de su hijo, sus genuinos privilegios de víctima. O que seguía sintiéndose tan incómodo en su papel de patrón inmoral y oportunista que no resistió la tentación de convertirse por una vez en el hada madrina. O que le apetecía ponerla a prueba, experimentar qué sucedía si le quitaba la bata rosa y la fregona de las manos, y la obligaba a sentarse a su lado en el coche para recorrer con él un paisaje abierto, sin puertas cerradas, sin persianas echadas. Quizás fue solamente que no le apetecía dejarla en el pueblo, volver a Madrid con los niños y con su hermano, pero sin ella, y dormir solo en una cama de hotel. Y que le daba lo mismo el carácter de su decisión, su aspecto, sus consecuencias.

—¿Tú has estado alguna vez en Madrid, Maribel?

Estaban en la cama, oyendo silbar al viento a través de las persianas echadas. Era un día feo, frío y desapacible, de finales de noviembre. Ya había pasado la hora de comer, pero ninguno de los dos parecía dispuesto a confesar que tenía hambre mientras se apretaban bajo las sábanas como si les diera miedo abandonarlas.

—¿Yo? No, qué va —respondió ella—. Íbamos a ir de viaje de novios, ¿sabes?, pero Andrés desapareció una semana antes de la boda, estuvo tres días por ahí, y al volver dijo que le habían robado el dinero… Total, que no nos movimos de aquí.

Juan le acarició la cara antes de seguir. Su hermana Trini estaba a punto de casarse por segunda vez. Ésa había sido la razón de que, a pesar de sus propios cálculos y de lo que ella misma le había anunciado por teléfono en varias ocasiones, no se hubiera dejado caer por allí ni una sola vez. Paca, que sí había venido a pasar con ellos una semana, en agosto, antes de que la navaja del Panrico lo pusiera todo boca abajo, le había contado que se había echado un novio, un compañero de trabajo separado, sin hijos, que se dejaba manejar como a ella le gustaba. Dice que piensa casarse otra vez, había anunciado en un tono que dejaba muy claro que no creía en la posibilidad de que tal acontecimiento pudiera producirse, que cualquier día van y se casan… Juan también suponía que el novio de su hermana pequeña saldría corriendo mientras aún estuviera a tiempo, y sin embargo, a finales de octubre, Trini le llamó para anunciarle que, efectivamente, se iba a casar el segundo sábado de diciembre. Hemos fijado la fecha pensando en vosotros, le dijo, la boda cae justo en medio del puente de la Constitución, no me puedes decir que no venís, tengo muchas ganas de veros… A Juan no le quedó más remedio que creérselo, porque hacía más de un año que no se veían. Al despedirse, había prometido volver en Navidad, pero ya sabía que no podría hacerlo. Después de un trimestre de horario especial, durante el que había trabajado menos horas que sus demás compañeros de servicio y había estado fuera de los turnos de guardias, no podía ausentarse del hospital ni un solo día más de los festivos que le correspondieran. En Semana Santa acababa de estrenar a Maribel y ni siquiera lo planteó, pero en verano fue Tamara la que se negó a visitar a su familia. Sí, hombre, le dijo, ahora, precisamente ahora, que es cuando se está bien aquí… Que vengan ellos, que para eso vivimos en la playa ¿no? Cuando le explicó lo de la boda, se puso muy contenta, en cambio. Andrés estaba en casa, estudiando, tenían un examen al día siguiente. Te vas a Madrid, qué suerte, dijo, y miró hacia sus zapatos. Lo demás vino rodado. Juan seguía sintiéndose en deuda con él, sabía que aquel viaje le apetecía más que una bicicleta nueva, se pasaba la vida contestando a sus preguntas, completando el plano de una ciudad ideal, que no conocía y que sin embargo ya debía saberse de memoria. Un pasajero más no alteraba sus planes. Pensaba viajar en coche y alojarse en un hotel, porque Trini no podía ocuparse de ellos, en casa de Paca no cabían los tres, y no tenía sentido abrir la de Damián para cuatro noches. Cruzó una mirada con Tamara antes de invitarle. ¿Quieres venirte con nosotros, Andrés? Hacía mucho tiempo que no veía una expresión de vitalidad semejante a la que iluminó la cara del niño cuando aceptó. Esperaba ver algo parecido en la de su madre, pero las cosas no salieron como había calculado.

—¿Quieres venirte ahora, conmigo?

—¿Yo? —se deshizo de su abrazo como si su piel le estuviera quemando, se incorporó hasta quedarse sentada en el centro de la cama, le miró con los ojos muy abiertos, una expresión incrédula en la boca—. ¿Ahora? ¿A la boda de tu hermana? —Él asintió, y ella entonces negó con la cabeza—. No, yo… ¿Pero tú te has vuelto loco? No puedo ir.

—¿No quieres venir? —él le devolvió una mirada atónita, tan frustrada como la que habría exhibido el hada madrina si, después de verla aparecer, Cenicienta le hubiera confesado que, bien pensado, aquella noche le apetecía más quedarse en casa, fregando los platos.

—No… Yo… Claro que quiero —volvió a recostarse muy despacio, dejó que él la tapara, que la abrazara para devolverle el calor que había perdido fuera de la cama—. Lo que quiero decir es que me gustaría mucho ir contigo a Madrid, muchísimo, me encantaría ir, pero no puedo.

—¿Por qué?

—Pues porque no, porque yo… —estaba a punto de decir algo distinto, pero se corrigió sobre la marcha—. ¿Qué iba a decir tu hermana?

—Pues que mucho gusto en conocerte, supongo.

—No, yo me refería a la otra.

—La otra ya lo sabe. —Ella cerró los ojos, él sonrió—. Lo sabe todo. Siempre me pregunta por ti cuando hablamos por teléfono.

Era verdad. Cuando las presentó, Juan le había dicho que Maribel era la madre de Andrés, sin dar más datos, pero Paca, que era su hermana favorita y la única con la que seguía llevándose bien desde que ambos eran adultos, se dio cuenta enseguida de que allí pasaba algo más, y él le contó la verdad, que Maribel era su asistenta y su amante a la vez. Ella le puso una mano en el hombro y los ojos en blanco, movió la cabeza como si no se lo pudiera creer, y abrió la boca. Pero, bueno…, le preguntó cuando consiguió volver a cerrarla, después de un rato, ¿qué te pasa a ti, Juanito? ¿Es que eres incapaz de ligarte a una chica normal, de las quinientas mil que van andando por la calle? Juan tardó un instante en responder. Maribel es una chica normal, dijo, y estaba muy tranquilo, sonreía, ¿o no? Su hermana ya no quiso añadir nada. Le pidió que no se lo contara a nadie, ni a su marido, ella le preguntó que por quién la tomaba, y él comprendió que antes o después reventaría por algún lado, porque aquél era un secreto demasiado fuerte, demasiado apetitoso, demasiado tentador como para conservar su forma original durante mucho tiempo, pero a la vez se dio cuenta de que no le importaba lo que contara.

—Ya…, pues…, pues eso —Maribel estaba muy nerviosa, más nerviosa de lo que él había llegado a verla nunca, aunque siguiera sin entender muy bien por qué—. Se lo habrá contado a todo el mundo…

—No.

—Sí.

—No. No se lo ha contado a nadie. Estoy seguro.

—De todas formas. Si los niños fueran pequeños, tendría arreglo… Podrías decir que te acompaño para cuidar de ellos, pero con lo grandes que son ya, nadie se iba a creer eso, claro…

—Maribel…

Pero ella ya no le miraba. Se había vuelto a zafar de él para tumbarse a su lado, boca arriba, muy quieta. Tenía los ojos fijos en el techo, y los movía deprisa. Estaba tan nerviosa como antes y extrañamente triste, de repente.

—Maribel… —repitió él, y la sacudió suavemente para obligarla a mirarle—. En Madrid nadie te conoce, nadie sabe que eres mi asistenta.

Ella le respondió girando todo el cuerpo hasta colocarse de perfil sobre la cama, y se pegó mucho a él mientras le sujetaba la cara con las dos manos.

—Pero yo lo sé, Juan —dijo entonces—. Yo lo sé.

En aquel momento, Juan Olmedo adivinó lo que sucedería antes o después. Mientras ella le besaba, y se encaramaba encima de él, y trataba de consolarle, de compensarle por lo que nunca había entendido, por lo que en aquel instante acababa de entender, adivinó que no les quedaba mucho tiempo, que antes o después tendría que elegir, pedirle que se buscara otra casa para limpiar o que se instalara en la suya y cambiara de trabajo, y cuando su sexo reaccionó por él, cuando acaparó su sangre, y tensó su vientre, y ordenó a sus manos que aferraran por las caderas a aquella mujer para determinar un ángulo exacto, y entró en su cuerpo, y probó que era tan dulce y tan caliente como lo recordaba durante todos esos momentos de cada día en los que se descubría pensando que quería acostarse con ella, su conciencia lo recorrió por dentro, de punta a punta, intentando hallar en alguna parte un resquicio de aquello que el amor había sido para él, y no encontró ningún rastro de aquel fervor, de aquel dolor, de aquella gloriosa intuición de su propio acabamiento. No estoy enamorado de ti, pensó, pero su cuerpo era dulce, y era caliente, y sabía hablar, cantar sin palabras, mecerle en una música interior, una armonía humilde y luminosa, y ni el más imbécil de los hombres sería capaz de renunciar a una mujer así mientras iba adquiriendo ese extraño poder, no estoy enamorado de ti, repitió, mientras la besaba, mientras la abrazaba, mientras la hacía rodar sobre la cama para obligarla a hacer las cosas a su manera, pero ni siquiera entonces Charo vino en su ayuda, aquella vez ya no, ya no la vio bailar, ni pintarse los labios, ni pedirle en un susurro que se acercara, que la besara, que se jugara la vida por ella. Cuando abrió los ojos, sólo vio a Maribel a punto de deshacerse, y un hilo de baba transparente en su barbilla.

Ella se lo pasaba mejor que él, pero la intensidad de su placer fue suficiente para que se sintiera ruin, miserable. Eso no cambió su percepción de las cosas, sin embargo. Él no era capaz de mantener indefinidamente aquella situación, lo había sabido desde el principio, desde que aceptó un caramelo envenenado, ese pacto que acabaría haciéndose invivible, asfixiándole por dentro de puro fácil, de puro cómodo. Nadie puede edificar su casa en el rigor de una paradoja. No quería dejar a Maribel, no se le ocurría una idea más imbécil, y sin embargo, sabía que la mujer que se levantara a su lado todas las mañanas y empezara a vestirse sin elegir la ropa interior que iba sacando del cajón, no sería la misma, aunque siguiera babeando por las noches. Él nunca había vivido con una mujer pero ya era demasiado mayor para pedir otra baraja. Tenía cuarenta y un años y conocía bien las alternativas, las batas blancas que nunca le habían dado buenos resultados, la carretera de Sanlúcar que le inspiraba una pereza sobrehumana. No le quedaba mucho tiempo, y pasara lo que pasara al final, todo sería culpa suya. Mantuvo a Maribel abrazada contra sí y cerró los ojos. Sentía que antes o después se vería obligado a elegir entre dos errores, y no sabía cuál de los dos sería peor. Maribel eligió ese preciso momento para volver a hablar.

—Lo he estado pensando y… Bueno, la verdad es que yo me iría contigo a cualquier sitio. Así que, si quieres seguir llevándome, sí que me voy contigo a Madrid.

Al encajar aquel golpe bajo, Juan Olmedo no protestó, no dijo nada. Ni siquiera que cada día la admiraba un poco más. Le quedaba poco tiempo, pero estaba dispuesto a apurarlo hasta el final.

Un final

Sara Gómez le vio a través de los barrotes de la verja, parado ante la puerta del jardín, cuando salió un momento después de comer, para asegurarse de que no había dejado fuera nada que pudiera estropearse con la lluvia. Los meteorólogos de la televisión habían anunciado levante moderado en el Estrecho para la segunda mitad del puente, pero ya estaban a viernes, durante toda la mañana había soplado un poniente frío y húmedo, de componente sur, y Sara no necesitaba a ningún experto para adivinar que aquella tarde iba a llover. Por eso salió al jardín, y entonces le vio, un hombre maduro, más alto que bajo, bastante gordo y bastante calvo, el cuerpo cubierto por un anorak ligero de color rojo, los ojos por unas gafas de sol de varillas muy finas y cristales opacos, tan incompatibles con el color del cielo de aquella tarde como su presencia de paseante ocioso en las calles de una urbanización desierta, cuando hasta los gatos del vecindario habían encontrado ya un rincón donde refugiarse. Estaba segura de que nunca le había visto por allí. Las casas que seguían habitadas en invierno eran tan pocas que sus ocupantes conocían de vista a las asistentas, a los amigos, a los familiares que solían visitar a cada uno de sus vecinos, y él no formaba parte de aquella lista. Si ha venido a echar un vistazo para comprar o alquilar una casa, no ha elegido el mejor día, pensó Sara, mientras comprobaba que los toldos estaban bien enrollados, y apilaba en una esquina del porche los cojines de los muebles del jardín. Luego, al mirar el reloj y comprobar que eran las cuatro en punto, la hora a la que empezaba una película que tenía intención de ver, entró en su casa y se olvidó de él.

Alfonso Olmedo estaba sentado en el sofá, delante del televisor, con los brazos caídos sobre la manta y muy mala cara todavía. El aire de fragilidad, de desvalimiento, que suele sobrevivir a los síntomas de la gripe incluso en los rostros más saludables, se acentuaba al superponerse a la expresión de sus ojos, de sus labios, tan frágiles y desvalidos siempre. Sara se sentó a su lado, le cogió una mano y le limpió con la otra el sudor que empapaba sus sienes. El día anterior no había tenido fiebre, ni siquiera una décima, pero ella seguía cumpliendo a rajatabla las instrucciones que Juan había dejado escritas a mano, con mayúsculas, en un folio que pegó con un imán sobre la nevera, y le había dado un antitérmico después de comer.

—Va a llover, ¿sabes?

—¿En Madrid también?

—No. En Madrid creo que no llovía. Tu hermano me ha dicho antes, cuando ha llamado por teléfono, que hacía frío pero buen día —entonces cogió el mando a distancia que estaba encima de la mesa y se lo dio. Sabía que le gustaba mucho cambiar de canal—. Pon el cinco, anda.

Alfonso sonrió, haciendo avanzar las imágenes con impulsos de su dedo índice, hasta que se detuvo ante la imagen de un barco con las velas henchidas que avanzaba lentamente hacia la cámara.

—¿Es de guerra? —preguntó.

—De piratas, creo…

—Qué bien.

Volvió a coger la mano de Sara y sonrió.

—Dentro de un rato podemos hacer palomitas, si quieres.

Apretó la mano entre sus dedos y volvió a sonreír. No parecía disgustado por haberse quedado con ella en la playa mientras los demás se iban a Madrid, a la boda de su hermana, y Sara se alegró de que Juan no hubiera suspendido el viaje, porque la verdad era que no estaba dando guerra. No había creído que pudiera recuperarse tan pronto cuando le vio en la cama, el lunes por la tarde. Tamara y Andrés habían ido juntos a darle la noticia, Alfonso se ha puesto malo, tiene la gripe, Juan dice que no nos podemos ir a Madrid, ¿qué te parece? Una putada, pensó ella, menuda putada, pero no llegó a decirlo, porque los dos parecían tan desolados como si hubieran perdido hasta las fuerzas justas para protestar, y hablaban en un murmullo desesperanzado y tenue, como dos viejos debilitados y muy bajitos. Alfonso tenía tanta fiebre que sólo con acercarse a su cama, antes incluso de tocarlo, Sara se dio cuenta de que estaba ardiendo. El martes se levantó igual de mal, pero por la tarde la fiebre le subió menos que el día anterior. Los niños, que hacían guardia en el sofá del salón, al acecho de cualquier novedad, cualquier indicio de mejoría, se lo dijeron en cuanto la vieron aparecer por la puerta, pero Juan se apresuró a desilusionarles en voz alta, un tono amable pero firme. No nos podemos ir, les dijo, de verdad, yo lo siento mucho, muchísimo, pero lo mejor es que os hagáis a la idea de que no nos podemos ir. Alfonso está muy mal, y aunque el jueves ya no tenga fiebre, se va a quedar muy flojo, muy débil. En el mejor de los casos, podríamos salir el viernes por la tarde, ir a la boda y volvernos el domingo, y eso sería una paliza tremenda para todos, y sobre todo para él, así que lo mejor… ¿Y por qué no os vais y lo dejáis conmigo? Después de un instante de silencio absoluto, mientras todos la miraban a la vez sin atreverse a decir nada, los niños empezaron a chillar y a aplaudir, y no quisieron darse cuenta de que al mismo tiempo Juan había empezado a negar violentamente con la cabeza. No puede ser, Sara, Alfonso es muy mal enfermo, se pone muy pesado, pierde el control enseguida… Ella insistió, le recordó que lo había tenido en su casa diez días cuando Maribel estuvo en el hospital, que entonces todos estaban mucho peor que ahora, que se había portado estupendamente, que ella tenía sitio, y tiempo, y costumbre de cuidar enfermos. Haz lo que quieras, añadió al final, pero sería una tontería que no os fuerais. No va a pasar nada, y si pasara, siempre puedo llamar a la enfermera esa que te hace de canguro… El miércoles, Alfonso sólo tuvo unas décimas, y se pasó la tarde levantado. El jueves por la mañana, a las ocho en punto, con unas quince horas de retraso sobre el horario previsto, Juan lo dejó en su casa y se marchó a Madrid. A las tres de la tarde, llamó para decir que habían llegado bien y ya estaban comiendo. A las seis, para contarle que estaban mirando una placa donde se leía que aquélla era la calle Concepción Jerónima y que se acordaban mucho de ella. A las nueve, Sara le prohibió que volviera a llamar hasta la mañana siguiente, y entonces fue aún más estricta. Alfonso no tiene fiebre, los dos estamos muy bien y el timbre del teléfono nos molesta. Yo tengo el número de tu móvil, si pasa algo ya te llamaré, y si no, no se te ocurra volver a llamar hasta el domingo por la mañana, para decirme a qué hora pensáis salir.

Le hubiera gustado hablar con Maribel, pero sabía que ella no iba a querer contarle nada delante de los demás. Ella, que se había apresurado a renunciar al viaje para quedarse a cuidar de Alfonso antes de que se le ocurriera a la propia Sara, era la única que no había agradecido su intervención, pero Juan parecía tan empeñado en la suprema insensatez de llevársela a Madrid que no quiso ni detenerse a considerar aquella posibilidad. O vamos todos o no vamos, dijo, y Maribel ya no se atrevió a insistir. Mientras los barcos se perseguían, y se alcanzaban, y se abordaban, y se hundían en el televisor, y Alfonso preguntaba sin parar qué estaba pasando ahora, para obligarla a diferenciar en voz alta a los buenos de los malos todo el tiempo, Sara pensó en ella, en sus dudas, en sus miedos, en su presentimiento de una catástrofe inminente. Habían pasado dos tardes juntas, en su casa, Sara sacando ropa del armario, ella probándosela para mirarse en el espejo con la expresión de un condenado a muerte que estudia la imagen que ofrecerá en el patíbulo. Sara la entendía, pero creía que no tenía razón. ¿Y qué voy a decir yo, con quién voy a hablar, qué les voy a contar? Nada, le contestaba sin volverse a mirarla, mientras rebuscaba entre las perchas, tú te pegas a Juan, no abres la boca, y ya verás lo bien que le caes a todo el mundo, y lo inteligente que todos dicen que eres… ¿Y si me preguntan en qué trabajo? Pues les dices que estás en el paro, o que trabajas de dependienta en una tienda de muebles, o de regalos, cualquier cosa… ¿Y si se fijan en mis manos? Sara ya no encontró una respuesta para eso, pero le regaló un par de guantes negros que encontró en un cajón. Toma, en Madrid hace mucho frío en invierno, le dijo. Me están pequeños, respondió ella. Bueno, pues te compras otros que te estén bien. Pero me los tendré que quitar para comer. Entonces sacó del armario aquella falda negra de encaje y aquella chaqueta blanca con vivos negros que ya no le cabían, pero que le habían sentado tan bien doce años antes. Mira, esto es lo que te vas a poner… Maribel se había tenido que arreglar la falda, que le estaba ligeramente ancha, y la chaqueta, que le estaba ligeramente estrecha, y comprarse un par de zapatos de tacón alto que le habían costado un dineral, pero cuando volvió a casa de Sara a probárselo todo, le quedaba tan bien como si se lo hubieran hecho a medida. Y sin embargo, ni siquiera en ese momento se puso tan contenta como cuando Alfonso cogió la gripe, y Juan le dijo que no quedaba más remedio que quedarse en casa.

Sara la entendía, pero creía que no tenía razón. Entendía sus temores, su vergüenza, y esos furiosos arrebatos de dignidad que la empujaban hacia el fondo de su jaula, el único espacio que sabía controlar, el único lugar donde se sentía segura, donde aún podía confiar en sus relativas fuerzas de animal domesticado. Todo aquello le parecía una locura, pero precisamente por eso, porque era una locura, estaba empezando a sospechar la naturaleza de la estructura lógica, coherente, que había sido capaz de sostenerla, de prolongar en el tiempo una historia que no tenía futuro, que no podía tenerlo. Ella tenía ya cincuenta y cuatro años, había aprendido que los que tienen tan pocas cosas que no saben despedirse de ninguna, tampoco tienen nunca nada que perder, y había visto muchas cosas raras en su vida. La metamorfosis de Maribel, que cada día pronunciaba mejor las eses, y se reía de una forma menos estruendosa, y pasaba más rato callada, y miraba con más atención todo lo que sucedía a su alrededor, guardándose sus conclusiones para sí, ni siquiera había sido la más extraña. Por eso, el último día que se vieron a solas, mientras distinguía una sombra de fuga en sus ojos, y aunque todo aquello era una locura, y aunque seguía creyendo que su historia no tenía futuro, se atrevió a hablar claro con ella. Mira, Maribel, le dijo, yo una vez estuve en una situación parecida a la tuya, pensé igual que tú, hice lo que tú estás a punto de hacer, y metí la pata. Así que vete a Madrid, compórtate con naturalidad, olvídate de todo y pásatelo bien. Y echa el resto en la cama, añadió para sí misma, por la cuenta que te trae, pero eso no lo dijo, porque suponía que Maribel se sabía esa lección mejor de lo que ella había llegado a aprenderla nunca.

—¿Vamos a hacer palomitas? —le preguntó Alfonso cuando los buenos acabaron con los malos, y los anuncios con ambos a la vez.

—Vamos —dijo ella, y cuando ya se habían levantado, sonó el timbre.

—¿Quién será? —preguntó él, entonando esa pregunta con el tono travieso, musical, que repetía sin variaciones cada vez que alguien llamaba a la puerta.

—No lo sé.

Y era cierto que no lo sabía. Estaba segura de no haber visto nunca por allí a aquel hombre más alto que bajo, bastante calvo y bastante gordo, que la estudiaba desde el umbral, cubierto aún por el mismo anorak rojo que llevaba por la mañana.

—Buenas tardes —dijo, y se quedó callado.

—Buenas tardes —repitió Sara, y entonces se dio cuenta de que Alfonso ya no estaba con ella, porque escuchó la televisión, el volumen altísimo, una confusa amalgama de voces y músicas y sintonías entrecortadas sucediéndose frenéticamente, a toda prisa.

—Me llamo Nicanor Martos, soy agente de la policía nacional —metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, sacó una cartera que contenía una placa y un carné, y se los enseñó haciéndola bailar con una sola mano, con el mismo ademán de prestidigitador que Ramón había descrito unos meses antes—. Era muy amigo de Damián Olmedo. Sé que su hermano Alfonso está en su casa, acabo de verle, y me gustaría hablar un momento con él. ¿Puedo pasar?

—No sé —dijo Sara, estudiándole a su vez, mientras sentía que sus piernas se ponían tensas, sus brazos rígidos—. Estamos los dos solos, él ha estado muy enfermo, con gripe, yo creo que se siente débil todavía… Preferiría que volviera cuando su hermano Juan esté aquí.

—Verá, señora… —se acabó la cortesía, entendió ella—. Llevo mucho tiempo siguiéndole los pasos a Juan Olmedo. Esta mañana he cogido un avión en Madrid, para venir a ver a su hermano, porque me he enterado, precisamente, de que él no está aquí. Ésta es una visita privada, pero en algún momento podría formar parte de una investigación oficial. Supongo que no le interesará figurar en ella como culpable de un delito de obstrucción a la justicia, ¿verdad?

Pues a lo mejor sí, pensó Sara, al ver la sonrisa pretendidamente irónica con la que empujó hacia delante sus últimas palabras. A lo mejor sí, se repitió, y sin embargo, no pudo evitar que aquel discurso la impresionara lo justo como para apartarse de la puerta y dejarle pasar, sobre todo porque aquel hombre le transmitió la impresión de que no estaba en condiciones de impedírselo. Él pasó por su lado sin mirarla, avanzando con las manos en los bolsillos del pantalón mientras estudiaba el tamaño del recibidor, los muebles que contenía, las puertas que daban acceso a otras habitaciones, como si pretendiera retenerlo todo, fijar el plano de la casa en su memoria con algún propósito que su propietaria no logró imaginar. Tal vez sea deformación profesional, pensó, como la que imprimía a su forma de andar la cadencia expresa, excesiva, que lograba al cargar el peso de su cuerpo alternativamente sobre las dos piernas, para crear una ilusión de balanceo que envolvía su figura maciza, pesada, en un aire de siniestra premonición, o la rapidez con la que su voz había viajado desde el acento nítido y claro de la buena educación hasta la chulería siseante de la impaciencia, esas palabras que había pronunciado como si su sonido le diera asco, y la sonrisita torcida a la que recurría para subrayarlas. Era un hombre tosco, y llevaba las uñas muy largas. Demasiado largas. Sara no había tenido tiempo para fijarse en nada más, y sin embargo no necesitaba más detalles para comprender que pudiera inspirar terror en una persona tan débil como Alfonso Olmedo.

Mientras lo seguía hacia el salón, se preparaba por dentro para lo peor, una crisis de gritos, de llanto, o el mutismo blanco y tembloroso del pánico. Y sin embargo, la reacción de Alfonso la desconcertó tan profundamente que estuvo a punto de anular su propia capacidad de reacción.

—Tú no vives aquí —le dijo al verle, mientras seguía cambiando de canal sin más propósito que ver saltar las imágenes en la pantalla del televisor, el volumen tan alto que le obligaba a hablar a gritos—. Tú vives en Madrid, no aquí. No puedes hacerme nada, aquí no. Tú no vives aquí.

Parecía tranquilo, seguro de lo que decía, pero no le miraba, no giró la cabeza, no le buscó con los ojos mientras se dirigía a él como si no estuviera cerca, como si no le hubiera saludado, como si hablara solo, consigo mismo.

—No, yo no vivo aquí —confirmó aquel hombre sin acercarse a él, respetando la distancia que Alfonso le había impuesto—. Vivo en Madrid, pero he venido a verte.

—No puedes —los canales seguían brincando como insectos enloquecidos ante sus ojos mientras sus labios se movían solos en un rostro tan inmóvil que parecía inerte, desprovisto de vida, de movimiento, de expresión—. No puedes venir. Tú vives en Madrid, no aquí. No puedes venir. No puedes hacerme nada. Aquí no, aquí no.

Durante unos segundos, tal vez un minuto larguísimo, los tres respetaron las sorprendentes reglas de aquella escena, y lo único que se movió fue el dedo índice de Alfonso Olmedo, y el vertiginoso torrente de imágenes y sonidos que obedecía a los impulsos de su voluntad en una pantalla que parecía a punto de estallar en pedazos, incapaz de soportar tanta presión. Después, caminando muy despacio, Nicanor Martos se acercó al televisor y se puso delante, tapando con un costado de su cuerpo la tercera parte de su superficie.

—Quítate de ahí —ni siquiera entonces le miró a la cara—. Quítate de ahí, quítate, porque no me dejas ver. Yo sé cambiar de canal, ¿ves?, cambio yo solo, con este dedo y con éste —empezó a pulsar los botones con el dedo pulgar—, ¿ves?, ¿ves?, también con éste, quítate de ahí, Nica, quítate, quítate…

—Te he traído bombones —respondió el policía, y se desplazó levísimamente hacia la izquierda, lo justo para interponerse entre el mando a distancia y el dispositivo que recibía sus impulsos en el aparato—. Bombones de chocolate, una bolsa entera, para ti solo.

Metió la mano en el bolsillo del chubasquero y la movió muy despacio, con la morosidad complaciente de un mago o de una bailarina de striptease, hasta sacar un paquete de cartón rojo, brillante, impreso con letras doradas. Lo agitó en el aire y entonces logró, por fin, que Alfonso Olmedo le mirara.

—¿Son para mí? —Él asintió—. ¿Todos? —Volvió a asentir—. Pero tú no puedes venir aquí, Nica, no puedes, no puedes. Tú vives en Madrid, no aquí…

Entonces, con un gesto de profundo estupor, como si los bombones hubieran alumbrado el oscuro pasadizo que le impedía conectar la figura del hombre que le miraba con un paisaje del que jamás había formado parte hasta entonces, abandonó el mando a distancia encima del sofá, y miró a Sara. Ella se dio cuenta de que aquella mirada era una pregunta, pero no podía contestarla, no podía explicarle por qué aquel hombre había venido a verle, qué clase de frontera imaginaria había franqueado, qué pacto se había roto, qué promesa se había deshecho en el instante en que sonó el timbre de la puerta. No sabía nada de aquella historia. Nicanor apagó el televisor, avanzó hacia el sofá y se sentó en el borde de la mesa baja que estaba delante. Ahora, sus rodillas se rozaban casi con las de Alfonso Olmedo, que seguía mirándole con la misma mezcla de incredulidad y desaliento que habría enturbiado sus ojos si tuviera delante un fantasma. Y sin embargo, cuando el envoltorio de cartón rojo se movió en el aire, lo atrapó enseguida, y la ansiedad adiestró a sus dedos torpes para que lograran abrirlo en un instante.

—Le encanta el chocolate, ¿sabe? —sólo en aquel momento, Nicanor Martos se volvió hacia Sara, que seguía estando de pie, detrás de él, y asintió lentamente con la cabeza, para dejar claro que eso sí lo sabía—. Desde que era un crío, siempre le ha gustado…

Alfonso se comió tres bombones muy deprisa, pero rasgó un lado del envoltorio con los dedos para escoger el cuarto con más cuidado.

—¿Cómo estás?

—Estoy bien. Ahora vivo aquí, vivo aquí, no puedes hacerme nada, no puedes…

El policía acogió esas palabras con una sonrisa franca, comprensiva, y Sara se dio cuenta de que se la estaba dirigiendo a ella, aunque no la estuviera mirando.

—Claro que no te voy a hacer nada. Nunca te he hecho nada.

—Sí —Alfonso movía la cabeza para afirmar con vehemencia—. Pruebas. Esos hombres me hacen pruebas, no me gustan las pruebas, las odio, las odio.

—Pero esos hombres viven en Madrid.

—Sí.

—No han venido conmigo, no están aquí, ¿ves?

—Tú te enfadas —entonces volvió a mirar a Sara, y ella empezó a tener miedo de verdad—. Te enfadas conmigo. Mucho, te enfadas. Yo lo vi, yo lo vi, y lo cuento, y no te gusta, reanimarle, reanimarle…

El policía echó la espalda hacia atrás, rebuscó en sus bolsillos hasta dar con un paquete de tabaco, y entonces sí se volvió hacia la dueña de la casa.

—¿Le molesta que fume? —le preguntó con una sonrisa.

—Evidentemente no —contestó ella, con una hostilidad que pretendía disuadir a su interlocutor de que persistiera en el intento de ganársela con buenos modales—. A su lado hay un cenicero lleno de colillas. Eso significa que yo fumo. Y por lo tanto, no me molesta que fume.

Encendió un cigarrillo y esperó. Alfonso, que se había quedado quieto, el brazo derecho congelado en el ademán de llevarse un bombón a la boca, completó al fin ese movimiento, y masticó el chocolate muy despacio.

—¿Le importaría dejarnos solos un momento? —Sara llevaba un rato esperando esa pregunta, y buscando una respuesta que todavía no había encontrado—. Le prometo que será sólo un momento. Quiero preguntarle una cosa, y no me la va a decir si está usted delante.

—No tengo la impresión de que a él le guste mucho la idea de quedarse solo con usted.

—Es… un asunto importante. Muy importante. Le aseguro que usted misma lo comprenderá cuando se entere. Quiero que le cuente lo mismo que a mí, necesito que coopere conmigo. Van a ser sólo diez minutos, quince como mucho, se lo prometo.

Sara miró el reloj, luego al policía, después otra vez el reloj, por fin a Alfonso, y sintió que sus ojos se habían agrandado tanto que podría perderse en ellos. Y sin embargo, tenía la misma impresión que antes, la sensación de que no podía negarse, oponerse a aquel hombre, impedirle que hiciera lo que había venido a hacer.

—Voy un momento a la cocina, Alfonso, a hacer palomitas —dijo, e inmediatamente después se arrepintió de haber elegido esa excusa, porque él sonrió, y Sara ya no supo por qué ni a quién sonreía—. ¿Te importa? —Él dejó de sonreír, pero no dijo nada y ella, entonces, se dirigió al policía—. Diez minutos. Ni uno más.

Al salir del salón se dio cuenta de que aquel hombre se había levantado para seguirla, y no le sorprendió escuchar el ruido de la puerta, cerrándose a su espalda. Ella, en cambio, al entrar en la cocina dejó la puerta abierta, y se quedó de pie, junto a la encimera, sin acercarse al armario donde guardaba los paquetes de maíz. El microondas hacía ruido al girar, las palomitas explotaban, y quería estar pendiente de lo que pudiera ocurrir en la habitación contigua. Presentía que aquella conversación podía llegar a ser muy importante para ella, aunque no supiera de qué estaban hablando, por qué estaban hablando, quién era ese hombre que había aparecido en su casa a traición, qué clase de amenaza representaba. Cualquier cosa que pudiera llegar a afectar a los Olmedo, la afectaba a ella también, como la había afectado la navaja que entró en el costado de Maribel, el silencioso y terco dolor de su hijo. Ahora todos vivían aquí, hasta Alfonso lo sabía, lo había repetido con la seguridad profunda, inquebrantable, que inspira una muralla, una puerta blindada, un camino cercado. Vivían aquí, en puntos equidistantes del centro, el misterioso equilibrio que los haría fuertes mientras estuvieran juntos, ellos solos, cada uno con su propio secreto, juntos con su secreto común y su propio pasado, y con el pasado de los demás a cuestas, ninguna sombra extraña rondando por su puerta. No puedes hacerme nada, le había dicho, ahora vivo aquí, y Sara había comprendido al escucharle que aquel hombre no sabía hasta qué punto le estaba diciendo la verdad. Ésa era su única ventaja frente a la autoridad que él había acertado a imponerle sin esfuerzo, casi sin palabras. Nicanor Martos no podía imaginar que todo lo que fuera importante para Alfonso, era también importante para ella, que ahora vivían aquí, que todos sabían que el pasado de cada uno podía llegar a convertirse en el enemigo de todos, que ya había ocurrido una vez, y que no iba a volver a ocurrir.

Habían pasado sólo ocho minutos cuando su voz se elevó de pronto, lo suficiente como para que ella escuchara a través de la pared un tono mucho más brusco. Entonces, Alfonso gritó. Sara salió de la cocina muy deprisa y abrió la puerta del salón inmediatamente, pero por el camino advirtió que la voz de aquel desconocido acababa de rebasar la brusquedad para instalarse sin transición en la violencia. Cuando entró en el salón, no pudo ver a Alfonso, pero adivinó que estaba acurrucado en el fondo del sofá, y que la espalda de Nicanor, casi de rodillas sobre los cojines, inclinado hacia delante, lo ocultaba. Al acercarse a ellos, percibió algo más. Aquel vaso no estaba antes encima de la mesa, sino en el carrito donde seguía estando la botella que encontró en su sitio cuando la buscó con los ojos. Y sin embargo, reconoció el aroma, dulce, familiar, que no había llegado a evaporarse del todo en el aire antes de que Alfonso la reconociera, y gritara su nombre. Se había pasado la vida bebiendo en vasos parecidos.

—¿Qué es esto? —preguntó mientras lo cogía, y acercaba la nariz al borde, y sentía crecer en su interior una furia oscura, sin límite.

—Espere un momento —aquel hombre se levantó, la cogió por el brazo, se apartó con ella, le consintió al fin contemplar a Alfonso, encogido y pálido, más solo que nunca en el fondo del sofá.

—¿Qué es esto? —volvió a repetir ella, con el vaso en la mano todavía, y se dio cuenta de que el pequeño de los Olmedo apretaba contra su regazo un objeto que antes no tenía, y que parecía un oso de peluche.

—Hazlo ahora, Alfonso —Nicanor avanzó hacia él para sacudirle con una mano, mientras sujetaba a Sara con la otra—. Reanima a Perico para que ella te vea.

—No es Perico —contestó él—, éste no es Perico.

—Da igual, Alfonso. Enséñaselo, enséñale lo que hizo Juan… —y entonces fue Sara la que chilló, para lograr que aquel hombre le prestara atención.

—Esto es coñac.

—Sí —admitió él, inclinándose de nuevo hacia Alfonso, que se tapaba la cara con el muñeco.

—¿Le ha dado coñac? —no le contestó, pero ella tiró entonces de él, para obligarle a mirarla—. ¿Le ha dado coñac a esta criatura? ¿Pero qué clase de animal es usted? —se quedó callada un momento, mirando al hombre que la miraba a su vez con un gesto asombrado, pero aún más desafiante—. ¿Cómo ha podido hacer algo así?

—Mire, señora… —Nicanor Martos se zafó de sus dedos, se llevó las dos manos a la cara, la cubrió un momento con ellas, la miró—. Juan Olmedo mató a su hermano Damián, y Alfonso le vio. Estoy seguro. Lo sé, pero él ha engañado a todo el mundo y un juez nunca admitiría el testimonio de este imbécil, por eso quiero que usted lo vea, que usted…

—¡Largo de ahí!

Sara le pegó un empujón, se acercó al sofá, Alfonso rodeó su cuerpo con los dos brazos, apoyó la cabeza en su cadera, apretó la cara contra ella.

—Pero… —Nicanor Martos la miraba con los ojos muy abiertos, como si no pudiera creer que aquella escena pudiera estar ocurriendo de verdad—. ¿Está usted loca, o es que…?

—¡Fuera de aquí! —Sara se sentó en el brazo del sofá, acarició la cabeza de Alfonso, levantó la suya y se dejó llevar por una cólera que no le impedía pensar, que, al contrario, afilaba el sentido de cada palabra que pronunciaba—. Váyase de mi casa. Ahora mismo.

Él cambió de actitud, cambió de tono, como si acabara de darse cuenta de que había subestimado a aquella mujer, o de que, tal vez, en su respuesta latían factores con los que nunca se le había ocurrido contar. Mientras la miraba, se abrochó la chaqueta, se frotó la calva, metió las manos en los bolsillos del pantalón. Intentaba recobrarse de su propio estupor, recuperar la autoridad y la calma. Cuando volvió a hablar, su voz era serena, convincente, aunque dejaba adivinar cierto desaliento, el eco apagado de la desesperanza.

—Le estoy contando la verdad. Se lo juro. Juan Olmedo es un asesino.

Sara sintió que Alfonso la estrechaba con más fuerza, pero no se resintió de la presión de sus brazos. Ella también se había tranquilizado, y estaba muy segura de lo que tenía que hacer, de lo que iba a decir, de lo que significaban sus palabras y sus actos.

—Váyase de aquí —su voz no era menos serena, menos firme—. Ahora mismo. Es la última vez que se lo digo. O se va de aquí ahora mismo o llamo a la policía.

—Yo soy la policía, señora —dijo él, mientras alargaba la mano para recoger su chubasquero.

—Aquí no. —Nicanor Martos sonrió mientras apretaba los dientes, pero ella no se detuvo a identificar el origen de su sonrisa—. En este pueblo no. En esta casa no. ¿Qué se apuesta usted a que no? Los niños querían aprovechar la mañana para ir al Rastro, pero Juan anunció en el desayuno, con el acento de las decisiones indiscutibles, que saldrían enseguida, para comer por el camino y llegar a casa a media tarde. Ellos no se atrevieron a protestar. La noche anterior se habían acostado muy tarde, y eran más de las once cuando Maribel se acercó a su habitación para despertarlos. Juan aprovechó su ausencia para llamar a Sara y preguntarle, antes incluso de interesarse por Alfonso, si había recibido alguna visita inesperada. Sí, había respondido ella. Nicanor, dijo él entonces. Sí, volvió a escuchar al otro lado de la línea. Durante unos segundos, ninguno de los dos dijo nada. Pero ya se ha marchado, añadió Sara entonces, con un deliberado acento de complicidad que él no acertó a percibir, y no creo que vuelva, ¿sabes?

Cuando se reunió con los demás en la cafetería del hotel, Maribel fue la única que se dio cuenta de que le pasaba algo. No es nada, respondió él, e intentó sonreír, es que tengo resaca, anoche me pasé mucho… Era verdad que la noche anterior había bebido mucho, porque al acercarse a su mesa para estar un rato con ellos, Trini se había sentado a su lado, y sin dejar de mirar a Maribel con el rabillo del ojo, le había comentado que le extrañaba mucho la ausencia de Nicanor. Al final no ha venido, le dijo, y fíjate que tenía mucho interés en verte. Cuando le llamé para invitarle, me preguntó si ibas a venir tú, y después volvimos a hablar un par de veces, le comenté que Alfonso había cogido la gripe, que parecía que os ibais a quedar allí, y luego me llamó para lo del regalo y ya le conté que sí, que al final sí veníais, pero sólo la niña y tú, bueno, y unos amigos vuestros, porque él seguía pachucho y se iba a quedar en casa de una vecina. ¡Ah!, pues no faltaré, me dijo, pero ya ves, no ha venido… Entonces, Juan empezó a beber, a empalmar una copa con otra, comiendo con método en los intervalos para controlar los efectos de lo que bebía, pero nadie contó los vasos que iba vaciando porque estaban en una boda, y en las bodas siempre se bebe mucho, y Maribel, que era la gran sensación de la noche, el punto donde confluían todas las miradas, y la que peor lo estaba pasando hasta que el comentario de Trini la relegó al segundo lugar de esa lista, había empezado a beber antes que él. No me dejes sola, por favor, no me dejes sola, había murmurado cuando entraron juntos en el salón donde iba a celebrarse la ceremonia. Él la había cogido de la mano y no la había soltado hasta que se sentaron juntos a cenar. Me está mirando todo el mundo, dijo entonces en voz muy baja, como si hablara para sí misma, mientras desenvolvía la servilleta y se la colocaba con cuidado sobre las rodillas. Claro que te miran, le respondió él, eres muy guapa, y esta noche estás muy guapa además, y no te conocen, es la primera vez que te ven. A mí me parece natural que te miren tanto… Pero ella ni siquiera sonrió, estaba tan nerviosa, tan aterrada que no le agradeció el piropo. A él, en cambio, le divertía la situación, y el pánico de Maribel, sus vanos esfuerzos por no destacar, por no llamar la atención, por esconderse detrás de los niños cuando alguien se acercaba. Juan Olmedo sabía que su amante se equivocaba al atribuir el mismo origen a todas las miradas. Aquella noche, con la ropa de Sara y su propio cuerpo, Maribel era algo digno de verse, y eso también le gustaba.

Más tarde, él mismo provocaría el incremento del número, la insistencia y la densidad de las miradas ajenas, pero entonces ya había empezado a beber mucho y no quería estar solo, no quería pensar, no todavía, no delante de sus hermanas, de sus cuñados, de sus conocidos de toda la vida. Tenía miedo y no quería tener miedo, y sabía que estaba a salvo, que tenía que seguir estando a salvo, que había habido un accidente, dos autopsias, un retrasado mental, ninguna novedad, ninguna sorpresa, sólo un nuevo susurro, una nueva amenaza, pero tenía miedo, y no quería tenerlo, y no quería estar solo, no quería pensar. Cuando se abalanzó sobre ella, cuando empezó a besarla, y a abrazarla, y a acariciarla por encima de la ropa al lado de la barra, contra una columna, en la zona del restaurante acondicionada como pista de baile, Maribel se asustó durante un instante, pero después, por fin, logró serenarse. Los dos habían bebido mucho y ella había empezado a beber antes que él, pero aquel arrebato disolvió sus miedos, sus nervios, como si el deseo de Juan la devolviera a un lugar donde se sentía segura, a una casa cerrada y a salvo de todas las miradas, a una cápsula de paredes transparentes donde los dos estuvieran solos aunque el mundo entero los rodeara. Entonces lo arrastró hasta la pista y empezaron a bailar. Nunca habían bailado antes, pero los dos habían bebido mucho, y sus pies se entendieron bien, sus cuerpos se acoplaron sin dar oportunidades a la confusión, y siguieron bailando, y bebiendo, y bailando, y bebiendo, hasta que se acabó la música y se encontraron a Tamara dormida en una silla. Al llegar al hotel, Juan se comportó como si no hubiera bailado ni bebido bastante, y al despertarse la abrazó sin palabras, pero con los ojos serios, tristes, como si ahora fuera él quien la pidiera que no le dejara solo.

Durante el viaje apenas habló, aunque se esforzó por acompañar con monosílabos, con sonrisas o con gestos de aprobación, los comentarios de los niños, que charlaban sin parar, muy excitados por lo que habían vivido en los tres últimos días. Cuando pararon a comer, Maribel dejó que se adelantaran y se quedó mirándole sin decir nada. Él contestó a aquella mirada con una sonrisa y un comentario tontísimo sobre lo bien que se viajaba desde que todo el camino era autovía. Ella le dio la razón pero siguió mirándole, tratándole como si pudiera reconocer su inquietud aunque ignorara completamente sus razones, y él ya no intentó tranquilizarla. A medida que los kilómetros se sucedían, y la luz abandonaba el cielo sucio de una tarde de diciembre, Juan Olmedo sentía cada vez más frío, un soplo congelado en la garganta, una presión de hielo quebrándole las sienes. Había tenido más miedo otras veces, pero entonces siempre había sabido más que ahora, y había dependido sólo de sí mismo, de sus conocimientos, de su astucia, de su capacidad para demostrar que seguía siendo el mejor, y el más inteligente de los tres. Aquella tarde, en cambio, estaba solo, desarmado, aislado de lo que pudiera estar sucediendo a su alrededor. Las dudas le deshacían por dentro, colonizaban hasta el último rincón de su cabeza, devoraban su ánimo, desordenaban su memoria, y le inspiraban más miedo que el propio miedo.

Llegaron a la urbanización a las seis de la tarde. Ya era de noche, pero al abrir las puertas les sorprendió el abrazo de la temperatura, un soplo cálido, seco, la promesa imposible de la primavera en el umbral del invierno. El levante había entrado por fin desde el Estrecho, para barrer la humedad, para templar el frío, para limpiar el aire como si quisiera darles la bienvenida, demostrar que se alegraba de volver a verlos por allí. Todos correspondieron en voz alta a su saludo excepto Juan, que sacó las maletas del coche sin decir una palabra, y lo cerró a distancia con la mano extendida, separada del cuerpo, el ademán de un pistolero que sabe que le queda solamente una bala y procura apuntar bien. Luego, siguió a Maribel y a los niños a cierta distancia, y les dejó llegar antes que él a casa de Sara, llamar al timbre, empezar a hablar todos a la vez. Y sin embargo, cuando la tuvo delante, antes de cruzar ni una sola palabra con ella, se dio cuenta de que estaba a salvo, de que seguía estando a salvo.

—¿Qué, os habéis divertido? —mientras Alfonso se abalanzaba sobre él, para abrazarle, ella le miró a los ojos.

—Mucho —dijo Tamara—. Y el hotel era muy chulo, ¿sabes?

—¿Te ha gustado Madrid, Andrés? —pero seguía mirándole, dejándole adivinar que estaba de su parte.

—Sí. Mucho, muchísimo… Te he traído un regalo.

—Y yo otro —dijo Maribel—. Pero está en la maleta.

—¡Qué bien! —Sara sonreía, sin apartar los ojos de los suyos—, así da gusto, ya os podíais ir de viaje todas las semanas.

—Maribel… —Juan se volvió hacia ella—. ¿Te importaría ir a casa con Alfonso y con los niños, darles algo de merendar, ocuparte de que se bañen y quedarte con ellos un rato? Tengo que hablar con Sara. Luego podemos cenar todos juntos, si queréis, y se lo contamos todo.

Ella sabía que pasaba algo. Por eso se los llevó a todos enseguida, sin hacer preguntas ni dar a ninguno de ellos la oportunidad de hacerlas. Sara y Juan los vieron cruzar la calle, abrir la verja de la casa número 37, entrar en el jardín.

—¿Qué tal le ha ido a Maribel? —preguntó ella entonces, antes de entrar con él en su propia casa—. ¿Os lo habéis pasado bien?

Juan asintió con la cabeza mientras ella le señalaba la puerta del salón.

—Vamos a sentarnos ahí. ¿Quieres una copa?

Él volvió a asentir, y se sentó solo en un sofá mientras Sara iba a la cocina a buscar hielo. Cuando regresó, parecía muy tranquila, y le sonrió antes de sentarse a su lado.

—Verás, Sara… —él llenó el vaso de hielos, los cubrió con whisky hasta la mitad, bebió un trago, volvió a dejarlo en la mesa, y la miró a su vez—. Nicanor cree que yo maté a mi hermano Damián, el padre de Tamara… Bueno, en realidad, no era su padre, era su tío, porque Tam es hija mía. Pero yo no maté a mi hermano. Es una historia muy larga de contar.

—Lo supongo —y volvió a sonreírle, como si nada, ni siquiera la noticia de su paternidad, pudiera sorprenderla ya—. Yo también podría contarte una historia larga. Larguísima, no te lo puedes ni figurar. Algún día lo haré, seguramente. Podemos quedar con tiempo y contamos nuestras vidas, pero ahora eso no importa.

Juan Olmedo miró a los ojos de aquella mujer, que a veces eran pardos, y a veces eran verdes, y siempre del color de las tormentas, y en la mirada que le devolvieron leyó que el único camino posible es avanzar, seguir adelante, recorrer las vías de hierro hasta donde empiezan a florecer las amapolas, imaginar un lugar al que no llegan los trenes, y encontrarlo, y detenerse al borde del océano para aprender que si sopla por la derecha es poniente, y si sopla por la izquierda es levante, y si viene de frente es sur, pero que todos borran el camino de vuelta. Había mucha vida en aquellos ojos, una historia muy larga, y el futuro.

—De todas formas… —continuó, dejando su copa sobre la mesa para inclinarse hacia él, y cogerle de la mano, y apretársela un momento antes de seguir hablando— me alegro de que te hayas quedado, porque quería comentarte una cosa. El otro día, en el supermercado, tuve una idea, ¿sabes? Era uno de diciembre, pero ya habían colocado todas las cosas de Navidad, desde los turrones hasta los árboles de plástico. Entonces se me ocurrió… A mí la Navidad no me gusta, ya lo sabes, y hasta me pone de mala leche, ésa es la verdad. De pequeña lo pasaba muy mal, porque nunca sabía en qué casa me iba a tocar cenar cada año, y si iba a la de mis padres, los dos se ponían tristes al verme, y si me quedaba en la de mi madrina, me ponía triste yo, total, que la odiaba, y nunca la he celebrado. He vivido casi siempre en casas ajenas, la de mi madrina primero, la de mis padres después, la de mi madrina luego, otra vez. Hasta que no me vine a vivir a Rota, nunca había tenido una casa propia, para mí sola, y por eso… El otro día me acordé de la Navidad del año pasado, la primera que pasé aquí. Me llamó mucho la atención cómo preparaban los pavos, ¿sabes?, porque estaban todos encima de un mostrador, muy limpios, cada uno en una cesta de mimbre cubierta de celofán, con una cinta de colores rematada con una moña y todo, como si fueran un regalo. Nunca los había visto así. Yo creo que es una costumbre americana, del Día de Acción de Gracias, y que los arreglan tanto por lo de la base. Y entonces me di cuenta que, con todo lo que me gusta a mí cocinar, yo nunca he cocinado en Navidad, nunca he preparado una cena de Nochebuena. Y me dije que a lo mejor podía hacerlo este año, invitaros a todos, a Maribel y a Andrés, a Tamara, a Alfonso, y a ti, comprar uno de esos pavos tan bonitos, y rellenarlo, y asarlo, y que nos lo comiéramos entre todos. Ya sé que es una tontería, pero de repente me hace ilusión. ¿Qué te parece?

Entonces fue Juan quien cogió la mano de Sara, y mientras la apretaba entre sus dedos, se preguntó si había llegado a estar igual de conmovido alguna vez, y no le resultó fácil encontrar una respuesta.

—¿Me estás salvando la vida? —le preguntó luego, y ella se echó a reír.

—Bueno… De momento, te estoy invitando a cenar.

Juan cerró los ojos, asintió con la cabeza, volvió a mirarla, Sara le sonreía, él le devolvió la sonrisa.

—Muy bien —los dos se levantaron a la vez, se abrazaron con la misma intensidad, mantuvieron su abrazo durante el mismo tiempo—. Yo traeré el vino.

—Estupendo —aprobó ella—. Eso es lo que se espera que hagan los hombres.

Le dijo que se adelantara, que Maribel estaría inquieta y los niños preguntándose dónde se habrían metido, que ella iría enseguida pero que quería arreglarse un poco antes de salir. Sin embargo, cuando se quedó sola, abrió todas las ventanas del salón, y salió al jardín. El levante entró en su casa con el ímpetu de un enamorado impaciente. Agitó las cortinas, acarició las hojas de las plantas, levantó las esquinas del periódico de aquella mañana, se coló por todas las rendijas y entre las aspas del ventilador, pero no trajo consigo recelo, ni inquietud, ni la desconcertante amenaza del desorden. Nada se rompió, nada se perdió, ningún papel se estrelló contra la pared del fondo con la docilidad sumisa y desarticulada de las víctimas. Aquel levante era sólo alegría. Todo se mantuvo en su sitio porque aquélla era también su casa, porque su dueña ya había aprendido que no podía vivir sin él.

Sara aferró la barandilla del porche con las dos manos, cerró los ojos y se abandonó a la voluntad del viento que barre los suelos, que seca las sábanas, que limpia el aire, que airea la sangre estancada en el mohoso abrigo de la humedad, esa tristeza pantanosa y sucia de los días más cortos. El levante azotaba su cara, desflecaba su pelo, bailaba dentro de su cabeza e inundaba sus pulmones con el ritmo necesario, regular, de una marea aérea y torrencial que afilaba el sentido del verbo respirar. La pesadez del plomo, la mecánica del óxido, el aterciopelado veneno del musgo huían en tropel, con esa prisa torpe de los cobardes, ante el empuje de aquel viento formidable, poderoso y paternal como un dios clásico, y tan apasionadamente leal, tan imprescindible aquella tarde que, mientras se dejaba atravesar por él, Sara Gómez Morales sintió que también estaba soplando en la otra mitad de su vida.

No estuvo fuera mucho tiempo, quizás cinco minutos, tal vez menos, pero cuando volvió a entrar, entró en una casa diferente, nueva, limpia, que retenía el espíritu del viento. Entonces recordó lo que decían todos en el pueblo, y sonrió. Porque el levante se lo lleva todo.

ALMUDENA GRANDES. Nacida en Madrid en 1960, se dio a conocer en 1989 con Las edades de Lulú, XI Premio La Sonrisa Vertical. Desde entonces el aplauso de los lectores y de la crítica no ha dejado de acompañarla. Sus novelas Te llamaré Viernes, Malena es un nombre de tango, Atlas de geografía humana, Los aires difíciles, Castillos de cartón y El corazón helado, junto con los volúmenes de cuentos Modelos de mujer y Estaciones de paso, la han convertido en uno de los nombres más consolidados y de mayor proyección internacional de la literatura española contemporánea. Varias de sus obras han sido llevadas al cine, y han merecido, entre otros, el Premio de la Fundación Lara, el Premio de los Libreros de Madrid y el de los de Sevilla, el Rapallo Carige y el Prix Méditerranée. Su novela, Inés y la alegría, ha merecido el Premio de la Crítica de Madrid, el Premio Iberoamericano de Novela Elena Poniatowska y el Premio Sor Juana Inés de la Cruz. Con ella inauguraba la serie Episodios de una Guerra Interminable, cuya segunda entrega es El lector de Julio Verne.