A quienes sienten que su vida se ha convertido

en un nudo difícil de deshacer

Prólogo

Por los suelos

Me rompí. Un día mi mundo se vino abajo, y no lo vi venir. En el caos y el dolor que llegó de golpe, sin avisar, todo me parecía nuevo, ni siquiera me reconocía a mí misma. Seguía intentando levantarme, salía de casa, veía a gente, me subía al escenario como actriz, pero todo lo hacía rota y con la sensación de que ese dolor nunca lo había vivido antes y, peor aún, que nunca acabaría.

Me faltaban herramientas. Pensaba que el dolor que provoca una ruptura amorosa era diferente al dolor de la fractura de un hueso y que detenerme a deshacer un nudo en mi cinta de seis metros en plena ejecución de un ejercicio era muy distinto a sentir que la vida se había parado para mí, pero no para los demás.

Con el tiempo me he ido dando cuenta de que existen elementos comunes. Aquella no era la primera vez que me rompía, tampoco la primera vez que, rota, me exponía ante un público. Reconocía algo muy familiar en sentirme por los suelos, y es que sobre ellos bailé durante más de dos décadas.

Mi primer contacto con la gimnasia rítmica lo tuve a los seis años en la ikastola. Mi madre decidió apuntarme para sacarle algún rendimiento a tanto verme por casa lanzando el cepillo del pelo por los aires y cogiéndolo por el mango. De la ikastola pasé a un club, de ese club a otro, hasta que con catorce años salí de mi ciudad, Vitoria, para incorporarme al equipo nacional en Madrid. A mis compañeros de clase les dije que volvería pronto porque pensaba que yo no valía para eso. Nunca volví.

Me separé de mi familia, de mis amigos, dejé mi instituto y emprendí un largo viaje que pasó por diez Campeonatos Europeos, nueve Mundiales, más de cien competiciones internacionales y cuatro Juegos Olímpicos: Atlanta, Sídney, Atenas y Pekín. Fueron años en los que tuve que enfrentarme a nuevos aprendizajes, a la férrea disciplina de un deporte de élite, al dolor de las lesiones, a la soledad y al rechazo, también a la inseguridad e incluso, al final, a conflictos con mi propia estructura federativa para definir el cierre de mi carrera.

El 23 de agosto de 2008 besé el tapiz, trece metros por trece delimitados por unas líneas rojas, el suelo que me había sostenido durante tres cuartas partes de mi vida. Una superficie de apariencia amable, bonita, pero que es dura y raspa y quema, y que recorres a veces con saltos, otras de puntillas, y siempre obligada a adaptarte a su aspereza.

Sobre el tapiz había vivido penas y alegrías. En torno a él había girado todo lo demás casi desde que tenía memoria: calendarios, sueños, retos, amistades, mi propia autoestima. La despedida no fue fácil, y aquel beso, ese instante que apenas duró un segundo, separaba a la gimnasta de mi nueva vida lejos de eso que me hacía sentir válida y competente.

El beso puso fin a esa parte de mi historia de amor con la rítmica y lo hizo donde, cuando y como yo quise, porque ya desde Sídney no paraban de oírse esas voces que me invitaban a la retirada: «Eres demasiado mayor», «Tienes que dejar el camino libre a las nuevas generaciones»...

No es lo mismo sentir que el deporte te abandona a que tú decidas abandonarlo. Lo había visto en muchas compañeras, cuando una lesión o la decisión de un entrenador de no contar con ellas las apartaba de la alta competición, de lo que más amaban. Justo por eso, porque fui testigo de numerosas retiradas a lo largo de mi carrera deportiva, entendí que el mayor regalo que podría hacerme, si estaba en mi mano, sería marcar yo el punto y final a esa historia.

Sin embargo, no siempre tenemos esa suerte, y fuera del tapiz no pude hacerlo.

Después de quince años de relación con mi pareja, no pude elegir el final de lo nuestro. Llegó de repente, como lo hace una lesión. No lo decidí yo. Aún tenía mucho por escribir sobre la cinta de mi vida y, de pronto, me vi completamente abandonada. Sentí que habían roto en pedazos el satén. Que la cinta había dejado de moverse.

Muchos meses trabajando un ejercicio sobre el tapiz, y solo noventa segundos para mostrarlo ante público y jueces. Quince años de una relación que creía firme, y solo una frase, tres segundos escasos, para que todo se venga abajo. A lo mejor a ti también te ha pasado.

Escribir este libro tiene que ver precisamente con eso, con que, por mucho que nos esforcemos, hay historias de amor que no acaban como uno desearía. Cuando esto ocurre, toca mirar atrás, ver cómo era en realidad eso que tenías, averiguar dónde estuvo el fallo que lo desencadenó todo para, al menos, intentar no repetirlo. Y analizar qué herramientas tienes a mano, aun cuando no lo sepas, para hacer frente al caos.

Esto es lo que he hecho este último año, un año que comenzó fuera del tapiz y que traspasó con total impunidad su línea roja, el año que trajo consigo un dolor inesperado. El año en que me rompí.

Cuando era gimnasta, podría no haber salido al tapiz rota, pero lo hice más de una vez y también ahora voy a hacerlo. Luché por reconstruirme y encontré dolor en la belleza y belleza en el dolor.

De eso hablo en las siguientes páginas: de cómo recurrir a mi experiencia en un ámbito distinto —el de la rítmica— me salvó de quedarme enredada esperando a que algo aliviara mi dolor.

Ojalá recorrer el camino que yo he andado este último año pueda ayudarte a ti en algún momento.

Esta historia, como la de muchos otros y otras, empieza por no haber sido capaz de interpretar las señales y establecer los límites. Por no haber sabido escucharme o por entenderme mal. Por no haber comprendido en qué terreno jugaba, como nos ha pasado a tantos y en tantas relaciones de pareja en apariencia distintas.

Caminar sin punteras habla de cómo sentirte arrasada por un tsunami puede ser la mejor noticia, la oportunidad de volver a construir, pero esta vez en otro lugar y con mejores cimientos. Y también de cómo es posible encontrar fuerzas donde no creías y de cómo, a veces, puedes redescubrirte a ti misma mientras tratas de deshacer el nudo en el que se ha convertido tu vida.

1

La cinta

EL ARTE DE DESHACER NUDOS

Material: satén

Medidas: 6 m de largo, 4 cm de ancho. La varilla mide 60 cm y pesa 35 g

Composición: varilla, tela y enganche

Característica: el constante movimiento

Riesgo: el nudo

Un recuerdo de 2008. Quedaban solo unos meses para competir en mis últimos Juegos Olímpicos, y yo dibujaba y coloreaba la que también sería mi última cinta, poniendo todo mi cariño en cada centímetro de ella. Esa cinta pasó por la habitación de la residencia del CAR de Sant Cugat donde vivía, por todos los hoteles de todas las competiciones previas a los Juegos, por las bandejas de los aviones y por muchos ratos sueltos de descanso en cualquier otro escenario. Quería acabarla cuanto antes.

En los seis metros de satén de color blanco escribí los nombres de las cuatro sedes olímpicas en las que terminaría compitiendo durante mi carrera. Quedó así: Atlanta 1996, Sydney 2000, Atenas 2004 y Beijing 2008, con flores y detalles de color rosa para unir unas ciudades con otras.

Tardé unas cuarenta horas en tenerla lista. Una cinta que reflejaba mis veintiún años en la rítmica y que al mirarla me recordaba el esfuerzo sostenido en el tiempo que me había llevado hasta allí. Hasta el adiós, que coincidió, en parte, con el inicio de mi vida en pareja.

Si echo la vista atrás, toda mi vida había sido una carrera. Desde que salí de casa con catorce años, tenía la impresión de que había ido corriendo a todas partes. Al comienzo de mi trayectoria deportiva experimenté la falsa sensación de que detenerme a pensar era cuestionar lo que la entrenadora me pedía y, como de todos modos iba a obedecerla, eso solo atrasaría la obligación. Ejecutar se convirtió en la mejor estrategia: hacer, hacer y hacer, y cuanto antes, mejor.

Corría a la parada de autobús para llegar puntual a los entrenamientos porque la impuntualidad era una falta de disciplina. Corría a la siguiente competición, que me daba la oportunidad de convertirme en una mejor gimnasta. También corría a un nuevo conflicto con la Federación, porque pronto me di cuenta de que alargar mi carrera deportiva los generaba. Luego vino el adiós sobre el tapiz y, después, seguí corriendo, aunque a partir de ese momento sin un objetivo claro.

Sabía que quería a mi pareja, y empezamos a hablar de boda pronto, y también sabía que quería dedicarme a algo con lo que pudiera continuar expresándome, si bien tardé un tiempo en definirlo. Seguía corriendo, pero al final de esa carrera ya no había un campeonato o la siguiente olimpiada. No había nada concreto, sino una meta idealizada, pero solo fui capaz de verlo cuando mi vida personal saltó por los aires.

Fue una de las primeras cosas que tuve que plantearme cuando todo se detuvo en seco: después de tantos años centrada en cumplir el siguiente objetivo o en superar el siguiente obstáculo, siempre con mucho esfuerzo, dedicada a hacer «lo que tocaba» y «lo correcto», ¿qué iba a hacer ahora que me daba cuenta de que eso no era suficiente? ¿Por qué la sensación de fracaso personal, de rechazo y de falta de autoestima me resultaba tan asfixiante? ¿Qué se ocultaba detrás de esa imagen idealizada que había tenido del amor? ¿Por qué seguir esforzándome ya no daría ningún resultado? ¿Por qué no supe detectar las señales de alarma, ver que algo no iba bien? ¿Cómo había llegado nuestra relación hasta ese punto de no retorno y dónde había quedado yo por el camino? ¿Por qué me sentía tan culpable?

Eso lo pensé luego. Al principio solo podía sentir, no era capaz de plantearme nada. Mi vida se había convertido en un nudo en la cinta que tenía que deshacer. Un nudo que apretaba cada vez más y me ahogaba.

Son las diez de la mañana, hace solo unas horas que ha terminado la final olímpica, pero sigo en Pekín. Voy a quedarme unos días aquí con mi novio, unas pequeñas vacaciones tras los Juegos. Aunque ¿podemos seguir hablando de vacaciones cuando ya no hay un trabajo esperándonos a la vuelta? Porque se ha acabado, el de ayer fue mi último ejercicio como profesional y todavía no sé qué siento. Creo que alivio por cómo salió todo; también vacío, pero los planes inmediatos lo tapan por ahora. Estoy deseando viajar hasta la Gran Muralla, eso será lo primero.

Me viene a la memoria una performance de la artista serbia Marina Abramović que vi antes de viajar a China, «Los amantes». Su pareja y ella llevaron a cabo un gesto simbólico para poner punto y final a su relación, un ritual de despedida: ella empezó a caminar en el límite oriental de la Muralla, en el paso de Shanhai, a orillas del río Amarillo, y él, en el de Jiayu, en el extremo occidental, el desierto. Cubrieron unos dos mil quinientos kilómetros, y tres meses después se cruzaron al fin, se abrazaron y se dijeron adiós.

Yo me he despedido de la rítmica, pero aún no sé cuántos kilómetros o años seguirá conmigo esa historia de amor con el tapiz y los aparatos.

Me gusta la imagen del camino en lo alto de una muralla que separa dos vidas: como si se desplazaran por el filo. Tantos pasos, esfuerzo y agotamiento, a la espera de verle aparecer a lo lejos, para poder despedirse. Cada paso acercándolos más antes de alejarlos. Para decir adiós bien, antes hay que recorrer el pasado común, asimilarlo en el corazón y las plantas de los pies y luego seguir adelante.

El nudo

En mi época de gimnasta en activo solía hablar con los aparatos. Todavía lo hago cuando voy a la sala de mi antigua entrenadora, Iratxe, en Barcelona, y cojo alguno para volver a sentirlos. No era por superstición ni nada parecido, sino porque al competir nos veía a los aparatos y a mí como un todo, pensaba que me ayudaban de alguna manera y se lo agradecía al final del ejercicio.

Cuando mi mundo se vino abajo, y después de un tiempo en el que tuve que replanteármelo todo, advertí que conocer y dominar esos aparatos sí que me había dejado una serie de enseñanzas y de herramientas que iban más allá de la rítmica. Enseñanzas que todos podemos llevarnos de un mundo a otro.

Por ejemplo, de la cinta aprendí la importancia del movimiento y también sus riesgos.

La cinta suele ser uno de los aparatos favoritos de los espectadores por sus dibujos de espirales y serpentinas, tan definidos y plásticos cuando el trabajo es dinámico y se aplica la técnica correcta. Para eso, debe estar en movimiento constante; sin embargo, a veces, se para.

Sales a competir con ella en la mano, lo haces lo mejor posible, pero algo no va bien y se forma un nudo, y te quedas ahí, en mitad del tapiz, intentando no ponerte nerviosa, tratando de que los dedos respondan, de tirar de alguna parte del nudo mientras la música sigue sonando. Las jueces y el público te miran, y tu entrenadora tiene que contenerse para no correr a ayudarte, porque sabe que solo tú puedes emerger de ese parón y volver a ponerlo todo en marcha.

Al final de mi relación experimenté algo parecido. Notaba el peso de las miradas de todo el mundo; la vida seguía para los demás, pero no para mí, y el apoyo de mis amigos no me llegaba porque estaban al otro lado de la línea que separa a quienes continúan viviendo de quien solo sobrevive.

Con todo roto, se te hace un nudo en la garganta y en la tripa; otro en la vida. De golpe, me parecía que todo se había acabado: los planes de futuro, mi presente, las certezas que pudiera tener sobre mí misma y sobre los sentimientos de él. Todo. O eso creía. Solo veía un inmenso agujero, un abismo, un precipicio infinito por el que iba cayendo. Sentía que nadie era capaz de entenderme, que era imposible soportar tanto dolor un solo minuto más, que no iba a poder con ello.

Fue como si hubiera estallado una bomba. Primero llegaron el impacto y el dolor; luego, la desorientación. No escuchaba nada. No podía pensar ni analizar nada. Era como vagar sin rumbo por los escombros de mi propia vida.

De entrada, ni siquiera pensé en las distintas hipótesis, los posibles porqués que más tarde empezaron a aparecer. Simplemente bajé los brazos. Cuando me apartó de su lado, no me vi capaz de intentar cambiar su decisión. La acepté porque aún no entendía qué había pasado, ni cuál había sido exactamente mi papel en todo aquello.

Entonces no lo sabía, pero después de recibir cientos de mensajes por las redes sociales, comprendo que esto es bastante habitual: cuando no hay un motivo clarísimo en la ruptura, o cuando quien rompe no sabe cómo transmitirlo bien (aunque de verdad lo quiera) o cómo responsabilizarse de la parte que le corresponde, lo que deja atrás es el caos. El nudo.

Vuelvo al nudo y a la cinta, porque aprendí de ellos.

Aprendí que la cinta tiene que moverse sin descanso, pero con una finalidad definida, que es el movimiento incorrecto el que crea el nudo y, también, que es el movimiento correcto el que ayuda a deshacerlo. En muchas otras facetas de la vida ocurre lo mismo, y estaba a punto de comprobarlo.

Mi matrimonio terminó hace tres semanas, y aún no acabo de creérmelo. Ni siquiera se lo he dicho a mis padres. He viajado a Barcelona para ver a Iratxe, me quedo unos días en su casa y ella duerme conmigo.

Se despierta cuando empiezo a llorar en la cama y busca mi mano. Me dice bajito que todo va a ir bien, que no estoy sola, que dejará de doler. Susurra para no despertar a su hijo, que duerme en la habitación de al lado.

—Date un año, máximo. Todo estará superado.

—¿Un año?

—Acabará pasando.

Sigo llorando sin hacer ruido, con la mirada fija en el techo, y me agarro fuerte a su mano. Sé que trata de animarme y que, a lo mejor, está pensando en plazos aún más largos.

Una de las reglas de la rítmica dice que, si se forma un nudo en la cinta, la penalización en el ejercicio será mayor cuanto más pospongas el deshacerlo.

Cierro los ojos y me doy medio año, seis meses. No sé por qué, pero estoy convencida de que no tengo más tiempo.

Lesiones invisibles

Todos nos enfrentamos a parones imprevistos. En el caso de los deportistas profesionales, las lesiones forman parte de nuestro día a día.

Mi primera lesión más o menos seria la tuve a los trece años, tres semanas antes del Campeonato Nacional de Gimnasia Rítmica: me rompí el quinto metatarsiano, un hueso situado en la parte exterior del pie. Es una rotura habitual entre las gimnastas, aunque a mí me hizo pensar que mi sueño de llegar al equipo nacional se había esfumado porque en ese campeonato estaría la seleccionadora Emilia Boneva captando a nuevas generaciones de cara a los Juegos Olímpicos de Atlanta 1996, y si no me veía competir, podía olvidarme de impresionarla.

No es que yo pensara en esos Juegos como una posibilidad, pero mi entorno no lo veía descabellado, y esa lesión fue un jarro de agua fría. Al final, el médico del equipo nacional planteó la opción de infiltrarme el pie para dormirlo y no sentir el dolor, y aunque era una locura, acepté. Era el año que mejor preparada estaba y quería enseñar todo mi trabajo, así que me quitaron la escayola y, después de morirme de la vergüenza porque encontraron un montón de tapones de rotuladores con los que aliviaba los picores del verano, me infiltraron y pude competir.

Esta solo fue la primera de las muchas veces que competí lesionada o con dolor: en los segundos Juegos Olímpicos, en Sídney 2000, lo hice con el menisco roto y, años más tarde, con una horrible ciática que casi no me dejaba andar, la pierna izquierda no sobrepasaba la derecha al caminar. La rítmica también es salir al tapiz con una sonrisa hacia las jueces y sin una mueca, aunque te estén dando ganas de abandonar.

Cuando me resquebrajé la fascia del pie derecho un mes antes de los Juegos Olímpicos de Atenas en 2004, tuve que andar con muletas durante tres semanas para evitar cualquier carga y para que se regenerara lo antes posible. El primer día me dije que las opciones de llegar a la competición se habían desvanecido, pero al día siguiente pensé en todo aquello que podría estar en mi mano y dejé los lamentos a un lado.

No podía practicar mis ejercicios, pero sí visualizarlos. No podía hacer trabajo cardiovascular en el tapiz, pero sí en la piscina. No podía hacer ballet en la barra, pero sí en el suelo. No podía entrenar al cien por cien el tronco inferior, pero sí los brazos.

Había opciones, había posibilidades, y todas dependían de mí. Mi pie se recuperó y, cuando volví a apoyarlo, mis condiciones físicas y mentales no habían disminuido. Llegué en un estado óptimo y lo más sorprendente es que lo hice convencida y sin ninguna duda de mi recuperación, lo que me permitió afrontar la competición sin renunciar a mi objetivo de entrar en una nueva final olímpica.

El deportista de alta competición vive el dolor como parte de su vida. No es algo que le frene. No recuerdo haberme levantado sin dolor en los pies un solo día de mi carrera deportiva. Todavía hoy me duelen casi todas las mañanas, cuando los planto por primera vez en el suelo. Esos días me obligo a ponerme en marcha. Ni siquiera una lesión es un semáforo en rojo, si puedes evitarlo.

El final de mi relación fue como una fractura, el crac de algo que se resquebraja por dentro y la sensación de que has perdido las riendas de tu vida. Por suerte, enseguida y de manera inconsciente empezaron a funcionar los mecanismos aprendidos con las lesiones. El reposo activo, que tanto ayuda para poner distancia. Por un lado, blindarme; inmovilizar la fractura, de momento. Por otro, activar la parte sana y no permitir que esa lesión invisible me parase.

Desde que mi matrimonio se truncó, he intentado entender por qué reaccioné a la ruptura como lo hice. No sé si todos tendemos a reaccionar ante el dolor físico o emocional de un modo parecido a lo largo de nuestra vida. ¿Cada cual tiene su forma de respuesta interiorizada y más o menos estable ante situaciones que le hacen daño? ¿De dónde viene: de la infancia, del primer desengaño, del presente? ¿Y podemos entrenar esa respuesta una vez que somos conscientes de ella?

No sé si le pasa a todo el mundo, pero en mi caso fue así. Donde duele, blindaje: callar, apretar los dientes, intentar encontrar fuerzas dentro de mí misma antes de exponerme en carne viva a nadie. En lo demás, movimiento.

Sin darme cuenta, estaba reproduciendo las mismas pautas que durante tantos años había seguido para salir al tapiz.

Ese nudo de mi vida era una lesión, una contractura que me tenía paralizada, una rotura de fibras en el tejido de mis sentimientos. La lesión estaba localizada en un punto específico. Grande, sí, y que irradiaba oleadas de dolor al resto del cuerpo, pero no abarcaba todo mi cuerpo. Eso lo supe muchos meses más tarde, porque en un principio solo me guiaba el instinto.

Si alguien me hubiera dicho entonces que podía tratar una ruptura como si fuese una lesión, posiblemente no lo habría creído. Y, sin embargo, yo misma la traté de manera inconsciente como si lo fuera: por un lado, pausa, el reposo que imponen los médicos; por otro, movimiento y esfuerzo.

Conozco a María Fernández Ostolaza desde hace más de dos décadas: ella era la entrenadora del conjunto que ganó la medalla de oro en Atlanta. Al dejar el equipo nacional se volcó en la psicología y lleva ya años ejerciendo como psicoanalista. Confío en ella. Le pregunto, como amiga, cuándo voy a sentirme mejor, y ella me habla de que las rupturas son otra clase de duelo y tienen sus propios tiempos:

—Cuando una pareja se rompe, comienza el duelo por los cientos de cosas que ya no van a ser y los cientos de cosas que sí han sido y de las que tú no esperabas tener que despedirte. Además, si tú aún amas, es inevitable que pienses que todavía existe alguna posibilidad de cambiar algo si haces «lo correcto», si eliges la carta buena del mazo o dices las palabras adecuadas, y eso hace más difícil el pasar página. Ahora estás atravesando un duelo de las ilusiones, el descontrol de tu nueva vida. Tienes que inventar esa nueva vida en contra de tu deseo.

Le digo que todavía no me lo creo.

—Cada persona es un mundo y hay que abordarla de forma individual, pero podríamos decir que eso es algo por lo que pasa casi todo el que ha vivido una ruptura amorosa.

Y luego, igual que hacíamos con la rehabilitación de una lesión, me cuenta las etapas que suelen acompañar ese duelo amoroso, porque ayuda saber lo que tenemos por delante.

Primero, la negación y la negociación:

—Echas tanto de menos ese espacio del que te han expulsado que por un lado vuelcas en ti la culpa y por otro intentas llegar a algún acuerdo, mientras te pierdes en emociones negativas como la tristeza profunda, la desesperación, la frustración...

Luego, la hostilidad: cuando te revuelves contra la situación y el mundo en general, y puedes ser injusto con quienes tienes alrededor.

—En esta fase es en la que algunas personas se aíslan y caen en los deseos de venganza y de hacer daño al ex o hacerse daño a uno mismo. No saben avanzar, están estancadas.

Le doy vueltas a eso, a la ira como puente con el otro. Volvería a reflexionar sobre ello más tarde, pero para eso aún quedaba tiempo por delante.

—La tercera fase suele ser de desesperanza —continúa María—. El baño de realidad, darse cuenta de que esa relación ha terminado, que no hay vuelta atrás, y la sensación de depresión, de falta de luz y de confianza en el futuro.

—¿Y luego? —No quiero quedarme en eso.

—Admites que tu vida es mucho más grande que una relación de pareja y que en esa vida también caben desilusiones; y te despides. Lo aceptas un poco más cada día, vas soltando esos hilos que te unen a un peso muerto y, si tienes suerte, te quedas con lo bueno que vivisteis y sigues caminando.

El reposo necesario

Así que, sin darme cuenta, me volqué en abordar la ruptura como una lesión, y como el dolor de una ruptura no es físico sino emocional, aunque lo notes en cada centímetro del cuerpo, el reposo se basó en contención, inmovilidad y silencio.

Tampoco esto era nuevo para mí. Cuando te dedicas a algo que te apasiona, las cargas son menos cargas, pero eso no quiere decir que no existan o que no pesen. Puede encantarte tu trabajo, y eso no significa que no tengas temporadas en las que lo dejarías todo para dedicarte a otra cosa.

A mí, ser deportista profesional me ha reportado muchos más recuerdos buenos que malos, pero de estos últimos también ha habido. Y no solo lesiones. Es mucho peor cuando los que te hacen daño son precisamente los que deberían cuidar de ti. Supongo que eso lo tiene en común cualquier ruptura de pareja, pero ahora me refiero a los problemas que pudieron surgir desde la Federación o desde el propio equipo nacional.

Qué ocurrió exactamente es lo de menos, aunque a estas alturas quien quiera puede encontrarlo si lo busca en internet. Resumiendo: yo tenía veinte años y dos Juegos Olímpicos a la espalda y quería seguir porque me veía capaz, pero unos cuantos preferían que me fuera y me tachaban de egoísta por no hacerlo.

Fueron años muy duros: me operé del menisco roto con el que competí en Sídney, me fui de Madrid, me marché una temporada a Vitoria para continuar entrenándome fuera de la disciplina de la selección, en instalaciones municipales y con una entrenadora (Iratxe) y una profesora de danza (Marisa) a quienes pagaba de mi bolsillo gracias a los patrocinios de algunas marcas. Sin esa ayuda económica, entrenar mañana y tarde habría sido insostenible. De Vitoria me fui a Barcelona.

Unos meses después de empezar a buscarme la vida para proseguir con mi carrera, recibí la llamada de la nueva seleccionadora. Pensé que esa llamada vendría con unas disculpas incluidas, pero me equivocaba.

—Tienes que venir a Madrid —me dijo.

—Pero yo ya estoy trabajando en el CAR de Sant Cugat con Iratxe.

La Federación Española no había hecho una buena transición de un ciclo olímpico a otro. Todas las chicas, menos una compañera y yo, habían decidido dejarlo. ¿Para qué encargarse de solo dos gimnastas? Y en Barcelona ya tenía un ambiente de trabajo óptimo para mi rendimiento.

Ella, que hablaba en nombre de toda la Federación, no lo vio así:

—Si no vienes, atente a las consecuencias.

Colgué no sin antes comunicar mi negativa, que trajo consigo ocho años de «consecuencias».

Cuando te llevas un golpe así, te dan ganas de gritar y de contarle a todo el mundo por lo que estás pasando, pero cuando el dolor es tan grande, te falta perspectiva y es fácil acabar arrepintiéndote de algo. Cuando te han quitado las riendas de tu vida, o de alguna faceta de tu vida, lo único sobre lo que puedes incidir son tus reacciones.

En ese caso contra la Federación, me sentí muy vulnerable, pero callaba para tratar de ocultar lo mucho que me influía, por no mostrar esa fragilidad a quienes buscaban debilitarme. Llegué a no vendarme un pie lesionado para no enseñar que tenía un problema porque sabía que los tiburones acuden a la sangre.

Ese era un reposo a la defensiva: proteger la herida.

Pero existen otras situaciones en las que con ese reposo ya no buscamos protegernos a nosotros mismos, o no solo: deseamos proteger a quienes queremos. En mi caso, necesitaba proteger de mi propio dolor a mi familia.

Siempre he sido muy independiente, en muchos aspectos. Al crecer tan lejos de casa, pronto entendí que no tendría a mis padres para sacarme de ningún lío, sobre todo porque sabía que, si les decía que estaba mal, vendrían a buscarme. Mi decisión de abandonar mi hogar, a mi familia, tenía que merecer la pena, así que me acostumbré a callarme determinadas quejas y se instaló en mí la necesidad de gustar y no decepcionar.

Una necesidad que, como a mucha gente, me ha acompañado lo mismo a los catorce que a los cuarenta. A lo mejor a ti también te resulta familiar.

Cuando decidí luchar por mi sueño de ser gimnasta, estaba decidiendo muchos otros aspectos como los de valerme por mí misma, ser responsable, ser cumplidora, ser fuerte... Porque irme de casa supuso alejar de la vida familiar a una hija y a una hermana. Esto no es algo que pensaran ellos, es algo que sentí yo. Cada vez que volvía, en los pocos días de descanso que teníamos en el año, veía fotos nuevas en las paredes: mis medallas, mis copas, artículos de prensa sobre mí, las imágenes más bonitas de las competiciones... Para mis padres, esa era la forma de tenerme presente, y eso reforzó en mí la necesidad de ser ejemplar y de no fallarles.

A lo largo de mi carrera he visto a padres que exigían a sus hijas resultados y también cómo las forzaban a mantenerse en el equipo nacional aun sabiendo que la chica lo estaba pasando verdaderamente mal. Mis padres eran todo lo contrario. Asumí que si después de un día difícil de entrenamiento me desahogaba con mi familia por teléfono —desde la cabina que nos instalaron en el chalet de Canillejas donde vivíamos la seleccionadora Emilia, su marido, su hermana y las chicas—, quizá me sentiría mejor en ese instante, pero a la larga iba a preocuparlos sin necesidad porque estaba convencida de que el malestar era pasajero. Así que ese aspecto del día a día no lo compartía y lo guardaba para mí.

Blindaje.

Al final, lo que tienen en común estas dos situaciones es el impulso de parar para coger fuerzas: inmovilizar la lesión hasta que te ves un poquito más capaz de poder con ella o de poder compartir lo ocurrido una vez que lo has controlado.

Reposo y contención, pausa, nada de movimiento, hasta que la lesión haya sanado, al menos, un poco.

Lo curioso es que cuando mi relación se rompió, aquella niña de catorce años que llegó al equipo nacional y callaba cualquier mala noticia por teléfono volvió a dar señales de vida. Sin pensarlo siquiera.

Mi padre iba a operarse de la rodilla; tenían que colocarle una prótesis. Acababa de nacer mi sobrino, era tía por primera vez y me horrorizaba hablar de un final que aún no sabía cómo había llegado, coincidiendo con el inicio de la vida del pequeño Marko. Además, ni siquiera sabía si había o no posibilidad de reconstruir mi matrimonio. Todavía estaba negando y negociando conmigo misma. Por entonces pensaba que necesitaba las respuestas para poder avanzar... Es lo más natural, lo humano. Ahora creo que en eso quizá me equivocaba.

Llegó la lesión, la ruptura. Después, el reposo, aunque no fue meditado: simplemente necesité parar y alejarme de todo, no hablar, no darle publicidad ni ofrecer explicaciones en las redes sociales, no compartir lo que me ocurría con los amigos comunes o desahogarme sin más. Callar, blindarme, esperar a que sanara un poco o, al menos, a que no sangrara. Hacerme un ovillo y quedarme quieta. Que toda esa pesadilla se detuviera, que me diese una tregua. Parar y coger fuerzas, si podía... si algún día conseguía de verdad escapar de ese dolor.

Porque era como si el hueso estuviese rompiéndose a cada momento: un crujido, unos segundos de sueño; otro crujido, y yo inmovilizando lo que se había roto, que dolía con cada respiración.

Parar. Silencio. Aislarme. Y, a la vez, retomar el movimiento.

Los primeros años en la selección, con Emilia Boneva, entrenábamos en el Moscardó, un gimnasio por la avenida de América.

Era un buen sitio para entrenar, con buenos tapices y también con una zona para los de artística, pero más allá de las instalaciones, ahora me viene a la cabeza por la varilla de la cinta que alguna ritmiquera había conseguido clavar en el techo.

A mí me inspiraba. Eran techos altos, tuvo que lanzar la cinta con muchísima fuerza, y allí se había quedado; nadie se había molestado en subir a quitarla. La cinta, que es puro movimiento, se había quedado clavada a base de bien.

Y mientras intento centrarme en no mover esa parte de mí que tanto me duele y seguir callada, pienso que lo que de verdad cuesta no es pronunciar las palabras en voz alta, sino evitar pensarlas.

Lo fácil es ponerlo todo en duda, creer que desperdiciaste años junto a alguien que a lo mejor no te quería lo suficiente, o que te equivocaste, o que fallaste como pareja, o que estuviste ciega, o que tenías que haber hecho las cosas de otra forma... Lo difícil del reposo es sujetar la mente para que deje de acelerarse y de perderse en frases y emociones negativas.

Por eso me acuerdo de esa varilla de cinta, porque cuando noto que me he quedado clavada en ese recuerdo o en ese sentimiento de dolor, y me siento todavía peor, sé que si duele tanto también es porque viví mi relación con fuerza, porque era de verdad y la llevaba muy dentro de mí, y aunque tenga sus riesgos, eso nunca puede ser algo malo.

Aun así, contener esos pensamientos negativos, dar reposo a la mente, es otro de los pasos necesarios, e iba a tardar en aprenderlo.

Hace poco volví a las instalaciones del Moscardó y habían cambiado de arriba abajo. Tampoco estaba la varilla clavada en el techo. Ojalá supiera cómo lograron sacarla de ahí y qué hicieron con ella.

La fuerza del movimiento

No sé si esta forma de entender las lesiones se puede trasladar a una herida del corazón. A mí me funcionó, aunque no tenga más mérito que el de repetir, sin darme cuenta, lo que había hecho durante años: a lo mejor lo tenía tan interiorizado que el movimiento llegó solo. Puede que en parte fuera eso, no lo sé.

Más allá de ese reposo hubo un impulso natural que me llevaba al movimiento, a no parar. A seguir dibujando espirales, como fuera. Como si continuar en movimiento me ayudara por un tiempo a no entrar en mi realidad, como si durante un rato eso que hacía sirviera para inhibir el dolor. Ya lo hacía desde pequeña para no cuestionar. Para sentir que algo estaba aún en su sitio cuando me notaba tan destrozada.

En esas primeras semanas después de la separación, me despertaba a menudo de madrugada, sobresaltada y llorando, porque creía que lo que me había ocurrido no podía ser real. Muchas noches tenía pesadillas. Al abrir los ojos pensaba que iba a ocurrirme lo que habitualmente me pasaba, que mi pesadilla era eso, una pesadilla. Después de unos segundos tomaba conciencia, miraba al lado y encontraba a Marisa, a Raquel, a Iratxe, a Nerea... amigas que fueron alternándose por las noches para dormir conmigo, y me daba cuenta de que lo que me había despertado era real.

Tardaba horas en volver a conciliar el sueño, y si caía era ya de puro agotamiento. Hacía un esfuerzo enorme por no mirar el reloj, pero desde la buhardilla de la casa de Marisa y Tino, los amigos que me habían acogido a las afueras de Madrid, podía oír las campanas de la iglesia, que sonaban cada hora. Y cada hora era la misma. El tiempo se había parado y no arrancaba.

Ellos fueron los que siguieron moviendo por mí la varilla de la cinta, para recordarme que curar una lesión implica también movimiento en todo lo que no duela, desde el primer segundo. Marisa fue mi profesora de ballet en el equipo nacional cuando competí en mis primeros Juegos Olímpicos y me acompañó a Vitoria cuando salí de Madrid. Tino, su marido, fue bailarín y profesor del Ballet Nacional y también es fotógrafo. El día que les llamé para decirles que me habían dejado y que no sabía qué hacer ni adónde ir, enseguida prepararon una habitación para mí.

Una de las mayores dificultades que me encontré fue la de aceptar que necesitaba ayuda.

Sin ellos no habría podido hacerlo. Por lo menos, no tan deprisa.

Tino se asomaba por la puerta para ver si estaba despierta y sacarme a tomar un café que bien podríamos habernos tomado en casa. Lo que quería era que saliera a la calle para que me diese un poco de aire y respirar.

De todos modos, daba igual dónde estuviera, que no podía retener las ganas de llorar. A veces echaba de menos esos días en los que me quedaba en la cama con placas y fiebre, añoraba sentirme cuidada. Quería pararlo todo, aunque al mismo tiempo sabía de sobra que no debía.

Cuando digo que de la cinta aprendí el significado real del constante movimiento es porque esa inercia que hay en cada espiral la trasladé inconscientemente a mi vida. No podía dejar de dibujar, pero también lo hacía por inercia, como si mirar las espirales fuera algo hipnótico, como si tomara el control alguien distinto a mí. Algo me empujaba a seguir adelante con esa otra parte de mi vida que aún se mantenía más o menos como antes.

Todo deportista de alto rendimiento debe tener un elevado nivel de compromiso si quiere llegar lejos y alargar su carrera en el tiempo. Sé que sin ese compromiso yo habría tenido imposible alcanzar mis logros como gimnasta. Incluso el deseo de no defraudar era parte de ese motor. A veces uno siente que no lo puede hacer por uno mismo, pero sí por los demás, y creo que, ante ese episodio de mi vida, reaccioné tirando del compromiso que había adquirido con mis compañeros de trabajo.

Como una mala broma del universo, el final de mi matrimonio coincidió con el estreno de la obra de teatro Una historia de amor. Fue mucho lo que me aportó esta maravillosa función, pero ahora la traigo aquí solo para recordar que, cuando apenas podía levantarme de la cama, el compromiso que había adquirido con la productora me dio ese aguijonazo de energía que necesitaba.

Producciones Teatrales Contemporáneas (PTC) había confiado en mí para el personaje de Clara. Mi transición a los escenarios tras mi retirada de la alta competición no fue nada fácil, y que me dieran esa oportunidad me hizo sentir un agradecimiento enorme. Entraba también en juego mi necesidad de no decepcionar y demostrar que era la mejor elección posible.

Todo tiene dos caras; la necesidad de no decepcionar puede ser un lastre muy pesado para movernos por el mundo, pero en ese instante me ayudó. Eso también tenía que aprenderlo: a revisar las etiquetas, a mirar desde otros ángulos. Ya habrá tiempo para eso más adelante, cuando la pelota me recuerde cómo «reciclar la memoria».

Cada tarde llegaba al teatro dos horas antes de la función y me paraba delante del cartel, miraba mi nombre y mi imagen junto a los de los grandes actores que eran mis compañeros y veía que mi sueño de ser actriz había avanzado un paso. Ya había subido a un escenario con otras funciones, pero era la primera vez que me consideraba como una pieza importante de la función. Miraba el cartel e internamente se creaba un diálogo:

«No puedo hacerlo».

«Eso crees. Si no puedes por ti, al menos hazlo por tus compañeros y por lo mucho que has deseado estar programada en los Teatros del Canal».

Estaba vacía, no tenía nada que ofrecer. Me preguntaba por qué había tenido que ocurrir justo entonces, cuando tendría que estar disfrutando de ese momento. Pero nunca hay un momento «bueno», «oportuno» para que se te rompa el corazón; un momento «correcto» para el final de un amor.

Subir al escenario el primer día no fue tan difícil como lo fueron los posteriores. Era como si el estreno me hubiera dado una energía especial, y tras la función, supe que esa energía extra era porque creía que él acudiría a verme.

Pero no fue así. Las dos mejores butacas estaban vacías. Si hubieran sido dos asientos lejanos al escenario, quizá ni las habría visto, pero eran los mejores asientos. Estaban vacíos. Creí que no iba a ser capaz de terminar la representación.

Ahora sé cuál es la sensación de estar en esta vida sin estar. Durante los meses siguientes, en el trayecto al teatro notaba como si la existencia de los demás llevara un ritmo diferente al mío. Me dolía ver que la vida del resto continuaba. Siempre me venía a la mente el día que murió mi abuelo. Ese día, cuando recibí la noticia por teléfono, me di un golpe con el coche. No me alteré, no me puse nerviosa, no me preocupó si me había pasado algo a mí o a la otra conductora. Salí del vehículo y pregunté qué había que hacer. Recuerdo que a la chica con la que choqué le dije: «Se acaba de morir mi abuelo y no sé muy bien qué hay que hacer». Como si el hecho de que él ya no estuviera hubiese anulado mi capacidad para razonar. Como si perderle a él significara haberme perdido a mí misma.

Y así me sentía, deambulando por las calles sin atender a los escaparates, con la sensación de que todo el mundo caminaba en la dirección opuesta a la mía.

Iba moviéndome a contracorriente e incluso contra mí misma: con los pies por delante y la cabeza tirando hacia atrás, hacia todo lo que había perdido.

La mente puesta en el pasado, y la acción, en el futuro, tratando de arrastrarme unos pasos por delante. Así hasta que el movimiento fuera fluido y encontrase el extremo de la cinta que podía ayudarme a deshacer el nudo.

Tengo quince años. Estoy entrenando en el tapiz del pabellón Moscardó, en Madrid, y al hacer un lanzamiento se ha formado un nudo en la cinta. Me enfado. En parte conmigo y en parte con ella. Intento seguir con el ejercicio al tiempo que peleo con la cinta. En mi cabeza: «Sigue, sigue, sigue». Es inútil, no puedo. Las espirales se ven desdibujadas. Me siento en el suelo, me olvido del ejercicio y trato de deshacer el nudo con los dedos, pero está muy apretado y cuesta. Tengo el impulso de usar los dientes, de romperlo.

—Vamos, Almu, espabila.

Es la seleccionadora Emilia Boneva, cruzada de brazos fuera de la línea roja.

—Lo estoy intentando.

—¿Qué tienes que hacer ahora?

—Deshacer el nudo —respondo sin mirarla y con el ceño fruncido porque me parece una pregunta absurda, pero ella niega con la cabeza.

—Párate. Piensa. Para deshacerlo, primero tienes que calmar la mente y entender cómo se ha hecho.

2

La cuerda

EL CONTROL DE LO APARENTEMENTE INCONTROLABLE

Material: sintético

Medida: depende de la altura de la gimnasta; se mide pisando la cuerda en la comba con los dos pies y llevando los cabos a las axilas

Composición: comba y cabos

Característica: su técnica es la base para el control del resto de los aparatos

Riesgo: el descontrol

En rítmica, la cuerda es la puerta de acceso al resto de los aparatos. Suele ser el que menos gusta a las gimnastas, porque controlar lo aparentemente incontrolable requiere de una destreza técnica que solo te dan los años, pero siempre he pensado que si dominas la cuerda, lo tienes más fácil para llegar a hacerte con todos los demás.

Se necesita mucha amplitud de hombros y brazos para que no se desdibuje en los balanceos, como en las circunducciones en la cinta, y el hecho de que tenga dos cabos te obliga a ejercitar las dos manos, como ocurrirá con las mazas. En muchos momentos del ejercicio la cuerda debe dar la impresión de que es una prolongación de ti, como deberá serlo la pelota. Y saltar a través de ella te permite prepararte para hacerlo a través del aro.

La cuerda, además, es el único aparato que no tiene una longitud estándar, porque se mide en función de la altura de cada gimnasta, así que depende de cómo sea cada uno.

Y creo que justo en esto la cuerda se parece mucho a las emociones.

Con frecuencia me dicen que tiene que ser increíble competir en unos Juegos Olímpicos, y cada vez que lo escucho me viene a la mente lo que supuso para mí ir a mi primer campeonato provincial, después a mi primer autonómico y, por último, a mi primer nacional. A los doce años, mi mayor aspiración era llegar a un nacional y verme compartiendo tapiz con las mejores gimnastas de otras comunidades. Lo que sentí al lograrlo no estaba tan lejos de lo que viví en mi primera final olímpica; lo único diferente eran la dimensión y la repercusión en los medios.

Cuando alguien atraviesa un momento difícil y lo comparte, es inevitable pensar en cómo nos afectaría a nosotros, encajar su problema en nuestras «medidas», en vez de hacer el ejercicio de no juzgar.

Yo no soy psicóloga: en estas páginas hablo de mí, de mi propia vivencia, y me siguen faltando muchísimas respuestas, pero hay algo que sí he tenido claro desde el principio: lo que te pasa a ti es único, es como tú lo sientes. Qué duele y qué no o cuánto duele algo depende de cada uno y de la forma de medir la situación en función de nuestras experiencias. Si perdemos eso de vista, a lo mejor alguien nos confiesa que algo le duele o que le ilusiona, y no nos damos cuenta de que su campeonato nacional es nuestra final olímpica, o viceversa.

Muchas mujeres —también hombres, aunque menos— me han escrito a lo largo de mi proceso para compartir conmigo la sensación de haberse sentido abandonadas por sus parejas, que habían rehecho sus vidas como si tal cosa o que no habían cerrado la historia de amor previa de la mejor manera posible.

En mis redes sociales me decían cosas así:

«Llevo cinco años y aún no lo he superado».

«Con el tiempo te darás cuenta de que es lo mejor que te podía pasar».

«Ahora no lo ves, pero te ha hecho un favor dejándote».

«A mí me ocurrió lo mismo, pero lo tuyo es peor, porque está siendo público».

«Han pasado dos años desde que me dejó y con un hijo de por medio. Alégrate de no haber sido madre con él, no sabes el problema que te has quitado de encima». (Es curioso, siempre sentí una presión social y mediática por ser madre, y ahora resultaba que era mejor no haberlo sido).

Nada me ayudaba, nada me calmaba. El dolor no desaparecía y no sabía cómo detenerlo. ¿Cómo podía alguien ver algo bueno en lo que me estaba sucediendo? ¿De verdad hay quien puede vivir con una herida que permanece abierta durante años?

Me decía que tenía que parar ya, que ya estaba bien de llorar, que era demasiado. Pero luego veía que eso no tenía sentido. ¿Cuánto es demasiado? ¿Tres días de lágrimas por año de relación? ¿Y cuánto es poco? ¿Hay una medida justa? ¿Y quién la marca? Puedes llorar a todas horas o ser incapaz de llorar; puedes reír o mostrarte impasible, congelar las emociones; puedes negarte a hablar o hablar sin parar. Cuando se te rompe el corazón no hay una respuesta única y tampoco perfecta. Es solo supervivencia, y en ese momento no hay «demasiados».

Aun así, era como haber perdido el control de mi cuerda. Como si yo fuera unos segundos por detrás de la música y eso no me permitiera ejecutar ningún movimiento correcto. Como si me diera latigazos por todo el cuerpo mientras intentaba llegar al final del ejercicio. No sabía qué debía sentir porque no hay una respuesta buena y única para eso: simplemente sentía, era pura emoción.

Todo estaba inconexo. Nada tenía sentido. Lloraba todo el rato, pero, a veces, de repente, me arrancaban una carcajada y reía como el que ríe en un tanatorio. Mi mente hacía de las suyas para sobrevivir, pero tenía la impresión de que no había cuerda lo bastante fuerte para volver a atar mis emociones.

—Somos química, eso es lo que te pasa.

Me lo dice una amiga, muy convencida. Se acaba de leer un libro sobre el cerebro femenino y trata de explicármelo:

—En una ruptura, tu cerebro entra en un estado semejante al de la abstinencia de drogas, como si te estuvieras jugando la vida, o como si se hubiera hecho una herida que no sabe cómo curar, y las alarmas del miedo en la amígdala se disparan. La corteza cingulada anterior, que se encarga de la angustia, empieza a lanzarte ideas negativas acerca de la pérdida y pensamientos obsesivos en torno a un reencuentro. Y la corteza prefrontal, que nos ayuda a procesar la información de forma objetiva, «se desconecta». Así que acabas como un alma en pena.

—No soy un alma en pena —protesto porque no quiero serlo.

Hace como si no me hubiera oído y sigue contándome que, según la autora, Louann Brizendine, una ruptura amorosa dispara los mismos circuitos cerebrales que el dolor físico.

—Como una quemadura. Si te hicieran ahora un estudio de neuroimagen, lo verías. Y súmale el bajón de dopamina y oxitocina, el aumento de las hormonas del estrés, como la epinefrina o el cortisol. Vamos... —Abre los brazos como si la conclusión fuese obvia, y yo la miro sin entender qué intenta decirme—. Somos química —repite—, y tú estás químicamente por los suelos.

«Perder la química», se dice cuando dos personas se distancian. En mi caso, si esos estudios tienen razón, más bien sería echarla a perder.

—La química cerebral influye en lo que sentimos. Solo acuérdate de que hay cosas que no puedes controlar, Almu.

—Otra más.

—No seas muy dura contigo misma —me dice mientras me rodea con un brazo.

Cuando ya estás hundida, es buen consejo no seguir cavando.

Mensajes de otra vida

Con la ruptura de una relación saltan por los aires el pasado, el presente y el futuro. El pasado, porque de pronto te ves replanteándote toda la historia de lo vuestro, buscando pistas, frases o gestos que a lo mejor querían decir algo distinto de lo que se suponía. El presente directamente desaparece si no lo cuidas, porque vives entre ese recuerdo de lo vivido y el miedo por la incertidumbre de lo que viene. Y el futuro, porque han volado los planes que quedaron a medias, aunque estos se empeñen en bombardearte la memoria cuando menos te lo esperas. Llegan sin avisar, como un chute emocional, una descarga de dolor. Como calambres de un amor que ya no existe.

Al separarme, me paralicé por dentro y al poco tiempo me di cuenta de que se detuvo de golpe todo lo que quedaba pendiente para ese día y para meses y años después. Y el calendario se empeñaba en recordármelo porque no me había parado a cambiar todas las alertas programadas para ese día o esa semana que también tenían que ver con él.

Los que me siguen en las redes sociales saben lo mucho que me gusta la Navidad y que soy de esas locas que ponen el árbol en noviembre y lo quitan en febrero el día antes de San Valentín. Me encantaba llenar de luz el salón y la barandilla que tenía en casa. El día anterior a la ruptura, dije que teníamos que comprar pilas porque gran parte de esa decoración la necesitaba. Cinco días después, ya en pleno terremoto, me acerqué a completar unas tareas que no podía aplazar en la oficina que habíamos construido enfrente de casa. Al entrar, vi sobre la mesa un paquete de pilas. Unas pilas para las luces de Navidad que nunca encendería.

A partir de ahí vinieron en cascada los recordatorios de tareas pendientes, tan sencillas como encender por fin la chimenea, que aún no habíamos estrenado, algunas lámparas ya encargadas y que había tardado tiempo en elegir..., una obra de más de seis meses en casa que nunca disfrutaría.

Fue entonces cuando me di cuenta de que las pilas, la chimenea, las lámparas que iluminarían mi otra vida ahora resaltaban mi oscuridad más absoluta.

Entré de sopetón en la realidad. Es lo que tiene cuando todo se queda a oscuras y te toca echar mano del resto de los sentidos.

¿Es igual para todos los que sufrimos una ruptura en el lado de «los dejados»? ¿Se parecerá en algo para «los que dejan»? A mí me hacía polvo el incesante goteo de aspectos del día a día que ponían el gran foco en esa realidad. Llegaban como «mensajes de otra vida» que ya no existiría.

Como si de una broma se tratara, un mes después de la ruptura, la tienda online me anunciaba que había existencias de la lámpara colgante que iluminaría la mesa del comedor y que llegaría en cuarenta y ocho horas. Cuando recibí el aviso, solté un «¡por fin!» que incluso a mí me pilló por sorpresa. No lo pensé, reaccioné como si lo nuestro hubiera seguido su curso, sin ninguna encrucijada en el camino. Y en fechas señaladas, esos mensajes a traición se multiplican.

Es estupendo que el móvil te ofrezca sin pedirlo un montaje fotográfico de lo ocurrido hace exactamente un año, o del último aniversario o de aquel viaje compartido, pero cuando estás intentando controlar el caos emocional en el que te encuentras lo último que necesitas es que te recuerden algo que ya no existe. Debería haber una opción que lo bloqueara, un «protocolo de actuación ante una ruptura»: «Oye, Siri, no me enseñes ninguna foto en la que él aparezca. Tampoco las borres, no voy a borrar mi pasado, pero ahora escuece. Mete esas fotos en una carpeta de “material emocionalmente radiactivo” y deja que pase el tiempo hasta que sea yo quien elija verlas».

En este mundo digital nada desaparece, todo es presente. Y, encima, las rupturas se duplican: primero rompes en el mundo de carne y hueso, luego en el digital, y tienes que ver cómo borra todo rastro de ti en las redes, o cómo te bloquea, o cómo desaparecen las aplicaciones comunes. Si no hay un futuro juntos, menos todavía un calendario compartido en la nube. «Este asunto fue eliminado del calendario». Y «este asunto» eras tú.

Esas acciones son portazos, sobre todo si uno de los dos aún cree que el adiós no es definitivo, ¿por qué eliminar todo rastro en común tan rápido?

Duele no entender qué mueve a esa persona con quien has compartido tanta vida y ver cómo se aleja. El problema es que el dolor está hecho a la medida de cada uno, que no a todos nos duelen las mismas cosas ni con la misma intensidad. Como en la cuerda, la medida de la emoción es individual, y siempre hay dos caras en la moneda: a lo mejor tu expareja no pretende hacerte daño, pero no está pensando en las repercusiones de sus actos; y tú, sin embargo, aún no has asimilado ese adiós y solo ves cómo cierra una y otra vez cualquier puerta a vuestra historia. ¿Cuál es la señal de auxilio en estos casos, la bandera blanca? ¿No tendríamos que saber cómo cortar una relación con el menor daño posible al menos desde la adolescencia?

Aunque cueste, debemos aprender que no podemos controlar las reacciones de nadie, solo las nuestras, y cuando estás tan mal vas a verlo todo debajo del manto de agua hirviendo de las emociones. Yo también pasé por eso. Pero ¿qué esperaba? Todos los mensajes y evidencias de que no había marcha atrás me iban hundiendo en un torbellino incontrolable, mientras trataba de caminar sobre la cuerda floja.

Los focos del pabellón iluminan el tapiz mientras espero en el túnel de salida. Sostengo la cuerda en el brazo derecho, a la altura suficiente para que no roce el suelo. Me sudan las manos, sobre todo la que agarra los dos cabos. Me soplo los dedos, voy a probar algún manejo para no quedarme fría.

Cojo un cabo en cada mano y noto algo de alivio al sentir el aire entre los dedos. Llevo la cuerda a mi espalda, para dar unos saltos, pero de pronto no puedo. Mi cuerpo no responde y la cuerda choca en los pies todo el rato. Vuelvo a intentarlo, pero salto siempre tarde.

Me despierto y casi me parece notar aún los latigazos de la cuerda en los empeines; sin embargo, estoy en mi cama, en mi habitación de la Villa Olímpica en Sídney. Nerviosa, bajo de un salto, me acerco a la mochila de competición y cojo la cuerda. Casi no veo, pero con el tacto es suficiente. Es de madrugada, no más de las cuatro de la mañana: en menos de diez horas voy a competir en mi segunda final olímpica.

Sujeto un cabo con cada mano, echo la cuerda detrás de mi espalda y salto.

Puedo saltar: saltos dobles, cruzando y descruzando los brazos en los dos metros cuadrados que hay entre la cama y la mochila.

Controlo mi cuerda, puedo controlar el resto.

En el torbellino

Hace muy poco me subí por primera vez a una tabla de surf en el mar. Había recibido una clase de iniciación con las indicaciones justas: de qué está compuesta la tabla y sus accesorios —tabla, quillas, invento y nudo—, el paso a paso para subirte sobre ella y la colocación correcta para tratar de coger la ola.

Mi primer revolcón dentro de una ola fue mientras escribo este libro. No me dio tiempo a coger aire antes de caer al agua, me sorprendió caerme tan rápido. De repente, me vi en una especie de centrifugado. Mis piernas iban hacia un lado, mis brazos estaban descontrolados, y yo intentaba cubrirme la cabeza como podía para protegerla de la tabla; la llevaba enganchada al pie izquierdo y sentía los tirones y el miedo a que me golpeara. Me costó un poco salir a la superficie. Tragué mucha agua, y aunque la sensación puede ser algo angustiosa, porque hablamos de no poder respirar, en peores me había visto.

El profesor de surf me dijo que aunque conscientemente no cojas el aire para hacer una buena apnea, siempre queda un poco más de lo que crees en los pulmones. El suficiente al menos para el tipo de olas que yo estaba cogiendo.

Los golpes de mar y los de la vida tienen eso en común: siempre es mejor que te pillen habiendo cogido un poco de aire, pero si no es el caso, lo mejor es mantener la calma y dejar que el cuerpo fluya con el movimiento natural sin oponer resistencia hasta que el mar se calme y puedas salir a respirar a la superficie. Siempre aguantamos un poco más de lo que creemos posible.

Fueron muchos días en los que sentí que me ahogaba. Era curioso, porque recuerdo tener la energía para subirme al escenario cinco tardes a la semana, pero mi aspecto antes y después de la función me estaba devolviendo una imagen lamentable de mí misma. Yo, que me tenía por una mujer valiente, fuerte, trabajadora, incansable e independiente, ¿me veía en esas condiciones?

Trataba de no desengancharme de los compromisos, pero empezaba a dejar de lado mi cuidado personal. De esto me di cuenta mucho más tarde. No solo porque fuera del teatro mi vestimenta se había limitado a alternar tres chándales, sino también porque peinarme y arreglarme pasó a ser un sinsentido. ¿Para qué gastar energía en eso? Bastante tenía con vestirme para salir a la calle. Tardé en advertir que el gorro que me ponía llevaba tiempo con una mancha de maquillaje en la frente, del personaje de Clara.

Me recuerdo camino de la función cuando me llegó un mensaje con una propuesta de comunicado conjunto para anunciar nuestra ruptura. Me costó asimilar lo que leí, porque yo no estaba en ese punto, no tenía ahí ni el corazón ni la cabeza. Mi imagen pública me daba igual, no era eso lo que necesitaba controlar, solo podía pensar en que mi vida entera había explotado.

Como cada día, cuando llegaron mis compañeros al teatro me preguntaron cómo estaba e intenté contenerme. Fuimos a las pruebas de micrófonos en el escenario, salimos y de vuelta al camerino no lo resistí más. Me costaba respirar, tuvieron que ayudarme a hacerlo. Nunca olvidaré aquel momento. Pensaba que suspenderíamos la función. La regidora anunciaba que quedaban cinco minutos, y yo continuaba en el suelo. Mi situación personal tenía a toda la compañía preocupada, era un problema. ¿Cómo podía estar haciéndoles eso? Sentí mucha culpa, y eso me hizo reaccionar.

Hicimos la función, y fue una buena función. El público aplaudía, y a mí me asaltó el sentimiento de ser una impostora. Una sensación conocida, por otra parte.

Desde que me despedí de la alta competición, experimentaba lo mismo cada vez que por un acto publicitario recibía el equivalente a medio año de esfuerzo y dolor en mi deporte, como si aquello que no costara verdadero empeño, aquello en lo que no me vaciase por entero, no mereciera ser remunerado o aplaudido.

Aquel público no tenía ni idea de lo que yo estaba atravesando y aplaudía con ganas nuestro trabajo. Pero yo quería que pararan de hacerlo, porque consideraba que no merecía ningún aplauso. Sentía que una tarde tras otra salía a salvar la situación, a resolver como podía. Estaba muy agradecida por todo ese cariño, pero a la vez me encontraba fatal porque pensaba que tanto el público como mis compañeros se merecían mi mejor versión y no podía dársela. No les estaba ofreciendo toda la energía y la fuerza que antes llevaba dentro. Estaba vacía.

Ese episodio de antes de salir a escena no fue el de mayor descontrol que me tocó vivir en esos primeros días o semanas.

Fue una mañana en la oficina, a menos de cien metros de mi antigua casa. Por suerte, no estaba sola: Tino estaba conmigo y, al ver que me derrumbaba y caía al suelo, se acercó a mí. En cuanto me rozó, empecé a golpearle con todas mis fuerzas. Como nunca había golpeado a nadie. Trató de detenerme, pero aunque es un hombre grande le costaba y acabó envolviéndome en un abrazo, solo para bloquearme.

Yo no podía parar de llorar. Necesitaba que me salvara del dolor tan grande que estaba viviendo. Supongo que algo en mí conectó con aquella niña que muchas veces soportó tanto sin querer compartirlo. En este episodio mis padres aún no sabían que mi matrimonio se había terminado.

Paré cuando ya no tenía ni una gota de fuerza, estaba exhausta. Ese fue el mayor episodio de descontrol que he vivido jamás.

Los dos nos quedamos en el suelo y, cuando recuperé la respiración, sentí algo de alivio. Sé que aquella situación supuso un antes y un después para Tino. También para mí. Demasiada culpa, demasiado peso, demasiada carga.

A partir de ese día empezaron a asaltarme pensamientos que de forma natural me conducían a dar un giro al volante y que todo acabara rápido. Me avergonzaba de mí misma. No sabía en quién me estaba convirtiendo. Sentía lástima de mí. Y mucha pena también por mi expareja (es así, no podía evitarlo). E incapacidad.

Eran solo pensamientos sumergidos en una ola emocional tan grande que no podían salir de ella. Visualizaba la escena previa al fin con el fundido a negro. Luego, me venía la culpa otra vez por el dolor que le infligiría a mi familia cuando se enteraran, más dolor por mi culpa.

Me resulta duro contarlo. Si lo hago es solo porque creo que la mente busca vías de escape, y no debería ruborizarnos reconocer que no siempre tenemos las herramientas, que no siempre todo está controlado y es perfecto. Que ser fuerte no es que nada te afecte demasiado o no caer jamás en esos pensamientos, sino plantarles cara y sobreponerse a ellos o sostenerse como buenamente puedas.

Así que lo compartí con Tino y Marisa. Creo que si me lo hubiera quedado dentro, quizá habría alargado la tentación de hacerlo. Vi que, muy a mi pesar, hacía falta una mente más despejada que la mía para protegerme durante un tiempo. Desde ese día, Tino se ocupó de llevarme y traerme cada tarde en coche, de su casa al teatro y de vuelta, a menudo con mi mano cogida a la suya sobre el cambio de marchas. Buscaba en él la fuerza que a mí me faltaba; muchas noches entró a ver la obra, porque él mismo no me creía capaz de salir a escena.

A lo mejor se trata de eso: de dejar de oponer resistencia, de caer al fondo del mar, de respirar en brazos de otros y, desde ahí, pedir ayuda confiando en que fuera de ti aún queda un poco de aire.

Estoy sentada en el sofá del salón de casa de Tino y Marisa. Él está a unos pasos editando fotografías en el ordenador. Está pendiente de mí, pero finge que no. En la pantalla, una foto de una pareja que se mira abrazada en un vagón de metro, ajenos al resto. Tino es capaz de rescatar instantes mágicos, llega al alma de la gente, la desnuda. La foto es en blanco y negro, como casi todas las suyas. Dice que el color le distraería: «Me empuja al patio del colegio y yo quiero recogimiento». A mí esa ausencia de color me da una sensación extraña, como si eso que ves no formara parte de la realidad, como si perteneciese a un mundo diferente, paralelo.

Ve que estoy fijándome y me habla sin volver la cabeza:

—¿Ves el contraluz? La oscuridad que se condensa en la parte izquierda. No lo parece, pero al estar ahí, es lo que guía la mirada hacia ellos.

Veo la barra vertical en la que él se recuesta, los brazos rodeando la cintura de ella, la cabeza inclinada hacia abajo, la sudadera oscura; la cara de ella a unos centímetros de la de él, con los ojos casi cerrados y la sonrisa que asoma a los labios, la melena negra, la camiseta de tonos claros.

—Si bajo el contraste y aclaro esa zona más negra, la foto valdría la mitad —me dice—. Le da otra fuerza, tiene que haber un equilibrio, ¿lo ves? Van de la mano. La clave de la fotografía es rescatar la luz adecuada de entre las sombras.

Asiento sin decir nada. Solo un poco más tarde me doy cuenta de que Tino intentaba decirme algo que iba más allá de la foto. No le doy vueltas ahora. Me quedo allí, en el sofá, preguntándome si esa pareja del metro aún seguirá enamorada y si su amor resistirá más allá de ese espacio sin tiempo.

Idealizar el sufrimiento

Cuando el dolor es muy grande y llega tan de repente, saber gestionarlo es medio camino hacia la recuperación. Pero, como ocurre con la cuerda, no es fácil controlar lo aparentemente incontrolable, y por desgracia hay muchos mecanismos malos. Yo conocía algunos de ellos, y no quería equivocarme, pero tampoco era capaz de pensar, estando donde estaba.

Desde muy pequeña fui consciente de que para avanzar necesitaba tener una alta tolerancia al sufrimiento; también al dolor, para que no frenase mi evolución. El cuerpo era mi herramienta de trabajo y, por eso, desde que era una niña, aprendí a diferenciar un dolor muscular de uno óseo, una sobrecarga de una distensión.

Pronto interioricé que el placer y la satisfacción de conseguir algo llegaban tras un periodo de sufrimiento; de hecho, sentía que esa satisfacción era mayor cuanto más duro era el proceso.

Con once años viajé con mi club a Volgogrado, antigua Stalingrado, para entrenar junto al equipo de la antigua Unión Soviética, uno de los mejores del mundo. La ciudad se había reconstruido en las últimas décadas, después de quedar en ruinas en una de las batallas más importantes de la Segunda Guerra Mundial, y presumía de su título de «Ciudad Heroica». Esa crudeza y esa capacidad de resistencia lo impregnaban todo. Entrenábamos con lo justo, directamente sobre el parquet, que dejaba cardenales en la espalda, y teníamos agua potable solo los jueves, cuando el médico del equipo ruso la traía a la sala de entrenamiento: tocábamos a medio vaso de agua por gimnasta. El resto de los días se bebía agua con gas o limonada, que daba más sed aún.

¿Cuántas de esas chicas crecerían con la idea de que el sufrimiento es la única forma de alcanzar el éxito? Esa experiencia me marcó mucho. Por un lado admiraba su estilo, la elegancia, la creatividad de los ejercicios y la capacidad de trabajo. Por otro, vi el dolor, la dureza de sus rutinas.

Me viene a la memoria un día en el gimnasio, con doce años. Tenía que hacer un lanzamiento de aro y dos volteretas hacia atrás. El aro tenía que caer plano para poder introducir las piernas en él. Para completar el ejercicio, había que hacer ese lanzamiento bien diez veces seguidas. Cada vez que fallaba debía empezar la serie, y me tocó hacerlo más de diez veces porque siempre fallaba en el noveno: el aro no paraba de golpearme las espinillas.

Al final lo logré, no sin antes haber pasado por varios momentos de frustración. De hecho, mi entrenadora me decía que lo dejara, pero yo era muy cabezota y no me permitía rendirme sin más. Cuando acabé y salí del tapiz, la emoción principal no era alegría ni alivio, sino decepción por haber tenido que comenzar la serie demasiadas veces. Solo me encontré mejor a la mañana siguiente, al ver los cardenales en las espinillas: sentí orgullo, eran el reflejo de mi esfuerzo.

A lo largo de los años alimenté la sensación de que para ganar algo hay que sufrirlo antes, y así, sin querer, trasladé erróneamente este aprendizaje a otros aspectos de mi vida.

Por ejemplo, recuerdo que desde pequeña me gustaba mucho darme baños en la bañera en la casa de mis padres, y cuando iba de vacaciones más aún, porque en el CAR solo tenía ducha. Me gustaba dejar correr el agua helada, quedarme ahí, quieta, hasta que empezaba a tiritar. Apurar ese momento, un poco más, un segundo más, solo uno más. Y después abrir al máximo el grifo del agua caliente. ¡Qué placer!

No le había dado ninguna importancia hasta hace muy poco, cuando comencé a ver patrones de comportamiento repetidos en mi vida, incluida mi relación de pareja. Cuando todo se desborda, vuelves a ese mecanismo aprendido; en este caso, al control a través del dolor, el esfuerzo imposible o el sufrimiento.

Si hubo un instante en mi etapa deportiva en el que mis emociones se vieron desbordadas fue en el periodo que coincidió con los mayores ataques por parte de la Federación Española. Yo solo quería ser aceptada y respetada, solo deseaba que me dejaran trabajar.

De cara al Mundial preolímpico debíamos conseguir dos plazas para España, pero ellos trataron de perjudicar mis resultados en favor de mi compañera de equipo. Siempre he pensado que, si hubieran apostado por las dos, habríamos podido lograr las plazas, pero la guerra interna que se desató, incomprensible para muchas jueces internacionales, debilitó nuestro equipo y creó una fisura. Al final, fue otro país quien aprovechó la situación para hacerse con esos dos puestos para Atenas. La única plaza que sacamos no era nominal, sino para el país, así que a lo largo del año siguiente la Federación nos sometió a cuatro pruebas internas y cuatro competiciones internacionales para decidir a la representante.

Yo tenía veinticuatro años, mi cuerpo ya no era el de una adolescente y debía dosificar mis competiciones. La Federación no quiso tenerlo en cuenta, y en una ocasión me vi obligada a competir con ciática, porque no hacerlo me arrebataba cualquier opción de ir a los Juegos. Sentía que como gimnasta me había ganado un respeto, y no lo estaba viviendo así. Pese a continuar con mis entrenamientos y sobreponerme a todas esas circunstancias, en mi interior se estaba gestando un torbellino incontrolado de emociones.

Una mañana entré en el gimnasio y fui directa a hablar con Iratxe porque había algo que no le había contado y me preocupaba. Cuando era una niña, en una de mis primeras competiciones internacionales había visto a una gimnasta veterana de otro país provocarse el vómito en el aseo del vestuario y salir tan tranquila, como relajada. No supe qué hacer, así que no dije nada, aunque aquella imagen me impactó mucho y se me quedó grabada. Durante meses el recuerdo iba y venía, hasta que creí olvidarlo, pero en aquellos días me había vuelto a la memoria y necesitaba compartirlo con mi entrenadora, porque entonces yo misma tenía la sensación de que necesitaba liberarme de algo, expulsar un tipo de vacío o de tensión que no era capaz de definir, pero que se me atascaba en la garganta. Me había sorprendido fantaseando con vomitar esa tensión, y me asustaba, porque conocía a compañeras que habían caído en problemas de anorexia o bulimia y sabía lo grave que era el tema.

Ella me escuchó callada, sin apartar la vista, muy seria. Yo no tenía problemas de peso, todo lo contrario. El desgaste emocional me estaba consumiendo, y por algún motivo que aún no puedo entender vinculaba el vómito con una sensación liberadora. Creía que así podría dominar mi revolución emocional, como una válvula de escape en la gestión del dolor o de la ansiedad, o del descontrol desde otro lugar. Algo que me liberase por un instante. Pensaba que era una mala gestión de las emociones, pero que me ofrecería ligereza, me quitaría un peso de encima.

—Hazlo una sola vez, y estás fuera —me dijo Iratxe.

Nunca la había visto tan preocupada.

Contundente y segura en sus palabras, a pesar del objetivo deportivo que teníamos entre manos.

—Tu carrera deportiva no está por encima de tu salud —sentenció.

No era ningún farol. Vi peligrar todo mi esfuerzo, todo mi aguante, toda mi resistencia, y esta vez el responsable no sería la Federación, sino yo misma. Tuve la tentación otras veces, pero logré canalizarla de otros modos —con ejercicio, sobre todo—. No caí en esa trampa de la mente, pero le vi las orejas al lobo del descontrol emocional y lo fácil que resulta dejarse ir. La realidad es esa.

Con frecuencia, al buscar una vía rápida de escape a través de algo que no va a hacernos bien estamos tapando un dolor más grande que preferimos no afrontar.

En mi caso y esa época era el constante rechazo de la Federación. Intentaba sustituir un dolor por otro, pero no era más que una mala gestión de lo incontrolable. Ahora que mi matrimonio había acabado, eso era justo lo que no necesitaba... aunque, sin darme cuenta, había vuelto de otro modo a esos viejos caminos.

Mis padres han venido a verme a Madrid. Lo hacen siempre que pueden. Me recogen en el chalet de Canillejas donde vivo con el resto de mis compañeras, porque las gimnastas de catorce años solo podemos salir de allí los fines de semana si es con nuestros padres. Como siempre, les pido que me lleven a la tienda de la esquina, y mi padre se sorprende al ver que me gasto mil pesetas en chucherías y que me dedico a repartírmelas por el cuerpo, escondidas como un cinturón de explosivos. Si Emilia me pilla con ellas encima, todo saltará por los aires.

—Prométeme que vas a dosificarlas.

—Que sí, aita. Pero tú ahora, cuando lleguemos al chalet, me pones el cajón de doble fondo.

Se lo pedí en la última visita; así, cuando la entrenadora hiciera los registros, el cargamento prohibido quedaría detrás y solo se vería una tabla. Un cajón de doble fondo para esconder chucherías, galletas y chocolate. Esa era la fórmula que había encontrado para sentirme integrada y aceptada por el resto de las compañeras. Yo guardaría mi cargamento en el cajón tuneado; el resto de las chicas lo ocultaba en los techos, en una bolsa de plástico dentro de la cisterna del baño o entre los cojines.

Me había dado cuenta de que los días más difíciles, los días que más cansada estaba, la gratificación inmediata de un atracón de galletas me permitía ir a entrenar sin quejarme. Como si haber hecho algo que no me convenía, algo que solo yo sabía, me obligara a no rechistar en los entrenamientos y soportarlo todo.

Un dolor por otro

Me apunté a unas clases de pole-dance. Solo llevaba dos, y ya tenía el cuerpo lleno de cardenales. Algunos asomaban por debajo de las mangas de las camisetas, aunque los peores los tenía en las piernas. Me gustaban las clases, pero puede que también hubiese algo de masoquismo. Ahora me pregunto si no era una forma de castigarme, aunque no sé por qué me castigaba. ¿Por el fracaso, por no haber sido suficiente para él, por no haber reconocido las señales antes de la ruptura? ¿Me castigaba porque asumía que el error había tenido que venir de mi lado, algo que yo había hecho, aunque no supiera qué? Porque solo si el error había sido mío podría evitarlo. ¿Trataba de tapar un dolor con otro?

Creo que cuando el dolor emocional es demasiado grande, a veces intentamos dar el cambiazo y sustituirlo por el físico, en busca de una tregua. Y cuando alguien a quien amas te dice que ya no quiere estar contigo, el dolor puede ser inmenso.

El pole-dance y sus cardenales eran una salida bastante descafeinada para esto, y no me arrepiento de haberme apuntado (era una buena opción, y sana), pero necesitaba saber qué me movía, de dónde venía. Cómo llegas a eso. Así que quedé con mi amiga psicoanalista María y le pregunté qué pensaba de ese dolor «de reemplazo». Como siempre, me dijo que eso dependía de cada uno.

—Más bien, para mí la pregunta es por qué crees que te mereces un mal después de otro mal. Puede ser que inconscientemente pienses que te mereces perder, que te mereces el daño. Te han hecho daño, así que te lo sigues haciendo, quizá con la idea de que una vez que el castigo sea proporcionado al supuesto crimen, todo volverá a su cauce, porque ya habrás expiado tus culpas. ¿Te dice algo eso de ti misma?

No supe qué contestarle. Me da la sensación de que a veces los que somos «abandonados» volcamos la culpa sobre algo esencial de nosotros mismos. Es decir, no algo que hayamos hecho, sino algo que somos. Como si no mereciésemos la felicidad, al menos durante una temporada, y de ahí la culpa.

—Lo fundamental en estos casos es bucear en las causas —continuó María—, ir más allá del acto en sí, porque desde los síntomas hasta los cuadros clínicos hay un recorrido. El placer de hacernos daño es un vector masoquista, en las autolesiones y otros episodios autodestructivos, lo que vemos es el humo, no el fuego. Son los síntomas de que algo está ocurriendo de puertas adentro, y ese algo es lo que hay que conocer y atajar para superarlo. Por eso es esencial saber el significado, hablar de ello antes de modificarlo. Intentar entender por qué se cae en comportamientos autolesivos, porque el mero hecho de entenderlo ya lo modifica directamente.

Recordé muchos de los mensajes que había recibido en redes a lo largo de los años, sobre todo de gimnastas muy jóvenes que me escribían para contarme situaciones difíciles en casa o en el equipo.

—No podemos hablar de todo el mundo, pero en líneas muy generales podríamos pensar que son modos erróneos, a la desesperada, de buscar cierto control en una situación de descontrol, al menos, descontrol aparente. Quizá tengas tendencia a castigarte o, en el caso de las relaciones personales, a sacrificarte por el otro, que es algo distinto a hacer un esfuerzo. ¿Conoces la fábula del cerdo y la gallina?

No, aún no la conocía. Lo haría pronto.

Lo que tenía claro era que la ruptura había supuesto una inyección de descontrol en mi vida, que tenía las emociones a flor de piel y que la necesidad de recuperar las riendas podía llevarme por caminos equivocados, porque ya lo había hecho antes.

—En aquellos episodios con la comida que tuviste en Barcelona, cuando te asustaba caer en un trastorno de bulimia, Iratxe te puso delante de los ojos una imagen de ti que no te gustaba, te enfrentó a tus actos y te hizo pensar en los motivos y en las consecuencias.

El pole-dance no se parecía a aquello, al contrario, pero sí debía vigilar el alivio que me suponía machacarme físicamente hasta acabar dolorida y agotada. Las emociones no podemos dominarlas, pero sí atenderlas y verlas con perspectiva y en su contexto.

Es como la cuerda. La voluntad por sí sola no basta, la cuerda no se controla pensando en querer hacerlo: hay una técnica, hay un aprendizaje, un paso a paso que ayuda a ir integrando y afianzando esa progresión hasta que el ejercicio acaba saliendo.

Un cerdo y una gallina convivían en una granja, y un día la gallina se acercó al cerdo para proponerle un negocio: «Montemos un restaurante de desayunos», dijo convencida. «No hay que volverse locos, algo pequeño quizá; con un plato de calidad, verás cómo va sobre ruedas». El cerdo se ilusionó enseguida y empezaron a prepararlo todo, hasta que un día le hizo a su socia la pregunta clave: «¿Y cuál va a ser ese plato estrella?». «Huevos con beicon», respondió la gallina sin dudarlo, y el cerdo, que no se detuvo ni un segundo a pensarlo, aplaudió encantado...

—Tú solo procura que en tus relaciones no te ocurra como al cerdo de la fábula con la gallina.

Me lo ha dicho esta tarde María y sigo dándole vueltas a la frase. A la diferencia entre el sacrificio y el esfuerzo. Entre comprometer tu propia esencia, todo tu ser —como hace el cerdo, sin saber lo que le espera—, e involucrarte y esforzarte por un proyecto, pero sin morir en el intento —como hace la gallina con sus huevos.

Saber identificar qué es sacrificio y qué es esfuerzo es importante en este caso. Y a lo mejor también hay que aprender que toda relación, como proyecto común, merece afanarse en pos de ese objetivo compartido, pero cuando nos entregamos al otro de un modo incorrecto, poco a poco vamos desapareciendo.

La cuerda de las emociones

Durante mucho tiempo me moví en esa cuerda floja, como en carne viva, con las emociones disparadas y zarandeándome de un lado a otro. En mí predominaba la tristeza, la melancolía. En otro tipo de carácter, tal vez sea la rabia. No sé qué es mejor, si es que alguna de las dos opciones lo es. Puede que si prevalece el enfado, te recuperes más rápido, no lo sé. Muchas personas a mi alrededor sí parecían pensarlo. «¿Es que no te enfada lo que está pasando? ¡Almu, tienes que sacar la ira!». No paraba de escucharlo. Todos me querían ver recuperada, pero yo era incapaz de sentir ira.

O al menos no esa ira de deseo de venganza. Esa fase de hostilidad la vivía como acallada. Si acaso, notaba más impaciencia ante las intromisiones ajenas.

Un amigo me regaló un libro sobre los pasos que transitaría en mi camino a la recuperación tras la ruptura. Empecé a leerlo y veía cómo mi lectura avanzaba mientras mi estado anímico continuaba en el primer capítulo. No veía que mi proceso fuera a ser como lo describía el libro. Dejé de leerlo. Quizá sea una lectura para enfrentarla una vez que estás recuperada y así poder identificar las fases. Cada cual tienes sus ritmos.

Lo que es evidente es que estaba atravesando muchas emociones a lo largo de este proceso, casi todas negativas y a veces contradictorias: había rechazo, abandono, tristeza, dolor, preocupación (por mí, pero también por él), miedo, compasión...

Me desconcertaba sentirme tan sola, a pesar de estar más atendida que nunca y acompañada a todas horas. Durante años había evitado estar en mí, en mis necesidades, pero esa soledad me aterrorizaba en aquel momento. Sobre todo, entrar en contacto con la soledad sin que hubiera sido una decisión propia. Estaba obligada a afrontarla, ya no podía taparla con rutinas de mi vida anterior. También me martirizaba la culpa: ¿qué había hecho mal?, ¿qué no había visto?, ¿qué podría haber hecho de otro modo? Culpa, culpa y más culpa. Me hacía sentirme muy pequeña.

Por encima de todo, estaba triste todo el día. Nunca me visualicé pasando por algo así. No me había preparado para esto.

—Almu, tienes que sacar la ira.

—Creo que nunca la voy a sentir.

Y así ha sido. La he visto en mi madre, en su dolor. Tengo la sensación de que mi ira la he vivido a través de ella.

Recuerdo una pregunta de mi terapeuta, R., cuando la prensa empezó a difundir rumores:

—¿Por qué no necesitas defenderte?

Sabía por qué me lo preguntaba. Hace años que voy a terapia en su consulta, y en las sesiones hemos abordado a menudo la sensación de rechazo. Era extraño ver cómo no tuve ninguna duda a la hora de enfrentarme directamente a la Federación por la situación injusta que estaba viviendo y señalarlos. En cambio, con mi vida personal no estaba haciendo lo mismo. Creo que es porque con la Federación no tenía nada que perder, y ahora podía perder lo poco que me quedaba de mí misma.

Pensaba que quizá todos podamos transitar por muchas emociones negativas, pero tal vez hay personalidades más melancólicas en las que la tristeza suele ser la primera reacción y personalidades más temperamentales en las que predomina la ira. Ser consciente de nuestras emociones y ser sinceros en cuanto a ellas es un acto de responsabilidad con nosotros mismos. Confrontar lo que nos gustaría sentir con lo que en realidad sentimos, y aceptarlo.

Y un día por fin intuyes que asomas a la superficie, que ese torbellino de emociones ha bajado un punto de intensidad y, al menos, ya sabes qué estaba arriba y qué abajo. Al fin recuerdas que, como al hacer un dorsal en rítmica, aunque las cosas se pongan del revés, no por eso se pierde el equilibrio.

Yo llegué a esa conclusión por un detalle tonto. De repente, me sorprendí pensando en que quería mirar atrás y sentirme orgullosa. Y ya está: me estaba obligando a imaginarme en un futuro en el que a lo mejor sí quería estar. Seguía ligada a la emoción pura —lo que me preocupaba era cómo quería sentirme—, pero al menos ya me estaba viendo, empezaba a visualizar un objetivo, una meta. Ya tenía al fin un pequeño punto de luz hacia el que moverme.

Es muy importante estar abierta a esos pequeños cambios... Abierta y dispuesta, porque cuando estás amarrada con la cuerda de las emociones negativas, puedes bloquearte. Y al final, cuando estás metida en un túnel y ves una gota de luz al fondo, terminas pensando que no es la salida, sino la locomotora que viene de frente y dispuesta a pasarte por encima.

En mi vida deportiva, cuando cometía un error en el tapiz —por ejemplo, una cuerda que cae al suelo porque fallé la recogida—, tenía la opción de bajar los brazos, darlo por perdido y seguir cometiendo errores, o continuar y realizar el resto del ejercicio a la altura del trabajo que llevaba haciendo durante años y pelearlo. Siempre aposté por lo segundo. Además, nunca sabes cómo están compitiendo las otras gimnastas, si ellas también fallarán o no. Siempre está a nuestro alcance minimizar los daños al máximo; basta con tratarnos a nosotros mismos y nuestro trabajo con respeto para que después uno pueda mirar atrás y sentirse orgulloso.

Cuando sentí que me importaba cómo quería hacer las cosas, también reconocí que la losa que tenía encima pesaba un poco menos. Ahí fue cuando me di cuenta de que tenía que seguir esforzándome, que no podía dejarme arrastrar. Fue poco a poco, de forma progresiva. Es muy tentador quedarte ahí, sin hacer un sobreesfuerzo, pero si quieres salir y mejorar, no hay otro camino.

Ya lo había vivido en el deporte, así que sabía que podía hacerlo. Además, por desgracia, todos los días se rompen corazones y se destrozan vidas por rupturas sentimentales o por motivos más graves. De un modo u otro, con más o menos ayuda, con más o menos cicatrices, casi siempre se sale adelante.

No podía esperar a tenerlo todo de cara para dar el paso y hacer eso que sabía que me permitiría avanzar. Cuántas veces me habría quedado en la habitación de la residencia sin ir a entrenar y no lo hice porque sabía lo importante que era cada entrenamiento, al igual que conocía las consecuencias de no ir. De nuevo el reposo activo, que también ahora podía echarme una mano.

Hay que hacerlo aunque no tengamos ganas ni ánimo. Y, con suerte, la emoción cambia, se amplía la mirada, ganas fuerza, porque la autoestima también está hecha de estas pequeñas victorias sobre uno mismo. De saber que estás siendo capaz de caminar por esa cuerda floja y que por ahora no te has caído. Y que al menos ya albergas una minúscula idea de lo que podrías querer encontrarte al otro lado.

Resumiendo: había transcurrido cerca de un mes, que me había parecido un año, pero notaba que había ganado un gramo de fuerza, lo justo para respirar.

Ya tenía el diagnóstico de la lesión, me había pasado unas semanas lamentándome y llorando por mi mala suerte, pero había que empezar a asumirlo y a trabajar en la recuperación. Ya no necesitaba estar inmovilizada al cien por cien: debía contárselo a mis padres.

Recuerdo la primera vez que compré una cuerda. Entré en una tienda de montaña donde vendían artículos de escalada y me dirigí a la zona de las cuerdas. Eran resistentes y combinaban distintos colores, las tenían en grandes rollos y el dependiente me preguntó cuántos metros necesitaba.

Miré a mi madre pensando en cuánto podría medir yo en aquel momento, pero ni siquiera eso me daría la medida exacta, así que tiré del rollo, me puse en la axila un extremo, pisé con los dos pies la cuerda y llevé el resto hacia la otra axila.

El dependiente me miraba extrañado.

—Almu, ten en cuenta que le tienes que dar unos centímetros extras para los cabos —me avisó mi madre.

Era un detalle fundamental, y no solo para comprar lo justo y necesario.

Cada vez que la lanzaba y la recogía, cada vez que la rotaba en mi mano, cada vez que hacía una escapada y recogía el cabo recordaba lo importante que era poner un límite en la cuerda.

La cuerda se corta a medida, se le hace un nudo en el extremo, que se cose para que no se deshaga, y para asegurarlo, sellarlo y fijarlo, se quema.

Los límites, esos de los que me advirtió mi madre sin yo aún ser consciente de lo importantes que eran.

Contarlo

Me daba pánico que la noticia de mi separación se filtrara a la prensa antes de que operasen a mi padre de la prótesis de rodilla y que entrara con ese disgusto al hospital, pero una vez que cogí fuerzas y él salió bien del quirófano, supe que ya no podía alargar más contarle a él y a mi madre lo que había ocurrido; solo que en cuanto pensaba que debía hacerlo, volvía a instalarse en mí aquella niña de catorce años. No sabía cómo decírselo o cómo reaccionarían ellos, así que le pedí a mi entrenadora Iratxe que me acompañara a Vitoria para darles la noticia en persona.

—Almu, puedes hacerlo sola. Tu madre te va a entender —me decía ella.

Pero yo ahí veía un problema. ¿Cómo explicarles lo que había sucedido si ni siquiera podía explicármelo a mí misma? Creía que mi madre pensaría que yo no había sido una buena esposa, que algo habría hecho para que él me hubiera dejado. Necesitaba a Iratxe al lado para que me protegiera. Más tarde entendería esta respuesta instintiva mía y este pensamiento tan equivocado.

La reacción de mi madre fue eso, la reacción de una madre. Mientras Iratxe me miraba con cara de «te lo dije», mi madre solo decía que no comprendía cómo no se lo había dicho desde el primer minuto y le atormentaba la idea de que les hubiera estado ocultando durante tantas semanas mi dolor y hasta mi nuevo domicilio. Claro que ella no podía entender que para mí era como todo aquello que les ocultaba en mis llamadas telefónicas desde que entré en el equipo nacional.

Me sentí muy querida por ella, por mi padre, que lloró de impotencia porque no podía ni levantarse a darme un abrazo, y por mis hermanos y mi cuñada. Noté un escudo importante que me protegía, y mucho amor.

Aquel fue un viaje relámpago: Madrid-Vitoria-Madrid en el día, porque tenía que seguir subiéndome a un escenario. Empecé a ser más consciente de todo lo que me ayudaba seguir subiéndome a las tablas. Era como cuando hacía una mala competición y sabía que al día siguiente podía volver a entrenar, porque el gimnasio continuaba ahí, y de esta forma podía pasar a la acción y no quedarme anclada en el lamento.

Ese reposo activo —el haber bloqueado la parte que dolía, pero no haber parado aunque costara, la obligación de aparecer en escena cada noche durante hora y media— me ayudaba a sentir que para mí la vida también podía continuar.

Cuando terminé la temporada en los Teatros del Canal, pude ir a Vitoria junto a mis padres y refugiarme con ellos y con toda mi familia durante un mes. Lo necesitaba.

Mi madre me abrió la puerta. No esperó a que saliera del ascensor y me abrazó muy fuerte en el rellano. Cuando entré en casa, mi padre estaba sentado en el sofá con la pierna en alto y tuvo el impulso de levantarse, pero corrí a darle un abrazo y me senté a su lado. Los dos lloramos. Él se sentía incapaz físicamente, y en aquel momento creo que tanto mi madre como mi padre tenían las emociones a flor de piel. Mi madre, una ira descontrolada, y mi padre, una tristeza abrumadora. Ellos a su vez debían recorrer su propio camino.

La familia, la gente que nos quiere y nos rodea, también pasa sus procesos de duelo cuando una relación acaba. No serán tan dolorosos, pero están ahí, y sería injusto no verlo, porque en distintas medidas e implicaciones, la vida de ellos también cambia.

En cualquier caso y con los ánimos tan revueltos, yo sabía que aquel no era el lugar donde debía estar el mes entero. Localicé un caserío en Durango, una especie de «casa de retiro», y le pedí a mi familia que me dieran unos días.

Al principio se asustaron un poco, pero no me veía capaz de explicarles que necesitaba estar en un sitio donde pudiera llorar sin causar más dolor. Sabía que mi estado potenciaría la ira de una y la tristeza de otro, y yo aún no tenía energía para hacer esfuerzos por los demás.

Esa era la tregua que había firmado conmigo misma: estaba mal, sabía que apenas podía mantener el tipo delante de nadie —por la química cerebral, por la tristeza profunda, por lo que fuera—, y me había propuesto plantarle cara a ese impulso que había aprendido de poner a la gente que me importa siempre por delante. Quiero pensar que no era egoísmo sino responsabilidad hacia mí y hacia ellos: en los aviones siempre te avisan de que, en caso de accidente, antes de socorrer a nadie, te pongas tu propio chaleco salvavidas o tu mascarilla de oxígeno. No puedes ayudar bien si no te ayudas a ti misma.

Pasé tres días en un caserío en Durango observando en silencio el fuego de la chimenea. La encendía cada tarde un hombre que, como yo, había escogido aquel lugar para ordenarse. Él, para comprender qué le había llevado a serle infiel a su mujer y aceptar las consecuencias de ello; yo, para entender que debía seguir adelante sin los porqués.

Mi vida se había venido abajo, eso lo sabía, y también sabía que seguir en movimiento me había ayudado mucho, y que necesitaba controlar mis emociones, porque eran tan intensas que no me estaban dejando ver nada más que el dolor puro.

Algunas cosas sí que requieren tesón y tiempo, simplemente.

Sentada delante de la chimenea, pensaba que el fuego es siempre fuego, pero mientras que uno descontrolado es peligroso y puede arrasar con todo, uno controlado como aquel resultaba hipnótico y relajante, terapéutico. Solo necesitaba seguir cogiendo distancia, siendo consciente de mis emociones, para sentir que rebajaban su intensidad y no me consumían tanto, y luego ver qué señales me enviaba el humo de aquella hoguera.

Mi cuñada María me pone en brazos a mi sobrino Marko, que nació justo dos semanas antes de la ruptura. Tiene los ojos muy abiertos, me mira muy serio y me rodea el dedo índice con su manita.

—Se parece a ti de pequeño, Miguel —le digo a mi hermano, el tío de Marko.

—Ya quisiera Miguel ser tan guapo —dice Isra, el padre, mi otro hermano.

Huelo la cabecita del bebé, enamorada de su tacto, su ternura, su inocencia: un final y un comienzo.

—No llores, que Marko ya va bañado —oigo a María, que me mira con una sonrisa. Le cuesta, pero bromea porque sabe que no quiero que me tengan lástima.

Me río un poco y me seco los ojos con la mano libre.

—Es que ni siquiera me dio tiempo a encender la chimenea nueva —protesto—. Y yo siempre he querido tener chimenea.

—¿Sería allanamiento si solo entras para encenderla y te marchas?

María se apunta enseguida.

—Tranquila, que algún día tendrás tu propia chimenea —me dice Miguel—. Si hace falta, yo te la construyo y nos vamos a vivir juntos al monte.

Se ha inclinado hacia delante para mirarme a los ojos y que le crea. Y le creo.

Una vida nueva, que puede empezar a cada momento; una vida nueva, que yo también merezco.

3

Las mazas

LOS MALABARES DEL DOLOR

Material: caucho o plástico duro

Medida: 47 cm de largo, 150 g cada maza

Composición: cuerpo, cuello y cabeza

Característica: al ser dos aparatos, te obliga a desarrollar la amplitud de campo visual

Riesgo: debes manejar bien las dos manos porque, si no, las probabilidades de fallo aumentan

En la competición clasificatoria de los Juegos Olímpicos de Pekín, la que me daba el pase a mi cuarta final olímpica y me permitiría hacer historia, viví un instante decisivo. Fue en el último cuarto del ejercicio de mazas.

Una de las técnicas más difíciles con este aparato consiste en lanzar a la vez las dos mazas con una sola mano, y que salgan simétricas y paralelas y roten en el aire como si fuesen almas gemelas, para que luego la recepción sea más sencilla. El dedo corazón se introduce entre la cabeza de las dos mazas, con la palma de la mano hacia abajo, y hay que balancearlas para coger impulso hasta que el brazo extendido llega al punto donde los dedos deben abrirse al mismo tiempo para liberarlas.

Cuando las lancé, las mazas rotaron en el aire, simétricas, mientras yo giraba debajo. Debía dar tres vueltas antes de la recogida, pero tras la primera me di cuenta de que algo no iba bien. Las mazas se empezaban a abrir en lo alto, se distanciaban más y más la una de la otra. Había abierto los dedos a la vez, pero un centímetro más de lo necesario, y no sabía si cuando comenzasen a caer podría recogerlas.

Si miraba una, perdería la otra.

«No mires a ninguna», intuí en un segundo.

Se trataba de abrir el campo visual, y eso hice: di dos vueltas en lugar de tres y recogí las mazas al vuelo.

Ahora, mientras regresaba a Madrid desde Vitoria, pensé que eso era lo que estaba pasando: algo había cambiado, empezaba a liberar mis sentidos y me abría al mundo de nuevo.

Un cambio tan radical como el que estaba viviendo —con la ruptura a cuestas y refugiada en casa de unos amigos— cuesta asimilarlo. Por pura supervivencia, me había centrado en seguir en movimiento allí donde tenía que hacerlo, en no agrandar la herida e ir asimilando muy despacio el torbellino de emociones y de caos que se había desatado. Hasta ese momento no había tenido fuerzas para abrir ni una rendija al exterior. Creo que no es algo que pueda acelerarse, o por lo menos yo no pude hacerlo. Solo sé que, de repente, sin más, llega un día en el que te ves capaz de controlar un poco el tiempo que te quedas enredada en el dolor alimentándolo sin parar con recuerdos, frases, escenas...

La capacidad de dominarlo está en ti en todo momento solo que no la ves porque no puedes con todo a la vez. Como si fuese el grifo de una bañera: si está roto, el agua puede rebosar e inundar el baño, pero si puedes abrirlo y cerrarlo tú, todo cambia.

Siempre tenemos la posibilidad de mandar sobre nosotros mismos y nuestras reacciones, pero lo olvidamos a menudo.

Muy despacio la tromba de emociones fue disminuyendo y el mundo empezó a filtrarse otra vez a través de ellas y yo comencé a sentir otros estímulos que me ayudaban a salir de mí misma y de mi dolor.

No puedes avanzar encerrada en la burbuja en la que te has refugiado para curarte. Eso siempre es provisional. Todo tiene su tiempo. De manera inconsciente, sabía que debía apartar la mirada de ese foco de tristeza, dejar de proteger la herida, confiar en que la fuerza estaba ahí y abrazar lo que venía de fuera para empezar a reconstruirme.

La primera vez que me planteé si merecía la pena todo el esfuerzo que suponía seguir en la élite de la rítmica fue en 2004. Habían pasado los Juegos de Atenas y el suplicio que supuso recuperarme de la lesión en la fascia del pie, y otra vez empezaban a sonar las voces que pedían mi retirada. Yo las oía, pero ni siquiera imaginaba qué podría hacer si dejaba la rítmica, para mí era un abismo hasta pensarlo. Y de pronto recibí justo la llamada que me hacía falta. Era mi amigo Ortzi, mi mejor amigo. Me llamaba desde Montreal y se le notaba contento:

—Almu, hay vida más allá de la rítmica —me aseguró cuando le conté lo que me pasaba. No tuvo que añadir más.

Ortzi era gimnasta de artística y se rompió las dos rodillas en el mejor momento de su carrera. Tras la operación, continuó vinculado a la gimnasia, pero por un camino distinto: era artista del Circo del Sol, con un sueldo que nunca tuvo como gimnasta, creando arte de una forma diferente y viajando por el mundo.

Fui a verle cuando su compañía aterrizó en España. Su aparición en el escenario fue boca abajo, sujeto solo por las piernas a una larga cuerda desde veinte metros de altura y con los brazos abiertos en cruz. Al hilo de la música, se deslizó por la cuerda en esta posición hasta que su nariz quedó a unos centímetros del suelo. Una caída libre controlada por la fuerza de sus propias piernas.

Él, que creyó que esas piernas le impedirían seguir ligado a la gimnasia.

Le felicité al final del espectáculo, le dije cuánto lo admiraba.

—Esto es mérito de mucha gente —me dijo, como quitándose importancia—. En el Circo del Sol también tenemos entrenadores, y el equipo es fantástico.

—Sí, pero ¡tus rodillas, Ortzi! Quién lo iba a decir...

Él se rio y se encogió de hombros, feliz.

—Hay vida más allá de la rítmica —me repitió.

Muchas veces basta con que un amigo te recuerde que, aunque se acabe una faceta de tu vida que para ti era importante, siempre tendrás algo que forma parte de ti y con lo que agarrarte fuerte para detener la caída.

Voces que llegan de cerca: los amigos

Así que había pasado del pitido que sobrevino cuando mi mundo estalló, a no oír nada de fuera y oír solo lo que ocurría dentro de mí, como si bajara el volumen a cuanto sucedía en el exterior para escuchar únicamente mi discurso interior, alto y claro. Durante un tiempo, solo estuve pendiente de mis pensamientos, de mis recuerdos, de mis miedos, de mi herida, y tampoco ayudaba demasiado darle vueltas a todo eso mientras miraba el techo de mi habitación en un hogar que no era el mío. En realidad, estaba tan pendiente de la herida, que subía mi voz interior muchos decibelios para no escuchar nada de lo que ocurría fuera. Pura supervivencia. Hasta que, al fin, fui capaz de reconectar un poco con mi entorno.

Entre las voces que se van filtrando por esa nueva rendija, las más importantes siempre son las de quienes te conocen y saben quién eras antes de la explosión, porque cuando todo tu mundo se da la vuelta, necesitas más que nunca algo a lo que aferrarte. El dolor puede hacerte ir contra tus principios, te puede convertir en injusta o cobarde o reactiva. Si tienes amigos de verdad, vas a necesitarlos más que nunca para mantener tu esencia. Incluso aunque al principio no lo veas.

Yo no lo veía, desde luego. Todas las frases iban a parar al mismo cajón de sastre. Me veían tan mal que casi todas eran de apoyo o cuestiones prácticas: «Nos tienes a nosotros», «Aquí vas a estar tranquila», «Date tiempo», «Tienes que comer», «Tienes que dormir»... Sentía que el tiempo no avanzaba, ni tenía hambre, ni podía dormir, ni estaba tranquila. Venían a verme a casa de Tino y Marisa o me llamaban por teléfono, intentaban acompañarme y darme fuerzas, pero las frases no calaban. Aun así, no las perdía: se quedaban ahí sembradas, conmigo bajo tierra, sin saber que servirían en un futuro cuando fuese capaz de analizarlas. Las oía sin escucharlas, pero las oía. Eran miguitas de pan que apuntaban hacia el camino de salida, aunque no las recogí hasta que estuve preparada.

Creo que eso es importante: no cerrarte a nada de lo que la gente que te quiere te dice, incluso aunque en ese momento no veas que te sirva.

En este punto también influyó mi experiencia deportiva: la disciplina y la obediencia a la entrenadora son innegociables en rítmica. Ella planifica el trabajo, sabe cómo llegar a los picos de rendimiento, controla la importancia del paso a paso y sabe cómo manejar una lesión sin que pierdas la forma. La entrenadora, si es buena, es la guía; e Iratxe siempre fue una gran entrenadora.

Además, nuestro deporte obliga a escuchar la música para llevar un ritmo y no descolgarte del ejercicio. Y es lo que traté de hacer durante meses: no descolgarme. Creía estar cayendo por un precipicio pero resulta que una gran cuerda de escalada sujeta por mi gente tiraba para arriba, se resistía a que yo cayera.

El tema de los amigos es delicado en cualquier ruptura porque con la separación también se rompe ese mundo afectivo compartido y obliga a ajustes y reajustes; siempre se corre el riesgo de formar bandos.

La ruptura es entre la pareja, pero cómo se desarrolle afecta a mucha más gente. Cuando dos amigos que parecían felices rompen, y de entrada no hay un motivo evidente, la mayoría trata de no tomar partido porque nadie sabe qué pasa de puertas para dentro; quieres apoyar, pero sin romper lazos con ninguna de las dos partes.

Eso funciona cuando la ruptura es amistosa. Lo malo es cuando ves que, después de dejarlo, el comportamiento de alguien a quien quieres está haciendo daño a otra persona a quien también quieres. Hay gente que levanta una muralla y piensa que «son cosas de pareja, esto no influye en cómo veo a mi amigo». Yo no soy así, y me cuesta entenderlo.

En el capítulo siguiente hablaré de la importancia de «dejar ir», sobre cómo tuve que aprender a la fuerza que una ruptura de pareja puede dar paso a otras separaciones temporales o definitivas de amistades, amigos que se distancian sin más o de los que tú debes distanciarte para seguir adelante en ese momento, y que no pasa nada: al final todo regresa a su sitio cuando merece la pena. Ahora quiero centrarme en las voces de aquellos que se quedan, las cercanas, porque en esto también hay diferencias.

Dentro de los que se quedan están los que destruyen y los que construyen.

Los primeros son los radicales, o los que están tan pegados a ti que sienten tu dolor como si fuera suyo. Quizá vengan muy bien al principio porque sientes una fidelidad y comprensión absolutas, pero, después, cuando empiezas a recuperarte, creo que seguir cargando las tintas en la otra persona no va a ayudarte a avanzar, y menos si hay ira.

En mi experiencia, es mejor quedarte con todo el amor que hay de fondo, pero bajar el volumen de esas voces más radicales para poder pasar página y centrarte en lo que de verdad importa.

En eso sí ayudan mucho los amigos que solo tratan de construir. Ellos tienen la capacidad de pensar a largo plazo construyendo desde la prudencia y el respeto sin necesidad de ser «ultras». A lo mejor te dicen cosas que no quieres oír, o simplemente no alimentan la conversación cuando se centra en el ex y no en ti misma.

En ocasiones resulta tentador escuchar solo a los radicales, pero esa postura no me hacía bien, entre otras cosas porque yo nunca llegué a sentir ira u odio hacia mi ex: no había rabia, había pena. Esto lo llevé a mi terapia. Pensando que así ayudaban, algunos me pedían que no albergara pena sino rechazo, pero resulta que sentir ambas era compatible porque quince años dan para conocer a una persona.

De todos modos, incluso cuando empiezas a escuchar sin tanta carga de dolor, es mejor no olvidar que las emociones van a empañar casi cualquier cosa que oigas, y que la tristeza o la frustración van a buscar vías de escape. Yo no albergué ira ni rabia en la ruptura... pero a lo mejor sí experimenté estos sentimientos ante determinados mensajes de amigos. Tuve que darle muchas vueltas a por qué me pasaba esto, y la respuesta estaba vinculada a cómo fue la ruptura y a la responsabilidad afectiva.

Visto ahora con algo más de distancia, esto es lo que aprendí de mí misma cuando empecé a recuperar lo que había oído y lo que intentaré tener presente como amiga, cuando esté en el otro lado de la línea:

Para empezar, no es que busques la compasión de los demás, sino que necesitas sentir que los demás entienden lo que estás pasando. Algo que duele muchísimo es comprobar que tus amigos le quitan gravedad a lo que estás viviendo con frases hechas; eso solo te conduce a estar más tiempo en el hoyo.

Si tienes cerca a alguien que acaba de sufrir un golpe, seguro que ayuda más si reconoces sus emociones. Que me hicieran ver que entendían por lo que estaba pasando me resultaba mucho más reparador que mil «no te preocupes, todo va ir bien» o que intentaran darme el consejo perfecto, porque dudo que lo haya. A veces, solo necesitamos percibir que nos comprenden.

También creo que conviene no entrar en juicios de valor sobre lo que esa persona hace o lo que siente: a lo mejor no pasas por tu momento más lúcido —con las emociones desbordadas y la vida del revés—, pero eso no significa que necesites que te lo estén recordando con cada movimiento.

Si quieres ayudar, recuerda también que ese amigo tuyo al que acaban de dejar está luchando como puede por no hundirse.

Y, sobre todo, escuchar: porque habrá quien necesite hablar durante horas y habrá quien solo quiera que un amigo de verdad lo coja de la mano o le dé un abrazo y lo acompañe en silencio, sin exagerar ni minimizar su dolor. No hay reglas, no puedes arreglar nada, así que solo abraza, sostén al que va cayendo. Y escucha. Muchas veces no hace falta nada más que eso.

—No sé si escribir estos libros es una buena idea...

Estoy en la consulta de mi terapeuta, bastante agitada. Esta misma mañana he escrito un capítulo del nuevo título de Olympia que más o menos va contando mi carrera en la rítmica. Oly ya va siendo mayor y han empezado otros conflictos, y volver a revivirlo me está removiendo mucho.

R. me pregunta por qué creo que eso es malo.

—Solo puede rebelarte aquello que no está bien asimilado. Lo que estás haciendo a través de la escritura es, a grandes rasgos, lo mismo que cuando hablamos con un amigo de total confianza sobre algo que nos ha pasado y nos altera.

Esa narración, ser capaces de ordenar nuestra historia, nos ayuda a entendernos mejor. Contarnos a nosotros mismos lo que nos ha ido pasando nos trae de manera consciente hasta el hoy: nos permite asimilar nuestra realidad y digerir paso a paso el proceso hasta llegar al momento en el que estás ahora.

Pienso en ello de vuelta a casa al final de la sesión. Cuando empecé la serie de Olympia en 2014 no sabía lo mucho que esos libros me iban a servir para comprender mejor esa etapa de mi vida o que incluso iban a reconciliarme con alguna amiga de entonces. Escribir me agitó mucho por dentro, pero también curó heridas antiguas.

Me viene a la cabeza esa expresión: «Contar nuestra historia». Todos somos a la vez narradores y protagonistas de nuestra propia vida.

Cuando, de pronto, mi matrimonio estalle por los aires, tres o cuatro años después de esta visita, trataré de contarles a mis mejores amigos cómo me siento o qué creo que está pasando. Y con cada nuevo intento iré viendo más matices, más detalles, más explicaciones de mí misma dentro de esa pareja, e iré encajando más piezas: qué recibí, qué buscaba, qué ofrecí, qué permití que la relación me arrebatara o hasta cuánto consentí que me diera. Con cada nuevo intento, iré advirtiendo las contradicciones, las debilidades y las fortalezas que no me había parado a analizar, y poco a poco eso irá formando un cuadro más grande.

Y volveré a recordar esa frase: al contarlo nos ordenamos, nos explicamos a nosotros mismos a través del relato.

Voces que llegan de lejos I: los rumores

Creo que todas las rupturas pasan por una fase en la que te vinculas con el mundo solo mediante la emoción pura: sujetas la emoción como una cuerda por los dos cabos, como un circuito cerrado.

El problema es cómo vas profundizando en todo lo que ha pasado mientras no entra nada que lo cuestione y te ayude a ser un poco más objetivo. Me resistí con uñas y dientes a este momento, porque sentía con muchísima fuerza y dolor lo que estaba viviendo. Me costaba creer que podía tener cierta responsabilidad sobre mi tristeza o que estaba en mi mano acortarla porque pensaba que, si cedía, le estaría quitando importancia a cómo me habían hecho sentir y a dónde me había llevado esta situación.

R., mi terapeuta, no paraba de recordarme lo importante que era el relato que formaría a partir de ahora, cómo iba a colocar todas las piezas para revivir luego todo lo que ahora estaba viviendo. La importancia de colocarme yo sola, por mí misma, desde la negación del golpe, paso a paso, hasta mi momento actual: esto es, ordenar mi historia. Creo que el hecho de que este planteamiento saliera en varias sesiones me ayudó mucho a cambiar de perspectiva, igual que si cambiase de aparato: dejar la cuerda y los cabos que sellaban, cerraban y marcaban los límites de las emociones para pasar a las mazas, que exigen ampliar el campo visual.

Las cabezas de las mazas también marcan límites; las forramos con esparadrapo para no dañarnos las palmas de las manos y que al deslizarlas no resbalen, igual que en la cuerda. Pero las mazas no están unidas entre sí: puedes usarlas por separado, son independientes. Debes saber manejar las dos para hacer asimétricos, molinos y malabares. Llevado a mi proceso de duelo tras la ruptura, esto significa que para avanzar debía escuchar mi voz interior y las voces que llegaban de fuera con todo lo que implicaba, y eso me costaba. Cuando aún tienes el dolor tan reciente, todo lo que te llega puede aumentar el daño porque vas a oír muchas cosas que no quieres oír. Y no hablo de las voces cercanas, de los amigos. Yo las tenía en la televisión, en la prensa, en las redes... Decían que la clave era que yo no quería ser madre, o que la ruptura era de mutuo acuerdo, o que me iba a vivir a Italia, o que era él quien se había ido de nuestra casa...

A veces me preguntaba qué se le pasaba por la cabeza a quien había firmado ese artículo. O a los paparazzis que me fotografiaron entrando en la casa donde iba a alojarme provisionalmente hasta tener un nuevo hogar.

Recuerdo el día que enseñaron la fachada del edificio donde viviría tras la mudanza, como si a alguien le importara lo más mínimo dónde dormía yo. No sé si habrían actuado igual de haber sabido que hacía solo unos meses, cuando mi vida seguía por su cauce, tuve que interponer una orden de alejamiento a un hombre que había venido desde Italia para acosarme, plantado un día tras otro en la puerta de mi casa. De nuestra casa.

Llegaban los rumores, las fotografías robadas, los grandes titulares, cada vez más dramáticos, y yo no podía hacer nada.

LOS VERDADEROS MOTIVOS DE LA SEPARACIÓN, leía en letras grandes y entraba en la noticia, a ver si alguien me daba la información que faltaba. Por supuesto, no lo hacían, solo daban palos de ciego.

Leía artículos que no tenían nada que ver con lo que había pasado y me refugiaba en ese reposo activo: proteger el daño, no empeorar la herida. Tampoco tenía fuerzas para desmentidos y agradecí las voces que trataban de parar esas mentiras: necesitaba tierra firme, algo de verdad en ese final de lo nuestro, y no me arrepiento; vistas otras separaciones, tampoco creo que un comunicado conjunto hubiera frenado los rumores. Cada uno sale de ese caos lo mejor que sabe.

Siempre que una pareja rompe, es mucha la gente que opina y saca conclusiones. Ven muy claros los motivos, el recorrido hasta la separación, aunque a lo mejor ni siquiera quien formaba parte de esa relación tiene las respuestas. Más adelante supe que los porqués no son importantes si uno no sabe qué hacer con ellos, pero está claro que resulta difícil aceptar el silencio como respuesta en un mundo empeñado en hallar respuestas para todo.

Quizá en mi caso tuviera más repercusión, pero creo que eso es algo que todos los que hemos vivido un desamor podemos comprender.

Me ocurrió en el deporte: no importaba dónde competía —en un provincial, en un autonómico, en un nacional o a nivel escolar—, para mí, ese campeonato era el más importante del momento. Cambiaba el número de espectadores, pero no el peso de la competición. El alcance de un divorcio público es mayor por el número de espectadores, pero creo que el trauma, el dolor y el proceso son los mismos.

Da igual si lo vives en la intimidad o si, como en mi caso, a la salida del trabajo te esperan reporteros y fotógrafos en busca de una reacción a lo que te ha ocurrido. Te va a preocupar asimismo lo que piensen tus amigos o tu familia y cómo va a afectarles también a ellos.

Da igual enterarte de lo que hace tu ex por la prensa o por sus redes sociales o porque te lo diga una amiga que lo ha visto en un restaurante o paseando acompañado por la calle.

Da igual que sea en Twitter, en televisión o en el barrio o en el grupo de amigos: cuesta aceptar que otros hablen con tanta ligereza sobre tu vida y la muerte de tu matrimonio, de algo que para ti era tan importante, mientras recoges los escombros y tratas de rescatar algo bueno de la relación. Ahora que todo el mundo comparte todo, parece que se ha olvidado el respeto por el duelo de la persona que aún lo está pasando mal.

Pensando en mi carrera sobre el tapiz, quizá se pareciese a leer o escuchar a alguien que hablaba mal de mi trabajo como gimnasta, sin conocer el proceso que había tenido que atravesar durante ese año cargado de lesiones y problemas con la Federación.

¿Cómo afrontar esto? Solo veo dos alternativas.

La primera es estar al tanto de todos esos rumores y ser consciente de ellos para aceptar cuanto antes la realidad, aun exponiéndote a que duela más: enterarte de que muchos te culpan a ti, de que hay gente que hace bromas, enterarte de que tu dolor ayuda a otros a entretener las mañanas.

La segunda es evitar cualquier noticia, cualquier contacto con quien ya no te quiere a su lado, y que un día te encuentres todos esos rumores de golpe; quizá para entonces tu vida y tus emociones ya se hayan estabilizado algo más y puedas aceptar todo lo que se comentó sobre ti hasta con una sonrisa de incredulidad en los labios.

No sé si hay una opción buena. Por mi forma de ser, yo elegí la búsqueda de respuestas, aunque supiese que allí no iba a encontrar lo que realmente necesitaba.

Cuando no hay un motivo claro para la ruptura, la mayoría necesitamos saber, tener más información, conocer los porqués, cuándo se empezó a torcer todo, cuál fue el detonante, qué no vimos, por qué nos dejaron de esa manera... Pero en el fondo todas estas preguntas lo único que hacen es alejarnos de un nuevo inicio.

Entre mi gente de confianza, algunos me pedían que no gastase energía buscando respuestas en las noticias o las redes sociales, pero era inevitable. «No te hace ningún bien pensar en todo eso», me decían, como si estuviera en mi mano no hacerlo. Si tienes cerca a alguien en pleno ataque de ansiedad, no le digas «tú estate tranquilo».

Si estás pasando por lo mismo que yo, piensa qué te ayudaría más, porque es tu camino y nadie puede recorrerlo por ti.

En mi caso, me sirvió mucho recordar otras situaciones duras que había superado. Regresaba con la memoria a mi etapa deportiva, con la distancia de los años, cuando sostenía mi trabajo al mismo tiempo que sentía el rechazo de la Federación. Quién me iba a decir que haber pasado por aquello, es decir, verme obligada a competir con todo eso encima, sería una ayuda en esos momentos. Terminó mi carrera, y aquellos responsables federativos no modificaron su actitud hacia mí, y recordar eso también me aliviaba.

No está en tu mano cambiar nada de otras personas, ni de tu expareja, ni de quienes propaguen rumores infundados, solo tenemos control sobre nuestras propias reacciones. Y llegar a aceptar eso y otorgarle el enorme valor que tiene es algo muy bueno.

Acabamos de terminar el entrenamiento de la tarde en el Moscardó, en Madrid. Ha sido más largo que de costumbre porque solo falta una semana para que salgamos hacia Viena, a mi primer Europeo con el equipo nacional, y aún quedan algunas cosas que reforzar. Una periodista está ahora hablando con María, la entrenadora del conjunto. Es raro. Esto no es como en el fútbol, son estrellas. Aquí la prensa nunca asiste a los entrenamientos y apenas cubre las competiciones: muchas veces se limitan a poner el resultado final del campeonato, y punto.

Estoy estirando en el tapiz cuando se me acerca Emilia, la seleccionadora y entrenadora de individual, a decirme que la periodista me quiere hacer un par de preguntas para su artículo. Estoy cansada y resoplo porque lo que quiero es irme al chalet a ducharme, pero Emilia me ve y cree que me da vergüenza.

—Almu, si quieres brillar no puedes esconderte, eso es una regla. Lo quieras tú o no, este deporte no va a limitarse a lo que hagas en el tapiz, va más allá. Si quieres ser una gimnasta completa, tienes que ser capaz de trabajar tanto dentro como fuera.

Ese día todo quedó ahí. Ahora, más de veinticinco años después, creo que incluso sin mencionarlo, también podríamos haber estado hablando de la importancia de la amplitud del campo y de cómo para crecer hay que ser capaz de manejar lo que ocurre dentro de ti, sin aislarte de lo que llega de fuera.

Voces que llegan de lejos II: las redes sociales

En mi época de gimnasta aún no existían las redes sociales como las conocemos ahora; mi comunicación con los fans era a través de cartas. Guardo cientos de ellas porque mi madre me hizo varios cuadernos, y respondí muchas, incluso conservo alguna amiga fruto de ese intercambio. No recuerdo una sola que fuese desagradable o que me faltara al respeto; quizá tener que escribirla a mano, ir a correos y pagar por el envío era un esfuerzo al que no iban a someterse el equivalente a los haters de Twitter.

Conozco bien la cara amarga de la red. Como ejemplo, recuerdo que muchos años después de retirarme llegué a un foro de rítmica donde se hablaba de mí como gimnasta y se me criticaba sin conocer nada de mi duro proceso como deportista. No le dediqué mucho tiempo —como profesional necesitas tener callo ante esas cosas—, pero de todas formas no deja de doler. Ahora, con el fin de mi matrimonio, algunos comentarios no se refieren a mí como gimnasta, sino como mujer, o como «exmujer de», y esto ya puede molestar un poco más.

Pero esa es solo una cara de las redes sociales, la cara amarga.

Por suerte, y es de lo que quiero escribir aquí, cuando por fin estuve lista para escuchar otras voces y abrirme un poco, también viví a través de las redes la parte más amable y empática, porque una vez que la prensa hizo pública la noticia, comencé a recibir una avalancha de mensajes de apoyo y acompañamiento. Decenas cada día.

Algunos me reafirmaban en lo que yo ya estaba viendo; otros mencionaban patrones de comportamiento o tipos de personalidad que me ayudarían a encajar algunas piezas del puzle de mi ruptura; otros me dibujaban una imagen de él o de mí misma que dolía y reabría antiguas heridas, o me hacía recordar algunos episodios de mi matrimonio desde una perspectiva distinta; otros me hablaban de sus propias rupturas, que tenían cosas en común con la mía. Desconocidos que compartían conmigo sus historias de desamor, que me daban una visión nueva de mi relación de pareja, que me mandaban su apoyo...

Cada uno de nosotros llevamos nuestra propia carga, nuestro dolor, nuestras esperanzas, seamos conocidos o no, da lo mismo. Hay algo que cuesta reconocer porque ataca nuestro ego, y es que en el dolor no somos tan únicos. Lo que me ocurrió no es nada especial, aunque durante una temporada salieran noticias sobre el tema a diario, hasta que rompió la siguiente pareja mediática y comenzaron a hacer suposiciones con ellos como habían hecho con nosotros.

Cada día se rompen relaciones, sueños o promesas. Pero, por fortuna, mucha gente se empeñaba en hacerme recordar que también cada día se crean parejas nuevas y se reconstruyen vidas. De eso me hablaban cientos de mensajes que vinieron a arroparme, cientos de mensajes de mujeres y hombres desconocidos que habían pasado por lo mismo.

Gracias a ellos me sentí más amparada. Comencé a leer más libros sobre el tema, a descubrir a gente que ya había recorrido a su modo el camino que yo estaba recorriendo y que era capaz de enfocarlo desde perspectivas distintas como la psicología o la sociología. También otras personas que, como yo, simplemente contaban su experiencia sin más pretensiones, por si alguna parte de ese aprendizaje personal podía servir a otros.

Estaba lista para escuchar otras voces y la mayoría me ayudó de una manera u otra. Desde entonces, me ha pasado una cosa preciosa, y es que al principio casi todos los mensajes privados eran de apoyo, pero poco a poco, supongo que al ver en la prensa o en mis redes cómo iba superando el dolor, esos mensajes han ido cambiando y ahora recibo muchos que me preguntan cómo lo hice para estar mejor. Ya no estoy en el punto de partida, tampoco en la meta, pero creo que puedo devolver parte de ese apoyo inmenso que noté en los peores momentos. Fueron importantes para mí y se lo agradezco muchísimo a cada uno de ellos.

Si ahora tú estás pasando por ese duelo, espero poder ayudarte un poco en alguna de las etapas del camino; caminando en compañía, sin darte cuenta, se llega más lejos.

Marko era un recién nacido cuando mi cuñada se dio cuenta de que algo raro pasaba: el bebé tenía dos dedos del pie derecho pegados, unidos entre sí por un trozo de piel, como una membrana. Ni mi hermano Isra ni mi cuñada se lo explicaban. Tampoco parecía grave, pero no sabían si podía ser síntoma de algo más serio.

Esa tarde lo comentaron con mis padres.

—Pero si eso también lo tengo yo —saltó mi madre—. Se llama sindactilia. Tu hermana también lo tiene.

—¿Almu? ¿Desde cuándo?

—¿Cómo que desde cuándo? Desde siempre, ¡es de nacimiento!

Y los padres de Marko respiraron, porque el hecho de que su bebé no fuera tan especial y que esa «rareza» suya la compartiera con otros miembros de la familia ponía el tema en perspectiva.

Se dice que mal de muchos consuelo de tontos. Yo no estoy de acuerdo: no es de tontos sentir alivio al ver que otros han pasado por lo mismo, o buscar la compañía de quienes viven tus mismas inquietudes o miedos. Es muy humano. Lo pensé cuando me sentí rodeada por más gente con el corazón roto: cada dolor es único, pero a la vez no puede ser más común. Y saberlo ayuda.

Mensajes escondidos: la importancia del subtexto

Igual que empiezas a escuchar mensajes de amigos o de desconocidos y a interpretarlos cuando estás lista, al ampliar tu campo visual también encuentras mensajes donde menos te lo esperas. Yo los veía en películas, en canciones, en anuncios. Sobre todo, en el guion de la obra que estábamos representando.

La prensa me esperaba a la salida de las funciones. Sé que hacían su trabajo, pero para mí resultaba duro, máxime cuando buscaban mis reacciones a rumores que habían comenzado a llenar programas de sobremesa. Aun así, esas noches sobre el escenario me daban oxígeno, y no ya solo por sentirme en un espacio seguro con mis compañeros, sino porque el texto me empezó a «enviar» mensajes que antes no había oído.

Cuando le conté a mi amiga María que no paraba de ver señales en todas partes, ella me habló de la atención selectiva.

—La mente tiene una forma determinada de filtrar la avalancha de información que nos rodea. Incluso sin que nos demos cuenta, hacemos una criba y al final nos fijamos solo en los estímulos que nos resultan valiosos por alguna razón; por ejemplo, porque evitan un peligro o avisan de algo. Entre estos motivos habrá también factores subjetivos, como nuestras inquietudes puntuales o nuestro estado de ánimo.

Me hizo pensar en eso que se dice siempre de que una mujer que está planteándose tener un hijo no para de ver embarazadas a su alrededor.

En resumen, me estaba diciendo que estamos más predispuestos a atender esos estímulos que guardan alguna relación con el objetivo que buscamos en un determinado momento.

Ya sé que esto sucede a menudo: muchas veces asociamos lo que vemos y oímos con lo que nos ocurre. De repente, descubrimos un nuevo significado en la letra de una canción que nos sabemos de memoria, o abrimos un libro y justo vamos a encontrar la frase que encaja con lo que nos pasa. Pero ahora he entendido que si te ocurre esto, a lo mejor es que ya estás abierta a escuchar y a aprender, y eso es un buen síntoma.

A mí me sucedió lo mismo: llevábamos meses ensayando, me sabía el guion de arriba abajo, pero fue entonces cuando empecé a sentir que muchas frases tenían un significado más profundo que me tocaba de cerca.

La función teatral que representamos unas cincuenta veces a lo largo de ese año se titula Una historia de amor. Habla del amor entre dos chicas, Katia e Inés, y también del amor entre William, el hermano de Katia, y Clara, mi personaje. Katia e Inés comienzan una relación preciosa que desemboca en la necesidad de Inés de ser madre. Recurren a una clínica de inseminación artificial, deciden probar suerte las dos, y al final es Katia la que se queda embarazada. Durante el embarazo, Inés rompe con Katia de forma repentina. Doce años después, a Katia le detectan un cáncer terminal y se ve en la obligación de dejar a su hija Sol con su hermano William, un escritor de renombre sumido en una tremenda depresión. Como él no se siente en condiciones de cuidar de la niña, busca a Inés para que ella se haga cargo.

En un momento de la obra, William le pide a Inés que se lleve a Katia unos días de vacaciones, y ella accede. En ese viaje a Santillana del Mar, por fin le confiesa a Katia el motivo de la ruptura: fueron los celos al verla a ella embarazada.

La primera noche que subimos al escenario a contar esta historia, hacía pocos días de mi separación y experimenté un tremendo alivio cuando Katia supo los motivos por los que Inés la había abandonado. Recuerdo que pensé que ojalá yo no tuviese que esperar doce años para averiguarlo.

En los ensayos, siempre había entendido que Inés simplemente había dejado de querer a Katia, que ya no estaba enamorada de ella. Pero lo que no veía es que ese no era el motivo, sino la consecuencia.

La función me dio luz y paciencia, mucha paciencia. Y con el tiempo comprendí que los porqués tampoco importaron, que Katia había salido adelante sin ellos, y yo también podía hacerlo. Aquella frase en aquel momento me dio paz. Me propuse perdonarle cada noche sobre el escenario con la estrofa que me tocaba cantar al principio y al final de la obra. Una estrofa adaptada de «Y por tanto», del cantante Charles Aznavour.

Me marcharé a otro lugar a otro país

en busca de cariño y de calor.

Y las manos abiertas sin ningún resquemor

brindaré cada día de la vida... mi amor.

Y por tanto yo no te dejaré de amar

y por tanto yo no te dejaré de amar.

No le estaba prometiendo nada a él, y menos aún, que lo amaría para siempre. Me prometía a mí misma que no me iba a quedar anclada en ese dolor, que iba a perdonar y a seguir adelante.

Cuando analizas más allá de las palabras, amplías la comprensión. Empiezas a ver lo que hay debajo: el subtexto, lo que tratamos de decir o lo que no decimos.

El subtexto es lo que nuestro personaje imagina, piensa o siente, o su historia personal, todo lo que no está explícito, pero condiciona sus reacciones en la escena. Esa es una de las premisas en la interpretación, porque en nuestro día a día no solemos expresar lo que realmente pensamos, siempre hay matices, solo perceptibles para quienes quieren oír más allá de lo que se dice.

Ceñirse a la literalidad de un texto es un callejón sin salida. La respuesta está en lo que no es literal y evidente, y eso muchas veces te lo señala el cuerpo.

En Desayuno con diamantes hay una escena muy conocida de una fiesta en el apartamento de Holly Golightly (Audrey Hepburn), en la que se presentaba el millonario brasileño interpretado por José Luis de Vilallonga. Esa era la primera aparición del marqués de Castellbell en Hollywood, y estaba nervioso.

El día anterior al rodaje, el director, Blake Edwards, le entregó una pitillera de oro para que la llevase encima cuando rodasen. Y eso hizo: Vilallonga apareció en el set con la pitillera en el bolsillo, se colocó en posición al otro lado de la puerta, y cuando le dieron el pie, entró en el apartamento. Mientras saludaba, sacó muy orgulloso la pitillera. Edwards detuvo al instante el rodaje, porque no entendía a qué había venido eso.

—¡No te la he dado para que la saques, solo quiero que la lleves en la chaqueta!

Vilallonga le miró desconcertado y le pidió una explicación.

—Un hombre con una pitillera de oro en el bolsillo —le dijo Edwards— no se mueve igual que si no la lleva.

Lo que no se ve también pesa. El subtexto ocupa su espacio aunque no lo veamos, de igual modo en las relaciones de pareja, y si escuchas bien, verás que suele hablar más alto que las palabras.

Escuchar al cuerpo

Para entender bien los mensajes que llegan con o sin palabras, y para comprenderse bien a uno mismo, hay que aprender a escucharse.

Ojalá yo lo hubiese hecho en su momento. Tendría que haberlo sabido, creo, porque para mí el cuerpo ha sido siempre una herramienta fundamental de expresión: hablaba a los demás a través de él. Antes lo hacía como gimnasta y ahora, como actriz —en Una historia de amor interpretaba a una bailarina—, pero nunca le había dado demasiada importancia a que fuese mi cuerpo el que me hablara a mí.

Recuerdo, por ejemplo, un sarpullido enorme desde el cuello hasta el pecho que me salió cuando aún era gimnasta. Me asusté bastante y fui al dermatólogo, que, después de recetarme un champú específico, me dijo que, aun así, lo interesante sería saber qué lo había provocado.

—¿Has perdido a algún familiar? —me preguntó.

Por mi mente pasaron mi madre y mi padre, y respondí que no. Salí de allí, y solo al cabo de las horas me di cuenta de que sí había perdido a alguien: unas semanas atrás había roto definitivamente con mi primer novio tras una historia turbulenta de engaños por su parte y de idas y venidas. Yo creía que estaba bien, que no me había afectado, pero mi cuerpo decía lo contrario.

No es la única vez que mi cuerpo ha gritado que estaba asumiendo más presión de la que podía asumir a largo plazo. Tampoco iba a ser la última. Me viene a la memoria el año 2016, cuando cada mes me ponía enferma con placas: me sometía a un tratamiento con antibióticos y a los pocos días volvía a ponerme mala, y así durante tres meses. Mi madre me insistió en que debía ver qué era lo que me estaba pasando.

Fui al médico, me tomó la tensión, me la volvió a tomar.

—Te vamos a poner un monitor Holter y no te vas de aquí sin medicación.

Me dijo que tenía la tensión disparada, sobre todo la baja.

—Necesitamos hacerte pruebas y descartar un tumor en el riñón.

Por aquel entonces no era feliz. Empecé a ir a terapia porque me encontraba muy sola, pero daba vueltas en torno al problema sin zambullirme en él. Nunca lo compartí con nadie, ni siquiera con mi pareja.

Viví unos años intentando saber si estaba en el lugar en el que quería estar. También dándome un tiempo por si estaba atravesando una crisis que yo misma no había identificado. En aquel momento, ya había empezado a escribir la colección de libros infantiles de Olympia y revivir todo aquello, unido a algunas decepciones personales, hizo que mi tensión se disparara.

Finalmente, descartaron el tumor y me medicaron. Ahora sé por mi buena amiga y cardióloga Amelia Carro que lo que aquellos años de difícil gestión emocional me generaron fue una labilidad tensional.

En otras personas puede ser un malestar difuso o romper dos férulas de descarga al año porque aprietan la dentadura tanto por la noche que ni descansan. Nuestro cuerpo nos habla, pero no siempre estamos dispuestos a escucharlo. En mi caso, hubo muchas señales más ligeras que una enfermedad diagnosticada: esa sensación en las tripas que te dice que algo no va como debería. Esos momentos en los que ves que deberías pararte y analizar qué está ocurriendo. Y, aun así, los silenciaba. Muchas veces y en ámbitos muy distintos callamos esa voz interna.

Hace falta un gran ejercicio de sinceridad con uno mismo para responder a por qué lo hacemos. Tuve que reconocer que había ignorado mis tripas por el pánico que tenía a empezar de cero, a no tener la aprobación de mi pareja, a creer que no sería nada ni nadie sin él. Responsabilidad mía.

Fue un pánico parecido al que experimenté cuando besé el tapiz. Como si de repente me sintiera huérfana, como si me quitaran el suelo bajo los pies —en cierto modo, era así—. Durante meses eché de menos a mi entrenadora, que planificaba mi día a día, y a los servicios médicos, que me hacían sentir tan cuidada. Al retirarme, no podía acceder a la beca anual de dieciocho mil euros que me habría correspondido con el diploma olímpico, como una de las mejores ocho gimnastas del mundo. Tampoco contaba con paro, porque la beca de un deportista no cotiza en la Seguridad Social, así que el subsidio por desempleo en los deportes como el mío no existe, ni en el mío ni en la mayoría. La sensación de abandono es real, y cuando sientes que vas a volver a experimentarla, ¿por qué no intentar que no ocurra?

Y esa es mi responsabilidad: no haber querido ver y apreciar lo que quizá para otros hubiera sido obvio en caso de haberlo compartido, de haber tratado de ordenar ese relato de mi historia. Al final, el abandono que traté de evitar terminó llegando muchos años después.

¿Qué es lo peor que puede pasar si decidimos hacer caso a nuestra intuición? ¿Y si te está diciendo que algo no cuadra en tu relación de pareja? ¿Qué tienes que perder por el simple hecho de explorarlo? Si pretendes construir una relación, tienes que hacerlo desde una conexión honesta con tu pareja —si de verdad queremos que se desarrolle en plenitud—, porque las relaciones están basadas en la confianza. Si algo te dice que la relación cojea, hacer caso a las intuiciones es ser honesta con una misma, y esto supone explorar de dónde viene la señal de advertencia.

Hacer caso a las tripas, a las corazonadas, y tomarnos el tiempo de contrastar esa intuición para desmentirla o confirmarla. Creo que, si yo lo hubiese entendido así, si me hubiese parado a escuchar a mi cuerpo y sacar a flote el subtexto, la ruptura de mi matrimonio me habría impactado un poco menos, o habría llegado antes.

Ahora eso ya no es posible, pero, en esta nueva fase, cuando empiezas a escuchar de nuevo, es bueno recordar lo aprendido tras una experiencia dolorosa: que en cierta forma, tu cuerpo sabe cosas de un modo inconsciente. Y te las cuenta, o bien desde la intuición, o bien somatizando una tensión que no reconoces, pero absorbes desde alguna parte.

Hace tiempo hice una prueba para un casting. Mi personaje trabajaba en la implantación de nanotecnología en nuestro organismo, y recuerdo que mientras lo preparaba fui muy consciente de que nos queda tanto por descubrir en el universo como en el interior de nosotros mismos. Supongo que por eso no me cuesta confiar en las intuiciones, aunque no sea capaz de explicarlas. Las entiendo como el resultado inconsciente de muchas experiencias previas.

Un amigo me recomienda una charla TED del Nobel Daniel Kahneman, autor de Pensar rápido, pensar despacio. Según cuenta, nuestra mente tiene dos maneras de pensar, una rápida y otra lenta, una más intuitiva y otra más racional, y dice que los estudios científicos demuestran que, cuando nos encontramos ante un dilema o al decidir algo, a menudo la intuición conoce la respuesta correcta mucho antes que la razón. Cuando escuchamos a nuestra intuición y le hacemos caso, es muy posible que los demás lo vean como algo irracional —porque a lo mejor lo es—, pero eso no significa que vayamos a equivocarnos.

Atender a la intuición equivale a actuar, es una actitud activa, porque te empuja a moverte para desmentirla o confirmarla. Ignorarla es quedarte esperando, sin hacer nada de momento... No puedes quedarte esperando si quieres ponerte al timón de tu vida.

Cuando lo que escuchas duele

Estar dispuesta a escuchar cuando por fin te veas capaz de hacerlo no es un paso sencillo. Tienes que estar lista para oír cosas que no quieres oír. Va a doler, y lucharás contra tu ego. En mi opinión, vivir ese dolor, transitarlo sin tratar de ignorarlo o esquivarlo, es parte de la recuperación. Darle su espacio justo, ni más ni menos.

En rítmica también tuve que aprenderlo. Tuve que aprender que había un momento para escuchar el dolor y otro para ignorarlo. Muchas veces me tocó asumirlo a la fuerza, fui creciendo con ello.

Al final de mi carrera deportiva, cuando mis pies empezaban a estar cada vez más delicados por el esfuerzo al que los había sometido durante tantos años, sufría bastantes fracturas por estrés: el hueso no se rompe, pero se agrieta por microcontusiones. Iratxe limitó mis entrenamientos a treinta y dos horas por semana, me obligaba a descansar los domingos y también las tardes de jueves y sábado. Con eso evitábamos que mis pies nos dieran más sustos y aguantaran unos años extras hasta Pekín, donde había puesto mi línea de meta. Con la dosificación del esfuerzo y del trabajo conseguimos crear una gimnasia sostenible.

En este caso no ignoré el dolor, no inhibí el problema porque sabía que eso acabaría con mi carrera deportiva.

Pasa lo mismo fuera del tapiz: debemos quitar ese inhibidor del dolor y aprender que no podemos ignorarlo cuando lo que está en juego es acabar rompiéndonos. Por ejemplo, en una pareja: a menudo lo soportamos simplemente porque somos capaces de hacerlo. Muchos lo hemos hecho en distintos momentos de nuestra vida, y ese no debería ser el camino.

Hay relaciones que se mantienen demasiado tiempo solo porque el dolor o el malestar es soportable —«No estoy bien, aunque no es para tanto» o «Esto me duele, pero podría ser mucho peor»—, y olvidamos que esa capacidad de aguante es como un músculo que también se va agrandando según se ejercita, hasta ser capaces de tolerar muchísimo más de lo que nadie debería. Pero hay que tener la valentía de mirarlo de frente. En el fondo se trata de escucharse a uno mismo con sinceridad. Quizá los inhibidores que desarrollamos partan del miedo a estar solos, a reconocer que esa no era la forma en que queremos que nos quieran, a empezar otra vez de cero, a caminar sin ayuda o a enfrentarnos a la idealización que hicimos de nuestro matrimonio.

Ese es el dolor que no podemos permitirnos ignorar. El que indica que, si miramos a otro lado, acabaremos rompiéndonos.

Pero no todo dolor reclama el mismo espacio.

Recuerdo que, cuando era gimnasta de rítmica, el invierno era la peor estación del año: me costaba mucho calentar las manos y esas mañanas frías en que tocaba trabajar con las mazas veía las estrellas. Cuando las recogidas eran de gran altura y no tenía las manos preparadas, al golpear me rompían las venitas de las yemas de los dedos. Pronto aparecía una pequeña hinchazón y un tono morado.

Cuanto antes aceptaba que durante el resto del entrenamiento iba a sentir esa vena rota y el pinchazo cada vez que las agarraba o hacía un molino o pequeños malabares, menos tiempo me quedaba anclada en el lamento y la queja, una actitud que no me llevaría a ninguna parte. Desarrollé la capacidad de inhibir cierto grado de dolor: había interiorizado que formaba parte del proceso, e ignorarlo me ayudaba a seguir entrenando y a avanzar en mi objetivo.

Eso no evitaba que no doliera, igual que los dolores musculares y óseos se convirtieron en una presencia fija: durante años ni un solo día me levanté sin dolor de pies o de espalda. Cada mañana tenía que hacer rotaciones antes de plantar los pies en el suelo y cargar sobre ellos todo mi peso. Cada mañana tenía que apoyar los antebrazos en la pila a la hora de lavarme la cara porque, si no lo hacía, la espalda dolía demasiado.

En ese caso, le di su espacio al dolor sin dramatizarlo. Lo coloqué donde correspondía, pero no lo senté en el trono del rey ni me dediqué a sentirme como una víctima. Lo normalicé, dejé de luchar contra él y acepté que iba a estar conmigo siempre. El día que dejé de resistirme y de pensar cómo sería vivir sin dolor, empecé a soportarlo mejor. Con el tiempo, comenzó a no ser tan agudo o a no serlo más de lo que en realidad era. El dolor era parte de mi día a día, se había integrado como una consecuencia lógica para una persona que trabaja con el cuerpo. Me di cuenta de que lo toleraba mejor. Lo que hacía era no ponerle resistencia.

Gracias a ese aprendizaje de la rítmica supe que eso era lo que tocaba ahora que volvía poco a poco a abrirme al resto. Tocaba saber que iba a doler. Tocaba ser consciente de que a ese dolor se le podía añadir otro. Tocaba aceptar que cuando uno duele menos, otro duele más. Tocaba conocer que algunos días quizá pareciera insoportable, y que, aun así, podría salir a competir. Tocaba entender que un día no iba a doler al fin o, al menos, no tanto.

Quizá ahora sientes que se ha roto algo que para ti era valioso, pero ese dolor tiene su lugar y ni te define a ti ni va a definir el resto de tu vida. Solo hay que aceptarlo.

Mi sala en el CAR de Sant Cugat está en un alto y desde aquí arriba puedo ver la pista de atletismo. Me llegan voces, hay dos chicos de atletismo entrenando; cuatro, en realidad: dos velocistas con discapacidad visual y sus dos guías, y algo más allá, un lanzador de peso.

El atletismo para personas ciegas y con discapacidad visual tiene las mismas disciplinas que el atletismo normalizado, salvo vallas, obstáculos y salto de pértiga. Hay saltos, lanzamientos y carreras. En las carreras usan una cuerda de guiado y en las otras pruebas los guías llamadores avisan del momento exacto en que tiene que hacer el lanzamiento o el salto.

Me gusta verlos desde la sala, la sensación de libertad que transmiten. Con la meta fijada en la cabeza, es cuestión de aguzar bien los sentidos, escuchar lo que debes aislando el resto y, una vez estás en marcha, centrarte en que la zancada fluya, respirar y mantener el aliento.

4

La pelota

LA CAPACIDAD DE ADAPTACIÓN

Material: goma

Medida: de 15 a 20 cm de diámetro

Composición: única

Característica: es el aparato que mejor puede deslizarse sobre el cuerpo, como si se tratara de una prolongación de ti

Riesgo: rechaza la brusquedad más que ningún otro aparato, un mal gesto puede hacer que la pelota ruede fuera del tapiz

Una de las principales características de este aparato son los rodamientos. Cuando entras en contacto por primera vez con la pelota, aprendes a rodarla por los brazos. Es una forma de pasarla de una mano a la otra mediante una bella transición.

Para hacer un buen rodamiento y que sea elegante, el primer movimiento es esencial. Nunca se inicia con el impulso de la muñeca, sino con la extensión de la palma de la mano, como si mano y brazo quisieran meterse por debajo de la pelota. Luego debes dejar que la pelota haga el recorrido. Necesitas tener una confianza plena en ese primer impulso. El cuerpo entero debe sentir que confías, porque cualquier duda altera el paso de la pelota por los brazos, como si se hubiera topado con una carretera empedrada que no transmite seguridad, estabilidad y firmeza.

Además de los rodamientos, existen otras formas de pasar la pelota de una parte del cuerpo a otra. Y es aquí donde la mente debe estar abierta y ser creativa. No solo las manos pueden sostenerla, también los pies, la nuca o las corvas. Y en esa búsqueda de transiciones distintas fue como un mediodía en Abetxuko, un polideportivo que entonces quedaba a las afueras de Vitoria, creé el movimiento del Cid Tostado: un rodamiento de pie a corva en el que la pelota se desliza por las piernas y que se introdujo como originalidad en el código de puntuación.

Deseaba inventar una transición elegante. Eso es algo que he perseguido siempre tanto dentro del tapiz como fuera. Por ejemplo, al buscar otro lugar donde entrenar que me hiciera sentir bien, poniendo kilómetros de por medio con los conflictos que asomaban en Madrid; o al hallar otro modo de aceptar sobre el tapiz un cuerpo que ya no era el de una niña, alargando de esa forma mi carrera y abriendo esa posibilidad a muchas otras gimnastas de rítmica.

En el Mundial de 2003, el más difícil de mi carrera deportiva, me concedieron el premio a la elegancia de Longines, con el que por lo general se premiaba a la mejor gimnasta del Mundial, o a una de las mejores en cualquier caso. Siempre he creído que a mí me lo dieron precisamente por mi capacidad de adaptarme a los distintos códigos de puntuación por los que tuve que pasar a lo largo de los años, y cómo influyó en esta decisión la forma en que cuidé mi gimnasia para que mi estilo no se viera afectado.

La transición no es un túnel oscuro entre dos espacios iluminados, no es una fase que haya que atravesar corriendo para llegar al otro lado lo antes posible. Al contrario: es fundamental dedicarle atención a cada paso, forjando así unos cimientos que luego tendrán sentido.

Por eso, igual que había hecho siempre en mi carrera deportiva, me lancé a la búsqueda del mejor modo de transitar de mi antigua vida a la nueva.

No siempre he podido elegir, pero si está en mi mano, me gusta que las transiciones sean fluidas.

Cuando una relación acaba, hay decisiones que vienen ya dadas, pero sigue habiendo muchas otras que van a quedar en tus manos. Aún puedes decidir cómo, por dónde y hasta dónde quieres que ruede esa pelota, esto es, cómo quieres reaccionar, por dónde quieres llevar esa bifurcación de tu vida y cuál te gustaría que fuese la siguiente meta volante, porque en la vida ninguna meta tiene por qué ser definitiva.

Hasta entonces, el movimiento hacia delante que me había impulsado desde el minuto uno, el reposo activo, había sido pura supervivencia. En este punto del proceso, enfrentada al fin a mi nueva vida —una vez que pude asomar la cabeza tras la avalancha emocional y empecé a dejar que el mundo se filtrase en mi realidad—, me di cuenta de que ese movimiento tenía que ser ya más consciente: comenzar a construir, preparar la transición y tomar decisiones.

Sabía que podía elegir e investigar lo que dependía de mí, descubrir qué detalles necesitaba tener en cuenta. En el tapiz, para hacer un buen rodamiento debía asegurarme de que la pelota estuviese limpia, que el inflado fuese el justo para que enganchase bien con el pie o que mi ropa fuese ajustada para no añadir obstáculos innecesarios. Y para todo esto hay que querer crear.

Lo que ahora siento con más fuerza es el deseo de que la vida que estoy emprendiendo sea mi nueva creación, mi propia creación. Y entendí que para pasar a esa nueva vida era importante tener en cuenta de dónde venía y a dónde quería ir; si del pie a la corva, de la mano al pie o de la corva al pie. Me propuse enlazar bien cada movimiento y que la respiración fuera fluida. Al menos en lo que estuviera en mi mano, debía construir de forma consciente para ayudarme a caminar hacia mi nueva vida.

Tengo por delante reducir los obstáculos para una transición limpia, pararme a pensar bien qué me da aire y qué me lo quita, y tratar de deslizarme por esa vía, aunque en algunas ocasiones me encuentre con que la mejor forma de fluir no es siempre la más intuitiva.

2006, pista de patinaje sobre hielo de Majadahonda, mañana de entrenamiento. Hace unos meses sufrí una fractura por estrés en el pie derecho, y eso derivó en que la seleccionadora no me convocase para el Europeo, pero yo me sentía bien y con fuerzas, así que en parte para reivindicarme y dejar eso claro, acepté participar en el talent show televisivo Desafío bajo cero.

Creo que en toda mi vida, antes de esto, solo me había puesto patines de hielo una vez, en la pista de Vitoria, y no recuerdo haberme caído tanto como en las últimas semanas. Llevo ya varias clases para aprender a patinar y me duele todo el cuerpo. El lumbar protesta cada vez que me muevo, pero Alexis, mi entrenador y pareja en el concurso, no me da tregua.

—Lo estás haciendo al revés, Almu —me dice la tercera vez que acabo en el suelo—: Para girar debes inclinarte hacia el lado al que quieres hacer el giro.

—Pero...

—Ten confianza —me insiste.

Me supone un esfuerzo asimilarlo. Es contradictorio, como querer ir adrede de cabeza directa al hielo. No puedo hacer contrapeso, debo volcar todo el peso hacia el lado del giro, justo lo contrario de lo que el sentido común me dicta, porque parece que la inercia va a lanzarme lejos y saldré disparada.

Los giros como gimnasta no tienen nada que ver con la técnica de girar sobre hielo. De entrada, no puedo mantener la mirada fija en un punto para volver a buscarlo luego, mientras que en un fuette, por ejemplo, hay que marcar bien la mirada en un punto cada vez que haces el giro, para no marearte. Si lo hago en hielo, dejaré de girar.

En frío, para que todo fluya, más de una vez tienes que ir en contra de lo que tienes interiorizado. Solo cuando consiga ir contra ese impulso y poner la mente al volante lograré hacer buenos giros.

La trampa de empezar de cero

Después de una ruptura, la tentación de borrarlo todo y empezar de cero siempre va a estar ahí, pero es un engaño:

En la vida, nuestras experiencias nos acompañan y van dejando un poso. Podemos asimilarlo, ordenarlo, pero no eliminarlo sin más, ni intentar pasar de puntillas por encima de algo que nos ha constituido, como si siguiéramos siendo los mismos y los aciertos y los errores, o el amor y el desamor, no hubiesen pasado.

Cuando era pequeña, en Vitoria, me encantaba volver al colegio o a los entrenamientos de rítmica después de las vacaciones. Mi llegada al equipo nacional y la mudanza a Madrid cambiaron esa sensación porque sabía que el final de las vacaciones daba paso a meses en los que no vería a mis padres y hermanos. Recuerdo la vuelta a los entrenamientos, con dieciséis o diecisiete años, incluso como algo traumático. Las primeras semanas siempre me acompañaba el pensamiento de que no volvería a ser la misma, y era horrible; enfrentarme a la báscula que subrayaba mi cambio físico no era nada fácil. Los primeros años sabía que pronto estaría otra vez en forma y con buenas sensaciones, porque mi cuerpo aún era el de una adolescente, pero con el paso del tiempo cada vez tenía que cuidar más mi alimentación y mi estado de forma en vacaciones, para que la vuelta no me costara tanto.

De cara a los resultados tras una temporada, incluso después de una competición, siempre sentía que volvía a empezar de cero. Como si todo el trabajo logrado en la temporada anterior ya no valiera para nada, como si esa competición desapareciese porque lo que importaba era la siguiente: volvían los torneos, el Europeo, el Mundial, y daba igual que tu evolución hubiera sido buena, porque debías volver a demostrar que eras la mejor de tu equipo. La llegada de nuevas generaciones supuso un reto aún mayor para mi confianza. Nunca escuché que yo fuera la apuesta del equipo, como si todo se decidiera siempre en el último segundo, y cuando lo conseguía, terminaba la temporada, y otra vez a enseñar de qué era capaz.

Esa sensación del «borrón y cuenta nueva» regresaba con más fuerza a la vuelta de los Juegos Olímpicos; más intensa cada vez. Tras los últimos, los de Pekín, fue aún más acusada porque ya no volvería a un gimnasio como profesional, a ese espacio que siempre acababa dándome un sentimiento de competencia.

Mi retirada coincidió con el inicio de mi vida en pareja. Este momento es clave y he vuelto a él una y otra vez recordando la batería de preguntas que llegué a hacerme. ¿Para qué valía yo, si ya no iba a ser gimnasta? ¿Qué rutina debía llevar entonces? ¿A qué podría dedicarme? ¿En qué podría volver a sentirme competente? ¿En quién me iba a apoyar? ¿Hacia dónde quería ir? ¿Seguiría sintiéndome válida?

Tenía que volver a empezar, y esta vez desde otro lugar y echando mano de lo que aprendí en la rítmica. A grandes rasgos es esto: que en realidad, y aunque tengamos esa sensación de estar de regreso en la «casilla de salida» —y, en algunos aspectos, lo estamos—, realmente no comenzamos de cero.

Cada vez que cerraba una competición o un ciclo olímpico, me enfrentaba a las dudas de otros sobre mi capacidad y las vencía, con lo que sumaba fuerza a mi determinación o a mi confianza. Cada vez que tenía que demostrar a una nueva seleccionadora que yo podía ser la mejor apuesta para defender nuestra rítmica, lo hacía con herramientas nuevas, con más experiencia, con más conocimiento de mí misma y del entorno en el que me movía.

También tras mi ruptura sentimental, al afrontar lo que me esperaba por delante, descubrí que estaba mejor cuando recordé que mi transición de deportista a actriz había dependido de mí; que mi vida deportiva trasladada a libros infantiles había dependido de mí. Que no empezaba de cero, porque esa experiencia también iba a ayudarme. La emoción te lleva a ponerte en esa sensación de abandono, pero no es real y debes luchar contra ella, oponer resistencia.

En primera instancia, después de sentirme devastada, escuchar mi discurso interno y poner perspectiva, noté que esa forma de pensar sobre mí volvía a atacarme: «No eras suficiente para él». Y regresaron las preguntas de gimnasta retirada porque creía que volvía al punto de partida. Solo que, luchando contra esa sensación, vi que ahora sí tenía respuestas.

¿Para qué valía yo si ya no iba a ser gimnasta? Te has reciclado como actriz.

¿Qué rutina debo llevar entonces? La que has sido capaz de crear tú sola en todos estos años.

¿A qué me puedo dedicar? Ya tienes una profesión.

¿En qué puedo volver a sentirme competente? Ya te sientes competente.

¿En quién me puedo apoyar? En la gente que siempre estuvo ahí y la nueva que ha llegado.

¿Hacia dónde quiero ir? Ese es el camino que estás trabajando.

¿Quién seré a partir de ahora? Quien ya eras, con nuevas fortalezas y experiencias.

Porque al enfrentarme a la distorsión del «borrón y cuenta nueva» me di cuenta de que, en realidad, tenía una buena mochila de recursos y mucho camino andado.

Me ha borrado de sus redes sociales. Todos los mensajes de amor, las declaraciones, las fotos juntos. Ha borrado la huella digital de nuestra historia, como si quisiera eliminar con un gesto todo nuestro pasado. No me ha hecho un daño especial, pero solo porque no hace ni dos meses que nos separamos; todo es dolor ahora mismo y no tengo espacio para identificar un dolor nuevo. De todas formas sí que me pregunto de dónde viene ese autoengaño en el que caemos a menudo. Esa necesidad de cerrar los ojos o darle la espalda a nuestra historia. Si no lo veo es que no existe: borrón y cuenta nueva, nada que me recuerde el pasado.

Entre mi gente, algunos me dicen que haga lo mismo y borre todo rastro de él en mis redes, y me lo planteo un segundo porque verme en esas fotos juntos me duele: más que a él en sí, echo de menos sentir lo que sentía en esos instantes, la sensación de que vivíamos algo bueno. Sin embargo, decido no hacerlo, no eliminar todo eso. Antes necesito saber si ese impulso pretende «eliminar» a la mujer que fui y que sentía lo que sentía entonces, o si pretende renegar de un pasado que no se parecía tanto a lo que yo veía o a lo que quería ver.

También siento la tentación de no mirar atrás y seguir hacia delante, pero sé que eso solo puedes hacerlo un tiempo, o tarde o temprano algo vendrá a pararte en seco. Antes de anular mi pasado gráfico, tengo que colocarlo en su sitio y ordenar lo que me ha ocurrido.

Hay que transitar por esa horrible sensación de dolor, mirar nuestra relación a la cara y a quienes éramos, aunque no queramos verlos, y salir al otro lado con los deberes hechos, o es posible que nunca salgamos y en la inercia caigamos en otra relación o en otra vida con los antiguos errores acechando para repetirse y la falsa impresión de que empezamos de cero.

Cómo reaprender a respirar

La pelota debe tener un inflado concreto: si está muy deshinchada, no bota; si está hinchada de más, quizá bote en exceso o te complique la sujeción. Solo con tocarla, las gimnastas ya sabemos lo que la pelota necesita para estar en su punto óptimo. Para conseguirlo utilizamos la pera, un inflador que extrae o insufla el aire en el aparato.

Es difícil no tener pensamientos impulsivos cuando atraviesas una situación traumática. Pasas de todo a nada con facilidad, te desinflas pero sin control, sin esa transición necesaria para un buen manejo de tus acciones. Como gimnasta no me gustaba ser brusca en mis movimientos, prefería que fuesen fluidos, con continuidad. Por eso me sorprendían todos esos impulsos que me pasaron por la cabeza y que creía que me ayudarían a avanzar más rápido. Tenía que desinflarlos, forzarme a pararlos.

Ya había abierto esa rendija al mundo, y tener en cuenta los pasos que podrían darse en mi vida, porque alguien ya había atravesado una circunstancia semejante, me hacía más fácil identificarlos cuando llegaban, si es que lo hacían. Mucho de lo que me escribían a través de mis redes sociales lo he vivido de primera mano, y quiero destacar algunos de esos aprendizajes, que me dieron oxígeno en esta fase del camino:

1. Acepta que tendrás altibajos en el proceso

Los recuerdos; las fechas señaladas; mi incapacidad para planificar un futuro, porque el que era ya no es; la serie The Split, que habla de un cierre del matrimonio que yo no había tenido... En definitiva entrar en contacto con mi nueva realidad me desinflaba, pero cada vez que eso ocurría me centraba en que volvería a inflarme hasta la medida justa, como lo hacía con mi pelota.

2. Transita el dolor en vez de esquivarlo

Aceptar el dolor como una extensión de mí, como una prolongación de las yemas de los dedos, respirar el dolor y llevar una cuenta interna... Todo eso hacía más fluidos mis movimientos. Escuchar todo lo que produce mi mente, y ser capaz de acariciarlo, mimarlo, acunarlo hasta que empieza a calmarse, me ayudaba a no ser brusca en mis decisiones ni en mis acciones. Solo si estás en contacto con lo que en realidad te está ocurriendo puedes obtener información muy valiosa que te ayuda a integrar en ti todo lo que estás viviendo. Poco a poco se va transformando en algo poderoso.

Deja de actuar. Empieza a vivir, del actor y coach de actores Bernard Hiller, habla de que antes de ser actor uno necesita saber quién es, y solo cuando has sido completamente honesto y transparente contigo mismo puedes trabajar desde la verdad. Esa es la fuerza que uno adquiere de un proceso doloroso: nos da la oportunidad de estar de verdad en la vida, sin actuar. Solo sentir ese dolor como parte de ti, una extensión de ti, hará que puedas transformar todo ese dolor en verdad o en arte.

3. No te obsesiones con la necesidad de respuestas de fuera

Al menos en mi caso, tanta ansia de respuestas me generó mucho malestar. Sobre todo porque no dependían de mí. Necesitaba saber por qué terminó del modo en que lo hizo. En aquel retiro en el monte de Durango, en Navidad, hubo quien me dijo que me habían tratado como en realidad me había tratado yo durante muchos años. No sé si conseguí las respuestas que buscaba, pero lo cierto es que me provocaron muchas otras preguntas que me ayudaron a poner perspectiva y ver desde fuera cómo me manejé en mi vida pasada con las personas y conmigo misma. Más adelante me permitió entender que uno no siempre tiene la capacidad de hacer las cosas mejor aunque sepa que no las está haciendo bien.

Hay una lógica inmensa en nuestra necesidad de respuestas. Nos hacen falta para elaborar ese relato que somos cada uno de nosotros, pero desgastan cuando la respuesta no depende de ti. El modo en que alguien rompe una relación es algo que habla de esa persona, de su necesidad, no de ti. De ti habla el manejo que hagas de lo ocurrido.

Me ayudó mucho formularme preguntas con respuestas que estuvieran en mí.

4. Darás el paso necesario cuando estés preparada

Cuando todo se desmoronó me quedé un tiempo inhibida, y eso me permitió aceptar la ayuda que me ofrecieron mis amigos. Solo tenía dolor, solo deambulaba, pero en esta fase empecé a advertir los matices: qué me hacía bien y qué no, y traté de potenciar lo bueno.

Dejé la casa de Tino y Marisa y me trasladé a una vivienda cerca del teatro, para no coger el coche, porque sentía que ya había sido carga suficiente. Sé que no les va a hacer ninguna gracia leer que me sentía una carga para ellos, pero no hablo de que ese sentimiento lo provocaran ellos, que me acogieron como si fuese familia: eso venía de mí. En un momento como ese, la autoestima está muy por debajo de cero, y en realidad la decisión de marcharme era un buen síntoma, la señal de que estaba en contacto conmigo y con mi toma de decisiones. Lo consideré como un paso en mi evolución. Me daba pavor estar sola, pero en el fondo sabía que siempre podría volver con ellos, y eso me tranquilizaba.

5. No hay nada malo en pedir ayuda

Mis amigos empezaron a venir a verme al piso donde me mudé y me sacaban a andar para que me diera el aire. Recuerdo caminar llorando agarrada al brazo de Cristina, Julio o Pere, pero también su convicción de que aquellos paseos tarde o temprano darían sus frutos. Su compañía, nuestras conversaciones, que limitaban el tiempo que dedicábamos a hablar de mi ruptura para dar paso a otros temas, era su forma de ayudarme.

No soy dada a pedir ayuda; me cuesta porque entiendo que puede suponer un sacrificio para el otro y no sé aceptarlo. Hasta para cerrar la cremallera de un vestido intento hacerlo sola, aunque yo sea capaz de anteponer al otro a mis compromisos, o ir con el agua al cuello con tal de no decir que no. Si alguien me ayuda, creo que debe ser remunerado o compensado de algún modo: quizá no sé cómo encajar el sentimiento de deuda que me genera, aunque sé de sobra que las personas que me quieren me ayudan sin buscar nada a cambio, más allá de hacerme sentir mejor.

Y esta vez he tenido que aceptar esa ayuda a la fuerza, porque sola no habría sabido qué hacer, al menos al principio. He luchado contra esa sensación de deuda o de «no me lo merezco» tan ligada a la autoestima, o contra el falso vínculo que establecemos en ocasiones entre ser débiles o pedir ayuda.

6. Céntrate en ti, empieza a cuidar de ti misma

En esa misma línea, indaga en qué necesidades estabas dejando de cubrir en tu relación de pareja por anteponer las de la otra persona. Es increíble la importancia que yo misma le daba a tomar un café juntos de vez en cuando, aunque es cierto que mi comportamiento fue cambiando con los años y cada vez hacía más planes sola. Ahora disfruto de ese café sin compañía. Sí. Porque siempre fue un momento mío, aunque a veces lo compartiera. Y ese es otro gran ejercicio que tuve que hacer y sigo haciendo. Encontrar esos momentos que me hacen feliz: poner mi árbol de Navidad dos meses antes, conducir a Vitoria sola para reflexionar durante el viaje, dar un paseo con mi padre por Salburua, tomar unos pintxos en mi ciudad, ir a darme un masaje, salir a cenar, ir al cine y comer palomitas, ver un capítulo de la serie de turno, o dos, o tres, o terminar la temporada de un atracón, comprarme artículos de papelería, ir al monte. Tomar mi café sola o con alguna amiga.

Algunos de estos caprichos, cuando decido dármelos, me emocionan como si los viviera por primera vez. He elegido un nuevo árbol de Navidad: lo quería con un poco de nieve y alto, teniendo en cuenta el espacio reducido que ahora tengo. Ese ha sido un momento de felicidad: elegir mi árbol. Porque igualmente el árbol lo ponía siempre sola. Porque el árbol lo acababa poniendo para mí. Porque a mí la Navidad me hace feliz.

Hoy me he ido de la casa de Tino y Marisa, que me han acogido más de tres meses, y me he mudado sola al piso que me ha dejado mi amigo Carlos, cerca del teatro. Puedo ir andando. Ya había venido a ver el sitio, a traer las cuatro cosas que saqué de mi casa, pero es la primera vez que pasaré la noche aquí sola, y al cerrar la puerta con el apartamento para mí, me asalta una mezcla de sensaciones muy extraña.

Por un lado, me siento muy muy sola. Tengo que pelear contra los pensamientos negativos que hacen su aparición cuando me descuido: que todo se ha acabado, que no volveré a estar bien, que nadie volverá a quererme como mujer...

Por otro, por primera vez siento una fuerte sensación de alivio, de orgullo incluso: una brizna de autoestima porque he dado un primer paso para recuperar la autonomía y las riendas.

Apago todas las luces, cojo un vaso de agua del grifo y me siento en el sillón, delante de la ventana que da a un patio interior, con las piernas dobladas bajo el cuerpo y envuelta en una manta. Todavía es invierno. Es domingo, hoy ha hecho un buen día y aún hay mucha gente en la calle. Oigo voces, ruido del tráfico. Pienso que ya no tengo a nadie que vaya a estar pendiente de mí cada noche, nadie a quien avisar si voy a llegar tarde o a quien contarle cómo me ha ido el día, y se me cierra la garganta.

Justo entonces se ilumina el móvil. Dos wasaps de una amiga de Vitoria, Nerea, que está en Madrid y me pregunta qué he hecho hoy, me propone un plan de comida para mañana. Le digo que sí. Empieza a grabar un audio y lo corta a los diez segundos. «Espera, te llamo», wasapea.

Hablamos hasta tarde, mientras escucho Madrid desde la ventana. Noto que respiro mejor. Incluso aunque no la vea, en ningún momento deja de haber gente ahí fuera.

Quédate con lo que te da aire

Una transición fluida exige mimar los detalles. Eso lo fui descubriendo mientras me abría al resto del mundo. Al fin, había sido capaz de ganar amplitud de campo visual, y ahora era el turno de averiguar qué necesitaba en mi vida y qué no; qué me daba aire y qué me lo quitaba. Me refería tanto a personas como actividades.

En las personas, sabía a quién necesitaba cerca: a esos amigos que me recogían y me escuchaban, sin dejarme caer de forma recurrente en brazos de la queja, los que trataban de abrir mi mundo y de ir arrinconando el peso de la ruptura.

Fuera de eso, mantenerme receptiva a las pequeñas ilusiones fue un paso fundamental. El paseo con amigos, los desayunos con Tino, la videollamada con mi sobrino Marko, el café antes de ir al teatro, la bolsa de agua caliente en mi vientre antes de dormir... Poco a poco vas dándote cuenta de esos pequeños momentos que te dan oxígeno y te permiten respirar algo mejor. También empecé a sentir los aplausos del público tras cada función de otra manera: ya no me molestaban, ya no me hacían sentir vergüenza, comencé a creer que a lo mejor sí los merecía.

Nunca creí que mi trabajo sobre el escenario pudiese ayudarme tanto. Me costó considerarme actriz. Muchos años y mucho rechazo de la profesión al principio. Hubo quien me tachó de intrusa, y lo acepté porque la primera que se consideraba una intrusa era yo. Seguía teniendo el mismo concepto sobre mí que cuando era gimnasta: la presión por demostrar día tras día que podía hacerme un hueco, o que al menos tenía el derecho a intentarlo.

Si empecé a creer en mí como actriz fue gracias también a la aprobación que comencé a sentir de mis compañeros. Ahora tengo argumentos para contraatacar a mi monstruo interno. Pero ¿qué me habría ocurrido si esto me pasa lidiando aún con el proceso de retirada y reinvención, si no sintiera que ya tengo una nueva profesión donde refugiarme?

Tras la ruptura me agarré con fuerza a esa profesión y también a la gimnasia, dos ámbitos en los que podía sentir que era válida y que me devolvían la imagen de mí misma previa a mi relación de pareja. Me ayudaron a recordar esa fuerza que era mía y no se fue con él. Mi alto nivel de compromiso, mi profesionalidad, mi respeto al teatro, mi vida como deportista, mi gente de siempre, mi mundo, la gimnasia rítmica. Comencé a valorar más que nunca todos los momentos difíciles que pasé en mi etapa deportiva: me daban fuerza porque me hicieron ver que pude muchas veces.

Antes de empezar Una historia de amor, Sergio Peris-Mencheta, director, actor y productor, me había ofrecido un papel en otra función de teatro, Ladies Football Club, sobre el primer equipo de fútbol femenino de la historia. Es 1917, Inglaterra; mientras los hombres combaten en el frente en la Gran Guerra, ellas trabajan en una fábrica de armamento y, en una pausa del almuerzo, se ponen a dar patadas a un balón. Estos equipos femeninos llenaron estadios y levantaron pasiones a favor y en contra, hasta que la vuelta de los hombres tras el final de la contienda los obligó a disolverse y a devolver la pelota. Hasta 1971 no se les permitió jugar de nuevo.

La primera vez que Sergio me habló de esta posibilidad aún estaba en el rodaje de El secreto de Puente Viejo, y mis compañeras se reían porque me pasaba los descansos a la espalda del plató, aún vestida de mi personaje, Manuela, el ama de llaves de la familia, intentando cogerle el tranquillo al balón de fútbol, a ver si me salían las rabonas o cuántos toques seguidos de pie o de cabeza era capaz de dar antes de que se me cayera. Al final, el calendario de las dos obras se pisaba y no pude estar con las Ladies. Aun así, cuando supo de mi ruptura, Sergio me dijo que fuera a ver el proceso de creación, que aquella obra que hablaba de nuestros ancestros, de sororidad, de unas mujeres unidas y fuertes era más mía que nunca.

Ya había trabajado con Sergio en La cocina y, además de un gran director, le considero mi amigo. Le hice caso: si me lo decía él, sería por algo bueno. Así que, aun sabiendo que posiblemente nunca subiría al escenario junto a ellas, yo misma me obligaba a ir por las mañanas a verlas trabajar: once actrices extraordinarias que fueron una fuente de inspiración y de fuerza en aquel momento para mí. Un soplo de aire fresco. Todas se necesitaban a todas. Como dice Olivia Lloyd en la obra: «Algunas veces hay que caer en picado para saltar al campo y escribir la historia. O, dicho de otra forma: la luz, la luz se puede crear, compañeras».

Una mañana tras otra me obligué a centrarme en una historia que no está mal recordar: cómo devolver un balón un día podía suponer cincuenta años de silencio; cómo puedes hallar fuerza en otros; cómo, en plena guerra y con todo en contra, aquellas mujeres fueron pioneras.

Volvía sola a casa, o a mis ensayos con Una historia de amor, o a mis lecturas o mis series, e iban pasando las semanas. Por las noches seguía durmiendo con mi bolsa de agua sobre el vientre. Lleva dentro un líquido especial, que se calienta con electricidad, y una noche vi cómo emitía una luz, como un rayo en miniatura. Sin pensarlo, me la quité corriendo de encima y me puse en pie de un salto: pensé que podía electrocutarme. Hubo un momento en que me habría dado igual. Allí de pie en mi dormitorio, con las luces apagadas, me di cuenta de que estaba mejor, precisamente porque ahora sí me importaba.

He volado a Estados Unidos para rodar el anuncio de una bebida isotónica enfocada a deportistas. Es 2016, no es la primera campaña publicitaria que hago, pero creo que nunca me había metido en algo parecido.

Estamos en una base espacial en Las Vegas. Nos van a subir a un avión hasta alcanzar una altura que en la caída de vuelta a tierra permita unos segundos de ingravidez y nos grabarán a los cuatro de esa «misión espacial» realizando distintos movimientos: en mi caso, de rítmica o danza en gravedad cero. Con el rabillo del ojo veo que el cámara acaba de tomarse dos pastillas contra el mareo. A mí me da bastante respeto, pero creo que siempre he sido un poco inconsciente y confiada, y no parezco tan asustada como algún otro; sonrío a uno de mis compañeros para darle ánimos.

Enseguida entramos en un avión con el fuselaje vacío a excepción de cinco asientos, acolchado entero, y nos lanzan a muchos kilómetros de altura: el primero de los siete lanzamientos que vamos a hacer. La experiencia es abrumadora.

Primero el despegue, luego soltarnos de los amarres y tumbarnos en el suelo para la subida casi en vertical, cuando noto la gravedad aumentada, la impresión de que tengo todo el peso del mundo sobre el pecho. Después, la pausa. Y al empezar el descenso, en plena caída libre, la sensación de que ese peso ha desaparecido sin más y todo es ligero; en ese mismo instante podría sostener cualquier carga.

Cuando desciendes y la gravedad desaparece, moverse es decidir hacia dónde quieres ir y darte impulso, aunque es fácil quedarse parada: el cuerpo no responde igual y noto que el cerebro se separa del cráneo, es una sensación muy extraña. Mientras trato de fluir y buscar puntos de amarre, no termino de quitarme de la cabeza la idea de que (por ahora, hasta que aterrice) debajo de mis pies no hay nada. Y me pregunto si me sentiré como siempre cuando todo esto se acabe y vuelva a pisar tierra firme.

Apártate de lo que te asfixia

Hay un libro, Encuentra tu persona vitamina, de Marian Rojas, que lo explica muy bien. En resumen, la «persona vitamina» es la que nos inspira, nos anima y saca lo mejor de nosotros mismos, la que te carga las pilas cada vez que os veis. Y ese es el mejor regalo cuando tienes la energía por los suelos. Pero también existe gente que puede provocar lo contrario.

La decisión de romper la pareja no la tomé yo. No tuve que librar esa lucha interna de cuándo podía ser el mejor momento. Tampoco dejar pasar el tiempo para que ocurriera algo —una infidelidad, una pelea, una ilusión en otro lado— que me ayudase o incluso me obligase a decidirme. Me ahorré ese camino con mi pareja, pero me lo encontré con algunas amistades.

Desde que empecé a ser más consciente de qué me hacía falta, traté de estar únicamente con quien respetara mi proceso. Eso no significa que me rodeara tan solo de aquellos que me diesen la razón o respaldaran todas mis intuiciones; no pides adhesión ciega, sino comprensión, empatía, pides que te acompañen, pero hay determinadas conductas que te transmiten justo lo contrario, y esto te hace dudar de tus emociones, de ti misma y del camino que tratas de recorrer muchas veces a tientas, sumida en un caos emocional y de dolor por lo inexplicable e inesperado (para mí) de la ruptura.

Es cierto que me ha ayudado recordarme que en nuestro dolor no somos únicos, pero aunque mueran madres a diario, no esperas que, cuando muere la tuya, un amigo muy cercano le reste importancia a tu dolor diciéndote que es ley de vida o que eso pasa todos los días. En ese momento, lo último que quieres es tener la sensación de que te están dando la espalda o percibir una especie de resistencia a aceptar la intensidad de tu pena como si debieras justificar y demostrar que mereces el apoyo o la empatía de tus amigos.

También hay que entender y aceptar que no todo tu círculo está dispuesto o incluso capacitado para responder a lo que requieres como amiga, y el hecho de verlo como una incapacidad, como algo involuntario, me ayudó a no albergar pensamientos injustos hacia quien no supo estar o hacerlo mejor. En este aspecto, la empatía es una vía de doble sentido, y en esta fase del proceso puede haber peleas internas que nos cueste identificar.

A veces pasa que la reacción de algunos amigos nos asfixia y no sabemos por qué. Quizá nos da la impresión de que cierran los oídos a la intensidad de nuestro dolor por miedo a involucrarse o a tomar partido de forma injusta. Se sienten entre la espada y la pared. Y puede que hasta los entiendas, pero aun así te va a doler no sentir su apoyo o que minimicen el daño del golpe que has recibido.

No es que haya mala intención por su parte, pero después de pasar un rato con esas personas, tal vez sientes que estás peor que antes. Repasas la conversación que habéis tenido, su actitud, la tuya, sus silencios, los tuyos, y te das cuenta de que no estás siendo sincera contigo misma. Posiblemente porque intuyes que ese amigo, por miedo o por lo que sea, tampoco estaba siendo honesto contigo.

Es normal que tu círculo de amistades opte por la prudencia en los primeros instantes de una crisis de pareja dentro del grupo porque no desean echar más leña al fuego. No quieren romper más las cosas, que se arreglen si es posible, y si tú estás rota y te estás dando cuenta de que no tienen solución, puedes malinterpretar esa prudencia y tomarla como una cierta falta de apoyo.

Sin embargo, cuando pasan los primeros días y esa crisis es ya una ruptura sin remedio y se va convirtiendo poco a poco en una separación cada vez más fea, la propia evolución de los hechos lleva a los amigos a tomar partido incluso aunque no quieran e intenten no hacerlo. Por pura empatía. Por eso puede hacerte daño que amistades que creías importantes actúen sin tener en cuenta cómo te van a afectar a ti sus actos. En mi caso, prefería pensar que mi estado de ánimo me llevaba a sobredimensionar lo que hacían, pero al final tuve que admitir que esa reticencia a reconocer el dolor de una de las partes es ya una decisión en sí misma, es tomar partido. Y están en su derecho, pero duele igual.

Una vez que lo identifiqué con algunas amistades, me costó mucho aceptarlo. No quería reconocer que esas actitudes sumaban más daño al que ya sufría por la ruptura, así que me seguía asfixiando. Me resultaba muy complicado dar el paso y afrontar la situación con esas personas; empezaba a dolerme demasiado y ni siquiera eso era suficiente para tomar la decisión de poner distancia. Es muy difícil hacer caso a las tripas cuando el corazón ni por asomo quiere alejarse de esos a quienes tanto has querido y con quien tanto compartiste. Me resistía con las pocas fuerzas que tenía.

Es duro admitir que tu círculo de amistades termine dividiéndose en dos bandos, y por muy lógico que esto fuera y por muy comprensiva que fuese yo, no podía permitirme invertir más de mí ahí. Pero hay algo positivo cuando aún existe mucho dolor, y es que facilita decisiones tan complicadas como esa: una vez que lo quieres ver, y una vez que te sientes acorralada, esa separación es menos dolorosa porque el dolor por la muerte de tu relación de pareja la supera.

Como gimnasta también me ocurrió en mi camino a Sídney, en mis segundos Juegos: descubrí que todo el equipo sabía que mi pareja de entonces se veía con otras y ninguna de mis compañeras se atrevió a decírmelo. Entrenar en la misma sala con ellas se me antojaba imposible, pero aun así aprendí a aislarme de lo que me rodeaba durante ocho horas diarias, porque mi carrera deportiva estaba por encima de todo. Competí con el menisco y el corazón rotos, pero competí. Y con el tiempo incluso retomé —gracias a la serie de Olympia — la relación con algunas de ellas.

Quién sabe si algún día recuperaré también esas amistades que ahora se alejan.

1. Cojo el móvil y entro en Contactos.

2. Entro en Favoritos.

3. Pincho en Información.

4. Cambio la forma en que su nombre estaba registrado.

5. Pongo el AA delante de Mamá: ella se convierte en mi contacto de emergencia.

Hay pasos que cuestan mucho, pero aun pequeños pueden ser zancadas.

Un dolor que no es el tuyo

Entre las cargas de las que conviene desprenderse en esta fase está la de las emociones que no te pertenecen. Muchas veces estas se convierten en culpa.

En mi caso, tuve que marcar distancia con la emoción de mi madre tras la ruptura porque no me hacía bien. Pero para poder poner su dolor en el lugar que le correspondía traté de entenderla. En mi familia somos muy conscientes de los problemas de salud mental, nos toca de cerca con algunos familiares. Científicamente no está probado que haya un componente genético hereditario en la esquizofrenia, pero siempre me asustó desarrollarla o legarla, y ahora sé que a mi madre también le preocupaba que algo pudiera detonar esa enfermedad mental «dormida».

Creo que ese miedo alimentaba la ira que sentía hacia mi expareja; también porque ella le había querido mucho. Hubo un momento en que hablar con mi madre o mostrarle mi dolor no hacía más que enrabietarla. Tengo la sensación de que durante un tiempo creyó que tras este episodio tan fuerte y sorpresivo podía sumirme en una depresión.

Yo necesitaba que mi madre fuese calmando su rabia, pero no quería impedirle sacar todo lo que llevaba dentro. Necesitaba bajar la intensidad a lo que me estaba pasando y respirar, sin ahogar sus propias emociones, así que puse un poco de distancia de por medio. Mis hermanos me ayudaron a explicárselo.

Tampoco podía responsabilizarme de las emociones de los amigos que intentaban respaldarme destruyendo. Esos eran sus sentimientos, no los míos, así que no debía quedarme pegada a ellos. De hecho, ni siquiera podía responsabilizarme del dolor que a lo mejor estuviera viviendo mi ex, que era quien me había dejado. Porque también me pasó eso: había ratos al principio en que pensaba que a lo mejor él estaba solo y que estaría destrozado, y me sentía responsable por no estar ahí... Pienso que volcaba en él mis propias emociones y era incapaz de sacudirme de encima la sensación de que a lo mejor me necesitaba y yo no iba a estar cerca.

Tuve que darle muchas vueltas a por qué me pasaba esto y qué mecanismos psicológicos lo disparaban antes de poder frenarlo. En parte seguía creyendo que podía protegerle —el querer cuidar, el querer ser importante y cambiar algo—, cuando en realidad él no me lo estaba pidiendo.

No era mi responsabilidad.

No es nuestra responsabilidad y no debemos seguir sintiendo al otro y sus emociones o penas como parte de nosotros, pero conseguir eso lleva tiempo y trabajo, y habrá muchas contradicciones por el camino.

Le he visto en una foto en la prensa. Llevaba puesta una muñequera, y he recordado cuando se hizo daño la primera vez y la guerra que le daba luego. Por un segundo no he podido evitar preguntarme cómo se lo habrá hecho. Es algo que sale solo.

Vuelvo a la tarde en que estalló todo: estábamos en el salón de casa y él no terminaba de hablar claro. Al final fui yo quien tuvo que preguntar directamente si estaba rompiendo nuestro matrimonio. Así era. Y después de unos segundos, lo primero que me vino a la cabeza fue:

—Entonces la alfombra que vi ayer... ¿no la compro?

Absurdo. Frases absurdas que salen cuando la propia realidad parece absurda. Y es mejor que sepas que, aunque tu pareja no sea responsabilidad tuya, aunque ni siquiera te lo esté pidiendo y ya no sea de tu incumbencia ni la casa ni su muñeca, esas contradicciones van a quedarse contigo durante un tiempo.

Reciclando la memoria emocional

Otra de las cosas que tuve que aprender fue a quedarme con lo bueno, en vez de rechazar sin más todo lo que asfixiaba. Reciclar. Reciclarme.

La palabra «reciclaje» la entendí gracias a mi abuelo Fernando. Él fue poeta, rapsoda y guía turístico; trabajó en una fábrica de harina y fue guarda jurado del embalse de agua que abastecía el pueblo. También fue arqueólogo autodidacta: recorría el campo con su moto y descubrió dólmenes y un menhir. Esas grandes piedras quedaron como yacimientos arqueológicos en Alcántara, pero todo aquello que encontraba a su paso y no correspondía al campo lo amontonaba en el terreno cercano al embalse: llantas, vasijas, candados, cencerros, bombonas de camping gas, tubos de escape, bidones... y con ello creaba esculturas. Los colores primarios predominaban en todas sus obras. Si pienso en mi abuelo, me viene el olor a pintura y a disolvente.

Con el tiempo, trasladaron todas sus esculturas cerca de una carretera, a dos curvas del puente romano de Alcántara, de más de mil novecientos años de antigüedad. Ahora el espacio lleva el nombre de Rincón de los Engendros. Paseaba por allí con él los veranos, y me hablaba del significado de cada una de las esculturas: estaba «El hombre que se hunde en su propia mierda», hecho con un retrete y tres palos; «El hombre del tiempo», con un buzón de cartas antiguo y un casco de moto; un tronco de un árbol enorme que parecía un dinosaurio y que mis hermanos y yo escalábamos...

Pero si hubo una pieza que marcó para siempre mi vida fue una que parecía un pájaro con las alas desplegadas.

—Esta es como tú —me decía—: Cuando creen que vas a desaparecer y retirarte, apareces otra vez. Eres como el ave fénix.

Y mi abuelo tenía razón. Reaparecí hasta tres veces, después de cada uno de los Juegos Olímpicos; incluso una cuarta tras mi retirada, que hice vistiendo un maillot que diseñé yo misma, con el ave fénix en el pecho y un ala envolviéndome el cuello.

Cuando mi vida se partió y me sentí arrasada, todos los que me conocen —no solo la gente cercana, sino también quienes me siguieron durante tantos ciclos olímpicos en la élite— volvieron a hablarme de esa ave que tanto me caracterizaba. Me decían que volvería a hacerlo, que resurgiría de las cenizas.

¡Estaba harta de resurgir de las cenizas!

¿De verdad? ¿Otra vez?

Sí, otra vez.

Pero entendí que resurgir no era algo puntual que uno hace en la vida, es algo constante. Queremos creer que tenemos una estabilidad, unas garantías, pero nada es permanente. Todo es cambiante, todo se va modificando. Tú cambias, te modificas.

Siento que acabo de besar el tapiz. Siento que vuelvo a estar en ese instante que dura un beso. Y por eso también noto el alivio de aquel momento, aunque me doliera despedirme de lo que más amaba y me hacía sentir tan competente. Experimento el alivio del peso que llevaba, el de la responsabilidad. A la mañana siguiente de besar el tapiz me sentía flotar, ligera, sin peso. Ya no volvería a entrenar con el dolor en los pies y la espalda, ya no creería que el error no tiene solución ni que mi vida se mide en noventa segundos.

He vuelto a ese instante para reciclar aquella sensación. Para recuperarme a mí. Y ese trabajo aún tengo que hacerlo con muchas más escenas de mi biografía.

Cuando visionaba los ejercicios de una competición tendía a quedarme solo con lo que no hacía bien, miraba el fallo para mejorarlo; pocas veces prestaba atención a lo que hacía bien, porque eso era lo que se esperaba: que lo hiciese bien. De esta forma nunca lo apreciaba. Los últimos años de mi carrera empecé a observarme con más cariño y a valorar todo aquello que yo creí normal y que en realidad estaba por encima de la capacidad de muchas gimnastas. Comencé a valorarme.

El deporte de élite, la prensa, la sociedad... tienden a medir el valor de los deportistas en medallas, pero mi forma de hacer las cosas tiene que ver más con el largo plazo, y eso que he compartido una parte de mi vida con las chicas del conjunto que, en Atlanta 1996, logró el único oro olímpico de la historia de la rítmica en España. Para mí, lo importante siempre fue dar bien los pasos, ser paciente, dosificar. Quizá por eso en mi proceso de recuperación tengo en cuenta que un día querré mirar atrás y estar orgullosa del camino recorrido.

He reescrito muchos momentos de mi vida al recordarlos desde la madurez y con más distancia, con la capacidad de hacer una lectura mucho más profunda de mi época en la rítmica. También sabré reciclar lo valioso que ahora me cuesta ver en esta relación que se ha roto: lo que puse en ella, lo que esperaba y lo que obtuve, quién era yo como pareja... Rescatar las piezas sueltas y seguir creciendo con ellas.

—Me hablas de «reciclar», de «reescribir», pero es que me cuesta mucho rescatar lo bueno de él, lo que él hizo por mí.

Estoy en la consulta de R., mi terapeuta. Antes venía una vez al mes; desde la ruptura intento verle una vez por semana. Llevo unos días dándole vueltas, tratando de revivir los buenos momentos de mi matrimonio, pero este ejercicio no me ayuda porque enseguida me llega alguna información que distorsiona todo y no me permite sentir lo que sentí.

—¿Lo que él hizo por ti? —me pregunta—. No, nada de eso: se trata más bien de rescatar la implicación que ambos tuvisteis en la pareja. Lo que ha ocurrido ha ocurrido, no hay más realidad que esa, siempre hay hechos objetivos. Ahora bien, delante de un mismo hecho, dos personas pueden teñirlo de emociones opuestas y eso ya no es objetivo: es algo subjetivo e incluso cambiante. Puedes poner focos de distintos colores sobre el mismo escenario: lo que hay encima no cambia, la silla sigue siendo una silla, pero tú vas a verlo de otra manera, y según cuál sea esa manera, la experiencia también va a ser diferente.

Me vienen a la cabeza los días de rodaje de El secreto de Puente Viejo y la importancia que se le daba siempre a dónde colocar las cámaras.

—Por ejemplo —continúa mi terapeuta—, puedes revisitar una misma escena reviviendo la emoción dominante, en este caso el dolor que sentías, y de ese modo volverás a encontrarte mal; o puedes revivirla con ese dolor, pero poniendo esta vez el acento en la fuerza que tuviste al afrontarlo. El hecho sigue siendo el mismo, pero cómo te acercas a él cambia.

—Yo no creo que tuviese ninguna fuerza.

—Y, sin embargo, la tenías. —R. asiente—. Cuando vivimos un trauma, grande o pequeño, la emoción vincula ese trauma a la memoria, y una vez que lo elaboramos, lo fija por medio de la palabra. Esa cadena de emociones, imágenes y palabras en nuestra memoria constituye lo que somos, pero no es una identidad estática: la memoria de una vivencia dolorosa puede modificarse en el presente, si se reescribe abordándola bajo una nueva luz, desde un nuevo prisma. No esquivas el dolor, ni la responsabilidad, ni el miedo... Los transitas y les das voz, pero no una voz que te deje pegada a ellos. Abres la perspectiva para empezar a darle un papel a otras reacciones, estímulos o condicionantes que entraron igualmente en juego.

—¿Tengo que reciclar los recuerdos?

Rescatar eso que no estaba viendo, darle una nueva vida.

R. ladea la cabeza, sonríe y se me queda mirando como diciendo que en esta sesión ya ha hablado mucho más de la media, y que es mi turno para probar los distintos focos de mi memoria.

Respiración asistida

Cada vez que he tenido que enfrentarme a una lesión, aunque fuera una que desde el principio podía intuir que no era grave, me he olvidado de autodiagnósticos y he recurrido a las pruebas y el criterio de mis doctores para luego poder aplicar el tratamiento adecuado. Cuando tu herramienta de trabajo es el cuerpo, entiendes lo importante que es no saltarte ningún paso de la recuperación, y quizá hasta te pases de prudente.

Una lesión impulsa la empatía de la gente a tu alrededor, y ese cariño tiende a convertirse en muletas o vendaje cuando estás pasando por un mal trago.

Cuando la ruptura se hizo pública, se activó el cariño de quienes se sentían identificados conmigo. Jamás me había sentido tan atendida. Cada vez que la prensa se mostraba desconsiderada, me llegaba una avalancha de mensajes que me revelaba todavía más apoyo. De pronto, todo ese cariño era oxígeno y me llenaba los pulmones justo cuando más falta me hacía.

Pero llega un momento en el que corres el riesgo de que tu respiración dependa de ese oxígeno que te ofrecen los demás y no del poco que generas tú; te arriesgas a depender siempre de esa bombona de afecto.

Soy una persona conciliadora; me gusta agradar a los demás, que se sientan bien; no me gusta que la gente se lleve una mala imagen de mí. Pero tras la ruptura me di cuenta del esfuerzo emocional tan grande que me suponía tener que complacer al otro. Era consciente de lo mucho que necesitaban mis amigos verme mejor, comprendía que sufrían por mí, querían que avanzara, que esto pasara, pero yo no podía ir más rápido.

No me hacía bien sentirme una carga emocional para Tino y Marisa, mis compañeros del teatro, la productora... Tratar de poner buena cara y de no preocuparlos me exigía un sobreesfuerzo emocional que no estaba a mi alcance. Mudarme a ese piso cerca del teatro fue una decisión que, en cierto modo, me liberó.

Decir que me iba no me costó tanto como en otros momentos de mi vida. Me di cuenta de que podía vivir sin estar pendiente de nadie, que podía tener mi rincón donde llevar mis propios tiempos. Seguramente porque para entonces yo ya empezaba a quitarme la bombona de oxígeno de vez en cuando: quería respirar por mí misma. Quizá esa sea una parte positiva de estar tan en contacto contigo: eres consciente de qué puedes hacer y qué no.

Sin querer, haces un repaso de todo lo que tendías a hacer por los demás, y en especial por tu pareja. De lo que dejabas de hacer por ti para complacer al otro, aun cuando no te lo pidiera; de lo que sacrificabas con tal de que el otro viera que te importaba. Comprendes lo desconectada que estabas contigo y de lo mucho que necesitas estar por ti y para ti.

Cuando me trasladé al piso de Madrid, los paparazzis comenzaron a esperarme en la puerta, a seguirme por la calle. Ya no era solo en el teatro. Volví a sentirme indefensa, quería volver a estar protegida. Ahí me percaté de la dependencia que empezaba a causarme el sentir a tanta gente pendiente de mí, porque puede ser tentador quedarse ahí, buscando ese apoyo constantemente, y esa dependencia no era lo que quería. La salida para eso la aprendí en la rítmica.

Como gimnasta, cuando amanecía y me ponía en marcha —me incorporaba, apoyaba los pies en el suelo, me lavaba la cara—, pensaba en las ocho horas de entrenamiento que me quedaban por delante y creía que no podría. Fantaseaba con la idea de cómo sería ese día en que no tuviese que pasar obligatoriamente por el tapiz. Era muy tentador: me visualizaba sin dolor, sin sudor, sin cansancio. Pero al final siempre me sacudía esas visiones de encima, cogía la mochila y salía por la puerta.

Con esto haría lo mismo.

La tentación de dejarse arropar es muy fuerte, pero si quieres volver a agrupar tu vida, que vuelva a ti, debes caminar sin oxígeno extra y dar pasos firmes en la dirección correcta.

—Es importante centrar tus objetivos, Almu.

Estoy tomando un café con María, le cuento que estoy tratando de recuperar el control, apartarme de lo que me quita el aire y reforzar todo lo que me lo devuelve.

Pienso en lo que acabo de oír, ¿cuál es mi objetivo?

—Lo que quiero es volver a ser feliz.

—Demasiado abstracto. Llévalo a tierra: ¿qué es para ti ser feliz?

5

El aro

MI VIDA YA EN MÍ

Material: plástico, semiduro sin que llegue a deformarse

Medidas: 90 cm de diámetro, 300 g de peso

Composición: única

Característica: es el único aparato que puede atravesarse

Riesgo: es el aparato más voluminoso y al mismo tiempo su superficie de agarre es reducida, debes tener mucha fuerza en la muñeca para controlarlo

El aro es el único aparato que puede traspasarse, el único que te permite adentrarte en él. Aprender a hacerlo de una forma limpia y fluida, sin que ninguna parte del aro te roce, lleva su tiempo y muchos golpes. Golpes que también aparecieron a la hora de pasar lo más limpiamente posible de mi antigua vida a la nueva.

Es otra cara de esa transición que inicias después de abrirte otra vez al mundo. Si aprendí que en una primera fase tienes que centrarte en respirar y ver qué cosas externas a ti quieres cerca y cuáles no —allanar los obstáculos para un rodamiento elegante—, en una segunda toca atravesar el dolor, como atraviesas el aro; no puedes eludirlo, debes ser consciente de él y tener la fortaleza necesaria para mirarlo de frente.

Hay intuiciones que aparecen desde el primer minuto y que durante un tiempo prefieres mirar solo de reojo, como qué implican las formas de la ruptura o la sensación —que enseguida se fue convirtiendo en certeza— de que era definitiva. También hay tareas que vas aplazando porque sabes que marcan un punto final, como sacar tus pertenencias de tu antigua casa o firmar los papeles del divorcio. Aunque sepas que estaban ahí y llegarían tarde o temprano, dar esos pasos tiene un peso extra, como romper los últimos hilos de un puente colgante. No te queda otra que hacerlo por tu propio bien porque sin eso no vas a recuperar tu vida.

Para mí, ese momento llegó bastante pronto y creo que a lo mejor pudo deberse también al aprendizaje adquirido durante mis años en la rítmica.

Siempre he notado ese vínculo entre el desorden externo que a veces tenía en mi hogar y el interno que atravesaba en algunos instantes, quizá propiciados por mis dudas acerca de los pasos que estaba dando una vez retirada del deporte de competición. Como si los montones de ropa que acumulaba en la butaca del dormitorio fueran montones de preocupaciones que iban disminuyendo al doblarla y guardarla. Organizar ese caos me costaba; en cambio, en el deporte, en la habitación del CAR, el desorden lo resolvía rápido si al día siguiente me tocaba viajar a alguna competición. Me gustaba salir con todo ordenado, porque sentía que de alguna manera ordenaba mi mente.

Uno de los aspectos que descubrí de mí misma gracias a la ruptura fue que como deportista era capaz de reaccionar ante todo lo que me podría generar una inestabilidad para rendir en los entrenamientos y competiciones. Tras la retirada, esa capacidad de reacción disminuyó y se hizo más lenta. Es más, era mucho mejor si se trataba de hacer algo para otros que si era algo para mí.

¿Podía ser porque no tenía un objetivo claro y además aún no me sentía tan competente como lo era como gimnasta?

Puse a los demás por delante porque eso me hacía sentir bien conmigo misma, sabía que lo podía hacer bien. Descubrí lo útil que me sentía, no solo en la vida en pareja sino también con los amigos, en detrimento de mis propias necesidades; o a lo mejor como excusa, para no afrontar aquellas. A lo largo de muchos años alimenté esta forma de actuar frente a aquello que me paralizaba o no tenía tan claro. En vez de tomar decisiones y poner orden, las alargaba, dejaba que las cosas ocurrieran o que no ocurrieran y solo reaccionaba al final, cuando el tiempo ya era límite. Hay una parte que tiene que ver con no estar segura de si lo que ofrezco estará a la altura de lo que se espera de mí; en lugar de abordarlo con convicción, me quedo en la duda, y la duda me lleva al bloqueo, algo que no ocurría cuando era gimnasta.

Cuando mi relación de quince años saltó por los aires de la noche a la mañana, no veía nada que pudiera doblarse, guardar o reciclar. Aquí no hubo capacidad de reacción, ya no se podía hacer nada.

No recuerdo ninguna competición en que el aro se me escapase de las manos y yo no saliera corriendo detrás de él. Siempre que fallé, corrí a por él y lo recuperé, fuera o dentro del tapiz. Siempre intenté arreglar el error, seguir con el ejercicio. Siempre creí que había algo que podía hacer para que las juezas me penalizaran lo menos posible.

Cuando hay años de trabajo detrás de un minuto y medio, y en pleno ejercicio cometes un fallo que no esperas —a lo mejor porque se trata de un momento sin ningún riesgo—, te derrumbas. Te quedas abatida, te desinflas y cuestionas todo el esfuerzo, como si nada hubiera merecido la pena. Es como si ese error que no esperabas que ocurriera hubiera sucedido por no estar atenta, por haberte confiado. Pero aun así no dejas de salir corriendo tras el aro para disimularlo o arreglarlo lo más rápido posible.

Con el amor y la ruptura podría parecer que mi proceso fue igual, excepto en el final. Porque cuando vi que no tenía opciones —que no había posibilidad de luchar por nuestro matrimonio, porque me daban los hechos consumados—, sujeté el impulso, no corrí tras él, no lo disimulé y no traté de arreglar lo destruido. Solo continué en movimiento, ese reposo activo, porque es algo que ejercité durante años.

Me han venido a la cabeza a menudo esas escenas de las películas en las que uno de la pareja deja al otro plantado en el altar. Después de haber organizado la boda, de haber decidido el menú del convite, los regalos de los invitados, la tarjeta de invitación... De pronto uno de los dos decide no presentarse a la ceremonia o cancelarla unos días antes.

El día de la explosión sentí algo parecido: habíamos terminado una obra en casa y no pensé que los escombros que aún quedaban tras derribar tabiques serían un mal reflejo de los escombros que dejaría el final de mi matrimonio.

Como gimnasta, cuando salía del tapiz tras el fallo, en mi análisis trataba de ser más justa conmigo y con el trabajo. Me daba cuenta de que el lunes podía volver a entrenar, de que había algo que podía hacer por mí. El deportista se enfrenta a su ego una y otra vez, y además tienes al entrenador para atarlo en corto: debes enfrentarte a la duda, a la falta de confianza en ti misma que te llevó al fallo y has de mirarla de frente. Te toca poner una nueva fecha en el calendario para volver a enseñar tu trabajo, una vez que has aceptado y comprendido lo sucedido.

Vengo de un deporte individual: en el tapiz, yo cometo el error y yo trato de ponerle remedio. Pero una pareja no puede salir adelante solo con el empeño de una de las partes. El deporte es lucha, es competición, peleas por eso que quieres conseguir. Soy luchadora y quizá por eso mentalmente no estaba tan preparada para que no me dejaran pelearlo, para que lo ocurrido no dependiera de mí, pero sí estaba lista para coger el cepillo, remangarme y empezar con la limpieza cuanto antes. Eso sí es algo que llevo haciendo gran parte de mi vida: qué hacer para poder avanzar aunque lo ocurrido ya no tenga solución. Y cómo mirar de frente eso que ya no tiene remedio.

Tener un jurado que calificaba mi trabajo durante mi carrera deportiva me permitió ver que también había convivido durante años con decisiones que no dependían de mí, y que no siempre fueron justas, y eso aprendí a aceptarlo.

No puedes construir tu nueva vida sobre los escombros: tienes que hacer sitio y poner orden. También en la salida del tapiz, no puedes dejarte ir solo porque has perdido el aro. Aunque no corras tras él, hay que seguir el ejercicio hasta que acabe la música. El error no tiene solución, pero tu ejercicio merece un final adecuado.

Nos hemos reunido en una de las habitaciones del chalet de Canillejas. Cuatro compañeras del conjunto y yo, las más pequeñas. Ayer expulsaron a una de las veteranas del equipo nacional, y siguen los rumores, porque nadie ha dado una explicación clara. Una de las chicas está asomada por la ventana del cuarto, sujeta una teja en alto; dicen que encontraron colillas debajo de una en la habitación de la veterana.

—¿Creéis que la echaron por eso? —pregunta mientras devuelve la teja a su sitio.

Sabemos que hay varios motivos para salir del equipo: una indisciplina, una lesión grave, la pérdida de motivación, la llegada de gimnastas más jóvenes y con más ganas que tú, que apareciese otra con habilidades más convenientes para el perfil del conjunto...

Miro a mi mejor amiga en el equipo: las dos hemos llegado al chalet este año, casi a la vez, y nos apoyamos la una en la otra cuando echamos de menos a nuestras familias.

—Seguro que fue eso —dice ella, con el ceño fruncido.

Las demás nos quedamos calladas un segundo, pero enseguida asentimos, nos convencemos de que tuvo que ser eso.

—Seguro.

Hay consenso, y cambiamos de tema y vuelven las risas, porque somos pequeñas y no vamos a darle vueltas al hecho de que en unos meses podría pasarnos lo mismo a cualquiera de nosotras. Culpamos a la indisciplina, aunque en el fondo las cinco sabemos que probablemente no sea cierto, pero ayuda pensar que sí, que tuvo que dejar la rítmica porque no cumplió las normas. Mejor creer que si haces lo que debes hacer, si no te desvías del camino, todo estará bien. Mejor creer que está en tu mano, que depende de ti, que no existen los finales inevitables que acaban llegando sí o sí aunque no quieras verlo.

El Último Vestuario

Aunque asome en el horizonte de vez en cuando, cuesta aceptar que algo que has querido va a terminarse. Yo lo he vivido dentro y fuera del tapiz, por eso pongo tanto empeño en resaltar la importancia de una buena retirada y una buena despedida: un adiós elaborado con una base sólida.

Hacia 2014, la psicóloga María Fernández Ostolaza nos reunió a un grupo de deportistas profesionales, unos retirados y otros en activo, para hablar sobre todo lo que rodea a la despedida de nuestras carreras. Fue una especie de encuentro mensual donde poner en palabras lo que significó ese final para cada uno de nosotros. Este grupo sigue existiendo casi una década más tarde. Los que lo integramos venimos de distintas disciplinas, y resultan muy interesantes las reflexiones y los debates que se generan en torno al adiós o a noticias de actualidad que aluden al comportamiento de otros deportistas durante y después de sus carreras.

A mí empezó a inquietarme la retirada bastante pronto, quizá cuando vi cómo mis primeras compañeras del equipo nacional iban dejando la rítmica, de manera voluntaria u obligadas por las circunstancias, unas con tiempo para despedirse y otras de forma sorpresiva. También presencié aquellas salidas que se alargaban sin un sentido aparente, pero que en el fondo sí lo tenían.

La muerte de Blanca Fernández Ochoa me afectó mucho. Ignoro cuánto tuvo que ver en ella el abandono que experimentamos tras dejar eso que dio sentido a nuestra vida durante años, pero sé que el encuentro con otros deportistas hubiera calmado el sentimiento de pérdida de identidad y competencia. Fue entonces, en 2019, cuando pensamos que nuestro grupo debería abrirse a más gente y constituimos la asociación El Último Vestuario, para acompañar en ese espacio común a quienes quieren elaborar la retirada dentro del deporte o recolocar una marcha que se hizo hace tiempo. Ofrecíamos un sitio en el que encontrar comprensión, un lugar libre de juicios y donde pudieran entender sus conflictos, porque todos teníamos experiencias similares en algunos puntos. Nos unía el sentimiento de desamparo que conlleva la retirada, pero sin alguien para aglutinarnos costaba verlo.

A lo largo de mi carrera conocí a varios deportistas que, por desgracia, acabaron quitándose la vida, y quizá esto también influyó a la hora de darle tanta importancia a cómo quería retirarme o, al menos, tratar de cuidar la despedida en la medida de lo posible.

Me despedí de la rítmica en el lugar que quise y deseé, pero ¿qué habría ocurrido si no hubiese podido hacerlo?

Deberíamos tener la posibilidad de marcharnos con una base sólida, porque el adiós importa. Despedirnos elaborando una posible transición, gestionando la pérdida de identidad a la que nos enfrentamos a una edad en la que aún tienes toda una vida por delante; los cambios, la falsa sensación de que probablemente lo mejor de tu vida ya ha quedado atrás, el sentimiento de incompetencia, esa imagen que tú y que los demás tenéis de ti que ya no se corresponde con quien eres una vez retirada.

En el caso del deporte, para mí una buena salida es la que te permite preparar la despedida, incluso cuando no contabas con que llegase o no la desearas como deportista.

Como ya he comentado antes, los deportistas pueden acceder a una beca una vez que alcanzan buenos resultados en una competición, pero retirarse implica renunciar a ella. Esto hace que muchos alarguen su carrera deportiva para poder obtener la beca que se merecen, pero continúan sin mantener el mismo compromiso, en un final encubierto, normalmente sin resultados y sin estar a la altura de lo que les gustaría.

No es difícil extrapolar esto a una de esas relaciones de pareja que siguen adelante por motivos incorrectos, quizá porque en el plano puramente práctico al menos uno de los dos siente que no le queda más remedio. Tampoco cuesta hacer paralelismos entre una mala retirada y una mala ruptura.

Todas las historias de amor —de pareja, de amistad, de profesión—, si el amor era sincero y por desgracia se ha acabado, merecen un adiós elaborado, responsable desde un punto de vista afectivo. Muchos no lo hemos tenido, y como yo tantísima gente. Desde que la ruptura de mi matrimonio se hizo pública, esos cientos de mensajes privados que recibí por Twitter e Instagram fueron creando una especie de El Último Vestuario en mis redes sociales y me hizo mucho bien notarme tan comprendida y acompañada. Pero soy de las que opinan que al deportista no hay que darle soluciones, sino recursos para poder gestionar el después del deporte, y con la ruptura pensé lo mismo.

Este es uno de los principales motivos por los que escribo este libro: crear comunidad, compartir experiencias y hallar las herramientas para volver a amar sin perder la esencia propia.

Mucha gente confunde la gimnasia artística y la rítmica, aunque sea fácil distinguirlas: como truco, acuérdate de que la rítmica se hace con aparatos portátiles —cinta, cuerda, mazas, pelota y aro—, y la artística, con aparatos estáticos —anillas, caballo con arcos, barra fija, barra de equilibrios, asimétricas, paralelas, salto y suelo—. El suelo (el tapiz) de una y otra también son distintos: bota mucho más el de artística, por eso hacen esos saltos mortales.

Al menos hasta la llegada de Simone Biles, pensar en artística era pensar en la gimnasta rumana Nadia Comaneci y en su primer ejercicio en 1976 en Montreal. Nadia tenía catorce años cuando se impulsó para subir a la barra inferior de asimétricas, con el dorsal 73 a la espalda. Hizo un ejercicio excepcional, elegante y fluido, lleno de fuerza. Al terminar, con todo acabado, la puntuación reflejaba un 1,00, y los jueces tuvieron que aclararlo ante el desconcierto del público: era un 10 perfecto, ni siquiera el marcador estaba preparado para recogerlo.

Había alcanzado ese 10, entre otras dificultades, por la salida que realizó con el primer doble mortal de espaldas de la historia. Todos los gimnastas de artística saben que la salida es uno de los momentos más delicados del ejercicio: hay que caer de pie, equilibrado. Solo una salida de calidad, bien trabajada, puede confirmar la maestría del ejercicio y llevarte a lo más alto del podio.

La responsabilidad afectiva

Si has querido de verdad, la separación va a doler siempre, por amistosa que sea, pero cómo sea ese final lo cambia todo en el proceso que tiene por delante ese al que dejan. Todos tenemos una responsabilidad con nosotros mismos y con nuestras relaciones para pasar de una vida a otra sin arrasar lo que queda detrás y con un portazo.

Cuando decidí poner punto y final a mi vida deportiva, pude elaborar ese adiós durante meses, años. Incluso pensé que debía hacer un gesto que lo simbolizara, a modo de ritual de despedida, y fue aquel beso el 23 de agosto de 2008 en Pekín. Los finales sin despedida y sin sinceridad creo que son más difíciles de ordenar.

Lo que más me costó aceptar de la ruptura de mi matrimonio fue ese final tan brusco. Pasamos de hacer una obra en casa y otra en la parcela de enfrente, donde construíamos una oficina, a no estrenarla y a que me dejara. Mi mente no paraba de repasar una y otra vez todos los actos cariñosos de los últimos meses.

Me venían a la cabeza una y otra vez los quince años compartidos, la perplejidad porque esa persona a quien creía conocer no coincidía con la que estaba viendo en los medios de comunicación.

Yo no reclamé cariño, ni atención, ni acompañamiento, ni que cubriera mis necesidades mínimas, ni facilidades para el proceso de cambio de vivienda. Un mes después me pidió el divorcio, de modo que me tocó buscar a una abogada. Me sentía presionada, y no podía respirar, seguía metida en el torbellino de esa primera fase, toda yo en carne viva y sin comprender aún nada, con un pitido sordo llenando mi vida. Sentía que todo iba a demasiada velocidad.

Algo se rompió en mí para siempre, pero la clave no estaba en el final de mi relación, sino en el principio, y he necesitado meses para verlo.

En nuestra ruptura faltó algo a lo que solo pude poner nombre meses más tarde: responsabilidad afectiva, entender que nuestros actos tienen consecuencias en otros y que toda relación requiere atención, respeto y empatía.

La responsabilidad afectiva por parte del que deja implica pensar también en qué situación queda esa persona a quien has querido para buscar el equilibrio, las relaciones simétricas. Cuidar esa ruptura incluso a la contra, incluso aunque el dejado no lo pida.

Quien decide dejar a su pareja debería contemplar la inestabilidad que provoca en el otro. Una vez que se da el paso de romper, el que deja siente alivio —porque su parte dura ya está hecha— y empieza el camino difícil para la otra mitad de la pareja, que puede llegar a sentir que no ha sido suficiente, que no ha estado a la altura. La responsabilidad afectiva pasa por entender esto, respetarlo y, en la medida de lo posible, aliviarlo asumiendo las consecuencias de nuestros actos.

Es como si los dos miembros de una pareja estuvieran dentro de un hula-hoop, y uno de los dos quisiera salirse. «Yo me voy a salir —dice una pareja responsable—, pero te lo digo para que, cuando salga, el hula-hoop no se caiga y te dé tiempo a cogerlo y a seguir sosteniéndolo tú solo». La vida en pareja es cosa de dos, y quien necesita irse debería ayudar o advertir a quien se queda que ese aro que antes era de los dos queda para uno solo.

Pero ¿qué pasa cuando en tu relación no ha existido esa responsabilidad afectiva? ¿Qué haces cuando das con alguien que no toma conciencia del daño que causa? En este tiempo me han compartido muchos casos de parejas que te tratan mal y a los cinco minutos hacen como si no hubiera pasado nada, o que tienden a victimizarse o no te dejan expresar tus emociones, o que desaparecen sin más —estamos en la era del ghosting—, incapaces de asumir la responsabilidad de un adiós o de enfrentarse a las expectativas sobre la relación. No puedes poner una hoja de reclamaciones, simplemente te toca aceptar el destrozo; sin explicaciones, sin devoluciones.

Después de un encuentro con El Último Vestuario, mientras acercaba a María en coche a casa, hablamos sobre el amor y el desamor y le pregunté qué debería tener en cuenta ante una ruptura la persona que deja. Estos son los puntos que extraje de esa conversación:

Ingredientes para una ruptura afectiva responsable

1. Asume la responsabilidad de tus sentimientos y de tus actos

Sé consciente del impacto de tus decisiones y asúmelo desde el principio, sin culpabilizar al otro ni victimizarte; nuestras conductas tienen consecuencias, y el conflicto interno que estas puedan generarnos es algo que debemos resolver nosotros, sin cargar a aquel a quien dejas con ese peso extra.

Si realmente no conoces los motivos que te empujan a dejar a tu pareja, lo más honesto es decir que no lo sabes —admitir la incapacidad de análisis de esas emociones— y aguantar la responsabilidad de esa ignorancia, sin echar mano de los «no sé lo que me pasa» o «necesito estar solo» para huir de la responsabilidad y de una conversación sincera, que muchas veces pasa por decir lo contrario a lo que estás diciendo.

2. Da la posibilidad de hablarlo con transparencia

Niegas el amor romántico, no la posibilidad de una comunicación asertiva y honesta, porque lo que no se habla resulta doblemente traumático. A veces es muy difícil ser honestos porque nos negamos cosas a nosotros mismos, pero no debe ser una conversación para fingir, disimular o tratar de manipular emocionalmente al otro buscando decir aquello que creemos que quiere oír. Se trata de una charla planteada con total sinceridad y a tumba abierta, desde el afecto, dejando que la otra persona pueda llegar hasta donde quiera profundizar en el tema.

3. Legitima el efecto de la ruptura en el otro

Acepta lo que siente aquel a quien dejas y deja que lo viva y lo exprese. Acéptalo sin negarlo, ni anularlo, devaluarlo o intentar cambiarlo.

4. Ten en cuenta cómo van a impactar tus actos en la otra persona

No solo las consecuencias emocionales, también las estructurales. Si se genera un desequilibrio evidente, brinda tu apoyo y llega a acuerdos para que esa transición resulte más sencilla.

5. Salva todo lo que se pueda salvar

Afecta a lo afectivo-social, ¿quién se queda con los amigos? Aunque exista esa separación, trata de salvar lo máximo para los dos, no para uno solo, porque hay una riqueza que os corresponde a ambos. Ya luego cada uno decide si quiere continuar con ciertas cosas comunes.

6. Una ruptura de pareja es de pareja

La ruptura es de la pareja, no solo tuya: involucra a los dos, afecta a los dos. No puede darse una conducta egoísta en el sentido individualista por encima del de la pareja. La pareja es la combinación, la alternancia entre un bienestar individual y uno conjunto. El tuyo, el mío y el nuestro. La ruptura es la nuestra, y se debe hablar de ella.

Llevaba ya varios años con el patrocinio de una marca de ropa deportiva, y cuando terminé mis últimos Juegos me llamaron los responsables de Europa: querían copiar el diseño de mi cinta —ese con los nombres de las cuatro ciudades olímpicas en las que había competido— para una campaña. Habían seleccionado un objeto de ocho deportistas olímpicas destacadas en Pekín, y la cinta que tardé en dibujar más de cuarenta horas era uno de ellos.

Me hizo ilusión y accedí a que copiaran el diseño en unas zapatillas; ocho zapatillas únicas en el mundo. Enviaron mi cinta a Ámsterdam, y unas semanas más tarde tuve noticias de mi representante de la compañía:

—Almu, preguntan desde Ámsterdam que si tienes otra cinta.

—¿Cómo que otra cinta? Esa cinta es única. Es la que usé en los Juegos, la que resume mis veintiún años de carrera deportiva.

—Ya, pero es que me dicen que ya la han cortado y para coser toda en las zapatillas necesitan otra.

No sabía si había oído bien. ¿Cortar y coser?

—Perdona —conseguí decir al cabo de unos segundos de silencio—, ¿me estás diciendo que no copiaron el diseño, sino que trocearon mi cinta para coserla en unas lengüetas? ¿Es eso?

—...

—¿Tú eres consciente de que no hay otra cinta?

Como las atletas tienen muchas camisetas iguales, creo que dieron por hecho que yo también tendría muchas cintas con el mismo diseño.

Rompí mi contrato con ellos, no lo soporté. No entendí cómo no vieron lo valiosa que esa cinta era para mí. Pedí que me la devolvieran, y solo me llegaron unos trozos. En uno de ellos se podía leer «Beijing 2008»: el primer metro de cinta es de doble tela para que pueda hacer la parábola, y gracias a eso el diseño se calcó en el otro lado, y al menos me quedó ese recuerdo de mis últimos Juegos Olímpicos.

Destrozaron mi cinta. Sin pensar en mí, ni en lo preciada que era para mí. Sin pensar en cómo podía sentirme.

He comprado una cinta blanca. Sobre ella he colocado los trozos que me llegaron y los he cosido. De mí depende la reconstrucción de la cinta y de mi vida; al fin y al cabo, fui yo quien la dibujó y la creó. Y sé que puedo volver a hacerlo.

Dejar ir

Las rupturas ponen en evidencia los puntos débiles de cada uno. Si es la envidia, la inseguridad o no saber perder, la ruptura lo potencia. Los puntos débiles pueden ser muy destructivos, eso que fue amor se convierte en el terreno de juego de los afectos. Y el problema es que ese amor a veces adopta caras desagradables que, en verdad —cuando no hay motivos claros y de peso de por medio—, pueden ser las formas que tiene el corazón de no dejar ir a quien se ha querido.

Dicen que del amor al odio hay un paso. No sé si es cierto, pero sí creo que el odio o la ira pueden ser disfraces del dolor por la pérdida. Se odia al ex o se siente ira porque te ha hecho daño y cuesta aceptar que la situación no es como nos gustaría que fuese: la frustración porque la realidad no se corresponde con nuestras expectativas.

Yo he tenido suerte, o más que suerte, quizá haya tenido una buena maestra en la gimnasia rítmica. Creo que no he vivido odio ni ira ante mi situación por una cuestión de flexibilidad, que tuve que practicar mucho en mi deporte más allá del plano físico: flexibilidad para aceptar pronto una nota o un fallo y pasar de ejercicio, flexibilidad para adaptarme a lo que mi entrenadora me pedía y escuchar mejor.

El caso es que creo que fui flexible en mi ruptura de pareja porque luché contra la tentación de salir corriendo detrás de lo que perdía —la tentación de correr tras el aro que rueda más allá de las líneas rojas del tapiz—; me paré, respeté sus deseos y asumí lo que había pasado. Reconocí que ya no me quería a su lado, adiós a esos planes de ampliar nuestra familia o envejecer juntos. Lo acepté sin comprenderlo y no planteé la batalla en él ni contra él, sino en lo que me esperaba por delante, sin poner el foco en sus acciones o motivaciones más allá de lo imprescindible, y solo para entenderme mejor a mí misma y mis reacciones emocionales. Y creo que eso ha sido bueno para mí.

Durante los primeros meses, mi atención se desvió a lo que ocurría públicamente y me costaba dirigirla hacia mí, a qué hacer con lo que me había pasado. Resultaba muy tentador quedarse anclada en el ruido, pero en el fondo sabía que era un tiempo que perdía a la hora de avanzar para recuperarme.

Me di cuenta de que podía aplicar la responsabilidad afectiva sobre mí y resultó más sencillo de lo que pensaba, porque muchas veces mis necesidades en la pareja eran secundarias para mí misma y de pronto se colocaron delante. Me permitió ver de forma nítida que no estuve cuidando de mí y también que, si continuaba poniendo el foco fuera de mí misma —priorizando los actos o reacciones de terceros—, seguiría sin cuidarme como debía.

Muchos mensajes en mis redes me dejaban ver emociones negativas muy intensas hacia algún ex: dolor, ira, rencor. Sé que en muchos casos esas emociones cumplen su función al principio, porque es un modo de mantener a raya la tristeza, pero sostenerlas en el tiempo exige un despliegue inmenso de energía, y eso que queda atrás no es digno de tu desgaste. Toca aprender a perdonar y a dejar ir, porque, si no lo haces, no vas a poder despegarte de verdad de eso que te rompió por dentro. Eres tú quien se merece no cargar con esos sentimientos, ahora que ya no te hacen falta ni siquiera de un modo inconsciente.

Los aprendizajes ya los llevas contigo, no necesitas odiar para recordarte lo que te ha ocurrido y que no se repita. Ese odio o esa ira ya solo son un peso muerto, y para pasar de una vida a otra, de un lado del aro al otro, es mejor ir ligeros.

Es la Noche de San Juan de 2022. He venido a la playa con unos amigos y hay grupos de gente en la arena, alrededor de las hogueras. Se escuchan las risas, las voces y la música que sale de alguno de los corrillos, con el ruido de las olas de fondo. «Ve pensando qué vas a quemar en el fuego», me han dicho cuando preparábamos el viaje desde Madrid. Ellos lo hacen todos los años, me han asegurado que sirve para eliminar lo malo de ese año y pasar página.

Va a ser un verano distinto, mucho mejor de lo que habría podido imaginar en Navidades, sentada delante de esa chimenea del caserío de Durango: ahora no será una chimenea, sino una hoguera, pero me hace gracia que otra vez vuelva el fuego para cauterizar la herida. En el camino en coche hacia el norte, he venido pensando qué iba a arrojar a las llamas, qué iba a dejar ir que simbolizara todo lo que he vivido en los últimos siete meses.

—¿Qué es? —me pregunta un amigo.

Se ha acercado al verme un poco apartada delante de la hoguera.

—Un llavero.

Sujeto en la mano uno de cuero con cristales engarzados.

Siempre tuve un problema con las llaves. Las de casa de mis padres en Vitoria nunca las llevo encima, ellos me abren. Pero en Madrid era un caos: en un principio tenía dos juegos; después hubo que hacer más copias porque nunca sabía dónde las había metido, y acabé teniendo siete juegos de llaves, que, por otro lado, tampoco hacían falta porque para entonces la casa ya estaba domotizada y se podía abrir con el móvil. Yo siempre entraba por el garaje.

Perder un juego de llaves me generaba ansiedad porque mis despistes no hacían ninguna gracia. Sigo sin entender por qué me pasa eso con las llaves de casa, nunca he perdido las de una sala de entrenamiento. Tampoco he vuelto a perderlas desde que vivo otra vez yo sola. Me pregunto si no sería cosa del inconsciente.

El llavero que tengo en la mano es el último donde llevé las llaves de mi antigua casa. Lo tenía guardado en un cajón de mi armario porque no quería usarlo, pero a la vez algo me impedía tirarlo, perderlo voluntariamente. Siento que simboliza un hogar que ya no es mío. Está bien así: lo dejo ir para que no vuelva a tirar de mí hacia abajo. Ya no quiero llaves para regresar a esa vida.

—¿Estás lista? —me pregunta.

Yo asiento. Miro el llavero por última vez, lo echo a la hoguera y en segundos el fuego se lo traga, y siento que esos rituales tienen más fuerza de lo que había supuesto.

La mudanza

Las mudanzas son un buen momento para conservar o descartar lo que ya no es necesario. Me hubiera gustado hacer limpieza y llevarme la menor carga posible a mi nueva vivienda provisional, pero era más sano hacerla en otro lugar donde yo me sintiera más tranquila.

Cuatro meses después de la ruptura fui a mi antigua casa a recuperar mis cosas y me encontré con las cajas ya hechas.

Nunca me había tocado hacer una mudanza así. Como gimnasta, mis mudanzas de una ciudad a otra o del CAR a un piso propio habían sido mi decisión y había tenido la oportunidad de recopilar todas mis pertenencias. En este caso, sin embargo, lo hicieron por mí y, aunque me ahorraron horas de embalaje y dolores de espalda, también sentí mi intimidad invadida.

Me costó ir, pero necesitaba despedirme de la que fue mi casa y también de mi oficina. Mientras mis padres observaban desde esta última el destrozo emocional al que se enfrentaba su hija, y los operarios iban metiendo en el camión de la mudanza el montón de cajas apiladas, yo me dirigí sola y con la garganta cerrada a la puerta de mi antiguo hogar. Miré arriba y ahí seguía el eguzkilore, la flor que nace en los montes vascos en los meses de verano, la flor del sol: se coloca en la entrada de las viviendas como amuleto de protección. Quería llevármelo, pero ¿me había protegido? Con el tiempo he llegado a pensar que sí.

Crucé sola el umbral. Durante las siguientes horas hice un repaso por los lugares donde estaban mis pertenencias y únicamente encontré vacío: mi ropa, mis cosas de aseo habían desaparecido. No quedaba nada.

Me quedó claro que aquel ya no era mi hogar y me sentí vigilada en todo momento, pero necesitaba despedirme de esa casa. Lo hice en el salón, recién decorado, con la chimenea apagada. Tuve que hacer un esfuerzo para detener el bombardeo de pensamientos que me hacían sentirme incómoda y agradecer lo bueno que podía rescatar de aquel lugar.

Ahora que lo pienso, no salí por la puerta de entrada, sino por la terraza, por la parte de atrás, que daba a la parcela de la oficina. Allí estaba mi madre, justo al otro lado, esperando a ayudarme a cargar lo poco mío que quedaba en esa casa.

—Vamos, hija, vamos. Ya queda menos.

Yo llevaba en la mano una sandwichera en forma de vaca que me habían regalado mis padres hacía quince años; una sandwichera individual, para un único sándwich, de antes de retirarme de la rítmica. Recuperarla era como recuperar a quien yo era antes de conocerle. Necesitaba un poco de esa otra yo que había olvidado.

El responsable de la mudanza se acercó a pedirme un último esfuerzo:

—¿Esto va al loft o al almacén?

Ya había dejado el apartamento de Madrid, ese en el que viví cuando salí de casa de Tino y Marisa, y me había mudado a un loft pequeño, donde viviría por ahora, hasta que encontrase otro sitio; el almacén era un espacio que me había dejado Carlos, el mismo que me ofreció ese primer piso cerca del teatro. Él me ayudó muchísimo, se hizo cargo de una infinidad de decisiones logísticas que yo no podría haber tomado en ese instante: confío mucho en él y las dejé en sus manos. Creo que es algo parecido a cuando fallece una persona y hay un miembro de la familia que coge las riendas para gestionar todo lo relacionado con el entierro.

Antes de abandonar para siempre aquel lugar, el responsable de la mudanza me llevó aparte y me puso una mano en el hombro. Sin esperármelo me dijo que no iban a cobrarme ese servicio.

—Queremos contribuir a tu felicidad —me aseguró.

No supe qué decir. Solo lloraba.

De la oficina también necesité despedirme. Me alejé de todos y me coloqué en un punto entre la casa y ella, con las manos cogidas en el pecho. Recordé por un segundo todas esas historias de Instagram en las que compartía los alicatados, la grifería y el espacio que habíamos construido y que no llegué a estrenar. También en las colaboraciones que iba a hacer con algunas empresas. ¿Qué pensaría aquella gente a quien con tanta ilusión visité para encargar la cocina pocos días antes de que me dejara? ¿O quien en mis redes siguió la evolución de la obra?

Llovía, pero me daba igual mojarme. Tenía el frío en el cuerpo, pero no me importaba. Solo quería despedirme.

Ese pequeño ritual me devolvió cierto control sobre aquel momento de tanto descontrol. Aquella fue mi alternativa de despedida, la única que podía manejar yo misma. Y me alegro de haberle dicho adiós, al menos de esa manera: creo que si no hubiera dedicado esos instantes a estar conectada conmigo y con el que fue mi hogar y mi ilusión de trabajo, como era la oficina, hoy sentiría que me había quedado algo pendiente.

Necesitaba hacer todo lo que estuviese en mi mano para que algún día, cuando mirase hacia atrás, pudiera ver que hice lo que dependía de mí. De lo que no estaba en mi mano solo puedo decir que ojalá se hubiesen hecho mejor las cosas.

Una vez, un amigo me dijo que cada uno hace las cosas como puede, lo mejor que puede. Creo que eso es pensar demasiado bien de la gente: a veces uno hace las cosas como puede, sí, pero sabiendo que las puede hacer mejor. Hace falta coraje para querer hacer las cosas bien cuando lo fácil es hacerlo mal.

—Todo irá bien, hija. Te vendrá algo bueno, ya lo verás —me decía mi padre, con mucha tristeza en el rostro.

Ahora sé que no consistía en pasar de algo malo que me había ocurrido a algo bueno, sino de ser consciente de que esa puerta queda abierta, aunque salgas de allí para siempre, o por la puerta de atrás. Se trata de poder hablar con tranquilidad de lo que te ha hecho daño, ir hacia atrás y recordarlo, como lo estoy haciendo en estas líneas, y sentir que ya estás por encima de un sentimiento paralizante, de ese que quemaba y ahogaba. Se trata de poder pasar sin tanto dolor, con la memoria y el corazón, de un lado del aro al otro, y seguir siendo quien eras.

Mi vida ya en mí.

Eso es lo que pensé dentro del coche, mientras conducía hacia ese espacio provisional donde viviría: había recuperado eso que era mío y que formaba parte de mi vida, y poco a poco iba a reconstruir el resto.

El camión de la mudanza está cargado con todas mis pertenencias esperando a que salga mi coche para seguirme. Enciendo el GPS y me detengo un segundo. Lo apago de nuevo y pongo el motor en marcha.

Sé adónde voy, tengo una meta. El GPS no me hace falta.

Mi madre viene de copiloto conmigo y, al ver ese gesto, creo que lo interpreta como yo y respira más tranquila.

—Sé adónde voy —confirmo en voz alta.

Ella se pone el cinturón de seguridad, me mira y me aprieta un segundo la mano, sin decir nada.

Qué descarto, con qué me quedo

Pasar de una vida a otra asusta. Te obliga a hacer inventario, a ver con qué cruzas el aro. Da miedo equivocarse en esto: qué descarto, qué me quedo, en objetos y en recuerdos. Unas veces todo parece irreemplazable; otras, sobra todo.

Antes de mi separación, tenía una línea de artículos que yo misma creaba —los libros de Olympia, agendas, mochilas, estuches para los entrenamientos— y vendía a través de la web; me encargaba en persona de tramitar los pedidos y hacer los paquetes y los envíos. Mi primer impulso tras la ruptura fue deshacerme de todos los artículos. Acababa de crear un juego de mesa en torno a la rítmica y tenía mil unidades embaladas en el garaje, pero llegaban las Navidades y yo no me sentía capaz de gestionar la web porque no podía ni gestionarme a mí misma. Durante varios días, Tino me estuvo acompañando para cursar los pedidos que habían entrado, pero en cuanto pude cerré la página.

Todo eso me generaba un peso enorme, una carga, necesitaba quitármelos de encima. Tenía un único deseo y era llevarlo todo a un punto limpio, convencida de que deshaciéndome de ellos solucionaba un problema. Ahora lo pienso y era una locura porque había invertido muchos ahorros en ese proyecto. Enseguida se ofrecieron a ayudarme algunas de las empresas con las que compartía espacio en los estands de las competiciones donde yo misma ponía mis artículos, y Carlos me cedió un almacén donde guardar todo eso que no habría cabido en mi nueva casa. También entonces pensé en lo extraña que me sentía recibiendo esa ayuda desinteresada.

No puedes tirarlo todo —nada de borrón y cuenta nueva—. Tampoco quedártelo todo pensando que, como creías que algo era muy valioso y se demostró que no lo era, en realidad has perdido el criterio y más vale no tirar nada, por si acaso.

Hace ya tiempo ayudé a alguien cercano a poner orden donde no lo había: tenía demasiado apego a lo material, y le costaba desprenderse de nada, reflejo quizá de una incapacidad para lidiar con otras pérdidas o con otros golpes que le ha dado la vida y que me despertaba una compasión inmensa. Nos remangamos y limpiamos su hogar, ayudamos a hacer una limpieza importante de todo lo que ya no tenía sentido conservar, y le impedía avanzar. Me sentí orgullosa de su reacción, de respaldar esa decisión de cambio, y creo que esa persona también se sintió mejor consigo misma.

El día que tuve que desprenderme de tantas cosas materiales seguí su ejemplo y lo hice con la misma sensación de anestesia con que esa persona afrontó la tarea de ordenar su vida.

Creo que ese momento en el que tienes que meter una a una cada pertenencia en las cajas es una consecución de flashbacks. No siempre puedes escoger el momento para hacer ese repaso.

Cuando recuperé mi ropa y mis objetos personales todo estaba en cajas y bolsas, y como no sabía cómo lo habían guardado, abrir cada una era una bomba emocional en potencia, así que lo fui retrasando, hasta que noté que había llegado la hora de hacer esa limpieza que no pude hacer cuando me encontré con mi vida ya empaquetada. Sabía que hacer esa limpieza era hacerla conmigo misma. Es hurgar en ti y en las cajas. Creo que este es un paso importante en toda ruptura, incluso aunque te quedes a vivir en el mismo sitio donde vivías antes.

Tenía pocas dudas acerca de lo que quería conservar de todo lo que iba apareciendo. Recuerdo hacer distintos montones y pensar en las personas a las que les daría la ropa que ya no quería volver a vestir. Curiosamente la que más dudas me creaba era la deportiva, sobre todo aquellas prendas que me trasladaban a alguna competición, a los entrenamientos. De esas me costaba desprenderme, pero también lo hice. Trataba de romper con los apegos.

Desechar en ese momento me costó mucho menos que antes. Lo sé porque lo había intentado a lo largo de mi vida en pareja y no podía. Fue como ayudar a que esa pequeña grieta en el cristal se rompiera del todo.

Me acuerdo de la calma y el paso de las horas y los días haciendo los montones y tirando todo lo que no quería volver a ver. Nada que ver con la prisa y la urgencia con la que tuve que hacer la mudanza de aquel espacio que fue mi oficina y mi hogar. Aquella fue impulsiva: coger las cajas y salir; esta sería tranquila y minuciosa.

La puerta de mi nueva vida no iba a cerrarse de golpe, yo tenía las llaves y estas no pensaba perderlas nunca. Intenté no apegarme a las cosas, pero sin esquivarlas —eso es lo que a mí me sirvió, al menos—, y me permití tardar todo lo que hiciera falta.

En la Ciudad Alta, la zona antigua de Zagreb, existe un Museo de las Relaciones Rotas, un museo sobre cómo amamos y cómo afrontamos la pérdida. Nació a raíz de la ruptura sentimental de sus fundadores, y crece año tras año gracias a las donaciones anónimas del público, llegadas de todo el mundo. Puede ser cualquier cosa, lo único que todas comparten es que proceden de relaciones acabadas: hay ropa, cartas, fotos, un vestido de novia, un frisbee, un blíster de pastillas, incluso un hacha. Cada objeto, acompañado por un breve relato de quien lo envía, con su historia, la duración de la relación y el lugar de la ruptura.

Me pregunto qué llevaría yo a ese museo.

Quizá el anillo de pedida: se me caía desde el primer día, nunca fue a medida y me resistía a ponérmelo para no perderlo, como un presagio con forma de aro.

O la nota que acompañaba el último ramo de flores que me regaló dos meses antes de nuestra ruptura.

Las relaciones se rompen, pero a veces los restos del naufragio encuentran una segunda vida en el arte.

Mirando hacia dentro

El aro es el único aparato en el que puedes entrar, el único que te permite traspasarlo, pero hay que querer entrar. Llevado a una ruptura, quizá ese sea uno de los ejercicios que más cuestan, mirarse a uno mismo, con sinceridad y transparencia.

Al adentrarte en ti misma para abordar algo que duele, da la sensación de que estás explorando una cueva oscura y sin la compañía de nadie que te ayude si lo necesitas; sabes que hay un peligro dentro y dudas de si volverás a salir de ahí tal y como eras. ¿La salida? Comprendes que no es volviendo atrás, sobre todo si no decidiste tú encontrarte ahí, aunque ahora pienso que tarde o temprano la vida me habría colocado en este lugar.

Recuerdo cuando saqué por primera vez un ejercicio de rítmica en el que el aro rotaba en mi cuello y esas rotaciones pasaban después a mi pierna derecha sin que el aparato se detuviera. Para eso tenía que calcular bien en qué momento la rotación del aro quedaba delante de mis ojos para que en ese preciso instante pudiera entrar la pierna. Pero la dificultad no estaba ahí, sino en cómo sacar la cabeza y el cuerpo mientras el aro no dejaba de rotar en la pierna. Sabía que me iba a llevar unos cuantos golpes, casi todos en la nariz, porque era lo último que salía del aro. Como gimnasta acepté que mientras conseguía la coordinación necesaria, el momento justo y la forma fluida de salir sin interrumpir las rotaciones, debía pasar por mucho dolor.

El día que dejé el apartamento prestado en Madrid y me trasladé a un nuevo espacio sola, ese día supe que tendría muchas recaídas. Me lo decían: «Almu, habrá días que estés mejor y otros donde la vida te pesará demasiado, pero en general irás para arriba».

Sin embargo, no notaba que fuese para arriba. Y si iba, era una cuesta demasiado empinada como para disfrutarlo; tenía dolor aunque fuera avanzando. Y pasaban los días. Y de repente una mañana al despertar me encontré, como muchas otras, tumbada boca arriba en la cama con las manos sobre el pecho, y por mi mente pasó que ese día podía decidir qué hacer. De pronto, experimenté sutilmente la libertad. Al instante me sentí culpable. ¿Cómo puedes sentirte libre si estás sufriendo porque te han abandonado? Pero sí, sentí la libertad.

La mañana en que el aro pasó de rotar de mi cuello a mi pierna sin interrumpir las rotaciones ya me había golpeado demasiadas veces la nariz. ¿Qué más me podía ocurrir? Ese día entré relajada al movimiento. Sabía el dolor que me esperaba si me golpeaba. No puse tensión, ni resistencia en mi cuerpo, y el cuerpo entonces fluyó con facilidad.

Como gimnasta y como actriz es necesario encontrar el punto justo de relajación y de tensión a la hora de trabajar: debía tener tensión en la pierna de apoyo, que me permitiría mantenerme en equilibrio para poder subir la otra sin caerme, y en cambio, debía relajar la parte superior para poder sacar rápidamente el cuerpo del aro. Esta idea me ayudó a relativizar cuando notaba que mi estado emocional me estaba conduciendo a un punto muy alto de malestar. Y eso pasa por relajar cuando hay un exceso de atención en algo que genera dolor.

No significa que esto solucionara mi malestar, pero me ayudaba a colocar en su sitio lo que me ocurría y evitaba un descontrol absoluto.

Lo que sientes lo sientes, lo que te pasa te está pasando. Ponerle atención simplemente te permite ver que te entiendes, que te aceptas así, que tienes el derecho a sentirte así. Cuanto más te resistes a aceptar, menos te ayudas a ti misma.

Mi idea de vida cambió radicalmente: esa era mi realidad. Cuanto más tiempo me quedara anclada a lo que dejaba de tener, más angustia me generaba. En ese momento intentaba introducir una variable que era nueva hasta entonces: ya tenía una larga lista de contras, ahora intentaba ver qué podía ofrecerme esta nueva situación.

Cuando me trasladé a Barcelona y la seleccionadora me llamó para decirme que volviera a Madrid —«Si no vienes, atente a las consecuencias»—, pensé en todas las dificultades que me esperaban por haber cogido el camino que deseaba, pero enseguida reflexioné sobre lo que ganaba: un entorno estable, una entrenadora de mi elección y que sabría entenderme y sacar el máximo rendimiento a mi trabajo, unas compañeras nuevas que me respetaban... Es cierto que la ruptura de mi matrimonio y de mis planes de futuro no la había buscado yo, pero cuando entendí que la decisión no cambiaría, pensar en lo que sí me podía ofrecer esa misma situación me ayudó mucho a afrontar con más ganas mi nueva vida.

Creo que fue eso lo que me ocurrió ya en primavera, el día que me encontré tumbada en la cama boca arriba mirando el techo. Después de pasar por lo desgraciada que me sentía, empecé a dar vueltas a lo que podía hacer ese día, todo aquello que podría elegir a partir de ese momento, sin nadie que lo condicionara. Mi tristeza no desaparecía, pero comenzaba a asomarse al otro lado de la pérdida: ese en el que encuentras cierta ganancia.

Estás más sensible a ti, más abierto a escucharte de verdad, sin filtros. ¡No tienes con qué engañarte! Estás para ti, solo para ti. No es una situación que experimentemos a menudo. Ya no me extraña que alguien me señale como algo positivo la experiencia de atravesar un proceso traumático como el que estoy pasando, porque quizá ese alguien sufrió un dolor inmenso en algún instante y justo de ahí extrajo una visión mucho más preciosa de su vida. Ver eso es una luz reparadora.

Acabo de aterrizar en el aeropuerto de Madrid, después de haber representado Una historia de amor en Tenerife. Es domingo 22 de mayo. Estoy saliendo por la puerta de embarque de la T4 para ir a por las maletas y voy hablando con un compañero cuando de repente los veo. Mi compañero ve que me cambia el gesto, me quedo blanca y se gira hacia donde yo miro. Luego vuelve a mirarme, preocupado.

—¿Estás bien?

—Sí, sí... Creo que sí.

Se queda observándome unos segundos, como para asegurarse.

—Son las bromas de la vida —digo mientras me encojo de hombros.

Mi exmarido y su nueva pareja avanzan ligeros, sin peso, por el pasillo rodante del aeropuerto. Yo, en cambio, sin atajos, siento el peso de mi cuerpo, pero también el contacto de los pies con el suelo.

Justo han pasado seis meses. Justo. Ni un día más ni un día menos.

A pesar del impacto que me supone verlos juntos avanzando tan rápido, tengo la impresión de que acabo de dar un paso de gigante hacia mi recuperación.

6

El maillot

UN PATRÓN A MEDIDA

Material: no puede ser transparente; en caso de tener alguna transparencia, debe ir forrada

Debe ser de una pieza y confeccionado a la medida de la gimnasta

Puede ser con o sin mangas, mono completo o llevar una falda que no caiga por debajo del área pélvica sobre el maillot

Ha de ser ceñido, para que las juezas puedan evaluar la correcta posición de cada parte del cuerpo

De pequeña me gustaba ir con mi madre a la tienda de telas al peso a elegir los tejidos y los colores de los maillots que después ella confeccionaría con la ayuda de una amiga patronista. Recuerdo uno de los primeros: me dijo que podía escoger dos colores, y enseguida decidí que quería un maillot de nata y fresa, como mi postre favorito. Eso hicimos: los dos colores que seleccioné no eran completamente lisos, tenían textura, y eso ya me parecía increíble en aquella época. Nos aseguramos de que los tejidos fueran elásticos —y no solo en un sentido: debían serlo a lo largo y a lo ancho— y salimos con ellos de la tienda. El día que vestí por primera vez ese maillot fui la niña más feliz del mundo: yo había elegido los colores, estaba confeccionado a medida para mí, y encima lo había hecho con mi madre.

Cuando mi nivel como gimnasta empezó a mejorar, mis maillots también tuvieron que hacerlo. Eso me dijeron, aunque yo hubiese seguido con los mismos toda mi vida.

Aquel maillot que tuvieron que comprarme para que estuviera a la altura de mi gimnasia era de una sola pieza y llevaba estrellitas. Su precio no estaba al alcance de cualquier familia y mis padres tuvieron que recurrir al dinero de las vacaciones para pagarlo; yo no lo entendía. «Pero ¡si a mí me gusta mi maillot de nata y fresa!».

A la hora de diseñarlos y coserlos, hay que tener en cuenta la música que se interpreta. Normalmente elegía una pieza y se la enseñaba a mi entrenadora, o ella me traía una propuesta a la sala de entrenamiento. La escuchaba con los ojos cerrados, imaginaba una historia y el primer aparato con el que me visualizaba, ese era el elegido para el ejercicio. Después trabajaba sobre las dificultades corporales que quería introducir y también sobre los distintos lanzamientos y riesgos que metería. Creaba dificultades —así se llaman— que ofrecieran originalidad al ejercicio y después las iba intercalando en el montaje teniendo en cuenta la música. Buscaba en qué parte del ejercicio podía incluir algo de coreografía atendiendo a los acentos musicales y la historia que me había inspirado la melodía, para así crear al menos un par de momentos impactantes en ese minuto y medio.

A lo largo de mi carrera deportiva he llevado más de sesenta maillots. Se pueden usar de un año a otro, si el ejercicio es el mismo y siempre que tu cuerpo no cambie, y al vestirlos nos coloca en un lugar diferente.

De igual modo, en nuestra vida vamos adoptando distintos ropajes, como si estuviésemos hechos de retales: mal llevados, se convierten en un disfraz que esconde la realidad; en el mejor de los casos, si acompañan tus movimientos y la melodía, son el vestido que realza la propia esencia.

Hasta ahí había llegado meses después del final de mi matrimonio: tras la explosión vino el caos, sujetar la herida y mantener el movimiento necesario por pura supervivencia; luego rebajar el volumen de las emociones hasta poder empezar poco a poco a escuchar lo que venía de fuera, y a partir de ahí comenzar a moverme con un propósito para una transición elegante y que me dejara respirar. Cuando estuve preparada me enfrenté a esas decisiones duras pero imprescindibles para pasar de una vida a otra y eso me ayudó mucho a tomar perspectiva y avanzar. Y lo que tenía ahora por delante no giraba en torno a esa última relación rota, sino a qué forma (inconsciente o no) tenía yo de entender el amor: qué tenían en común mis anteriores relaciones amorosas o afectivas, qué parte de mí estaba boicoteando mi propia felicidad en pareja.

Llegó un momento en que sentí que mi matrimonio roto había pasado a un segundo plano. No es que no me doliera, pero de pronto lo que me inquietaba era que, si no lograba ver los patrones equivocados que yo misma iba llevando de pareja en pareja, quizá se repitiese en la próxima.

No podía saltar al siguiente tapiz sin saber si el maillot que vestía mis relaciones estaba hecho a mi medida y si la música que acompañaba era de verdad la mía.

Pabellón Europa de Vitoria, doscientas personas en las gradas. Me muevo sobre el tapiz, vestida con un maillot blanco de terciopelo liso, al ritmo del Concierto de Aranjuez de Joaquín Rodrigo. Mis padres han venido a verme, todavía vivo con ellos en casa. Mi madre, aunque está muy concentrada, oye lo que dice una mujer:

—Mucha música para tan poca gimnasta.

Y tenía razón.

Diecisiete años después, suena el «Nessun Dorma» de la ópera Turandot de Puccini en el gimnasio de la Universidad Tecnológica de Pekín, siete mil personas en las gradas. Compito con un maillot blanco de licra con un ave fénix dibujado en fucsia en mi cuerpo. Mis padres me ven por la tele desde casa.

«Una música a la altura de su carrera deportiva, hecha a su medida», dice mi madre.

A veces se tarda años en acompasar el ritmo de tus pasos a la melodía de tu vida.

La importancia de los límites

Siempre me ha gustado diseñar mis maillots. Cuando era pequeña, elegía las telas con mi madre, y cuando llegué al equipo nacional los diseñaba de cero, desde un boceto en blanco. El precio del maillot variaba en función de su complejidad, así que, aunque en aquella época los pagaba la Federación, siempre intentaba complicar los diseños lo menos posible. Recuerdo que hacía falta una tarde libre de entrenamiento casi completa solo para ir a tomarnos medidas, y otra para ir a probarlo. Ese día era como ir al parque de atracciones.

Hubo un antes y un después en mis maillots durante la etapa más difícil de mi carrera deportiva en el camino a los Juegos Olímpicos de Atenas 2004. Desde ahí hasta mi retirada en Pekín 2008 sentí como si a través de mis maillots hablara o contara todo aquello que me callaba. Me expresé a través de ellos más que nunca.

Recuerdo el año que volví a competir después de perderme el Europeo y de ganar aquel talent show sobre el hielo, Desafío bajo cero. Ese año elegí una melodía con estilo hip-hop. Hasta entonces nadie había salido a competir con ese tipo de música: introduje el moonwalk de Michael Jackson por primera vez en un tapiz, y mi maillot llevaba un grafiti en el pecho diseñado por un amigo grafitero del barrio. En la normativa de aquella época estaba prohibido llevar letras, pero para las juezas no era legible la palabra del grafiti: «constancia».

Lo cuento como ejemplo de lo importante que la originalidad ha sido siempre para mí; hacer algo que fuese único. A lo largo de mi carrera he visto a gimnastas heredar los ejercicios de otras gimnastas, o copiar elementos, y no solo eso: hemos visto a grandes gimnastas heredar los maillots de otras grandes gimnastas ocultando de ese modo su propia identidad. No digo que no pueda hacerse, seguramente había un motivo que lo justificara, pero en la medida de lo posible los ejercicios y los maillots deben ser creaciones únicas y propias, adaptadas a las características y personalidad de cada gimnasta.

Diseñar tus propios maillots y tus propios elementos habla de una identidad propia, y esto que tan a menudo hice a lo largo de mi carrera deportiva, incluso arriesgándome a que me penalizaran, es el ejercicio que trato de hacer ahora tras mi relación: recuperar mi yo, mi individualidad, al margen de una pareja.

¿Qué me define a mí, qué soy yo? Necesitaba recuperar mi individualidad y me preguntaba si la había perdido y en qué parte del camino.

Quizá eliminé ciertos límites de mi individualidad tras mi retirada, cuando sufrí una crisis de identidad como le ocurre a la mayoría de los deportistas. Esa jubilación anticipada, con veintiocho años recién cumplidos, me sumergió en una crisis existencial y de valía que me costó gestionar. Inevitablemente mi nueva identidad creció sobre esos cimientos.

Él destacaba en su profesión, yo había abandonado la mía. Mi carrera deportiva me hacía sentir válida y siempre pensé que eso era lo que le había llevado a fijarse en mí, pero tras la retirada me sentía completamente vacía, sin nada que ofrecer y con la sensación de emprender un camino que yo misma debía labrar y en el que nadie me acompañaba, porque no sabía explicar lo que me ocurría. Intentaba ocultar todo ese malestar para que eso no produjera un rechazo, para que no dejasen de admirarme. ¿Cómo iba a mostrar debilidad si él me conoció siendo alguien tan fuerte? Pero nuestra relación había cambiado, y los dos lo sabíamos. Mi inseguridad aumentó y también mi necesidad de no quedarme sola.

Ahora pienso que nunca debí irme a vivir en pareja tan rápido. ¿Qué peso tuvo en mi decisión la necesidad de sentirme protegida en un momento de tanta vulnerabilidad? ¿Cuánto era amor y cuánto, miedo? Estaba enamorada, pero también muy vulnerable. Sentía pánico por el después, por no saber quién iba a ser fuera de mi carrera profesional; pero en esa huida hacia delante, ante mí misma, estaba vinculando mi identidad a mi relación de pareja y lo hacía de forma poco sana.

Para entenderme, poco importa cómo actuase él en aquella etapa inicial o qué detalles pudiera contar yo de esto ahora; para mí, lo único relevante en esta fase es cómo estaba yo y qué estaba ignorando de mí misma.

Uno no puede «desaparecer» en una relación, no puede absorberte, no puedes perder tu individualidad o difuminarte para encajar mejor en una relación o apostar en ella todo lo que eres como persona. Ahora puedo ver claramente la importancia que tiene separar tu identidad de la de tu pareja, aunque a veces se mezclen. Sobre todo si en algún instante empiezas a escuchar y sentir apego por esa imagen idealizada que se proyecta: a lo mejor te gusta cómo os ven vuestros amigos, o vuestras familias, esa sensación de «pareja perfecta», de estar haciendo bien las cosas, de haber «triunfado» en el amor.

Sin una autoestima sana, que venga de dentro, ese reconocimiento externo alimenta tu ego, y cuesta actuar y desprenderte de eso. Creo que puede pasarle a cualquiera, aunque es posible que sea más habitual en relaciones muy expuestas. Me pregunto por qué ocurre. Cambian los términos, y a lo mejor el otro ya no cuida la relación, sino la imagen de la relación, y puede que tú ni siquiera lo sepas. ¿Y dónde estás tú en eso, lo que tú necesitas? Te has perdido en esa relación, te has olvidado de ti misma.

Cuando dos personas se comprometen en una relación, lo que nace de ahí es algo mayor y con una entidad propia, y siempre hay que llegar a acuerdos y adaptarse. El problema viene en los desequilibrios, cuando solo uno de los dos hace concesiones o cuando esas concesiones te obligan a renunciar a la propia identidad, olvidarte de qué quieres tú en una relación, qué no estás obteniendo y qué papel tienes en eso. A veces una relación te arrastra y dejas de analizar si a partir de determinado punto eso que la relación te exige te está haciendo daño y te está apartando de ti misma. ¿Dónde termina uno y comienza el otro? O dónde termina la relación y empiezas tú.

No vemos que a veces las relaciones se nos pueden quedar pequeñas. No permiten crecer, comprimen, aprietan demasiado. Y si no lo remedias, entonces eres tú quien se va haciendo más pequeña para encajar en ella, sin darte cuenta.

No es la gimnasta quien debe adaptarse al maillot, sino el maillot a la gimnasta.

Quizá simplemente se trata de dejar de vestir una y otra vez el mismo y de crear otro a medida que te haga por fin estar cómoda, teniendo claro qué patrones se habían seguido en el maillot previo, para poder cambiarlos. Porque no te sirve de mucho salir de una relación que no estaba hecha a la medida de tu propia esencia, si vas a ponerte el mismo maillot que te haga perderte otra vez a ti misma en la próxima relación que te ilusione.

Mi primer día sobre un tapiz fue con un maillot negro, calentadores negros y punteras negras. Todas las gimnastas de la ikastola llevábamos el mismo maillot, pero solo yo llevaba punteras negras, porque quería ir conjuntada. Tenía seis años. La diferencia era inapreciable, hasta que mi gimnasia empezó a destacar sobre el resto y me tocó vestir un maillot blanco.

Salí del conjunto, me dieron mi propio espacio. Y sí, hubiera sido más cómodo y fácil vestir como todas, no destacar y que así la responsabilidad se diluyera. Salir de debajo del foco y fundirme en el grupo. Pero a la vez ese maillot que me individualizaba lo cambió todo.

La gimnasia me enseñó a buscar y a identificar qué era eso que veían en mí y yo era incapaz de ver. Dónde estaba eso que me convertía en la gimnasta que era, y no en otra, con mis puntos débiles y mis fortalezas. No se trataba de ver en qué era mejor, sino en qué era única.

Lo interesante fue descubrir que eso que me hacía diferente estaba ligado a mi propia individualidad, a mi creatividad. Sin eso en mente, jamás hubiese podido llevar tan lejos mi carrera. Si hubo una intuición clara desde la ikastola hasta Pekín, fue que para disfrutar sobre el tapiz no podía renunciar a mi propia esencia.

Conoce tus patrones

Había llegado el verano cuando por fin me vi capaz de mirar más allá de esa relación rota en concreto, para observar el conjunto de mi vida amorosa. Seguía patrones, comportamientos repetidos en mí o en mis parejas, qué papeles habíamos ido asumiendo que hubieran dado lugar a salidas semejantes, y me venía a la cabeza una frase que un amigo tiene clavada en un corcho, encima de su mesa de trabajo: «Las viejas costumbres no abren puertas nuevas».

Echaba la vista atrás y pensaba en la primera pareja que tuve, en mi primer amor, y sentía que había muchos puntos en común entre ambas relaciones, las más largas que he tenido —desde coincidencias en formas de ser, hasta el modo de relacionarnos a veces o de comportarme yo con ellos—, y me planteaba si era pura casualidad o si buscaba determinadas características en los hombres. Si en realidad se trataba de un modelo que me daba información de la que no era consciente hasta ese instante.

Me recomendaron una lectura que me arrojó mucha luz: Las mujeres que aman demasiado, de la terapeuta estadounidense Robin Norwood. He podido extraer muchas reflexiones de ese libro que me han ayudado en mi proceso a la hora de identificar un patrón en mis elecciones de pareja: por ejemplo, a menudo me he sentido atraída por hombres que en su momento tuvieron más reconocimiento público que yo por sus carreras profesionales: asocié la popularidad con la admiración y la valía.

Cuando hablo de esto en mi entorno cercano, enseguida me lo rebaten, no me dejan ni terminar la frase: «¡Almu, que has sido cuatro veces olímpica! ¿Es que no ves cómo te quiere el mundo de la gimnasia quince años después de tu retirada?». Pero la cuestión no es cómo me ven los demás, sino cómo me veía yo en este caso en los inicios de la relación.

Me he dado cuenta de que me ocurrió lo mismo con estas dos parejas. Cuando empezaba a conocerlos, no creía que pudiera estar a la altura de alguien así, tan conocido socialmente.

Me identifiqué también con esa parte en la que Norwood habla de sentirse salvadora: ante una pareja emocionalmente inaccesible, sientes que tú sí eres capaz de llegar al otro, de salvarlo de sí mismo. Que tú, a través de tu amor, tu comprensión, tu paciencia y tu capacidad de perdonar, eres capaz de convertirlo en alguien mejor, más conectado consigo mismo y con el mundo.

Crees que puedes cambiar a alguien que no quiere cambiar, pese a que lo diga en voz alta; otra vez la importancia del subtexto, aunque no siempre queramos verlo. Cuando el otro reconoce sus flaquezas, cuando te agradece que le ayudes a suavizarlas, eres como la ludópata delante de un pequeño premio en las tragaperras, que te hace quedarte pegada a la máquina, cuando en realidad deberías ver el cuadro general y alejarte de ella. O por lo menos prestar atención a lo que estás haciendo, sin vendas.

Mi primer límite fue frenar el impulso de querer seguir cuidando; fue un primer paso hacia la toma de conciencia.

Tengo la sensación de que durante muchos años viví más tiempo dentro de la relación con la que soñaba que dentro de la que en realidad tenía. La duda es qué debes creer cuando lo que dicen no encaja con lo que hacen: ¿te fías de las palabras o de los hechos? Eso confunde mucho, así que, como quieres creer, sigues creyendo.

Me he descubierto en varias ocasiones de mi vida diciéndome: «Es que has sido demasiado confiada». Nunca he tenido el impulso de vigilar y controlar a mis parejas; me bastaba con percibir que necesitaban algo de mí, o que ellos veían que había algo que podía ofrecerles, y pensaba que era mi amor, mi cuidado. Si además escuchaba de su boca un «no me faltes nunca», ya era suficiente. De hecho, creía que no me importaba no tener mis necesidades de pareja cubiertas si estaba convencida de que era conmigo con quien querían estar. Buscaba su amor, sin pararme a pensar siquiera si el otro estaba haciendo algún esfuerzo por buscar el mío, eso pasaba a un lugar secundario. Después de darle bastantes vueltas a esto, tuve que retroceder todavía más en el tiempo para encontrar un posible patrón, mucho antes de ese primer amor.

Tenía catorce años cuando dejé mi casa en Vitoria y me mudé a Madrid con el equipo nacional. Como ya he contado, en el chalet de Canillejas vivíamos un grupo de chicas, amigas; la seleccionadora Emilia Boneva, a quien siempre tendré un cariño muy especial; su marido Simeón, que nos llevaba en furgoneta al colegio y a los entrenamientos; Vessela, la hermana de Emilia; y hasta el perrito de la seleccionadora, que se llamaba Cariño. Para mí, el equipo nacional era una familia de acogida. Pero enseguida tuve que hacerme a la idea de que solo me querrían con ellas si hacía bien las cosas, si «servía». Únicamente podía quedarme —con mis amigas Nuria, Estela, Esti y las demás, con las que compartía las veinticuatro horas del día—, si me ganaba mi sitio en cada prueba.

Esto es normal en el deporte de alta competición, que los resultados primen sobre los propios deportistas. De hecho, es como si el deportista supiera que su parte emocional debe ser sacrificada. Una vez, en una concentración, escuché a una profesora de danza que trabajaba en Madrid decirle a una compañera: «No me cuentes tu vida, que ya sé que es muy triste», y siguió con la clase como si nada. La chica tenía quince años, yo veinte. El documental Over the limit, sobre Rita Mamún, es muy gráfico. «¡No eres un ser humano, eres una atleta!», le gritan en una escena.

Cuando veo que un futbolista recibe un golpe en el terreno de juego, sufro por el impacto y después pienso en la suerte que tienen de poder acusar el dolor en público. Me vienen a la memoria los cientos de golpes que he recibido de mis aparatos, en todo el cuerpo, sin perder de vista que, aunque doliera, había que ocultarlo porque lo que importaba era no fallar, y si para recoger el aparato y no fallar necesitaba recibir un golpe, entonces merecía la pena; si para clasificarme para los Juegos tenía que salir a competir con una horrible ciática, merecía la pena; si me dolía la espalda y aun así debía mostrar mi mejor cara a las juezas, merecía la pena; si para esconder una lesión no me vendaba el pie, merecía la pena.

Ese es el error que aprendí de pequeña: que el dolor es intrínseco a eso que amas. Y que merece la pena.

El problema es que en mi deporte empiezas en el alto nivel cuando todavía eres demasiado pequeña para entenderlo y estar bien formada psicológicamente. Poner límites a tiempo, saber que no es necesario pasar por algunas situaciones se antoja difícil. Con catorce años yo era una niña y, a muchos kilómetros de distancia de mi familia, aprendí de manera incorrecta a vincular sufrimiento y éxito, y también la aceptación (el amor) y los juicios ajenos.

Para que me quisieran tenía que estar a la altura en mis ejercicios: no era una cuestión de mi esencia, sino de lo que era capaz de hacer. En una selección deportiva de alta competición no te quieren por quién eres, sino por tu capacidad para conseguir el éxito. La entrenadora y las juezas decidían si «valía»; mi parte del trato era aceptar su juicio y pelear por convencerlas. Se convirtió en algo natural y quizá eso me lo llevé a mis parejas, y no tendría que haberlo hecho: creí que mis parejas no me querrían por quién era, con mis luces y mis sombras, sino por lo que hacía, así que es fácil imaginar cómo la necesidad de sentirme competente marcaba mis relaciones.

En cada relación, al principio fui conquistada, pero una vez que me enamoraba mi parte era convencer al otro de que merecía ese amor. No me planteaba que fuese el otro el que tuviese que ganarse el mío: la victoria ya era la aprobación de mi pareja y si no la obtenía... Bueno, él era quien sabía dónde estaba la nota de corte.

Yo partía de una posición de desventaja, porque de cara a mi autoestima le colocaba en el papel de la jueza, de la seleccionadora. Y creo que por eso yo misma provocaba verme envuelta en relaciones en las que la otra parte sentía que no tenía que hacer grandes esfuerzos. Era yo la que entrenaba, la que aceptaba, la que debía estar dispuesta, la que no debía fallar.

Cuando me sentía triste en la relación, trabajaba el doble en ella, en la idea de que todo se consigue si te esfuerzas, si aceptas un poco de sufrimiento. Y si no conseguía salir de esa tristeza, entonces me volcaba en mi trabajo, porque es lo que siempre me ha hecho sentir más valiosa y mejor conmigo misma. Una herramienta donde refugiarme si fallaba el amor (también esta vez la estabilidad me la ha devuelto lo que construí como deportista y en torno al deporte). Por eso, iniciar una nueva relación cuando acababa de dejar la rítmica, que hasta entonces había señalizado cada meta de mi vida, posiblemente no fue la mejor idea.

Y eso es lo que veo ahora: patrones, conductas repetidas. No se trata de descartarlo todo —otra vez, nada de borrón y cuenta nueva—, pero sí necesitaba ver qué utilidad tuvo esa forma de actuar en su momento, qué me dio y en qué ámbito, y por qué sigo manteniéndolo en otro campo. Quizá fue útil en un periodo de mi vida, y se ha quedado como un eco que ahora toca eliminar.

Por eso puede ayudarte tanto ver qué se repite de relación en relación, reconocer estos patrones y dónde estás tú en ese camino. Si no los conoces, no puedes romperlos y reincidirás en ellos en adelante. Pero la buena noticia cuando sales de una gran explosión es que es tan doloroso que te ves obligada a revisarlo, ya no por elección, sino por la necesidad de no volver a verte en algo igual.

Ahora siento alivio cuando me sincero conmigo misma y me reconozco. Saber qué es lo que quiero, o lo que no quiero repetir, al menos. Es la única forma de reconectar con la propia individualidad.

Muchos guionistas estadounidenses trabajan con el eneagrama, un sistema de clasificación humana basada en nueve tipos básicos de personalidad. A través de los nueve eneatipos se explica la forma de interactuar de cada uno, rasgos de carácter, mecanismos de defensa, comportamientos automáticos y, algo muy interesante, lo más oscuro y lo más luminoso. Por eso ayudan a reconocer los patrones, los hábitos relacionados con cada uno de ellos.

Es fascinante ver cómo, ante una misma situación, cada eneatipo piensa y actúa de una manera tan diferente y, sobre todo, cómo una misma persona puede tener un comportamiento tan distinto en el mejor y el peor de los casos. Esto ayuda a los guionistas a crear los conflictos entre los personajes con más facilidad, pero en especial ayuda a conectar con el ego.

Una persona puede ser generosa, amable y muy servicial en su mejor versión, y en la menos agradable ponerse intrusiva, manipuladora e histérica. Puede recuperarse rápidamente de un contratiempo y entregarse de lleno al siguiente reto, pero en el peor de los casos puede no soportar la ineficacia y la incompetencia.

Siempre pensé que durante mi carrera deportiva representé el eneatipo 3, que, buscando el aplauso de los demás, da más importancia a lo que hace que a lo que es como persona o sus cualidades. Al eneatipo 3 no le gusta que piensen mal de él y trata de no revelar sus sentimientos. Cuando está en un momento estresante se desplaza hacia el eneatipo 9 y, con todo lo trabajador que es, tratará de postergar las labores, estar desconectado y apático. Por otro lado si se conecta con su interior se desplazará hacia el 6 para mostrar su lado más honesto y auténtico sin necesidad de la aprobación del exterior.

Tras mi retirada creo que estuve conectada durante un tiempo con el eneatipo 2, que se encuentra mejor cuando ayuda a los demás, porque necesita sentirse querido y necesitado y se olvida de sí mismo creyendo que, si quiere a los otros, le querrán, y que dedicarse tiempo a uno mismo es egoísta. En un momento de estrés puede ser vehemente e impulsivo, pero si conecta con su mejor yo deja ver su humildad y sensibilidad.

A grandes rasgos, he fluctuado entre estos dos eneatipos.

De un modo u otro, todos somos un pack de luces y sombras; dentro de nosotros conviven nuestra mejor y nuestra peor versión, como Jekyll y Hyde. Aceptarnos en nuestros extremos nos puede ayudar a enderezar el rumbo cuando nos vemos caer en patrones que no nos convienen y acercarnos a un mayor equilibrio emocional.

Las medidas de la autoestima

Me ha pasado mucho a lo largo de todos estos meses: un bombardeo de frases destructivas que me venían a la cabeza todo el rato. «Cómo no me di cuenta», «Algo debí de hacer mal», «No estuve a la altura», «Nadie me va a querer», «Ya nadie se va a interesar por mí»... Y al ser una situación con cobertura en los medios, otra que me ha costado dejar de formularme: «Ya no me van a dar oportunidades como actriz».

Uno de mis grandes miedos era que, además de perder el amor, no me volvieran a querer en un casting porque esta ruptura pública podría asociarme, a mi pesar, a un tipo de personajes que las cadenas, productoras y directores de casting evitan. Deseaba que dejaran de hablar de mi vida porque pensaba que, si seguían haciéndolo, nunca más me llamarían para un proyecto de cine, teatro o televisión.

Después de estar en la serie diaria de El secreto de Puente Viejo, pasé dos años sin que sonara el teléfono. Sabía que podía ocurrir, pero hay que saber sostenerlo y me preocupaba que tanta exposición mediática me apartase de futuros proyectos.

Había perdido la confianza en mí misma y en mi criterio, hasta el punto de que durante un tiempo no me atrevía a dar un paso sin que la gente en quien más confío me dijera que no me equivocaba.

—Me he prometido no callarme nada con mi entorno más íntimo —le dije un día a mi terapeuta.

—A lo mejor no hace falta que lo cuentes todo, Almu.

—Pues mira, ahora mismo sí.

Yo misma me machacaba, me sentía tonta por no haberme dado cuenta de algunos detalles, por no haber tenido los ojos abiertos. Transcurrían los meses y no recuperaba toda la confianza en mí misma que había perdido de golpe. Pero creo que eso es parte de los patrones que fui asumiendo en mis relaciones de pareja.

Creo que forzar la propia identidad para amoldarse a una relación tiene mucho que ver con una cuestión de autoestima y con tratar de llenar el vacío que tienes dentro a base de intentar colmar el de otro. Eso nunca funciona.

Como deportista tenía muy claras las consecuencias de la falta de autoestima. Siempre me llevaban al error, al fallo. Puedes alimentarte por un tiempo de los chutes de orgullo que vengan de fuera, pero eso no se sostiene; creo que la autoestima sana debe venir de dentro. Alargar tanto mi carrera deportiva me permitió encontrar lo que sí apreciaba de mí y que a menudo no valoraba.

Tuve que profundizar mucho en por qué me sentí tan poco valiosa después de la ruptura, como si todo lo que tenía de bueno viniese de mi expareja, no de mí misma.

Durante este proceso he leído libros que me han recomendado amigos o numerosas seguidoras en mis redes sociales. En varios de ellos, como el de Norwood, la mayoría de los ejemplos de mujeres con una idea poco sana del amor hablan de familias desestructuradas (padres divorciados, alcohólicos, con maltratos, etcétera), pero no hace falta nada de eso para caer en una relación en la que tú pones mucho más que el otro hasta perderte a ti misma. Existen diversos grados y formas de abandono afectivo, también en familias que se quieren: hay entornos que se blindan emocionalmente y no educan en los afectos, otros excesivamente autoritarios que no dejan tomar decisiones o tan sobreprotectores que te transmiten que eres frágil, o a lo mejor has crecido en una familia con la autoestima baja y has copiado ese mismo modelo.

Yo abandoné mi hogar mucho antes de tiempo y eso hizo que tuviera a la familia lejos. Se instaló en mí la necesidad de ocultar el daño y relativizar el dolor, incluso evitaba decir lo mucho que los echaba de menos. Y en la alta competición, yo misma alimentaba esa voz interna tan negativa cuando creía que no estaba a la altura del resto: «Mi gimnasia no gusta, si fallo no valgo para esto, todas son mejores que yo, me exigen porque me tienen manía...». Aprender a controlarla puede llevarte toda la vida. Pero lo cierto es que esa insaciabilidad también hizo que no cesara en seguir mejorando.

El problema llega cuando confundes una parte de tu vida con tu vida entera, o mezclas tus aptitudes con lo que eres. En mi caso, mezclé mi valía como gimnasta con mi valía como persona. Por eso, el trabajo siempre fue un refugio ante los problemas. Lo entendí como una forma de continuar adelante a pesar de las situaciones que me iba encontrando. De hecho, mi primer desamor me destrozó, pero no paralizó mi carrera deportiva.

Volcarme en la interpretación y la gimnasia me ayudaba a relativizar. Así, los primeros avisos de que mi matrimonio quizá no fuese tan feliz como yo creía me llegaron en plena transición de mi retirada, pero perdoné y continué: soy luchadora, peleo por lo que quiero, lo he hecho durante toda mi vida y eso me ha llevado lejos en la rítmica; esa es parte de mi esencia.

Y eso es lo que me repito cuando vuelve el discurso interior para hablarme sobre lo que no hice y tendría que haber hecho. Trato de recordarme que mis éxitos sobre el tapiz los obtuve sin ninguna pareja, que hoy sigo siendo actriz y aportando a las nuevas generaciones lo que aprendí del deporte. No he dejado de avanzar.

Menos mal que continué cuidando mi deporte, la escritura, la gala anual del Euskalgym; menos mal que no hice caso a esas voces que decían «A ti no te hace falta el dinero» o «Nunca serás actriz si sigues invirtiendo un 30 por ciento en la interpretación y un 70 en la gimnasia». Lo que necesitaba era ese sentimiento de competencia.

No es casualidad que, cuando regresan esos pensamientos negativos, mi mente vuele siempre a Pekín, a aquel final sobre el tapiz, como si mi vida ahora empezase otra vez a partir de aquel momento, cuando sabía que todo eso que había conseguido era gracias a mí y a mi trabajo.

Creí que no volverían a llamarme para ningún proyecto, que ningún hombre me amaría, que se perdería el interés por mí y que ya no serviría para nada. Creía todo eso porque habían dejado de quererme y de creer en mí.

Eso no ha pasado, pero ¿y qué si llega a pasar? He sobrevivido más veces, tengo la sensación de que habría salido adelante. Salvo uno mismo, nadie puede arrebatarte lo que eres.

—Almu, vamos, eso no va a pasar.

Iratxe ha venido a Madrid, y hemos quedado para cenar las «cuatro olímpicas»: ella, María, Marisa y yo. Es la primera vez que hablamos de cómo estoy en toda la noche, y eso me gusta: mi ruptura ya no ocupa tanto espacio, mis amigas saben que estoy cada vez mejor. Pero se me ha ocurrido decir que por culpa de esto ya no me van a dar oportunidades como actriz, y las tres me miran con el ceño fruncido.

—Ahora tienes Ladies Football Club —dice María.

—¿Y Amazon no estrenaba ya esa que rodaste en primavera? —Marisa se refiere a Los Reyes Magos: la verdad, donde tengo un papel—. Porque las dos son de después del divorcio, así que...

—Ya, pero... —Tienen razón, aunque los pensamientos negativos pueden ser muy convincentes.

María niega con la cabeza y se pone seria.

—Eso son solo trampas del pensamiento, distorsiones cognitivas. Un esquema de pensamiento más o menos rígido que viene de experiencias previas mal asimiladas y que puede ser muy limitante si no lo identificas.

—Pero entonces... —empiezo y me paro en seco.

—Entonces ¿qué?

—Nada, seguro que era una tontería.

—Otra trampa del pensamiento —sonríe María.

Mientras tomamos los postres, nos va contando algunas de ellas, y sorprende ver lo fácil que es caer en esas zancadillas.

—Hay muchas, pero voy a hablarte de algunas que a lo mejor reconoces de estos meses, como la del pensamiento polarizado, cuando revisas tu experiencia sin matices, en términos de todo-nada, siempre-nunca...

«Nunca me quiso, siempre me pasa lo mismo», pienso al instante y asiento sin más, para que pase a otra.

—Suele estar ligada a la sobregeneralización, la trampa de tomar la parte por el todo. Por ejemplo, cuando piensas que, si una relación ha salido mal, es porque no sirves para tener ninguna.

—Eso me pasa —admito.

—Pero no te pasaba en rítmica —me recuerda Marisa—. Si fallabas un ejercicio, no te ponías a pensar que ibas a fallar los otros tres aparatos.

—Es porque las distorsiones atacan cuando les dejamos espacio —dice María.

—Y porque Almu tenía el trabajo muy interiorizado y capacidad de adaptación y de flexibilidad para pasar página deprisa —añade Iratxe.

María va a por la próxima, la distorsión de la personalización: cuando crees que cualquier cosa negativa que se diga o que ocurra es por ti.

—Como cuando llegas a casa, ves que tu marido está serio y das por hecho que es por algo relacionado contigo, sin pensar que puede haber otras cien posibles causas.

—Yo, ahora, de eso me libro. —Que pueda tomármelo a broma es muy bueno.

—Pero a lo mejor caes en la del razonamiento emocional: «Si siento vergüenza, es que algo habré hecho para avergonzarme» o «Si me siento una fracasada, es que soy una fracasada». ¿Eso te pasa?

»En nuestras horas bajas, la mente puede jugarnos malas pasadas, nos hace trampas de muchas maneras: aparte de esas que hemos hablado, está por ejemplo la trampa de creer que todo es responsabilidad nuestra; o la de la adivinación de pensamiento, cuando presupones que los otros piensan, reaccionan, sienten y tienen las mismas motivaciones que tú; o la trampa de las etiquetas globales, cuando nos juzgamos a nosotros mismos o a otros en función de un único rasgo olvidando que todos tenemos muchas facetas, incluso contradictorias según diversos escenarios.

María ha ido enumerando con los dedos, y al final levanta las manos como diciendo que podría seguir así un buen rato.

—Lo importante es analizar nuestro discurso interno, para no dejarnos arrastrar por distorsiones de la realidad y acabar dando esas trampas del pensamiento por buenas —concluye.

—¿Y qué hacemos para cambiarlas? —pregunto; eso me interesa.

—Bueno, como siempre, depende de cada caso. Pero desde luego lo primero para combatirlas siempre es aprender a reconocerlas.

Las costuras del miedo

Incluso reconociendo esos patrones y las distorsiones que pueden envenenar nuestros pensamientos, a veces cuesta romperlos, y suele ser por miedo. Porque en ocasiones lo nuevo asusta y más si no lo estabas buscando. Es eso de «más vale malo conocido...».

Como gimnasta viví muchos cambios de código de puntuación, que es la normativa que marca lo que se debe ejecutar sobre el tapiz y que se actualiza cada cuatro años. Nunca eran cambios menores: podía pasar de hacer nueve dificultades corporales (entre saltos, giros, equilibrios) a hacer treinta de un año para otro; es como si a un tenista le estrechas el campo a la mitad y le subes la red cinco metros. De pronto, un movimiento propio de una contorsionista valía un punto, cuando mis cualidades no eran de contorsionista y no podía alcanzar ese punto con tanta facilidad, así que para ganar décimas me veía obligada a lanzar el aparato varias veces a más de diez metros de altura a lo largo del ejercicio y arriesgarme a perderlo y fallar.

No eran cambios deseados, suponían un reto para mí y también un riesgo extra de romperme. Pero llegaron en una etapa en la que yo ya empezaba a ser consciente de mi profesión, tenía claros mis objetivos y más que aceptados mis dolores crónicos.

Cada cambio de código traía consigo una fase de redescubrimiento. Por un lado, ver cómo reaccionaba mi cuerpo y si se iba adaptando, y por otro, la evolución mental para sostener todos esos cambios. Este reto que tenía por delante y que se repitió varias veces en mi carrera deportiva lo viví junto a muchas gimnastas, porque para bien o para mal nos afectaba a todas.

Esta experiencia me ha venido a la mente muchas veces este último año, cuando sentía esa comunidad en mis redes y encontraba algunos mensajes recurrentes como el de «Estate sola», cuando tenía miedo a estarlo, o el de «Ahora puedes decidir de nuevo, eres libre», cuando pensaba que la libertad se disfruta más compartida.

Pero poco a poco había ido entendiendo que esa contradicción es natural, que debía transitarla, igual que había hecho con el dolor. Hasta que, como con el aro, puedes pasar de un pensamiento al otro sin que te suponga sufrir. Simplemente aceptas que hoy piensas y sientes diferente, y que tienes derecho a ello.

Para mí fue importante ser honesta, luchar contra el propio ego, que se resistía a aceptar que no estaba en el lugar adecuado. Asumir que quise subirle el volumen al amor que él aseguraba que sentía y no a lo que me hacía sentir. Superar el miedo que da conceder que en realidad no fui para él quien yo creía que era.

Me daba temor el abandono, y se produjo. Hoy, mientras escribo, no siento que tema a la soledad. De un modo extraño he llegado a darme cuenta de que en cierta forma dentro de algunas relaciones se está más sola que fuera de ellas.

Recuerdo ahora una anécdota del teatro, de este último año: el día que estrenamos Una historia de amor ante el público, mi mayor pánico no era interpretar a cuatro personajes, sino entonar la estrofa que me correspondía en la canción que abría y cerraba la obra. Era lo primero que mi personaje hacía. Yo entraba en cuarto lugar, y justo cuando empezó a cantar la compañera que me precedía, me comenzó un temblor en la comisura del labio y también en la mano derecha. Notaba el corazón a mil por hora, creía que me palpitaba hasta la chaqueta. Y al fin llegó mi estrofa, me tocaba a mí. El foco de luz me apuntó y canté. Y no ocurrió nada. Llegó el momento y canté.

«¿Y por esto lo he pasado tan mal toda la semana?», pensaba. Pues así es con todo. La próxima vez sufriré menos, y menos y menos, porque no ocurre nada. La vida sigue adelante.

En la recepción del McKittrick Hotel de Nueva York me entregan una carta y me retiran el bolso y el abrigo. De ahí me conducen a un hall donde una banda de música y su cantante nos dan la bienvenida a Sleep No More, una interpretación inmersiva basada en el Macbeth de Shakespeare.

Me dan una máscara idéntica a la que lleva puesta la decena de personas que entra en el ascensor conmigo y nos dicen que está prohibido hablar y utilizar el móvil. El ascensor se va deteniendo a lo largo de las cinco plantas del hotel y separan a las parejas: este viaje es individual.

Varios actores, a los que identificas porque ellos no llevan máscara, interpretan sus personajes a través del movimiento, sin palabras, con danza y peleas coreografiadas. Todo está ambientado en los años treinta y con distintos escenarios con el sonido y el olor adaptado a cada situación y espacio: un cementerio, un ritual de brujería, una habitación con bañera, una tienda de trajes a medida... Tú decides a quién seguir. Tú decides qué historia quieres ver, subiendo y bajando de planta constantemente, a tu elección. Pierdes la noción del tiempo y el espacio. La pasión, la paranoia, la obsesión del ser humano por el poder están presentes a lo largo de las tres horas.

Asistí a esta obra más de seis veces en distintos viajes para entender su estructura. Es como el mecanismo de un reloj, todo funciona como piezas engarzadas, al margen del personaje al que sigas. Volvía a ver ciertas secuencias y no entendía cómo un personaje ensangrentado irrumpía al segundo siguiente seco y limpio, o cómo un espacio luminoso y abarrotado aparecía de pronto derruido y otra vez reconstruido al poco tiempo. Aquel espacio mágico te hacía sentir protagonista de la historia.

Al final, comprendí que la obra se repetía sin cesar. El mismo patrón, una y otra vez, hasta que en la última repetición todos los espacios de arriba abajo van cerrándose y los espectadores nos vemos conducidos, a modo de embudo, hasta la escena final.

Hoy pienso que así funcionan a veces las cosas: tienes que repetirlas para entenderlas, y solo cuando por fin las comprendes, pasas al siguiente escenario.

7

Las punteras

CAMINAR SIN PUNTERAS

Son el calzado que utilizan los y las gimnastas para entrenar y competir

Cubren solo la media punta del pie y unos elásticos facilitan que se puedan agarrar al talón y el empeine

Suelen ser de color parecido al de la piel para que no se rompa la línea de la pierna

Las punteras te permiten girar, mantenerte firme, te protegen de la superficie del tapiz y, al mismo tiempo, evitan que tus pies creen callos.

El primer paso para la formación del callo es el dolor que produce la herida, en este caso al girar y rozar los pies sobre el tapiz. Debido a los constantes entrenamientos, esa herida se abre y cierra varias veces, hasta que al fin surge la dureza, que termina convirtiéndose en una superficie mucho más resistente y fuerte que la original. Esa defensa que se origina por la presión, el roce o una lesión es el callo. También aparecen en las manos, por el uso de los aparatos; en los gimnastas de artística es incluso más visible: usan calleras para proteger las manos hasta de los callos ya creados.

Esas durezas son propias del deporte, siempre me han acompañado. Cuando fui a hacerme por primera vez una pedicura, la chica que me atendió me miró con cara de extrañeza y puede que algo horrorizada. En el caso de las gimnastas de rítmica, las punteras impiden la formación de callos, pero aun así tenía los pies llenos de rozaduras, sobre todo en esas partes que las punteras no cubren.

Para mí, esas punteras simbolizan muchos pasos sobre muchos tapices de todo el mundo. No conservo conmigo mis medallas y trofeos, están en Vitoria, pero sí las punteras con las que competí en cada uno de los cuatro Juegos Olímpicos. Todas están desgastadas y llenas de agujeros y rotos. Verlas me recuerda el esfuerzo que tuve que hacer, el difícil camino recorrido y el desgaste físico y mental que experimenté y que coincide con el aspecto que representan las punteras ya usadas.

Cumplieron su cometido: me protegieron en la medida de lo posible y las llevé hasta el último día sobre el tapiz, en Pekín. Recorrer el tapiz con punteras es bueno, pero tienes que dejarlas a un lado una vez que pisas fuera, porque hay heridas que no puedes esquivar, que no conviene que esquives, si tienen que aparecer. Hay que dejar que se abran y luego que duelan un día y otro y otro, seguir aceptando ese dolor hasta que se forma la dureza, que protege la piel y a la vez te deja sentir.

Eso es lo que aprendí.

Creo que en mi día a día había seguido llevando unas punteras invisibles, unas que me protegían porque no me dejaban pisar una realidad que me habría dolido, aunque a la vez me impedían avanzar con paso fuerte hacia mí misma, hacia mi felicidad.

Algunas relaciones acaban, y está bien así. Hay finales que son los mejores principios posibles y caídas que te enseñan a caminar.

Caminas ya sin punteras, sin ayudas ni vendas, sabiendo que das cada paso sobre una superficie a la que quizá no estás habituada, que además es cambiante y que requiere de ti corazón y esfuerzo. Eso lleva su tiempo, como también crear tus propias durezas, tus defensas.

En el proceso he sentido la tentación de volver a proteger mis pasos, volver a ponerme las punteras, regresar a conductas de antes y tratar de que nada cambie, pero esa ya no es la realidad y, cuando sentía ese impulso, me repetía: «Ya sabías que esto no iba a ser fácil». Cuanto antes camines sin ellas, antes dejarás de extrañarlas.

Toca una vez más emprender un nuevo camino, que comienza con herramientas nuevas basadas en aprendizajes antiguos, de la vida de la rítmica y de la vida en pareja, esa de la que no tenía ninguna experiencia. Miro desde el otro lado del aro, después de transitar el dolor, que era inevitable, y siento que es el momento de empezar a construir la vida que quiero. Este último capítulo trata los primeros pasos de esa nueva vida que me esperaba por delante.

Es 24 de noviembre. Estoy hablando por teléfono con mi amiga Nerea, contándole que hace dos días estuve vomitando aunque no es que me doliera el estómago y tampoco sentía ningún rechazo por la comida, cuando caigo en la cuenta de que dos días atrás se cumplió un año desde la ruptura.

—Creo que he terminado de vomitar lo que quedaba de él —le digo a Nerea.

Una purga, como cuando llevas comiendo mal un tiempo y el cuerpo te dice: «¡Ya, a limpiar!».

Esa tarde, en la siguiente sesión, le pregunto a R. si eso de ponerme a vomitar ha sido cosa de mi inconsciente, que estaba pendiente del calendario.

—Si quieres creer que fue por eso, ¿qué te voy a decir?

Llevaba todo el mes pensando que estaba a punto de cumplirse el año, pero en cambio llegó el día en cuestión y ni me acordé. No sé si el inconsciente tuvo algo que ver o no, solo sé que fue necesario.

Sin esconder las cicatrices

El kintsugi es un arte japonés del siglo XV que consiste en reparar la cerámica que se ha roto en pedazos resaltando y subrayando sus fisuras en oro, en vez de esconderlas. Nada roto vuelve a ser exactamente como era, pero eso no significa que haya perdido valor; al contrario: en nosotros, esas cicatrices son huellas de vida y no hay que avergonzarse de ellas. A través del kintsugi, el objeto integra esa ruptura en su nueva forma y se convierte en algo más precioso.

Todos nos rompemos en algún momento. Y puede que alguna vez también hayamos roto a alguien sin darnos cuenta. Si no hubiera recorrido el trayecto que llevo escrito y vivido hasta aquí, sé que aún seguiría rota aunque tratara de ocultármelo a mí misma: las fracturas continuarían ahí, quizá invisibles hasta que algo las reviviera; ahora quedan a la vista —sobre todo a la mía, pero también a la del resto— y en esa reconstrucción hay belleza.

En la gala Euskalgym de 2021, esa que preparo con más de medio año de antelación pensando en qué puedo contar y desde dónde lo puedo hacer, hablé de ese arte japonés. Se celebró en el Bilbao Exhibition Center de Barakaldo, delante de ocho mil espectadores, dos días antes de que mi matrimonio acabara. Llegué rota porque intuía que algo ocurría, aunque la separación no se me pasaba por la cabeza y ya estaba pensando en cómo solucionarlo al volver a casa; como siempre, dispuesta a esforzarme, a pelearlo, a cargarme con la responsabilidad de que aquello funcionase.

Vestida con un maillot negro con trozos de gasa negra unidos por hilos de color oro, a través de un pequeño teatro de sombras conté una historia que ya había llevado a un libro infantil con el título de Monstruos de minuto y medio: un cuento sobre cómo enfrentarte a tus miedos, personalizados en un monstruo del que no es posible esconderse, ni silenciarlo, ni se puede huir de él, ni apartarlo a golpes, ni adormecerlo. La única forma de vencer a ese monstruo, que simboliza el miedo, es abrazarlo e integrarlo en uno mismo.

La niña protagonista de la historia está a punto de lanzar lejos al monstruo, encerrado dentro de la pelota, cuando cambia de idea y lo recoge con la corva, en el movimiento final del Cid Tostado. Ha entendido su propósito:

—Ya sé para qué ha venido el monstruo —dice la niña—. Ha venido para ayudarme. Quiere que esté más atenta.

Y al integrar el miedo, como por arte de magia se le aparecía el monstruo en el maillot, creando para siempre uno único y muy personal.

Esta historia que conté dos días antes de la ruptura hablaba justo del proceso de reconstrucción que volvería a vivir, esta vez no con la gimnasia, sino con mi vida de pareja.

En el Euskalgym 2022, un mes antes de que se cumpliera el año de mi separación decidí aparecer delante de los ocho mil espectadores. No sé cómo vivió cada uno de los allí presentes mi situación. Pensar que por sus cabezas no pasaba mi vida personal sería engañarme, pero ya no estaba como me vieron en los medios de comunicación en los primeros meses tras la separación. Nunca quise sentirme ni verme como una víctima. Tenía que pisar el tapiz y volver a mi lugar, ese del que jamás me fui porque mi forma de ver la vida es a través de los ojos de la rítmica. No podía ser una espectadora de mi propia historia, como si fuera alguien de aquel público; necesitaba ponerme en primer término y mirar hacia las gradas desde el lugar que ocupaba mi ser casi un año después. Porque esa era yo y esa era la Almu que quería que viesen.

Esta vez vestía un maillot blanco. Repasé toda mi carrera deportiva, con sus lesiones y sus obstáculos. Necesitaba recordar ese antiguo yo que seguía en mí y me pertenecía. Necesitaba recuperarme.

El dolor puede aparecer de golpe sin esperarlo, también los desequilibrios, el duelo, el proceso y un camino nuevo que es necesario emprender, pero cambia el hecho de que ya eres capaz de afrontarlo con nuevas tablas, y llevar esas cicatrices con la cabeza alta.

Paseo por el parque de Salburua en Vitoria, junto a Tino, que me ha acompañado a ver a mis padres en coche. Le he pedido que me deje unos segundos sola: necesito andar y respirar porque no puedo dejar de llorar. No hace ni un mes que mi matrimonio ha acabado y sigo envuelta en el caos, con el pitido de la explosión todavía en los oídos tapando todo.

Me siento en un banco y Tino, a mi espalda, me saca una foto.

Un año después veo esa fotografía. Advierto la belleza del árbol junto al que me senté y sus ramas. Se yergue desde sus fuertes raíces, que están ocultas, enredadas; asoman solo en parte como un gigante nudo de cabos ocultos. Y sin embargo, por ese nudo aparente se nutre y se afianza el árbol.

Cuánto dolor sentía, pero qué fuertes eran mis raíces.

Fotografía cortesía de Tino Morán

Lo que viene luego

Cuando llegas de una ruptura repentina, el amor de golpe ahoga.

Recuerdo el día que vi Lehman Trilogy, una obra teatral de Stefano Massini adaptada y dirigida por Sergio Peris-Mencheta. En una escena, uno de los personajes, un esclavo al que liberaban, se lanza al vacío con una soga rodeándole el cuello al grito de «¡La libertad de golpe ahoga!». El día que empecé a conocer a otro chico, muchos meses después del final de mi matrimonio, me vino esta escena a la cabeza. El amor de golpe ahoga.

Quedé con él para dar un paseo y desayunar después. No íbamos más que a tomar un café, y aun así le pedí a Tino que se dejara caer por allí... Necesitaba que mi gente me dijera que estaba bien, que me confirmara que no estaba pasando por alto algo que cualquiera habría visto y que iba a estallarme en las manos. Aunque, como he dicho, fuera solo para un simple café. Me daba pánico introducir a alguien en mi vida y equivocarme. Dudaba completamente de mi criterio. Es más, daba por hecho que no tenía criterio, que mi brújula se había ido al traste.

Fue un desayuno agradable. Días después volvimos a vernos y poco a poco fui observando lo mucho que quería acompañarme: no imponerse, no guiarme como un profesor o un juez. Notaba que quería cuidarme, atenderme, protegerme... y también percibía que se contenía, porque sabía que yo era fuerte y podía con ello. Me daba espacio, me hizo confiar en mi fuerza, porque nunca trató de convertirse en una muleta. Me acompañaba desde un plano de igualdad y, algo que me costó entender, también me sentía deseada.

Nunca me había sentido deseada. O lo había olvidado. Desear no es lo mismo que tener cariño por alguien, querer o amar.

Con él, todo era demasiado fácil y eso me generaba un conflicto; aún lo hace.

¿Por qué me pasa eso? ¿Por qué no acepto que me quieran sin tener que hacer yo ningún esfuerzo contra mí misma, sin que exija ningún sacrificio de mi esencia? ¿Por qué me resulta extraño que me ayude en mis viajes o se involucre con el único deseo de liberarme de carga sin que yo tenga que pedírselo y sin extralimitarse? ¿Por qué ayudarme tenía que ser algo malo?

Este tipo de hombre, agradable, comprensivo, que sabe adaptarse, que no ve un problema sino una aventura en un cambio de planes; que no pone pegas por hacer algo por ti; ese al que no le debes explicaciones por sentirte triste o alegre, por querer estar sola o acompañada; ese que cuando estás agobiada te ayuda a buscar soluciones en lugar de decirte que el problema es que no sabes organizarte; ese que no te hace sentir juzgada; ese que no te mantiene pendiente de su estado de ánimo para adaptar el tuyo; ese que no te tiene en tensión... Ese hombre te resulta extraño y sospechoso.

Hasta que comprendes que entendiste mal.

A mí me ocurrió: entendí que tenía un mal concepto del amor.

Por delante tengo el camino de no buscar ni aceptar un patrón que me haga revivir lo anterior. Salir de esa espiral, romper con la inercia.

Me toca vivir con esta extraña sensación de que tengo que revisar mucho de lo aprendido en anteriores experiencias sentimentales, interiorizar que eso que veo raro es bueno: que está bien no tener que esforzarse tanto, que algo no vale más cuanto más cuesta, que no hay jueces, porque una pareja no puede marcar quién debes ser dentro de una relación.

Me toca desarrollar esa relación conmigo misma que no me permití al retirarme del alto rendimiento. Me corresponde abrazar lo que he vivido no como un error, sino como una experiencia que me ha acercado a lo más profundo de mí. Agradecer lo bueno que me dejó esa relación y que con suerte iré rescatando con el tiempo, y reconocer también que me haya empujado a cerrar esa etapa de mi vida y que, incluso sin pretenderlo, ese haya sido el primer paso para buscar mi verdadera esencia.

Ahora la diferencia es que me paro y analizo, no me dejo ir por inercia, y eso es un ejercicio que nos compete a cada uno. Aprender a no desconfiar del amor, de mi esencia, porque sé que si levanto murallas defensivas para protegerme, tampoco voy a dejar que entre lo bueno que tengo por delante. Y confío en que sea mucho.

—A veces tengo la sensación de que todo esto es de mentira, como si fuese un paréntesis en mi vida de verdad —le digo, porque me cuesta aceptar que alguien esté tan pendiente de mí y trate de hacerme feliz—. Es como si fueses un fantasma.

Él ya está acostumbrado a que le cuente estas locuras y las acepta sin más, sabe que no quiero callarme nada. Le veo sonreír de oreja a oreja.

—Bueno... ¿Y si resulta que esta es tu vida de verdad y lo fantasmal era lo anterior?

Unos días después se presenta en mi casa con un regalo. Hace frío, lo abrimos delante de mi chimenea de pega (en algún momento tendré una auténtica). Nunca pensé que fuese a hacerme tanta ilusión tener un felpudo de los Cazafantasmas en la puerta.

Epílogo

El foco en las tablas

Ha transcurrido un año desde la ruptura. Ese año que todos me señalaban como el tiempo mínimo hasta empezar a estar mejor porque antes había que pasar por todas esas fechas señaladas. La primera compra del súper para una sola persona, el primer acto público, la primera Navidad sin él, el primer San Valentín, el primer encuentro, el primer cumpleaños (suyo y mío), la primera alegría que no compartimos, el primer chapuzón, el primer pisar las hojas secas... Me hablaban del primer año cuando yo quería que fuera la mitad, y en realidad no hay un tiempo determinado, sino empezar a experimentar una sensación determinada que te permite comenzar a sentir otras.

Me he dado cuenta de que en estas páginas no he escrito sobre esas primeras veces. Más bien ha sido como si por primera vez escribiera pensando y reflexionando sobre todo lo que yo sentía y me iba ocurriendo. Han sido muchas primeras veces a lo largo de estas líneas.

El día que se cumplió el año de la separación, no me acordé de cómo, dónde y con quién estaba un año antes. No caí en que ya hacía un año hasta dos días más tarde, cuando recordé que había olvidado la fecha clave.

Ahora lo pienso y hace un año parecía que no había salida, que nunca podría recuperarme de este golpe, lo creía de verdad. También estaba convencida de que nunca más volvería a experimentar instantes de felicidad, me sentía completamente anulada, devastada, apagada.

Sin embargo, ahora vuelvo a sonreír. Pude actuar en la función Ladies Football Club y me siento afortunada por formar parte de esa historia, de trabajar sobre las tablas y a la vez seguir cerca de la rítmica, de continuar teniendo nuevas oportunidades que se han ido abriendo en este último año.

Cuando me retiré, creía que nada llenaría el vacío que me dejó la rítmica. Aquel camino se me antojaba imposible, pero pronto encontré en la interpretación otra forma de expresión y de sentir, entendí que entre otras cosas la gimnasia había sido un vehículo para expresarme y conocerme mejor a mí misma. Creía que la gimnasia me había dejado un vacío permanente, cuando en realidad se trataba de un hueco para llenar con nuevas experiencias. «El pasado es prólogo», escribió Shakespeare: esa vida era prólogo de todo lo que vendría.

Sé lo mucho que me expone este libro, pero también tengo claro cuánto me ha ayudado hacer este ejercicio de sinceridad y compartirlo. Siento que cuando comparto algo me compromete más aún conmigo misma.

A través de estas líneas he intentado acercarme a ti poniendo el foco en las herramientas que estaban en mí y que me resultaron tan útiles como necesarias. Comprender cuándo podemos afrontar el cambio o el esfuerzo que supone, eso también hay que abrazarlo, porque no siempre se puede en un momento determinado, pero quizá sí más adelante.

Encontré mis fortalezas. Asomaron cuando las circunstancias me obligaron a entrar tan en contacto conmigo misma como solo es posible cuando atraviesas una situación difícil o traumática, y cuando las vi las reconocí, porque estaban ahí. Porque esto ya había pasado. Ya lo viví en la rítmica y estoy segura de que tú puedes buscar tus herramientas en otras experiencias pasadas, porque en el dolor no somos tan diferentes, porque mi vida no es tan especial, porque lo que me ocurrió a mí es lo que le ocurrió a mucha otra gente antes. Quizá a ti.

Crecí esforzándome por gustar a los demás, mi autoestima dependía de esa opinión, pero la travesía de este año me ha ayudado a entender que debía poner el foco en mí; dejar de mirar más allá y disfrutar por mí misma cada una de las superficies de mi vida, seguir transitando todas las emociones que me asaltan, permitirme sentirlas y darles salida en forma de arte, como hice durante años sobre el tapiz y ahora sobre el escenario y también sobre las páginas de este libro. Son superficies de expresión. La superficie cambia, pero no lo que ocurre sobre ella. Tú cambias, pero eres la misma, evolucionas, pero siempre tú. Quizá eso sea lo que me ocurrió, que me perdí sobre la superficie de mi relación porque no supe cómo expresarme sobre ella.

Estoy lidiando con todo esto porque he aprendido que merezco otra forma de estar en la vida.

Me encuentro en un buen momento, comienzo a leer los patrones que he repetido para poder variarlos, con mucho trabajo, y empezar a tratarme mejor y disfrutar del camino que me acerque más a mí, como me lo ofreció la rítmica.

En este año he aprendido a reducir el tiempo del dolor porque fue muy tentador quedarme ahí, porque el dolor estará siempre con otras pérdidas, con otros duelos... Pero sé que cada vez encontraré en mi interior las tablas necesarias y que la experiencia irá creando esas defensas, esos callos que son fortalezas de quien se atreve a caminar sin punteras. Ya los siento.

Tardé veintiún años en sentirme competente en la gimnasia. En el escenario no va a ser menos y tampoco en el autoconocimiento, porque es un camino a largo plazo, de por vida; se va haciendo día a día, sin perder de vista el movimiento y lo que evolucionamos.

Trabajé durante años la amplitud del movimiento de mi cinta, alejándola de mi cuerpo y dibujando de forma incansable espirales y serpentinas, a pesar del dolor, con un esfuerzo constante contra mí misma por que no se formase el nudo y, si se creaba, por deshacerlo cuanto antes para poder continuar. Ahora puedo ver que es ese nudo y el proceso consciente de deshacerlo lo que me ha salvado.

Estoy en el Teatro Reina Victoria, he venido a ayudar a mi amigo Jorge Blas en la promoción de su espectáculo de magia Flipar. Me encanta su arte, creer que todo es posible. El mundo entero es mágico. Incluso mi recuperación; eso me han hecho sentir las personas que me comparten por las redes que ellas aún no han conseguido superar una ruptura.

El escapismo de Houdini, la capacidad de deshacer cualquier nudo, por fuerte que sea. Los juegos de naipes, cuando ves que ninguna mano de cartas es definitiva porque viajan por la baraja hasta que llega a ti esa que estabas deseando.

La ilusión óptica, la magia, eso que parece imposible es posible, pero lo es porque detrás hay mucho trabajo, mucha destreza, mucha minuciosidad, mucha artesanía, mucha dedicación y mucho compromiso, sobre todo con uno mismo.

Hoy pienso en la ilusión del cajón del mago y en todo lo que significa: has visto a una mujer rota, partida en pedazos, y de pronto quitan las planchas de acero, juntan las cajas y descubres que seguía entera. Y la ves levantarse, salir del cajón y echar a caminar descalza por el escenario.

Si he aprendido algo a lo largo de este camino,

es que reconstruirse también depende en gran medida

de uno mismo. Es cuestión de tiempo y esfuerzo.

Te buscas entre los escombros, recuperas los pedazos,

ordenas tus experiencias y sacas toda la luz que haya

en ellas para seguir dibujando tu vida.

Escanea este código para apreciar el resultado del trabajo

de reconstrucción de la cinta

Bibliografía breve

Mucha gente me ha recomendado películas, series, obras de teatro y lecturas interesantes para acompañarme en este camino, y la mayoría me han ayudado aunque fuese solo con algún detalle. Algunas de esas obras las has visto en estas páginas. Estas son las lecturas que me han acompañado:

BRIZENDINE, Louann, El cerebro femenino, Barcelona, Salamandra, 2023.

HILLER, Bernard, Deja de actuar, empieza a vivir, Barcelona, Alba Editorial, 2015.

NORWOOD, Robin, Las mujeres que aman demasiado, Barcelona, Ediciones B, 2019.

PINKOLA ESTÉS, Clarissa, Mujeres que corren con los lobos, Barcelona, Ediciones B, 2020.

PIÑUEL, Iñaki, Amor Zero, Madrid, La Esfera de los Libros, 2016.

SANTINI, Céline, Kintsugi: el arte de la resiliencia, Barcelona, Cúpula, 2019.

«Hay finales que son los mejores principios posibles y caídas que te enseñan a caminar».

En su libro más personal e íntimo, Almudena Cid nos presenta cómo, cuando su vida se vino abajo, recurrir a su experiencia como deportista de élite la ayudó a hacer frente al caos. La naturaleza metafórica de los aparatos propios de la rítmica —cinta, cuerda, mazas, pelota y aro— irrumpió con toda su belleza, para recordarle lo que aprendió de ellos y cómo aprovecharlo para reconstruir su presente sobre cimientos más sólidos.
En estas páginas, Almudena comparte, con gran honestidad y empatía, el camino que ella misma ha transitado, con el fin de ayudar a aquellas personas dispuestas a tomar las riendas. A través de su propia historia, la autora logra arrojar luz y esperanza ante la adversidad, para mostrar que es posible hallar la fuerza cuando no creías tenerla y cómo puedes redescubrirte mientras tratas de deshacer el nudo en el que se ha convertido tu vida.

«Porque la autoestima también está hecha de estas pequeñas victorias sobre uno mismo. De saber que estás siendo capaz de caminar por esa cuerda floja y que, por ahora, no te has caído».

Almudena Cid es exgimnasta de rítmica, escritora y actriz. A lo largo de su carrera deportiva, se proclamó ocho veces campeona de España y de los Juegos del Mediterráneo. Fue más de cien veces internacional y participó en cuatro finales de los Juegos Olímpicos (Atlanta 1996, Sídney 2000, Atenas 2004 y Pekín 2008), siendo la única gimnasta del mundo en alcanzar cuatro finales olímpicas consecutivas. Desde su retirada en 2008, encontró en la interpretación la forma de llenar el vacío que le dejó el adiós a la rítmica, y ha trabajado como actriz en varias obras de teatro y series de televisión. Fue a través de la escritura donde encontró la forma de ordenar su paso por el deporte y extraer todo el aprendizaje que le dejó la práctica deportiva. Desde 2014 ha escrito diecinueve libros de su alter ego Olympia, con los que ha cosechado 200.000 lectores

Primera edición: marzo de 2023

© 2023, Almudena Cid

© 2023, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: © Roberta Tacchin
Imagen de portada: © Tino Morán

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-192-4858-9

Compuesto en: leerendigital.com

Facebook: penguinebooks
Twitter: @penguinlibros
Instagram: @penguinlibros
Spotify: penguinlibros
YouTube: penguinlibros