Son los hombres y mujeres que están construyendo el futuro: los obreros de la construcción a gravedad cero, los pioneros que erigen la primera estación orbital del espacio en medio del hostil y a veces mortífero vacío. Un trabajo en el que cualquier momento de descuido puede significar una catástrofe.

Pero lo más duro de su trabajo no está en la construcción en sí, sino luego. Porque, cuando la estación está terminada, es cuando surgen los problemas: aburrimiento, nostalgia y sobre todo los dolorosos recuerdos de la vida que dejaron allá abajo, en la Tierra. Eso, a los grandes jefes militares que presiden la operación, no les importa. Creen que tienen a sus hombres de ahí arriba completamente controlados. Creen que no representan ningún problema. Pero están equivocados…

Con «Descomposición Orbital», Allen Steele se sitúa en primera línea de los actuales escritores de ciencia ficción hard, con una obra a veces divertida, a veces dramática, pero siempre apasionante, un auténtico homenaje a los hombres que, con todas sus miserias y debilidades, han sido, son y serán héroes.

Allen Steele

Descomposición orbital

Ciencia Ficción - Grandes Éxitos (Ultramar) - 118

ePub r1.1

Banshee 17.01.2021

Título original: Orbital Decay

Allen Steele, 1989

Traducción: Elías Sarhan

Ilustración de portada: Antoni Garcés

Editor digital: Banshee

ePub base r2.1

Nota previa

En esta novela son utilizadas con frecuencia una serie de siglas propias de la astronáutica y la tecnología, y cuyo uso internacional, cada vez más frecuente en los niveles especializados reflejados en la narración, hace inapropiado su traducción o desarrollo cada vez que aparecen. Como guía al lector, se listan a continuación las más importantes:

APU: Auxiliary Power Unit. Unidad de energía auxiliar.

CAD/CAM: Computer Aided Design/Contents Addressable Memory. Tipo de ordenador con memoria asociativa utilizado generalmente para el diseño gráfico de índole técnica.

CD/: Comando de ordenador mediante el cual se accede a un subdirectorio dentro de un programa o un grupo de archivos.

CEK: Centro Espacial Kennedy. Complejo espacial estadounidense que incluye Cabo Cañaveral, lugar de lanzamiento de gran parte de los satélites y vehículos espaciales norteamericanos.

CRT: Cathode Ray Tube. Pantalla de rayos catódicos. Es la usada generalmente en los ordenadores; hay que distinguirla de la LCD.

ESA: European Space Agency. Agenda Espacial Europea. Es el equivalente europeo de la NASA, con la que mantiene frecuentes relaciones de colaboración.

EVA: Extra Vehicular Activity. Actividad extravehicular. Es la que se realiza fuera de la estación o la nave espacial, ya sea con un simple traje, con una cápsula o con una plataforma de desplazamiento.

FFWS: Free-Flies Workstation. Estación de trabajo para vuelos libres.

FRB: First Rocket Booster. Impulsor primario, que permite el lanzamiento del vehículo desde el suelo y luego se desprende una vez agotado su combustible.

g: Abreviatura de gravedad, la unidad de gravitación. 1 g corresponde a la gravedad en la superficie de la Tierra; cero g señala la ingravidez total.

GEO: Gesodesic Earth Orbit. Órbita geodésica en torno a la Tierra.

HLV: High Launcher Vehicle. Vehículo para lanzamientos con gran potencia impulsora.

HTOL: High Terrestrial Orbit Launcher. Lanzacohetes para situar vehículos en órbitas terrestres altas.

L—: Proyecto de construcción de una serie de habitats espaciales en torno a nuestro planeta, localizados en los cinco puntos orbitales gravitatoriamente estables con respecto a la Tierra y la Luna, denominados puntos de Lagrange. Estos habitats son denominados, respectivamente, L-1 a L-5.

LCD: Liquid Crystal Display. Pantalla de cristal líquido. Su utilización es cada vez más amplia en informática, sustituyendo progresivamente a la tradicional CRT.

LEM: Lunar Excursion Module. Módulo de descenso lunar, como el empleado en los primeros alunizajes.

LEO: Low Earth Orbit. Órbita baja en torno a la Tierra.

MIT: Massachusetts Institute of Technology. Instituto Tecnológico de Massachusetts. Fundado en 1861 en Boston, Estados Unidos, es el centro de enseñanzas tecnológicas más famoso del mundo, tanto por la calidad de su enseñanza, como por la cantidad de grandes científicos que han surgido de él.

MTDA: Multiple Target Docking Adapter. Adaptador de acoplamiento múltiple. Mecanismo que se utiliza para anclar un vehículo espacial a otro dotado de un movimiento o trayectoria distinto al suyo; el caso más frecuente es cuando el vehículo abordado gira sobre sí mismo.

NASA: National Aeronautics and Space Administration. Administración Nacional de Aeronáutica y del Espacio. Fundada en 1958 en los EE. UU. Es la Agencia que se ocupa de todos los proyectos estadounidenses relacionados con el espacio.

NSA: National Security Agency. Agencia Nacional de Seguridad. Fundada en 1947 en los EE. UU., se ocupa de la seguridad nacional a nivel interno.

OTV: Orbital Transfer Vehicle. Vehículo de transferencia orbital. Es utilizado para el traslado de personas y material de órbita a órbita, en lo que se distingue del transbordador o la lanzadera orbital, que lo hacen de la Tierra a la órbita y viceversa.

RCR: Retro-Correction Rockets. Cohetes de corrección e inversión de rumbo, que sirven para variar la trayectoria del vehículo o frenar su impulso.

SDI: Strategic Defense Initiative. Iniciativa de Defensa Estratégica, uno de los departamentos de las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos.

snafu: Situation Normal, All Fouled Up. Situación normal, todo hecho un lío. Expresión típica de la jerga militar estadounidense para señalar situaciones de caos, con la que se quiere indicar que no pasa nada, pero que todo se ha ido al diablo. Su frecuente uso en inglés la ha convertido en un verbo con significado propio.

SPS: Solar-Power Satellites. Satélites de energía solar. El proyecto más conocido prevé situar grupos de tres satélites en órbita geosincrónica alrededor de la Tierra, formando triángulo, y que enviarían a una serie de centros receptores en la superficie de ésta la energía recogida del Sol.

VAB: Vehicle Assembly Building. Edificio de montaje de vehículos. Hangar a pie de pista donde se ensamblan las distintas piezas de los vehículos espaciales.

Agradecimientos

El autor extiende su más profunda gratitud a la gente que le ayudó a hacer posible esta novela: a Rick Dunning, que diseñó la Estación Olimpo y ayudó en el diseño de la Estación Vulcano y, por otro lado, actuó como consejero científico no oficial en la creación de su entorno y tecnología; a Jim Ball, de la Oficina de Relaciones Públicas de la NASA, en el Centro Espacial Kennedy, que me brindó un tour de primera clase de las instalaciones y respondió muchas preguntas acerca de las operaciones de vuelo en el Cabo Cañaveral; a David Moja, también del Centro Espacial Kennedy, que me concedió media hora iluminadora de su tiempo; a Joye Patterson y a Roy Fisher, de la Escuela de Periodismo de la Universidad de Missouri, por permitirme participar en un par de viajes fuera del campus al Cabo y a Washington D. C., lo que me ayudó a reunir material mientras llevaba al mismo tiempo una investigación de postgraduado; a Ken Moore, John Hollis y Dan Caldwell, del Club de Ciencia Ficción de Nashville, que me aportaron valiosas visiones, críticas y artículos de revistas durante la génesis del libro (y a los gatos de Ken —Avco, Big Black, Pinhead y Toker—, por educarme en la psicología felina); a Ginjer Buchanan, que rescató esta novela del montón de folios apilados y me alentó cuando más necesario era; a Ian Ralph, que se ofreció como voluntario para ser el primer lector de la novela y sobrevivió a la experiencia para aportarme una crítica; y, definitivamente no la menos importante, a Linda, por sus masajes en la espalda, comprar cervezas y todas esas otras cosas pequeñas y grandes.

Septiembre 1983 —octubre 1986;

Columbia, Missouri;

Nashville, Tennessee;

Washington, D. C.;

Worcester, Massachusetts

«Así como los océanos abrieron un nuevo mundo para los capitanes de clippers y los comerciantes yanquis, el espacio tiene un potencial enorme para el comercio de hoy. El mercado para el transporte espacial podría superar nuestra capacidad para desarrollarlo. Las compañías interesadas en llevar cargamentos al espacio deberán tener un acceso inmediato al sector privado del servicio de transporte… Pronto acometeremos una serie de iniciativas ejecutivas y proposiciones de desarrollo para facilitar las trabas reguladoras y, con la ayuda de la NASA, promover la inversión del sector privado en el espacio».

Conferencia del presidente Ronald Reagan en el Estado de la Unión,

25 de enero de 1984

«… En años recientes ha surgido un interés y una especulación crecientes en el campo de la colonización y habitabilidad espaciales… Sin embargo, es justo señalar que existen demasiados trabajos acerca de la colonización espacial que han sido puros sueños utópicos; históricamente hablando, no hay nada malo en ello, si uno mantiene el hecho separado de la ficción. Sueños utópicos muy similares precedieron en el pasado a la apertura de nuevas fronteras. En una época, Catay era un reino mágico con grandes hechiceros y magia que, en realidad, sólo era una tecnología avanzada que estaba más allá de la comprensión de los visitantes. La lejana Arabia era una tienda de genios, alfombras voladoras y odaliscas dispuestas a cumplir cualquier deseo que tuvieras. Norteamérica era una tierra de leche y miel, donde las calles estaban pavimentadas de oro y, si te llegaban a meter en la cárcel era con grilletes de oro. California era una tierra de sol perpetuo donde jamás llovía. Y la colonia espacial nos ofrece una existencia pastoral, con árboles, hierba, ganado pastando, granjeros felices y niños exultantes que comen queso de cabra… No obstante, abrir una frontera es un trabajo mortal, difícil y agotador, que requiere a la mejor gente que la especie humana puede suministrar y exige su precio en vidas y propiedades».

G. Harry Stine

La Aventura Espacial

«—Claro, tuvimos problemas en la construcción de la Estación Espacial Uno…; pero, el problema resultó ser la gente».

Robert A. Heinlein

«Dalila y el montador del espacio».

Primera parte

Un día duro en la Órbita Clarke

UNO DE ESTOS DÍAS —quizá mañana, tal vez dentro de una semana o de un mes, posiblemente dentro de un año a partir de ahora, si son lo suficientemente holgazanes— van a encontrar esta grieta. No resultará muy difícil, ya que las huellas dejadas por las ruedas de mi tractor permanecerán impresas de forma indeleble en el gris polvillo lunar. No existe viento en la Luna que pueda barrer el polvo sobre las marcas, ninguna erosión, salvo por el impacto de los micrometeoritos perdidos. Mi sendero estará fresco aunque retarden la búsqueda durante una década, y les conducirá a través de las Tierras Altas de Descartes hacia el este del Cráter de Abúlfeda, hasta donde termina, con bastante brusquedad, en el borde de esta grieta, a la vista de la Cima de Argelander.

Cuando iluminen la zona con un foco descubrirán los restos de mi tractor, que se parecerá a la chatarra de los cementerios de coches que se ven desde la autopista de Pensilvania. Cuando bajen a unos hombres con un cable, encontrarán mis pisadas en el polvo, en el fondo de la grieta. Seguirán esas pisadas solitarias a lo largo de dos kilómetros hacia el noroeste, con las paredes verticales de la hendidura alzándose a ambos lados como setos enormes de antigua roca volcánica. Está obscuro aquí abajo, incluso al mediodía del día lunar de dos semanas. Las linternas de sus cascos proyectarán círculos fantasmales de luz a lo largo de las paredes y en las profundas huellas de mis pisadas. Sentirán la fría soledad que está destinada a ser, en estas últimas horas de mi vida, la impresión de un moribundo.

En realidad, tengo entendido que la asfixia por falta de oxígeno no es una mala manera de morir, relativamente hablando. En el espacio, existen formas peores de muerte. Al final, probablemente me muera delirando, hablando feliz sobre gusanos lunares a medida que mis pulmones se llenan de dióxido de carbono. Enloqueceré como una rata de mierda; pero, por lo menos, seré feliz. Eso pienso.

Cuando lleguen hasta donde terminan mis pisadas, me encontrarán sentado sobre mi trasero, apoyado contra una roca, completamente muerto. También hallarán el mayor descubrimiento jamás hecho. Hablo en serio. Está aquí a mi lado, en el interior de la grieta, y el grupo de búsqueda tendría que ser ciego para no verlo.

Sólo desearía poder estar vivo para la ocasión. No sería capaz de distinguir las expresiones en sus rostros a través de la protección de los visores de sus cascos; sin embargo, imagino qué palabras pasarán a través de sus intercomunicadores.

Aunque, ahora que pienso en ello, tampoco me será posible escuchar lo que se digan. Si la radio de mi traje, o la radio de mi pobre tractor destrozado, aún funcionaran, no me hallaría aquí sentado, esperando morirme.

La vida está llena de ironías, ¿verdad?

Me pregunto qué se agotará primero: el suministro de oxígeno, las baterías de mi sistema de soporte vital, que me salvan de morir congelado, o el microcasete en el que dicto estas últimas palabras. En teoría, no debería desperdiciar un aire precioso hablando; debería racionarlo con la esperanza de que un grupo de búsqueda de la Estación Descartes me encuentre a tiempo. Salvado en el último momento, la, la, la. Lo siento, pero esas cosas únicamente ocurren en las historias de ciencia ficción. Sé malditamente bien que los tíos, allí en la base, bastardos inertes que son, ni siquiera pensarán en salir a buscarme hasta que no hayan pasado unas cuantas horas de mi supuesto regreso. Estos días de dos semanas tienden a distorsionar de esta forma el tiempo. Ya me encontraré totalmente muerto cuando a alguien se le ocurra alzar la vista de su cómic de la Marvel y diga:

—Eh, ¿qué le ocurrió a Sam?

Transcurrirá una hora más hasta que a otro se le ocurra replicar:

—Eh, ¿sabes?, creo que Sam lleva retraso en su ronda de inspección.

Y otra hora después de ésa hasta que, finalmente, alguien diga:

—Vaya, hostia, quizá debiéramos salir a buscar al viejo de Sam; puede que se encuentre en problemas o algo así.

Hijos de puta. Me la pagaréis.

Por lo menos me queda el consuelo, ese póstumo premio estúpido, de que, quizá, alguien transcriba estos recuerdos grabados y los publique como un artículo acerca del hombre que realizó el mayor de los descubrimientos. Después de todos estos años, después de todos esos manuscritos rechazados, por fin conseguiré que algo mío se imprima. Las últimas palabras de un escritor de ciencia ficción fracasado; tal vez hasta lleguen a publicarse en Analog u Omni, una de esas revistas que me devolvieron todas las otras historias que escribí. Puede que incluso despierten a algún editor para que publique La Noche de Ragnarok, la novela de ciencia ficción que nadie quiso tocar mientras vivía.

Siempre puedo soñar, ¿no es cierto?

Sí, la vida está llena de asquerosas ironías. Supongo que también la muerte.

Así que, para pasar el tiempo hasta que el oxígeno o las baterías se agoten, os contaré una historia a vosotros, que algún día sacaréis estas cintas de la grabadora de mi traje. Si queréis llamarla de alguna forma, son las memorias de un astronauta. Cómo Samuel K. Sloane, que consiguió un trabajo con la Skycorp, de modo que pudiera salir al espacio para obtener un fondo auténtico para sus novelas de ciencia ficción, terminó realizando el Gran Descubrimiento.

Claro que eso no es todo. También está lo que sucedió en Skycan o en Vulcano, como lo de Doc Felapolous y sus gatos, la pelea entre Virgin Bruce y el capitán Wallace, y lo de Jack Hamilton y su decadencia orbital, y el día en que nos entrometimos en los planes de la Agencia de Seguridad Nacional y le plantamos una banana en su Gran Oreja, por así decirlo. Todo eso ocurrió antes…, lo cual, por supuesto, significa que será mejor que empiece por el principio, como hace todo el mundo con los buenos cuentos.

Primero, tenéis que entender que el espacio exterior no es todo lo que se supone que ha de ser…

1

Nostalgia

DESPUÉS DE UN TIEMPO, todos los días comienzan de la misma forma: la aventura se transforma en algo mediocre por la repetición, la vastedad del espacio se convierte en un fondo podrido contra el cual son interpretadas todas las vidas tediosas.

Una docena de hombres flotaban en el estrecho compartimiento cilíndrico, y todos miraban en la misma dirección, como autómatas que esperaran ser activados. Incluso en ausencia de gravedad, sus trajes espaciales de aluminio y sus enormes mochilas propulsoras parecían colgar de ellos como si fueran cargas pesadas; se hallaban inclinados por el peso, con los hombros doblados, las cabezas encasquetadas bajas, la manos moviéndose lentamente mientras rellenaban sus tanques de oxígeno de las mangueras que colgaban de la pared. El compartimiento estaba lleno del siseo del aire y del crepitar de las radios de los trajes al ser probadas, de comentarios y quejas musitados y del sonido metálico de las herramientas al ser guardadas juntas en los bolsillos de carga del traje exterior. Detrás de ellos, un técnico que llevaba una camiseta con el nombre de un grupo de rock grabado en la parte delantera flotaba de hombre a hombre, comprobando las junturas selladas de los trajes, girando válvulas de respiración a las que ellos no podían llegar y rescatando guantes a la deriva y herramientas eléctricas que flotaban en medio del aire. No había ventanas. Pantallas CRT sobre sus cabezas mostraban las asignaciones de trabajo para el día, y los monitores de televisión desplegaban escenas del interior de la sala principal del barracón de construcción y del exterior, donde continuaban las tareas. Nadie prestaba atención a los monitores; todo el mundo sabía el aspecto que tenía el exterior, y no deseaban que algo se los recordara.

En ese turno se encontraban todos. Virgin Bruce, que cantaba una vieja canción de los Grateful Dead, con su áspera risa resonando a través de la blanca sala. Mike Webb, que reía las bromas de Bruce, mientras intentaba por enésima vez que el traje le funcionara bien, teniendo que recurrir siempre a la ayuda del técnico. Al Hernández, que se movía con eficiencia mientras contaba otra historia interminable acerca de su familia en Miami, su hermano en el FBI, su hijo que deseaba unirse a los marines, su esposa que no paraba de preguntarle cuándo volvería a casa (todo el mundo, al oír eso, asentía en un gesto con el que silenciosamente preguntaba: «¿qué hay de nuevo, Al?»). Hank Luton, que tendría que estar en el centro de mando y no necesitaría llevar traje durante las próximas horas, dándole el coñazo a todo el mundo sobre detalles ínfimos: una juntura de una sección que necesitaba que la volvieran a soldar, una ligera inclinación en una viga, lo que significaba que debía ser reemplazada, todo lo que había recogido el ordenador desde el último turno…, y a quien premiaban todos con gruñidos sombríos y disculpas farfulladas. Y el resto del puñado de soldados rasos del espacio que se llamaban a sí mismos vigueros —porque tenía cierta resonancia a «leñador»—, los cuales, por alguna razón, eran considerados pioneros en vez de currantes diarios que sólo intentaban acabar con otro día de perros.

Uno a uno, consiguieron salir de la sala blanca a través de la cámara de compresión que había en un extremo del compartimiento y pasaron al siguiente cilindro inflado en una fila sencilla e irregular hacia la compuerta del exterior. Esporádicamente, alguien tenía que regresar debido a que un sensor de trajes detectaba una pérdida de aire o una batería medio gastada. La compuerta que conducía fuera era una gran cámara de metal por la que les conducía otro técnico. Cuando éste selló la escotilla, permanecieron allí durante unos minutos, con los pies sujetos al suelo por unos zapatos adicionales magnéticos; todo tenía una tonalidad de manzana roja a causa de la iluminación de los fluorescentes del techo. No había ningún sonido, salvo el murmullo del aire en el interior de los cascos y las conversaciones que saltaban por los intercomunicadores, recibidas a través de los auriculares del casco con forma de orejas de perro rastreador.

La compuerta del extremo opuesto de la cámara de aire se deslizó a un costado, y la sala de construcción principal de la Estación Vulcano apareció ante ellos como una cancha de baloncesto sin aire, con unas delgadas paredes de aluminio que apenas les ofrecían protección contra el vacío. Salieron hacia la plataforma, algunos encaminándose hacia los constructores del armazón, otros a las plataformas de construcción que estaban aparcadas cerca, y algunos a la cámara de compresión que conducía al exterior del barracón.

Uno a uno, aquellos que debían trabajar fuera cogieron los controles de mano de sus propulsores y se impulsaron hacia delante, dejando que los pequeños cohetes les apartaran de Vulcano. Hubo un tiempo en que esto había sido algo excitante; ahora sólo consistía en el primer paso del trabajo para llegar hasta el satélite de energía. Estaba ante ellos como si fuera una vasta rejilla de metal, un rectángulo plano más grande que los pueblos en los que algunos de ellos habían nacido, más grande que nada que hubiera sido construido alguna vez en la Tierra. Flotaban alejándose de Vulcano, pequeños hombres tiesos de color blanco, recortados contra la abrumadora obscuridad, con las luces azules y rojas del barracón perfilándolos en sus siluetas. La Tierra era un semicírculo de color azul, blanco y verde más allá del satélite de energía. Trataban de no mirarla, ya que nunca dejaba buen sabor de boca; si pensabas demasiado tiempo en ella te deprimías, igual que Popeye. Sólo haz tu trabajo; dale al reloj y mantén la esperanza de que termines tu turno con vida.

Una o dos veces a la semana, cuando le quedaban algunos minutos después de haber acabado el almuerzo, el viguero al que los otros llamaban Popeye flotaba hacia Meteorología para echarle un vistazo a la Tierra.

No es que resultara imposible ver la Tierra en el momento en que lo deseara; observaba el planeta cada vez que entraba de turno. A 35.000 kilómetros de distancia, formaba una parte inescapable de la vida, siempre ahí, siempre estaría ahí. Era algo que nadie podría olvidar jamás.

Sin embargo, a veces, Popeye Hooker lo olvidaba. Había ocasiones —mientras trabajaba, mientras yacía tumbado despierto en su camastro, mientras se enfundaba en el interior de su traje para otro turno de trabajo— en las que trataba de recordar qué era el estar de pie sobre tierra de verdad, cómo sabía el aire fresco, y se descubría incapaz de recordarlo.

A veces no podía recordar el rostro de Laura. Una parte de él no deseaba rememorar el aspecto de ella, y quizá habría resultado mejor el que no pudiera hacerlo; aun así, por motivos que él no comprendía, Popeye debía recordar a Laura. Era en esos momentos en los que su cara desaparecía de la mente de él, y los que más le asustaban.

Así que, cuando podía, se dirigía a la estación climatológica y pedía prestados unos minutos del gran telescopio óptico. Una o dos veces a la semana, aunque, de haber podido, habría ido a Meteorología cada día. No obstante, el hecho de que le permitieran usar el telescopio era un favor otorgado por los falsos meteorólogos, y él no deseaba abusar de su amabilidad.

La estación climatológica se hallaba situada en el extremo polar sur del eje de la Estación Olimpo. Para llegar a ella desde el borde externo, Hooker debía dejar los cuatro módulos adyacentes que comprimían el caos de la plataforma y caminar por la pasarela hasta llegar a la plancha que conducía a la terminal occidental. En este día en particular, disponía de quince minutos antes de que comenzara el segundo turno, de modo que tenía que apresurarse. Hooker cogió una de las dos escaleras de la terminal y comenzó a ascender por la escotilla superior hacia el radio occidental.

A medida que subía, pasó al lado de luces fluorescentes fijas, controles de fuego de la estación y paneles de servicio con colores de códigos colocados sobre las frías y curvas paredes de metal. A lo largo del interior del radio había avisos de todas clases pegados con cinta adhesiva: los anuncios de la película del sábado en el cuarto de grabación, recordatorios de las fechas límite para entregar los formularios W-2 y el registro de votos de los ausentes, anuncios para las reuniones sindicales, y los siempre presentes carteles de: «Piensa… ¡La seguridad está primero!». La segunda escalera estaba justo detrás de él; otro tripulante pasó a su lado en dirección al toro, con los zapatos repiqueteando en los peldaños de la escalera, produciendo ecos en el utilitario frío.

Una música suave que brotaba de los altavoces diseminados a intervalos en las paredes acompañaron su viaje al eje, música ambiental transmitida por la Skycan. Hooker apretó los dientes tal vez por décima vez aquel día —ya había perdido la cuenta, si es que la mantuvo en alguna ocasión— cuando escuchó «Si yo tuviera un martillo», seguida por una melosa versión de «Yesterday». Música para ascensores en un lugar que no los tenía; era otra señal de su deteriorada condición mental el que no pudiera reírse de esa ironía.

Cuando ya había recorrido la mitad del trayecto hacia el radio, la mayor parte del tercio de gravedad que se experimentaba en el borde de la estación había desaparecido, y ya no ascendía por la escalera sino que se impulsaba hacia adelante. «Abajo», como dirección, se había convertido en algo sin sentido; la viga del radio adquirió una perspectiva horizontal más que vertical. Cuando Hooker llegó a la compuerta que conducía al eje se sostenía ligeramente de la escalera, experimentando una gravedad cero. Era un signo del tiempo que llevaba en Skycan —tanto, que le costaba recordar—, que casi se había aclimatado instantáneamente, con sólo la más leve señal de incomodidad.

El radio terminaba a la entrada del eje, en un corredor central que corría perpendicular al borde. Otra compuerta opuesta a aquella por la que él había emergido conducía al radio este, que descendía hasta la otra mitad del toroide. En una dirección, el corredor daba a Mandos/Telecomunicaciones y a las esclusas de aire. En la otra, hacia el polo sur, se hallaban la Energía Central y Meteorología. El suave siseo del aire de los conductos de ventilación quedó apagado por «Yesterday», que reverberaba contra las paredes de metal.

Para, cuando llegó hasta la estación climatológica al final del eje, pasando al lado de los carteles de advertencia de color amarillo que indicaban radiactividad sobre las compuertas que se adentraban en la cámara de Energía Central, la música ambiental había pasado a «Cerca de ti», y Hooker se sintió más cerca del abismo que antes. La compuerta al final del corredor aparecía marcada con la palabra «METEOROLOGIA – Sólo personal autorizado». Popeye se asió a un pasamanos, presionó la tecla del intercom que había en la compuerta y aguardó, tratando de no escuchar los violines y el coro sacarinados. La inmediata locura era interpretada por los Carpenters; debían de existir mejores formas de perder la cordura.

El intercom chasqueó, y oyó la voz de uno de los falsos meteorólogos. Éste se llamaba Dave, aunque nadie conocía sus nombres verdaderos.

—¿Sí? ¿Quién es?

—Claude Hooker —repuso Popeye—. Oye, ¿se encuentra libre el telescopio ahora? ¿Por unos minutos?

El intercom permaneció en silencio durante unos momentos. Popeye se imaginó a Dave consultando con los otros dos hombres en el atestado compartimiento que había más allá de la compuerta. Popeye está ahí fuera. Quiere usar el telescopio. ¿Esperamos la recepción de alguna transmisión? Esperó que las cosas estuvieran tranquilas hoy en Cuba y Nicaragua.

El intercom chasqueó de nuevo.

—Sí, está bien, Popeye, por unos pocos minutos. Pero primero deja que arreglemos un poco las cosas aquí, ¿de acuerdo?

Hooker asintió, olvidando que Dave no podía verle. «Arreglar las cosas» era una vieja tontería. En microgravedad no había lugar para que dejaras las cosas mal colocadas; un compartimiento en el eje de Skycan debía de ser mantenido en perfecto orden. No cabía duda de que Dave y sus compañeros estaban guardando telefotos de corto alcance de los silos soviéticos y de los movimientos de submarinos y tropas, transcripciones de mensajes de Washington y Langley y Cheyenne Mountain.

En cierto sentido, los tres hombres de la estación climatológica cumplían el cometido de meteorólogos. Si se les preguntaba, podían explicar con pleno conocimiento el esquema de movimientos de las corrientes en el hemisferio occidental, decirle a un oyente que el sistema de alta presión que colgaba del medio oeste norteamericano era el causante de que Louisiana pareciera la antecámara al infierno, o por qué la llegada de un frente del Pacífico hacía que lloviera sobre California y Oregon.

Pero las cien personas que componían la Estación Olimpo, salvo algún novato ocasional que preguntaba por qué los tres meteorólogos, en general, se mantenían aislados, sabían que Dave y sus compañeros Bob y John eran analistas de la Agencia de Seguridad Nacional. Eran meteorólogos del clima geopolítico del mundo en vez del natural. Sus papeles de meteorólogos eran más bien débiles tapaderas para justificar el que pasaran largas horas en un compartimiento atestado de telescopios y equipo de radio.

Su tapadera nunca había sido muy sólida. Sus hombres del tiempo falsos sabían que el resto de la tripulación estaba al corriente de su objetivo verdadero a bordo de la Skycan, y la tripulación sabía que ellos también lo sabían. Sin embargo, nadie armaba jaleo al respecto; por lo menos, no mientras los fantasmas de la NSA les concedieran algún que otro favor. A veces les permitían transmitir, a través de su enlace de comunicaciones con la Tierra, mensajes de felicitación por cumpleaños y saludos de Navidad a amigos y parientes allí abajo, o le permitían a algún operario de construcción nostálgico unos pocos minutos en uno de los escasos telescopios ópticos que había a bordo, y el único que permanecía enfocado fijo en el planeta.

Para los hombres del tiempo de la NSA, esos pequeños favores podían ser contabilizados como buenas relaciones públicas y una garantía de que ningún viguero listillo se pararía en su mesa en las horas libres y preguntaría en voz alta como iban las cosas en La Habana.

La compuerta se abrió desde dentro, sostenida por Dave, que mantenía los pies sobre la moqueta gracias a sus zapatillas con suelo de velcro. Se hizo a un lado, y Hooker se ayudó con suavidad a entrar en el interior de la estación climatológica. Los otros dos tipos —John y Bob, o cómo se llamaran esta semana— estaban sentados ante unas consolas, analizando ostensiblemente unas fotografías de un frente tormentoso que se avecinaba sobre las Antillas; no había a la vista ninguna foto o copias de impresora de ordenador. Los tres, con sus rostros bien afeitados, al corte de pelo al cepillo y sus monos cuidadosamente planchados, que casi nadie ya se molestaba en llevar o que había modificado a su gusto, quitándole las mangas o cosiéndole varios parches no oficiales, casi parecían hermanos que hubieran asistido a Yale, Los hombres del tiempo, de hecho, tenían tan buen aspecto que, siempre que la oficina central de la Skycorp, en Huntsville, pedía unas fotografías de publicidad para darle a la prensa, las instantáneas que se les enviaban normalmente eran de Dave, John y Bob trabajando en su pulcro compartimiento, vestidos con sus limpios uniformes, acompañada de una frase como: «Los científicos de la Estación Olimpo trabajan para desvelar los misterios del universo». Todos los demás a bordo de la Skycan se parecían a los Tres Chiflados.

La estación climatológica era una masa hemisférica situada al final del eje de la Estación Olimpo, y que se mantenía permanentemente apuntada hacia la Tierra. La mitad del domo se hallaba cubierto por un ventanal de grueso plexiglás, lo que permitía la mejor vista de la Tierra de que se disponía en toda la estación. Distribuidas alrededor de la ventana había varias consolas y pantallas, siendo la más larga la pantalla de televisión correspondiente al telescopio.

El mismo telescopio era una versión más pequeña del gran telescopio espacial en órbita cerca de Skycan, que era usado por el laboratorio de astrofísica. Se hallaba situado fuera del domo, sobre una horquilla de sustentación, y se operaba por medio de una palanca de control en la consola que había debajo de la pantalla de televisión, que hacía girar el instrumento con forma de caja en la dirección deseada. Fuera lo que fuese lo que la lente de tres pulgadas del telescopio capturaba, era transmitido a la pantalla de televisión del interior del domo.

Hooker adhirió sus propias zapatillas de velcro a la moqueta y se encaminó al sillón ergonómico que había delante de la consola. Mientras se sentaba y se sujetaba con las correas, Dave se inclinó a su lado y apoyó los dedos en el teclado de control de la consola.

—¿Qué será hoy, Popeye? —preguntó con afabilidad—. Hay un cielo muy despejado sobre las Rocosas… Conseguí una vista extraordinaria esta mañana de la Divisoria Continental. ¿Puedes creer que todavía hay algo de nieve ahí arriba? Bob consiguió ver a un cachorro de ballena alejándose de la costa de Nueva Escocia hace un rato.

—El Golfo de México —replicó Hooker—. Hacia la costa de Florida. La zona de la Ciudad de Panamá, en la parte norte del estado.

—Está un poco nublado hoy sobre Florida, Popeye —comentó Bob.

—Tiene razón —corroboró Dave—. Puede que se esté formando un huracán en el Caribe. Lo hemos mantenido vigilado durante los dos últimos días.

—Tendrás que ser breve —comentó John, el más hosco del trío—. Hemos de mantenerlo en observación, ya sabes.

Hooker se preguntó si estaban observando al huracán o el movimiento de los submarinos soviéticos cerca de la República Dominicana. Además, por ahí abajo era el comienzo del verano, aún no había llegado la estación de los huracanes. Sin embargo, no tenía ningún sentido irritar a los falsos meteorólogos con esas nociones. Se dio cuenta de que la música ambiental no había penetrado en el santuario de la estación climatológica. Aparentemente, John, Dave y Bob, con su status gubernamental exaltado, habían escapado a los medios del Capitán Wallace de incrementar la eficiencia y la moral de la tripulación.

—De cualquier forma, intentadlo, por favor —insistió Hooker—. No me quedaré mucho tiempo.

Dave se encogió de hombros y tecleó unas instrucciones en el localizador de alcance del telescopio.

Hooker contempló la pantalla de televisión y vio que la Tierra se acercaba a él, con los miles de kilómetros desvaneciéndose como si se hallara sentado en un cohete de aceleración que estuviera penetrando en el pozo de gravedad a toda velocidad. Se detuvo a seiscientos kilómetros por encima del suelo. Las nubes llenaron la pantalla, informes en un principio, pero definiéndose cada vez más a medida que Dave ajustaba el enfoque. A través de una abertura en el cúmulo pudo distinguir el marrón y el verde contorneados por un azul zafiro. Dave comprobó con una simulación por ordenador en una pantalla más pequeña que tenía delante de él.

—Ahora mismo nos encontramos sobre Louisiana —le comunicó a Popeye. Olisqueó el frío aire acondicionado—. ¡Mmm—mmmmh! ¡Oled ese plato cajún! —exclamó con voz teatral, intentando imitar el profundo arrastrar del acento sureño de Nueva Inglaterra.

—Nunca soporté la cocina del campo —dijo Bob desde su consola, en el otro extremo del compartimiento—. No obstante, las chicas son agradables, aunque algunas de esas pelirrojas…

—Espera, Popeye —comentó Dave, notando la inquietud del viguero—. Deja que recalibre la… —Sus dedos bailaron a través de las resplandecientes teclas mientras observaba la simulación por ordenador—. Ah, ahí lo tienes.

La pantalla se volvió borrosa a medida que la escena cambiaba hacia la derecha y se aproximaba más, rastreando la hilera de estados del sur mientras, de forma simultánea, aumentaba el zoom. La Tierra giró en espiral, a 35.000 kilómetros de distancia; desde esta parte de Olimpo, parecía como si el planeta se hallara en una constante barrena. El ordenador del telescopio corrigió esa ilusión causada por la propia revolución de la Skycan, dándoles a los observadores una imagen estable de la superficie que no producía vértigo.

—Tenemos suerte —anunció Dave—. Descubrió un claro entre las nubes. Nos encontramos en algún lugar cerca del Golfo, al norte de Florida. ¿Quieres que…?

—Sí. Déjame manejarlo a mí.

Aferró la palanca y maniobró con decisión el telescopio. No difería mucho de manejar los controles de unos propulsores: necesitaba el mismo toque delicado, y ya lo había hecho un par de veces en sus visitas a la estación climatológica. Observando la pantalla, se deslizó por encima de aguas azules a miles de kilómetros de distancia; sin embargo, parecían tan cercanas que se podía imaginar a sí mismo navegando por sobre el océano en un ultraligero. Su cuerpo se puso tenso, y contempló el sol de la tarde refulgir levemente en las suaves olas.

De repente, un diminuto punto apareció a la vista: se trataba de un bote que dejaba una estela de oleaje a su paso.

—Acércate más, por favor —murmuró, con los ojos fijos en la pantalla.

Dave le complació, inclinándose por encima de los doblados hombros de Hooker para teclear unas instrucciones en el telescopio. La pantalla se acercó más, y el punto blanco se amplió hasta convertirse en un velero de dos mástiles, con las velas hinchadas por el viento, la proa hundiéndose y alzándose de las aguas.

La cubierta era un óvalo de color blanco. Durante un segundo pudo ver —creyó que podía ver —una mancha delgada, de color marrón, en la cubierta de proa. Una mujer tomando el sol. Por lo menos, eso era lo que parecía.

Hooker forzó los ojos, casi pegando el rostro contra la pantalla. Ya no tenía un suelo enmoquetado debajo de él; sintió la cubierta barnizada y resbaladiza bajo sus pies. Durante un momento el aire cambió, haciéndose más cálido, y el más remoto aroma de peces se mezcló con la sal…

Pensó en Laura.

Ella estaba apoyada en la barandilla del timón de popa; una camiseta azul, unos vaqueros desgastados, un cabello de color castaño empujado hacia atrás por la cálida brisa de otoño, realzado por las tonalidades anaranjadas del sol poniente, con una copa de whisky con hielo en la mano derecha. Riéndose…

Recordó cómo era su cara aquella tarde.

Un destello de oro contra el azul, hundiéndose, tragada por el profundo azul. Perdida. Perdida para siempre…

Cerró los ojos.

Frío, como sólo las aguas del Atlántico pueden serlo. Agua salada en su boca. La noche tan obscura, obscura como la muerte. Llamas en las aguas, crepitando en la distancia, consumiendo un bulto negro en su centro, con el humo elevándose bajo las estrellas.

Volvió a abrir los ojos. Habían aparecido nubes blancas, bloqueando la visión de la pantalla. El velero, la muchacha…, todo se desvaneció en el esponjoso blanco. Perdido. Perdido para siempre, como el oro desvaneciéndose en el profundo azul.

—Nada hacia allí —susurró.

—¿Qué has dicho? —inquirió Dave.

Hooker se reclinó en el asiento y expelió el aire que no se había percatado que estaba conteniendo.

—Olvídalo. Nada.

—Durante un rato hubo una bonita vista desde ahí, ¿eh? ¿Te gustó ese velero?

—Oh, oh. Un barco bonito.

Hooker se desabrochó el cinturón del asiento y se dejó flotar hasta salir del sillón. El tercer turno iba a comenzar pronto; tenía que llegar hasta la esclusa de aire para coger el ferry que le llevaría a la Estación Vulcano. Además, John no le miraba con buenos ojos, como si quisiera decirle que ya había agotado la paciencia de que le dejaran entrar en el domo.

Dave apoyó una mano en su hombro.

—Eh, amigo, ¿te encuentras bien?

Hooker se sentía deprimido como mil demonios.

—Sí, claro. Estoy bien. Gracias por dejarme echar un vistazo otra vez por el telescopio.

—Claro, Popeye —el meteorólogo de la NSA sonrió—. Cualquier cosa para ayudar a un nostálgico.

2

La prueba del oído

DESPUÉS DE QUE DAVE hubiera cerrado la compuerta detrás de Popeye Hooker, fue reprendido por Bob y John por dejar entrar al viguero. Después de todo, estaban esperando una transmisión clasificada del cuartel general de la NSA en Fort Meade, Virginia, de un material «Alto secreto – Estrictamente confidencial», de cuya existencia muy pocas personas en el gobierno federal se hallaban al tanto. Si Popeye hubiera escuchado la transmisión, podría haber pasado a toda la Estación Olimpo la información de que algo llamado Gran Oído estaba siendo probado.

—Qué gran secreto —dijo Dave mientras se ayudaba con las manos a regresar a su sillón—. Todo el mundo está al tanto de lo del Oído. Coge un periódico de los que editan ahí abajo y podrás leerlo todo.

—Sí, vaya. Sé lo que quieres decir. Pero, ya sabes, si dejamos que el gato salte fuera del bolso…

—Cinco años encerrados en Leavenworth, así de fácil. —Bob chasqueó los dedos—. Exposición no autorizada de información sometida a seguridad. Ni siquiera pienses en ello, Jarret.

—No, lo que quiero dar a entender es que, si alguien fuera a revelar, eh, infor…, ya lo sabéis, si ello ocurriera, y si alguien realizara una encuesta y le preguntara a la gente qué pensaba al respecto, apostaría a que la mayoría de la gente comentaría que es lo más acertado a hacer.

John bufó burlonamente.

—Sí, lo apostaría. ¿Sabes qué clase de mierda acarrearía esto si saliera en la prensa? ¿Lo que diría el Congreso? ¿La ONU? Vuelve a la realidad, muchacho…

—Además, si esto se filtrara, inutilizaría el sistema —añadió Bob con un asentimiento—. Para que algo así funcione, ha de mantenerse en secreto. —Se detuvo y alzó la vista hacia una pantalla CRT que tenía encima de su cabeza y que, en ese momento, mostraba una representación gráfica del espacio orbital bajo sobre la tierra—. De acuerdo, los pájaros Uno y Dos se están poniendo en posición. Deberíamos de recibir la transmisión de Meade en cualquier momento.

Se subió los auriculares del cuello y se los colocó alrededor del cráneo, situando el micrófono delante de su boca.

—De cualquier forma, siento pena por el tío —continuó Dave, sentándose con suavidad en su propio sillón y sujetándose el pecho con la correa—. Creo que de verdad se está volviendo loco por regresar a casa.

—¿Y quién no lo está? —inquirió John. Se ajustó los auriculares y tocó unas teclas brillantes sobre su consola, que cambiaron su pantalla LCD—. Tío, yo llevo aquí arriba nueve meses ya, y mi esposa e hijos todavía creen que me encuentro en el Ecuador.

Dave no dijo nada. Observó a través de la gran pantalla que tenía delante a la Tierra que giraba en espiral debajo de ellos. Descubrió un parpadeo de luz reflejada que atravesaba el planeta, justo por encima del Mar Caribe. Debía de ser la estación espacial Libertad, que orbitaba a cuatrocientos kilómetros por encima del ecuador.

—Eh, ¿cuándo van a cambiar el mando y el control de Libertad? —preguntó.

—Cuando acaben todas las pruebas —replicó John, que trabajaba sobre su consola. Los dedos recorrían el teclado sensible a la presión de la pantalla LCD—. Creo que hablan de tres o cuatro meses a partir de ahora, siempre que Skycorp termine de construir el módulo.

Bob les miró a los dos con expresión sombría.

—Eso es información clasificada, Knox —le dijo a «John»—. No quiero oíros a ninguno de los dos conversando sobre ello, ¿entendido?

Dave se volvió para que Bob no viera la expresión de su rostro, Cristo, trabajar con Chris Pauley —al que todo el mundo en Skycan conocía como Bob— era un gran dolor en el trasero. El tío era un hombre de carrera de la NSA de cabo a rabo. Dave sospechaba que Pauley había aceptado este puesto como una rampa de lanzamiento en la Agencia, que tenía serias ambiciones de convertirse en un administrador jefe de las operaciones de inteligencia del espacio en la NSA. El mismo Dave sólo quería quedarse el tiempo que le requiriera ahorrar lo máximo posible en su cuenta bancaria; luego, se retiraría de la Agencia y regresaría a su New Hampshire nativo, donde quizá abriera un restaurante en North Conway. Al infierno con los secretos y, especialmente, al infierno con el Gran Oído.

—Recibiendo transmisión de Meade —anunció Bob. Tocó unas teclas en su consola—. Estás en antena, Bob. Activado el demodulador.

—Perro Grande, aquí el Hombre del Tiempo de Olimpo —entonó John—. Estamos en verde para el Test del Oído. ¿Me recibís?

—Recibimos, Hombre del Tiempo, —repuso una voz igual de monótona en sus auriculares—. La Oreja se encuentra emplazada. Envíen código de activación y prepárense para el programa de transmisión.

John cogió un sobre que había sido pegado magnéticamente a su consola, lo abrió y extrajo una hoja de papel de color rojo.

—Bob, el código de activación es uno, siete, nueve, foxtrot, gamma tango —leyó del papel. Bob introdujo el código en el teclado de su consola de comunicaciones.

Un instante más tarde:

—De acuerdo, Hombre del Tiempo, código recibido y autentificado. Pasamos a transmitir el programa.

Los tres hombres movieron los dedos por encima de los teclados de sus terminales, pulsando controles que dejaban vía libre a sus sistemas. Las pantallas LCD, que habían estado mostrando órdenes meteorológicas, se volvieron obscuras y dejaron una superficie de cristal vacío y negro. Unos pocos momentos más tarde, un teclado de órdenes completamente distinto, que controlaba el programa que acababa de ser transmitido desde Virginia, apareció en las consolas.

—Perro Grande, hemos recibido el programa —anunció Bob—. Aguardamos el inicio de la prueba.

—Recibido, Hombre del Tiempo. La prueba dará comienzo en treinta segundos.

Dave oprimió unas teclas plateadas en su consola y las observó volverse doradas.

—Grabadora activada —dijo—. Localizador de fuente en standby.

—Localizador enlazado a la alimentación de Perro Grande —dijo John.

—Señal cerrada con Meade y Gran Oído —comunicó Bob—. Enlace de comunicaciones en verde.

—Perro Grande, el Hombre del Tiempo está en verde —expuso John.

—Recibido, Hombre del Tiempo. La prueba comienza ahora.

Al instante, unas pequeñas bombillas de color verde aparecieron en cada pantalla, iluminando las palabras SYSTEM TEST. Dave observó el casete cargado en la grabadora que tenía al lado del codo, confirmó que la máquina se hallaba en funcionamiento y que los motores se movían. De acuerdo, ahora lo único que quedaba era esperar a ver cuánto tiempo tardaba el Oído en escuchar algo.

En ese mismo segundo, el dígito 2 apareció en sus pantallas.

—Santa Madre —murmuró para sí mismo—, eso sí que ha sido rápido.

—Perro Grande, aquí el Hombre del Tiempo —dijo Bob—. Tenemos dos posibilidades, cambio.

Recibido, Hombre del Tiempo. Por favor, monitorícelo.

John apretó unas teclas en su consola y, de inmediato, los tres hombres escucharon nuevas voces en los auriculares…, una conversación entre dos hombres, tan clara como si hubieran cogido una extensión telefónica en una de sus casas:

… te lo digo, no sirve. Nunca debimos haberle elegido, jamás creí una palabra suya. Durante todo el tiempo fue mierda publicitaria para la campaña. Y, ahora, el bastardo envía tropas a América Central, y puedes apostar a que Stevie está alistada.

Sí, de acuerdo. Le comuniqué a Stevie que ella debería haberse ido al Canadá…

Canadá los está cogiendo y enviándolos de regreso a los Estados Unidos. No sirve para nada huir del alistamiento ahora. Te lo repito, Jeff, la única forma de detener a ese jodido demente es matándolo antes de que nos meta más en este bodrio…

Unas letras aparecieron en las pantallas: SAN DIEGO, CA MAX A. HILLMAN 2206 OCEANSIDE 6198750646; SAN DIEGO, CA ROBERT P. ROSE 1117 PALMETTO 6190324201.

—Perro Grande, aquí Hombre del Tiempo —habló Bob por el micro—. Una conversación telefónica interceptada en San Diego. Una posible discusión para asesinar al presidente. Emplazamiento e identidades verificadas. —Miró por encima del hombro a Dave; éste asintió—. La conversación ha sido grabada.

Entendido, Hombre del Tiempo. Información recibida. Monitorice la segunda posible, por favor.

John cortó la primera conversación y apretó unas teclas, que trajo la segunda llamada telefónica que el Gran Oído había atrapado para sus auriculares.

La voz chillona de un niño; podía pertenecer tanto a un niño como a una niña de no más de siete años:

Y papi dice que pueden caer unas atómicas pronto, que pueden amenazar a una ciudad, ya sabes, y que si alguien llama al presidente y le dice dame cien millones de dólares o la volaré y mataré a toda la gente, el presidente tendrá que decir que sí porque si no lo hace morirá toda esa gente y él no será elegido otra vez…

La voz de otro niño:

¡Sí, sí! Pero, ¿sabes sabes sabes qué sería lo mejor, eh?

Si, si, si…, si consiguieras la bomba y la ocultaras en el sótano del colegio, ¿verdad? Y llamaríamos al señor McDaniels y le diríamos, será mejor que haga que Jeff y Mike y los otros chicos de tercer grado dejen de golpearnos y queremos ver tele durante la clase de aritmética, o si no nosotros…

Los tres hombres comenzaron a aullar. Cuando Bob cambió el intercomunicador de nuevo al canal de Fort Meade, pudieron escuchar la risa recíproca de los hombres en Virginia.

—Perro Grande, esa llamada se originó en Jackson, Tennessee. ¿Quiere una grabación?

Oh, negativo, Hombre del Tiempo. No creo que ahí tengamos una amenaza para la seguridad nacional.

—Recibido, Perro Grande. —Bob se detuvo y observó su pantalla. Dave comprobó la suya propia y vio las otras tres que estaban siendo registradas por el sistema—. El Oído ha captado tres alternativas más —anunció John—. ¿Quiere que las monitoricemos?

Negativo, Hombre del Tiempo. Podemos analizarlas desde aquí. Perro Grande cree que ya es hora de recibir el hueso y felicitar al cocinero. Ah, Surfer Joe está dispuesto a lanzar tres en una semana. «Surfer Joe» era el nombre clave para el emplazamiento de despegue de la AFB en Vandenberg, lugar desde donde se lanzarían los próximos grupos de satélites SIGINT a su órbita polar. Borramos información y cerramos la comunicación. Hasta la vista, Perro Grande fuera.

—Hombre del Tiempo fuera, Perro Grande —contestó Bob.

—Guau, guau —murmuró John, y tecleó una secuencia de órdenes que borraron el teclado de pantalla y el antiguo programa del ordenador.

Mientras Dave desactivaba su teclado y borraba el programa que había enviado Fort Meade, miró la grabadora que acababa de apagar. En esa cinta había dos conversaciones: una entre un par de iracundos, pero no necesariamente peligrosos, Californianos; la otra entre dos chicos en algún lugar de Tennessee. Llamadas telefónicas privadas que la NSA había monitorizado, grabado y determinado sus lugares de origen. Los tipos de San Diego —en especial Robert P. Rose, que había mencionado abiertamente la posibilidad de dispararle al presidente— iban a ser investigados por la Agencia…

Y todo por hablar de cosas en un momento en que creían hallarse en la intimidad de sus hogares. Dave frunció el ceño mientras trabajaba. Y yo que pensé que las leyes acerca de la sedición habían sido consideradas anticonstitucionales…

El Gran Oído. Cuando el sistema estuviera completo y totalmente operativo, y fuera capaz de localizar e interceptar llamadas telefónicas que parecieran que amenazaban la seguridad nacional, esto sería sólo una gota en el cubo.

De repente, Dave descubrió que empezaba a preocuparse: ¿Qué demonios estoy ayudando a crear?

3

La Rueda

NO SÉ POR QUÉ NO BAUTIZAMOS a la Estación Olimpo «La Rueda». En una de esas grandes y cursis películas de ciencia ficción de los años 50, La Conquista del Espacio, había una estación espacial de forma toroidal, y su tripulación la llamaba la Rueda; sin embargo, no fue ése el nombre que empleamos con la nuestra.

Quizá se debiera a que la tripulación de aquella película y la de la Skycorp Uno poseían diferencias fundamentales en sus actitudes. En una ocasión, el Capitán Wallace consiguió que nos enviaran una copia en vídeo de La Conquista del Espacio, y nos la pasó en la sala de recreo un sábado por la noche. Todos nos reímos mucho con la película, lo cual irritó a Henry George Wallace, ya que él se la tomó en serio. No había forma de que a nosotros nos sucediera lo mismo. Con envarados y rígidos oficiales de las Fuerzas Aéreas que no paraban de saludar todo el tiempo y de tragar cápsulas alimenticias…, eso no se parecía en nada a nosotros, con la posible excepción de los fantasmas de la NSA en Meteorología. Avergonzó a Wallace debido a que era la fantasía que él tenía de cómo debíamos ser nosotros, y aquel episodio le hizo aún más solitario…, pero hablaré de eso más tarde.

Nosotros llamábamos a nuestra rueda en el espacio «Skycan», que puede traducirse como «Lata espacial», lo cual resumía adecuadamente las condiciones de vida. Estaba claro que no se trataba de la nave Enterprise de la Federación. De hecho, no puedo imaginar un lugar más aburrido para vivir, salvo, quizá, la Luna.

¿Resulta sorprendente que sea aburrido vivir en el espacio? ¿Que la imagen de unos astronautas felices y entusiastas, que dan todo lo mejor de ellos para el futuro de la conquista espacial, no sea más que un mito idealista? Creo que algunos de los tripulantes que se volvieron majaras y tuvieron que ser enviados de regreso a casa lo hicieron debido a que el impacto que representa la vida en el espacio no se parece en nada a lo que crees que será. Los tíos que se quedaron, y permanecieron cuerdos, lo consiguieron porque descubrieron formas de enfrentarse a la vida en Skycan. Wallace tenía su mundo de fantasía, el del comandante intrépido que conduce a sus hombres con decisión hacia lugares a los que el ser humano no ha ido jamás. Yo tenía mis libros de ciencia ficción para leer y la novela que escribía, una vía de escape parecida, aunque no tan desagradable. Otra gente se montaba cosas distintas; en su momento se las contaré. Pero empecemos con la vieja Skycan.

Tal como indica su nombre, se hallaba atestada. Se podría comentar que era un nuevo hito en intimidad. Cada módulo de vivienda tenía siete metros de largo por uno ochenta de ancho, con ocho camastros por módulo, cuatro a cada lado. Los camastros tenían persianas en los costados abiertos; cada camastro poseía su propio armario, intercom, pantalla y terminal de ordenador. Y, salvo por los módulos ocupados por Doc Felapolous, Wallace y Hank Luton, el capataz de construcción, ésa era la máxima dosis de intimidad que uno podía llegar a conseguir en la estación. Ni siquiera las duchas y los lavabos resultaban tan privados.

Hablando de las duchas: Debido a que teníamos que ser conservadores con el agua, a menudo pasábamos días —y, a veces, semanas— sin bañarnos. Uno se acostumbra a ello. Después de un tiempo.

Desde el exterior, Skycan parecía una enorme peonza estilizada que colgaba en una órbita geosincrónica. A medida que uno se acercaba a ella, como en la aproximación desde la Tierra o desde una de las otras estaciones, se podían ver naves más pequeñas en constante movimiento a su alrededor: vehículos de transferencia orbital que subían de la órbita baja de la Tierra, ferrys transportando hombres desde y hacia la Estación Vulcano y, en ocasiones, a un Gran Dummy o a un Jarvis que traían suministros desde Cabo Cañaveral.

La estación consistía de cuarenta y dos módulos enlazados por unos conectores de cierre y bordes parecidos a raíles que recorrían por arriba y abajo los módulos. En el interior de la rueda, había un toro interior, un corredor inflado que conectaba los módulos y que llamábamos la «pasarela». En el centro de la rueda se encontraba el eje, un tanque externo convertido de un transbordador de clase Columbia que había sido traído a una órbita alta por unos remolques OTV y transformado en el centro de operaciones de la estación. Se hallaba conectado a los módulos exteriores por dos radios, que acababan en dos módulos terminales situados a extremos opuestos del borde.

Todos los módulos tenían el mismo tamaño y habían sido subidos, de tres en tres, por naves de carga Gran Dummy HLV. Cada uno de los módulos, construidos en las instalaciones que tenía la Skycorp en Cocoa Beach, poseía unas ciertas funciones especializadas. Además de los dieciséis barracones, había cuatro módulos para los comedores o los salones del desmadre; dos para el procesado de datos, donde estaban los ordenadores; dos para enfermería e investigación biológica; dos para salas de recreo; dos para hidropónica, donde se hacían crecer las algas y las verduras; tres para el mantenimiento vital, donde se controlaba el agua y la calidad y la circulación del aire; dos, cada uno en extremos opuestos de la estación, para recuperación, que purificaban y reciclaban el agua y los desperdicios sólidos de los barracones; uno para el laboratorio de recursos lunares; uno para el laboratorio de astrofísica; y dos para las oficinas de la Skycorp, que servían a la vez como viviendas para Wallace y Luton.

El eje tenía, aproximadamente, unos cuatrocientos sesenta y cinco metros de largo por ochenta y cuatro de ancho. El centro era atravesado por un tubo central que conectaba los distintos niveles; los radios convergían en el centro del eje. En la parte baja, se hallaba Meteorología; arriba, el Control de Energía, que albergaba las células nucleares RTG que alimentaban a la estación. Por encima de las intersecciones de los radios se encontraba la plataforma de Mando, el compartimiento más grande de Skycan, salvo Control de Energía, que contenía las estaciones de trabajo para los operarios que se ocupaban de Control de Tráfico, Comunicaciones y otras funciones. Sobre Mando se hallaba Preparación de Astronautas —más conocida como la «sala blanca», desde los viejos días de la NASA—, lugar al que iban los tripulantes a prepararse para maniobras de evacuación o de abordaje de naves espaciales. El último nivel era para el MTDA, más conocido como las escotillas o los Muelles, donde podían acoplarse a la Skycan hasta cinco naves.

Olimpo giraba, en el sentido de las agujas del reloj en referencia con la Tierra, a 2,8 r.p.m., lo cual producía en el borde una gravedad artificial de un tercio de la normal de la Tierra. En el eje sólo había microgravedad o gravedad cero. Cuando una nave se preparaba para unirse a los Muelles, los operadores del Control de Tráfico activaban unos motores que hacían girar el módulo a 2,8 r.p.m. en sentido contrario a las agujas del reloj. Esto causaba la ilusión de que el MTDA permanecía inmóvil mientras que el resto de Skycan continuaba girando, lo cual hacía posible que la nave amarrara sin destruirse a sí misma o a los Muelles.

El vivir ahí arriba producía una especie de orientación peculiar. En el borde, en cualquiera de los módulos, «arriba» era en la dirección de los radios y el eje. En el eje, «abajo» era donde estaban los módulos. También habíamos dividido el borde de la estación en dos hemisferios, a fin de poder señalar una dirección en un entorno donde, cuando uno bajaba por la pasarela, llegaba un momento en que siempre regresaba al lugar del que había partido. Por esa razón, los módulos 1 al 21 se hallaban en el hemisferio «oriental», y el radio que salía de esa sección era el radio este. Los módulos 22 al 42 se encontraban en el hemisferio «occidental», y el radio de esa mitad de la estación era el radio oeste.

Los módulos se designaban por medio de números; sin embargo, para una identificación fácil, se habían pegado a lo largo del corredor unos pequeños paneles de colores en el suelo al lado de cada compuerta de acceso. De esa forma, el código de los módulos se regía por los colores: los barracones eran de un azul obscuro; el de hidropónica, marrón; los comedores, amarillos; mantenimiento vital y procesado de datos eran ambos de color gris; la enfermería era blanca; los módulos de recreo, verdes; recuperación era de color ámbar; los módulos terminales, celestes, y los módulos científicos de color escarlata. Afortunadamente no teníamos ningún problema de daltonismo entre el personal, ya que Skycorp rechazaba a esa gente en sus pruebas de selección.

El código de colores de los módulos era lo único coloreado que uno podía encontrar en Skycan. Todo se hallaba pintado de un gris liso y utilitario. Eso añadía bastante a la monotonía. No existía ninguna ventana salvo en el eje; las pantallas de televisión cerca de las pantallas CRT eran los únicos lugares desde donde se podía obtener una vista del exterior. La mayor parte del mobiliario se hallaba sujeto al suelo, y muy poco parecía haber sido diseñado teniendo en cuenta el cuerpo humano. Las tuberías y los conductos recorrían la mayor parte del techo y de las paredes. La iluminación era blanca y fuerte, y provenía de tubos fluorescentes ubicados en los techos. Como las compuertas eran pesadas y difíciles de cerrar, quedaban abiertas la mayor parte del tiempo, salvo en hidropónica y en el módulo de procesado de datos, donde debían mantenerse ciertas temperaturas; y en recuperación, ya que apestaba como una letrina.

La música ambiental sonaba constantemente en los altavoces de los módulos, de la pasarela y de los radios…, la idea de Henry de aumentar la moral, y que conseguía, precisamente, todo lo contrario. A veces te encontrabas a un par de tíos en el corredor lanzando Frisbees y haciendo que rebotaran en el suelo y en las paredes de plástico duro. En la sala de recreo podías esforzarte en los aparatos de gimnasia o contemplar las anchas pantallas de TV o jugar con los videojuegos; pero eso era todo.

Teníamos libros y revistas; no obstante, ya los habíamos leído todos, porque no había demasiados. A bordo había miembros del sexo opuesto; sin embargo, sus cuarteles estaban tan hacinados que apenas disponías de la posibilidad de joder con cierta intimidad. Mientras te lo montabas en un camastro con las cortinas cerradas, fuera podías escuchar a la gente que murmuraba, se reía y hacía ruidos obscenos.

A veces nos mandaban desde la tierra vídeos que podíamos ver en la sala de recreo; pero, en su mayor parte, eran películas autorizadas para todos los públicos: películas de Walt Disney sobre la naturaleza, comedias aburridas, aventuras espaciales y así sucesivamente…, todo lo que H. G. Wallace pensaba que era mejor para nuestra moral. Perdí la cuenta de las veces que vimos la trilogía de la Guerra de las Galaxias, las películas de Goldie Hawn, La Historia de Pat Robertson y La Familia L-5: Parte III.

No había vacaciones para los tíos con contratos de trabajo de un año. Un solo período de vacaciones a la Tierra para los de contratos de dos años. Costaba dos mil dólares por kilo transportar algo a la Órbita Clarke; de modo que te costaba unos 200.000 dólares enviar a la Estación Olimpo a una persona de tamaño normal, incluido el trabajo de entrenamiento y mantenimiento vital, por lo cual podías apostar a que Skycorp no te llevaría a la Tierra a la semana de trabajo sólo porque estuvieras un poco aburrido. Tal como se estipulaba en la letra pequeña del contrato, únicamente una muerte en la familia o un problema médico muy serio conseguía que te enviaran de forma temporal a la Tierra. Algunos de los tipos con contratos de dos años a veces ni siquiera se tomaban la molestia de coger sus vacaciones; simplemente, no les merecía la pena pasar por los inconvenientes de volver a adaptarse a la vida a baja gravedad, que casi siempre iba acompañada de la enfermedad espacial.

De modo que éramos ciento treinta los que estábamos en aquella rueda en el espacio: construyendo los satélites de energía, aguantando el aburrimiento y los cuarteles hacinados, ganando dinero de la forma más dura para mantener a las familias o emprender pequeños negocios, como restaurantes o salas de juego, una vez que regresáramos a casa. Trabajar, comer, dormir, trabajar. Aburrirte.

Después de un tiempo, la gente empezaba a hacer cosas raras.

4

Virgin Bruce

UNOS POCOS MINUTOS DESPUÉS de que Popeye Hooker, con un estado de ánimo aún más bajo que antes de su visita a Meteorología, subiera flotando por el tubo central del eje en dirección a los Muelles, un tripulante de la plataforma de comando contempló su consola principal CRT y murmuró:

—¿Qué demonios?

Su pantalla mostraba el emplazamiento de todas las naves en una región tridimensional alrededor de la Estación Olimpo y la Estación Vulcano. A pesar de que la pantalla era bidimensional, los gráficos de ordenador delineaban las naves como si existieran en una esfera de cien kilómetros de diámetro. Cada blip de la pantalla era designado con un color diferente, de acuerdo con su tipo. Letras pequeñas que aparecían debajo de cada blip indicaban el emplazamiento y la trayectoria de las naves en los ejes X, Y y Z.

Lo que observó el controlador de tráfico espacial era una nave que se dirigía desde el barracón de construcción hacia la estación principal. En sí mismo, no se trataba de algo inusual; por lo menos cincuenta vehículos realizaban cada día el trayecto que había entre Vulcano y Olimpo. Lo extraño era que se trataba de una plataforma de construcción, y éstas nunca —absolutamente nunca— realizaban viajes entre las dos estaciones.

Si uno de los vigueros que trabajaban en alguno de los satélites de energía necesitaba volver a Olimpo, jamás regresaba en uno de los OTV que cumplían la función de ferrys interorbitales. Las plataformas de construcción resultaban difíciles de pilotar; la mayoría de los tíos que eran entrenados para operarlas preferían no tener que realizar las delicadas maniobras de acoplamiento salvo durante sus turnos de trabajo.

Sin embargo, lo más importante era que el combustible de las plataformas era limitado. Alguien que intentara un viaje de regreso a Skycan en una plataforma, corría un alto riesgo de quedarse a mitad de camino sin combustible. El permanecer flotando a la deriva resultaba más una incomodidad que un peligro. Significaba que alguna otra persona debía dejar lo que estaba haciendo para ir en busca de otro vehículo y remolcar a la desafortunada plataforma hacia la Estación Vulcano. Pero como eso significaba tiempo y productividad perdidos, el emplear las plataformas de construcción para los trabajadores en viajes entre Vulcano y Olimpo iba estrictamente contra las normas. Con la única excepción de una plataforma que se mantenía en Skycan para trabajos de mantenimiento alrededor de la estación, la mayoría de las plataformas permanecían en la vecindad de la Estación Vulcano y de SPS-1.

No obstante, ahí había una. El blip blanco en la pantalla del controlador indicaba que se trataba de una plataforma de construcción de Vulcano, y sus coordenadas y dirección mostraban que se dirigía hacia Skycan.

El controlador alzó el micro al nivel de sus labios y pulsó una tecla en el intercom.

—¿Comunicaciones? ¿Jonio? Soy Rick, de CT.

Comunicaciones se hallaba emplazada a medio nivel por debajo de Control de Tráfico. Si el controlador hubiera mirado por encima del hombro hacia abajo, podría haber contemplado a través del suelo de rejilla de metal y haber visto la radio de la consola a unos cinco metros de distancia. En más de una ocasión deseó que su estación pudiera haber estado más cerca de la de Joni. De hecho, tenerla sentada en su regazo habría sido la distancia adecuada.

Comunicaciones. ¿Qué ocurre, Anderson?, le respondió la voz ronca de Joni en sus auriculares. Una voz adorable, reflexionó Anderson. La clase de voz que podías fantasear que escuchabas por la noche en la cama. Le encantaba hablar con Comunicaciones cuando ella estaba de turno.

—Ah, tengo una plataforma de construcción en pantalla, coordenadas nueve, tres, tres, hacia Olimpo. ¿Has mantenido algún contacto por radio, cariño?

Hubo una pausa.

¿Una plataforma de construcción, Control de Tráfico?

Anderson anheló que ella fuera menos formal con él. Oh, mon cher amour, ¿quizá lo suficientemente informal como para quitarte las ropas para mí? Miró de nuevo la consola para cerciorarse.

—Confirmado, ah, Comunicaciones. —Pero, ¿por qué acelerar las cosas?—. Se trata de la plataforma de construcción Zulú Tango en ruta directa hacia Olimpo. ¿Has recibido alguna confirmación por radio?

Abro el enlace de comunicaciones y emitiré señal, Control de Tráfico. Permanezca en contacto.

Anderson escuchó el familiar murmullo del canal principal al ser abierto y la adorable voz de la señorita Lowenstein diciendo:

Plataforma de construcción Zulú Tango, aquí Comando de Olimpo. ¿Necesita instrucciones de emergencia para amarrar? Cambio.

Una pausa. Nada. Ninguna respuesta de la plataforma que se aproximaba.

La voz de ella otra vez:

Plataforma de construcción Zulú Tango, aquí Comando de Olimpo. ¿Me recibe? Cambio.

Anderson comprobó la pantalla de nuevo. La plataforma seguía en línea recta hacia Skycan. Por los datos que el ordenador le estaba ofreciendo, se hallaba a menos de veinte kilómetros de Olimpo y reduciendo la distancia. Alzó la vista a un monitor de televisión que había arriba; sin embargo, no logró distinguir las luces de navegación de la plataforma debido a las estrellas que brillaban en el espacio. Anderson calculó que el pequeño vehículo ya debía de estar utilizando el combustible de reserva.

Zulú Tango, aquí Olimpo, repitió Joni Lowenstein una vez más. ¿Me recibe? Por favor, reconozca el contacto.

¿Qué le pasa a ese gilipollas?, se preguntó Anderson. ¿Tiene la radio apagada?

Como en respuesta a su pensamiento, una voz nueva brotó del enlace de radio.

Comando de Olimpo, aquí Zulú Tango. Cambio.

Zulú Tango, se encuentra en la zona de tráfico de Olimpo. ¿Desea amarrar? Cambio.

Tiene toda la maldita razón de que quiero amarrar, Olimpo. La voz sonó con un reconocible deje despectivo. Déjeme libre el Compartimiento Tres, cambio.

Anderson notó que se acaloraba. ¿Quién se creía este imbécil para exigir espacio de acoplamiento para una plataforma en Olimpo?

—Abre el canal, Joni —restalló. Cuando oyó el clic de la frecuencia al ser abierta para él, prosiguió—: Plataforma Zulú Tango, aquí Tráfico de Olimpo. ¿Qué demonios intenta hacer?

¡Escuche, chupatintas de Tráfico de Olimpo!, rugió la voz, deje de decir estupideces y haga que me abran esa compartimiento ahora.

Anderson jadeó en busca de aire, y podría haber jurado que escuchó a la oficial de comunicaciones contener una risa. La voz de ella apareció otra vez en la línea.

Zulú Tango, ¿se trata de una emergencia? Cambio.

Señorita, habrá una emergencia si no hace que ese chupatintas me dé un espacio vacío para aparcar este trasto. Ya estoy decelerando y no quiero que haya nada entre la plataforma y el Compartimiento Tres salvo quince kilómetros de vacío, o voy a chocar contra su cabeza. Cambio.

Anderson se apartó de la consola y miró el blip blanco de la pantalla, que ya parecía tan grande como una pelota de golf. ¿Con qué clase de maníaco se las estaban viendo? Había un ferry para Vulcano a punto de zarpar, otro que se aproximaba desde el barracón, un OTV que remolcaba un cilindro de carga desde la órbita baja…, y aquí había una plataforma que no tendría que estar donde se encontraba y que exigía una cámara de compresión sólo para ella. H. G. Wallace iba a sufrir un ataque…

La voz de Zulú Tango apareció de nuevo en la radio: Y mientras se ocupa de ello, Olimpo, vaya en busca de Wallace y dígale que Neiman desea hablar con él apenas amarre. Gracias, corazón…, cambio y fuera.

La cadena de insultos que había preparado Anderson murió en su boca. Neiman. Por supuesto, tenía que tratarse de Neiman. Sus labios se fruncieron con disgusto; sin embargo, notó que las manos le temblaban levemente, y se apresuró a despejar todo el tráfico del Compartimiento Tres.

En ese momento descubrió la clase de maníaco con la que trataban.

La plataforma de construcción era un cilindro plano que se asemejaba vagamente a un abejorro; además, las rayas amarillas y negras que recorrían la parte media de su estructura ayudaban a ese parecido metafórico. Su suministro eléctrico primario, situado en la parte trasera, provenía de un largo banco de células solares con una cierta forma de alas. Los grandes tanques esféricos de combustible cerca del final bien podrían haber sido enormes bolsas de polen; las ventanas protectoras polarizadas de la parte frontal, unos ojos multifacéticos; el adaptador de acoplamiento emplazado arriba, quizá, las mandíbulas del abejorro. Lo más parecido a un insecto eran los dos brazos, largos y articulados, que sobresalían a cada lado de la cabina, y que se parecían a las patas delanteras de una abeja. La plataforma avanzaba por medio de cohetes situados alrededor del fuselaje y, dependiendo de la habilidad del piloto, tendía a comportarse como un insecto volador, con movimientos secos y en apariencia erráticos.

Técnicamente clasificada como una FFWS, su constructor había intentado etiquetar al pequeño vehículo espacial con el nombre de «abeja de trabajo». No obstante, demasiados vigueros habían visto la película 2001 como para que ese nombre lograra establecerse. Mientras hubiera que farfullar códigos al acercarte para amarrar, la frase inmortal: «Abre la compuerta del hangar de las plataformas, Hal»…, las FFWS serían conocidos como plataformas, pasando de las metáforas del constructor.

La plataforma Zulú Tango realizó su aproximación final a la tercera cámara de compresión de Olimpo en el MTDA de la parte superior de la Estación, con los cohetes refulgiendo a medida que su piloto la introducía con suavidad. Mientras el borde y el eje de la estación seguían rotando, los ojos del piloto y la simulación de su ordenador de navegación le decían que el MTDA permanecía estacionario, una ilusión causada por la rotación invertida del mismo módulo.

Cuando amarraba en el interior del compartimiento, Dave Chang, el chino americano que ejercía la función de jefe de la sala blanca, miró por una tronera, vio la compuerta de la plataforma en el centro del adaptador de amarre y, de inmediato, supo que todos se hallaban en serios problemas.

Chang sólo había recibido una breve advertencia de Anderson, allí abajo, en Control de Tráfico, de que una plataforma de construcción procedente de Vulcano realizaba una aproximación inesperada a Skycan. Las instrucciones fueron pocas: una orden de Comando de que, bajo ninguna circunstancia, se le debía permitir al piloto abandonar los Muelles antes de que el oficial de seguridad, Bigthorn y Doc Felapolous llegaran. Anderson no le había comunicado a Chang quién era exactamente el que se encontraba en el interior de la plataforma, una negligencia que Chang creía ahora que se debía al hecho de haber dejado pelado a Anderson en una partida de blackjack jugada en su camarote hace un par de semanas.

Estaba claro que Anderson quería darle una buena sorpresa. No obstante, Chang trabajó en la sala blanca de Vulcano antes de ser trasladado a Olimpo y, por lo tanto, conocía a todos los vigueros. También era consciente de que muchos de los trabajadores a los que se les asignaba pilotar las plataformas tenían sus propias preferencias con respecto a las máquinas que operaban. Técnicamente, las regulaciones no permitían semejantes preferencias; sin embargo, Luton les permitía infringir bajo mano esas regulaciones, de un modo que Wallace no habría autorizado; así que a algunos de los pilotos se les asignaban turnos con aquellas máquinas con las que más a gusto se sentían.

Esos pilotos de plataformas a veces pintaban cosas en las escotillas, lo cual también se suponía que iba contra las reglas. De esta forma, algunas de las plataformas tenían nombre («Plataforma Personal»; «Dedos Mágicos»; «Bertha»; «Ed Sonrisas») y dibujos (Scooby Doo sentado sobre un cohete; una rubia pechugona guiñando un ojo de forma seductora; un muchacho corriendo con una pizza en la mano y el eslogan: «¡Entrega a domicilio!»).

Lo que Dave Chang vio en la escotilla de Zulú Tango, iluminada por las luces de navegación de la plataforma, fue una calavera sonriente con alas de águila. Pintadas debajo de la calavera, con un color rojo muy vivo, estaban las palabras: «Monto para vivir, vivo para montar».

—Oh, muchacho —comentó Chang—, ahora sí que nos encontramos hundidos en la mierda.

—¿Qué? —preguntó Harris.

El joven se hallaba sujeto a un sillón cerca de la cabeza de Chang; Chang flotaba en posición invertida junto a la consola donde se hallaba Harris. El muchacho llevaba unos auriculares y no había escuchado con claridad lo que dijera Chang.

Chang observó a Harris.

—He dicho: ¿Por qué no subes y compruebas si necesita alguna ayuda con su traje?

Harris escrutó a Chang con expresión curiosa.

—Me pareció que dijiste otra cosa.

Chang sacudió la cabeza.

—Me escuchaste mal. Yo me ocuparé de la consola. ¿Por qué no vas y ayudas a salir al viguero de la plataforma?

Bob Harris era nuevo en Skycan, llevaba sólo dos semanas de un contrato de un año. Había crecido en San Francisco, y por lo tanto conocía a los chino-americanos de toda la vida; los consideraba la gente más recta y sincera del mundo. De modo que siempre estaba ansioso por cumplir cualquier cosa que su supervisor chino-americano le encomendara; y, de hecho, tenía a Dave Chang como a su mejor amigo en toda la Estación Olimpo.

Chang, por el contrario, hacía tiempo que se había cansado de la devoción de mascota de Harris, y lo consideraba un coñazo, y pensaba que debía abusar de él ante cualquier oportunidad que se le presentara.

—Claro, Dave —repuso Harris, devolviéndole la sonrisa.

Se desabrochó la hebilla del cinturón del sillón, flotó hacia arriba y se agarró a un par de asideros; luego comenzó a impulsarse hacia la compuerta. Chang se instaló en el sillón y observó mientras Harris aguardaba que las luces que había sobre la compuerta le indicaran que el MTDA había sido presurizado. Cuando las luces se pusieron verdes y sonó una campanilla, Harris giró la manivela de la compuerta y la abrió.

Una vez que Harris flotó hacia la cámara, Chang se impulsó hacia la compuerta, la empujó hasta cerrarla, y giró la manivela de cierre. Después de todo, musitó, las órdenes habían sido no dejar que el viguero saliera hasta que llegaran Míster Big y el doctor Feelgood. Luego regresó a la consola para contemplar el espectáculo en el monitor de televisión.

Los muelles era un compartimiento estrecho de, aproximadamente, el tamaño de uno de los módulos del borde. Había cinco compartimientos de amarre, separados equiláteramente por pasamanos y compartimientos de almacenaje. Siempre hacía frío allí, ya que el compartimiento se veía constantemente expuesto al vacío. Sólo unos minutos antes había partido de Olimpo un ferry que llevaba a los vigueros hacia el barracón de construcción, de modo que el calentador aún tenía que eliminar un poco el frío intenso.

Exhalando pequeñas nubecillas, Harris se abrió camino hasta la tercera escotilla; pudo observar que la rueda de cierre giraba a medida que el piloto de la plataforma se ayudaba a salir.

Se detuvo delante de la escotilla y se aferró a un pasamano que había encima de él, flotando delante de la cámara estanca mientras ésta se abría. En ese momento dijo, con voz alegre:

—Hola. ¿Puedo ayudarle…?

Un casco comunicador de tela fue lanzado desde la escotilla abierta con tanta fuerza que chocó contra el pecho de Harris. El joven tripulante, que había jugado mucho al baloncesto, fue a cogerlo de forma instintiva con ambas manos. El hecho de soltarse del pasamano y el impacto del casco bastaron para enviarlo contra el tabique de pared que había detrás de él. Afortunadamente, ya había desarrollado los suficientes reflejos de cero g como para asirse a otro pasamano antes de rebotar contra otra superficie dura.

Con el pasamano cogido de una mano y el casco comunicador —ya se había dado cuenta de que tenía un montón de cables sueltos— sujeto debajo del brazo, contempló la escotilla abierta y observó salir al piloto de la plataforma.

El hombre que emergió era bajo, incluso para los cánones de los vigueros, que nunca sobrepasaban el metro ochenta. Mediría un metro sesenta, probablemente la estatura más baja permitida para los empleados de la Skycorp; sin embargo, se trataba de un metro sesenta de aspecto salvaje. Con un cabello negro y fino peinado completamente hacia atrás y una barba puntiaguda que le cubría casi todo el delgado rostro, el trabajador espacial habría parecido sucio saliendo de una ducha y famélico después de una comida de cuatro platos.

Se empujó fuera de la cámara de compresión con la práctica del veterano. Unos ojos tan negros como su cabello se posaron en Harris, y la mirada hizo que el muchacho pensara en las serpientes de cascabel que había visto en los zoológicos.

—Sí, puedes ayudarme —repuso el piloto de la plataforma con una voz que resultó sorprendentemente suave. Flotando en el centro del compartimiento, comenzó a quitarse el traje espacial, soltando las mitades inferior y superior y quitándoselas—. Puedes ayudarme haciendo que baje aquí el culo del capitán Wallace de modo que pueda machacárselo, ¿me comprendes?

—¿El c-capitán Wa-Wallace? —tartamudeó Harris.

—Ssí, el c-capitán Wa-Wallace —imitó con burla despectiva. Sin cuidado alguno, empujó el traje a un lado y lo dejó flotando como un caparazón desechado, desabrochó la bolsa de recolección de orina y empezó a bajar la cremallera de su ropa interior larga. Debajo llevaba una camiseta de color negro y unos pantalones cortos de gimnasia de nailon—. Y si no consigo machacárselo creo que, a cambio, voy a tener que encargarme del tuyo.

—Oh-oh. Voy a buscarlo, eh, señor.

Harris se dirigió a toda velocidad hacia la compuerta del compartimiento, aún con el casco estropeado debajo del brazo. Aferró la manivela; sin embargo, no consiguió moverla. Chang había cerrado la compuerta desde el exterior.

Observando desde el monitor de televisión en la sala blanca, Chang se regodeó en la expresión de miedo acorralado que, de repente, apareció en el rostro de Harris.

—Te presento a Virgin Bruce, mariconazo —se rio en voz baja.

Bruce Neiman aferró un pasamanos superior y se balanceó hasta quedar cerca de Harris, arrinconando al joven contra una pared hasta que sólo tuvieron los ojos a treinta centímetros de distancia.

—Parece que estás encerrado aquí conmigo, muchacho —dijo, con voz que ya no sonaba suave—. Quizá Wallace se halla ya de camino para verme. ¿Por qué no pasamos el tiempo tratando de conocernos mejor?

—Un, eh, sí, señor. Me llamo…

—Cállate. Mi nombre es Bruce. Como lo pone aquí. —Señaló un tatuaje en su bíceps izquierdo, justo debajo de la manga de la camiseta. Harris lo contempló: se trataba de un corazón atravesado por una daga. Debajo, un pergamino decía: «Virgin Bruce».

Virgin Bruce sonrió con una mueca, mostrando un diente con una funda de oro. El resto de la dentadura tenía el aspecto de haber sido pateada en muchas ocasiones.

—¿No es bonito? ¿Cuál es tu nombre, muchacho?

—B-Bob Harris. Yo…

—Me importa una mierda. ¿De dónde eres, B-Bob Harris?

—San… California… Quiero decir, San Francisco…

—¡San Francisco! —Una ancha sonrisa se extendió repentinamente debajo de la barba puntiaguda—. Es la ciudad de los Grateful Dead. ¿Conoces a los Dead, Harris?

Harris tragó saliva. Estaba familiarizado con los Grateful Dead, aunque sólo fuera de escuchar cómo su padre ponía constantemente los viejos discos durante su infancia. En una ocasión le había llevado a un concierto de los Grateful Dead para que viera a la banda —que ahora incluía a músicos más jóvenes mezclados con los canosos supervivientes del grupo original—; sin embargo, la música nunca le atrapó igual que a su padre.

—S-sí —admitió con rapidez—. A mí, eh, me gustan de verdad los Dead…, tío —añadió. No obstante, este tipo no podía ser tan viejo como su padre, ¿no?…

La sonrisa permaneció en la cara del viguero.

—Ajá. Eres un tío legal. Mierda, no podías vivir en Frisco sin que te gustaran los Dead…

Le dio a Harris una palmada en el brazo, que casi le envió de nuevo volando contra la pared, e inesperadamente comenzó a cantar:

—Red and White… do, dooh… blue suede shoes… do, dooh… I’m Uncle Sam… do, dooh… how do you do?… doom-da-do-de-doom…

Se trataba de una canción de los Grateful Dead. A Harris le resultó imposible recordar el título o como continuaba; y estaba claro que Virgin Bruce deseaba que él le acompañara. Harris tuvo una visión de lo absurdo de la situación: encerrado con un demente en un compartimiento a miles de kilómetros de distancia de la Tierra, con su vida que dependía de que recordara la letra de una vieja canción de rock and roll.

Virgin Bruce, en medio de su canto, alargó la mano con la palma hacia arriba y entonó:

—¡Echa los cinco!

¿Cinco? El viguero le miraba expectante, aguardando algo.

Harris se metió las manos en los bolsillos del mono, en busca de un níquel, y descubrió que no tenía nada de cambio.

—Humm… —Tragó lo que pareció una roca—. Yo…, no tengo nada de cambio, esto, tío…

La luz en los ojos de Virgin Bruce desapareció como si hubiera sido apagada por un interruptor. Miró con ira a Harris, y el hombre más joven, repentinamente, se vio a sí mismo siendo arrojado, aullando, por una de las escotillas cercanas. El mismo Virgin Bruce mostraba un aspecto lo suficientemente duro como para poder soportar una exposición de unos minutos al vacío.

—No te preocupes —gruñó a cambio, con una expresión más que nada de desilusión—. Nadie puede recordar siempre todas las canciones.

Cogió los cables que colgaban del casco comunicador que le había arrojado a Harris y se lo arrancó de las manos. Mientras flotaba delante de la cara de Harris como si fuera el cuero cabelludo arrancado por un indio, Bruce dijo:

—Sin embargo, ¿sabes qué es lo que de verdad me irrita?

—N-no, ¿qué…, el casco?

—¡No, maldita sea! ¡La música ambiental!

—¿La música? ¿Los Dead?

—¡Mierda, no, no los Grateful Dead! ¡La música ambiental! —La boca se le tensó en una mueca desagradable—. ¡Tío, si me pasaran a los Grateful Dead por los auriculares no me encontraría aquí! Me encantaría escuchar «Truckin’» o «Hell in a Bucket» mientras muevo vigas maestras de un lado para otro. ¡Sería el estúpido hijo de puta más feliz que tienen contratado en esta granja orbital de locos!

Arrojó el casco a través del compartimiento. Rebotó contra un armario con un tump apagado y flotó en medio del aire cerca del traje espacial vacío que había echado a un lado y que parecía un muerto decapitado.

—Pero, oh no, el capitán Wallace ha decidido que, si nos va a dar algo de música a nosotros, duros currantes que nos pasamos ocho horas manejando vigas y soldando secciones con los pies, va a ser música como la que a él le gusta…, ¡música de consulta de dentista! —Su voz se elevó hasta un aullido—. ¡Mierda garantizada para sacarnos de nuestras casillas y enloquecernos!

—Sí —admitió Harris rápidamente—. Lo entiendo…

—¿Entender? —gritó Virgin Bruce—. ¿Lo entiendes? ¿Sabes cómo cojones es? ¡Dios! Estás ahí afuera sudando, mientras tratas de sostener juntas dos vigas de veinticinco metros con esas pinzas y soldarlas antes de que se marchen a la deriva con dirección a Marte, al tiempo que el sudor se te congela en la frente porque el calentador ha dejado de funcionar otra vez y en el interior de esa cosa la temperatura es de menos seis grados, y escuchas por la radio cómo uno de tus compañeros tiene una apoplejía debido a que no puede hacer lo que debe hasta que tú no acabes lo tuyo y te apartes de su camino, y Wallace y Luton le dan el coñazo a todo el mundo porque todo el proyecto lleva un retraso de cuatro meses…, ¿y qué es lo que escuchas a través de tus auriculares? ¡A un grupo de cuerdas de mierda tocando «Nacida libre»! No me digas que puedes entenderlo, muchacho…

—Ehhh…

—¿Y sabes por qué Wallace quiere que esa mierda se pase por toda la estación en el canal de comunicaciones principal para los vigueros? ¡Supuestamente, nos debe relajar y hacernos más eficientes!

—Ahhh…

Fuera cual fuese la respuesta que Harris podía haber esperado, se vio interrumpida cuando se abrió la escotilla del compartimiento. El y Virgin se volvieron para ver a dos hombres cruzar la compuerta. Uno llevaba un mono de uniforme con una insignia de la Skycorp en el hombro; sobre el pecho tenía otra que decía: «Seguridad». De su cinturón colgaba un táser. También resultaba el hombre más voluminoso de toda la tripulación de Olimpo y, probablemente, el navajo más grande que nadie hubiera conocido jamás. Phil Bigthorn, alias «Míster Big», tenía unos bíceps del tamaño de las piernas de algunos tipos.

El otro recién llegado vestía una camisa de jugar al golf y unos bermudas un poco ajados; a pesar de que no era tan grande como Míster Big, sí mostraba una complexión musculosa y larga. El cabello de Doc Felapolous era prematuramente gris, lo mismo que su bigote, que mantenía con gomina y los extremos apuntando hacia arriba. Tenía poco más de cincuenta años; la edad traspasaba un poco el límite que establecía la Skycorp para sus empleados. Su piel intensamente bronceada y los profundos surcos de sus arrugas le daban la apariencia de una rata del desierto, lo cual encajaba bien con su educación en Arizona.

Asiendo un pasamano con una mano, Míster Big comenzó de inmediato a deslizarse hacia Virgin Bruce. La otra mano bajó hacia su unidad táser. Bruce se aferró a un asidero y se volvió, aprestándose al encuentro. Entre los dos, Bob Harris daba el aspecto de estar intentando fundirse con la pared del compartimiento.

Con suavidad, Felapolous cogió el brazo de Bigthorn.

—Tranquilo, Phil —comentó con voz pausada—. Dejemos que el viejo Bruce disponga de una oportunidad para explicarse. —Su mirada se dirigió al viguero—. Ahora, señor Neiman, ¿querría explicarnos qué demonios trata de probar?

Virgin Bruce, devolviendo el frío escrutinio del oficial de seguridad, replicó:

—¿Me explicará usted a mí qué está haciendo ese simio aquí? —Una comisura de su boca se elevó, al tiempo que sus ojos se clavaban en los de Míster Big—. ¿Qué ocurre, Phil? ¿Buscas otra danza guerrera como la última que mantuvimos el mes pasado en la sala de recreo?

Míster Big emitió una sonrisa carente por completo de todo humor.

—Si quieres una pelea, Brucie, la tendrás. Aunque en esta ocasión no dispones de una bandeja con la que darme…

—Caballeros, empiezan a comportarse igual que mis sobrinos —intervino Felapolous, aún con la misma calma que una tarde de Sonora—. Aparte eso, van a conseguir que nuestro amigo sufra un ataque de ansiedad. —Observó a Bob Harris—. Hijo, a menos que desees aprender lo que significa verte atrapado entre dos perros rabiosos, mi consejo, como médico, es que te largues de aquí.

Harris contempló a los hombres que tenía a ambos lados; luego tanteó en busca de un pasamano por encima de la cabeza y se escurrió entre ellos. Doc Felapolous miró a Virgin Bruce y enarcó inquisitivamente una ceja.

—Para responder a su pregunta, señor Neiman, le sugiero que examine sus propios actos. Entra como una furia aquí con una plataforma, contra todas las reglas, y exige espacio de acoplamiento al tiempo que hace que todo el canal de comunicaciones se ponga azul por el lenguaje que emplea. Amenaza al oficial de control de tráfico y le dice al oficial de comunicaciones que envíe a buscar al señor Wallace de modo que pueda tener «unas palabras con él». Cuando llega aquí, arrincona a la primera persona que ve contra la pared…

—¡Eh! ¡Nunca le toqué! —Virgin Bruce miró a Harris—. ¡Díselo! ¡Jamás te puse una mano encima!

Harris sacudió la cabeza afirmativamente con vigor. Felapolous apenas le prestó atención.

—De acuerdo, retiro eso, aunque sí parecía estar en una postura un poco intimidadora cuando entramos hace dos segundos. De cualquier modo, ha conseguido causar un buen revuelo. Teniendo en cuenta su reputación…

—¡Reputación! —aulló Bruce—. Escuche, Doc, deje que le hable de mi reputación. Compruebe mi expediente. ¿Quién hace más turnos dobles que cualquier otro viguero? ¿Quién logra construir mil doscientos metros cuadrados de ese satélite de energía cada tres días? ¿Quién salió a rescatar el culo de Jobe cuando se le rompió la correa?

—¿A quién pillamos tratando de contrabandear una caja de cerveza mientras intentaba sobornar al piloto del transbordador? —interpuso Míster Big—. ¿Quién intentó en una ocasión un enganche ilegal con un satélite de comunicaciones con la intención de transmitir un mensaje obsceno de felicitación de cumpleaños al presidente de la Skycorp?

Virgin Bruce comenzó a toser y se llevó la mano a la boca. Felapolous se dio cuenta de la presencia del casco de tela con los cables arrancados que flotaba cerca de ellos.

—A pesar de la propensión que tiene por las antigüedades estúpidas, no recuerdo ningún ejemplo anterior en el que dañara el equipo —comentó—. ¿Quiere contármelo?

—Bueno, sí —aceptó Bruce—. Ésa es la razón por la que me encuentro aquí, doctor Feelgood. Verá…

Felapolous alzó un dedo con gesto de amonestación.

—Bruce, apreciaría que no empleara ese apodo que alguien ha conseguido pegarme. Puede que se me conozca por dispensar diversos analgésicos; sin embargo, como médico diplomado y buen miembro de la Asociación de Médicos Norteamericanos, preferiría que me llamara «Doctor» o «Doc», o «Felapolous», o «Edwin», o cualquier combinación de lo antes mencionado. «Doctor Feelgood» me hace aparecer igual que el hombre que fue el médico personal del presidente. —Se detuvo, aspiró una bocanada enorme de aire y estornudó contra la palma de su mano—. Puede continuar. Y, por favor, dese prisa; este lugar es frío.

Durante un momento, los ojos de Mister Big miraron el techo. El doctor Feelgood jamás había sido conocido por la brevedad de su charla. Harris se sujetaba de un pasamano y los miraba a todos. Estaba atrapado en un compartimiento con tres tipos que se llamaban Mister Big, doctor Feelgood y Virgin Bruce. ¿Qué le había hecho abandonar alguna vez San Francisco?

Virgin Bruce prosiguió:

—A lo que estaba llegando, eh, doctor, es a un caso de locura por tener que oír esa maldita música de dentista, no pretendo ofenderle, que me meten en el casco mientras trabajo.

Felapolous se limpió la mano en los bermudas y se llevó un dedo a los labios.

—Ah, se refiere a la música ambiental.

—Sí, me refiero a la música ambiental. Odio tener que escucharla en la estación, odio oírla mientras como, cuando intento dormir y, en especial, no me gusta escucharla cuando trato de realizar mi trabajo.

—De modo que decidió emprenderla directamente con su supervisor de proyecto, ¿verdad?

—Decididamente. Después de todo, es su idea. Enloquecí y me quité el casco y arranqué los cables; pero sabía que tendría que escuchar a comunicaciones desde los altavoces de la plataforma, y no valen un pimiento. Así que tomé la decisión de venir directamente hasta aquí y, un, arreglar esto con el mismo Wallace.

Doc Felapolous se encogió de hombros.

—De algún modo, para decirle la verdad, no puedo discutir con el principio de la idea. A mí tampoco me gusta esa música en particular. Ésta es la razón por la que dispongo de una grabadora en mi oficina, para poder poner las cintas de Mendelssohn y de Mozart. Aproximadamente cada mes, mi esposa me envía cintas nuevas.

—Sí, es una buena idea. Salvo que mi autorización de peso, cuando llegué aquí, no me permitía traerme una grabadora. De modo que he de escuchar esa música de mierda todo el tiempo.

—Hum. Sí. Supongo que comprendo su problema. —Felapolous se acarició un extremo engominado del bigote—. De acuerdo, señor Neiman, le daré las elecciones de recetas que tiene. —Durante todo ese tiempo, mientras se llevaba a cabo la conversación, había mantenido la mano izquierda cerrada contra el cuerpo. En ese momento la alzó y mostró la hipodérmica que había mantenido oculta en ella—. Esto se encuentra lleno del suficiente líquido de felicidad como para mantenerlo sedado el tiempo suficiente como para que Phil le lleve a una camilla con correas en la enfermería. Debería darle esta receta, teniendo en cuenta que nuestro amigo no parece muy feliz con su actitud o su anterior comentario acerca de su cuerpo.

Mister Big volvió a sonreír sin humor; la expresión de su cara indicaba que no habría habido nada que le gustara más que tener a un Virgin Bruce dopado y sujeto a una camilla a su disposición durante un par de horas.

—La alternativa —prosiguió Felapolous— es que usted saque otro casco del armario, haga que este pobre muchacho al que ha asustado de muerte rellene el tanque de combustible de su plataforma, y regrese a trabajar a Vulcano, donde, según sus propios comentarios, usted es demasiado valioso como para desaparecer durante mucho tiempo.

—Sí, eh-uh. —Virgin Bruce cruzó los brazos—. ¿Y qué hay de mi queja?

Felapolous sonrió fugazmente.

—Mi profesión decreta que he de mitigar el dolor, de modo que tomaré en consideración su queja. En la enfermería poseo un casete adicional, una versión pequeña de bolsillo que me fue suministrada para que pudiera hacer anotaciones verbales. Como yo, generalmente, transcribo todo a mano, no lo echaré en falta. Se lo podría dar a usted como un préstamo indefinido. Puede instalarlo en la plataforma. Sin embargo, tendrá que conseguirse sus propias cintas.

No le prestaré las mías y, además, no creo que disfrute escuchando óperas italianas o los «Cuentos de los bosques de Viena».

—Ah, ya veo —Virgin Bruce asintió despacio—. ¿Y qué hay acerca de mi idea de arreglar esto con Wallace?

—Lo siento, no forma parte de la receta. Yo nunca he recomendado que mis pacientes se automediquen. —Ladeó la cabeza y miró a Mister Big—. De todas formas, las dificultades que podría padecer con el tratamiento podrían ser perjudiciales para su salud.

Virgin Bruce miró con ojos iracundos a Mister Big.

—Lo dudo.

Mister Big habló en ese momento:

—En, escuche, Doc, me han dicho que…

Doc Felapolous lo silenció con un gesto de la mano.

—Señor Bigthorn, en lo concerniente a asuntos médicos, yo tengo la última palabra en Olimpo, no el Supervisor del Proyecto. Acaba de escuchar cómo le daba al señor Neiman un tratamiento para sus molestias.

—¿Sí? No he visto que le suministrara ningún medicamento.

Felapolous metió la mano en uno de los bolsillos de sus bermudas, sacó una lata de aspirinas y la abrió. Le alcanzó dos pastillas a Virgin Bruce.

—Tómeselas con agua y lárguese de aquí —dijo—. Regrese para un chequeo cuando termine su turno y le administraré el resto de la receta. —Se volvió hacia Bob Harris—. Hijo, si puede dejar de sonreír como un gilipollas, quizá consiga rellenar el tanque de combustible de la plataforma de Bruce y prepararla para que despegue. Por favor, haga también que el señor Chang venga a verme por lo de sus problemas de espalda. —Se volvió para marcharse—. Creo que le falta una vértebra. Vamos, Phil.

5

Historias

CADA 28 DE ENERO, aproximadamente a las 11:30 A. M., tiempo de la EST, sin importar la cantidad de trabajo por realizar, siempre había alguien en el eje de la Estación Olimpo observando a través del telescopio, a la espera de la reaparición del Fantasma del Challenger.

Siempre aparecía exactamente a la misma hora, a las 11:44 A. M., desde la costa de Florida, cerca de Cabo Cañaveral. Fuera quien fuese el que estuviera mirando a través del telescopio, vería recortado contra las obscuras aguas del Atlántico un breve y resplandeciente destello de luz de un blanco caliente, como si se estuviera produciendo una explosión en la parte alta de la atmósfera, procedente del Centro Espacial Kennedy. Casi con la misma rapidez con la que aparecía, el fulgor se desvanecería, dejando al observador con una sensación confusa y ligeramente helada.

Sin lugar a dudas, lo que uno había visto era la explosión de un objeto aerotransportado en las inmediaciones de Cabo Cañaveral. La explicación lógica, dada la altitud aparente y la forma del resplandor, era que la nave que acababa de ser lanzada desde el Cabo había explotado sobre el Atlántico. Sin embargo, por una tradición sagrada que databa desde 1986, ningún cohete tripulado o no tripulado se lanzaba desde el Centro Espacial Kennedy los 28 de enero…, que era el aniversario del desastre del Challenger.

Cuando se percibió por primera vez el fenómeno, nadie en la Estación Olimpo se percató del significado de la fecha o de la hora.

Se transmitió un mensaje urgente por radio al Centro Espacial Kennedy desde el Comando de Olimpo, preguntando si algunos de los cohetes de carga que con regularidad despegaban del Cabo había estallado. Después de una demora más larga de lo habitual, se recibió el siguiente mensaje:

DE CAÑAVERAL 1156 A OLIMPO EN RESPUESTA A ÚLTIMA PREGUNTA: NOSOTROS NUNCA REPITO NUNCA LANZAMOS NINGUNA NAVE ESPACIAL EN ESTA FECHA. NO SE HA DETECTADO NINGUNA EXPLOSIÓN A BAJA ALTITUD POR OBSERVADORES DE TIERRA O POR RADAR. EL CABO DESEA INFORMAR A QUIEN ENVIARA EL MENSAJE DESDE OLIMPO QUE ÉL/ELLA TIENE UN SENTIDO DEL HUMOR ENFERMIZO SI ESTO SE TRATA DE ALGUNA ESTUPIDEZ TAL COMO SOSPECHAMOS. CAÑAVERAL FUERA.

Más tarde, una vez que la Estación Olimpo garantizara a los administradores de la NASA que no se trataba de una broma de mal gusto, tanto la Skycorp como la NASA iniciaron unas investigaciones tranquilas por su propia cuenta. No obstante, nada pudo ser probado o desenmascarado definitivamente hasta un año más tarde, cuando una vez más llegó el 28 de enero. Aquel día, un equipo de fotógrafos, historiadores espaciales y científicos —incluidos un par de parapsicólogos— se reunieron en el Cabo y monitorizaron con telescopios ópticos y cámaras montadas en aviones de la fuerza aérea, que recorrieron el espacio bajo en un círculo de quince kilómetros desde el Cabo al lugar en el que el Challenger había sido destruido por un cohete impulsor que funcionó mal. A la misma hora, un pequeño grupo de tripulantes de Olimpo se reunió en el compartimiento de Meteorología de la aún incompleta Estación para observar el acontecimiento. Un tercer grupo de observadores se hallaba a bordo de los aviones que recorrían la zona del océano Atlántico en círculos en el lugar donde había sido detectada la visión. Los tres grupos estaban grabando el evento con cámaras de vídeo…, y uno de los parapsicólogos, una mujer, practicante de la percepción extrasensorial, concentró sus pensamientos en la zona aproximada de la explosión.

No se vio nada desde tierra o desde el cielo, ni quedó registrado por ninguna de las cámaras; sin embargo, se vio el resplandor desde el espacio, exactamente a la hora histórica en que el Challenger fue consumido por una bola de fuego. Las fotografías de un satélite meteorológico confirmaron los informes de los testigos de los tripulantes de Olimpo, y las posteriores ampliaciones por ordenador que se hicieron de ellas mostraron una explosión clara, incluso leves destellos que parecían ser dos cohetes impulsores que empezaban a alejarse en un arco de la explosión. No obstante, nadie desde tierra o desde el aire percibió nada anormal; esa información fue confirmada por el seguimiento de las cámaras. A la parapsicóloga que intentaba reunir una información PES en el momento crucial, tuvieron que comunicarle en qué instante había ocurrido el acontecimiento; ella no registró nada en su mente.

Pero, desde el espacio, se había visto. Sin embargo, más tarde, un investigador de la NASA que realizaba una comprobación de las fotografías tomadas por un satélite, que dio la casualidad que se realizaban en esa zona desde 1987, se dio cuenta de que las mismas manchas blancas eran evidentes en todas las fotografías tomadas sobre la costa atlántica de Florida, en aquellos días en que el espacio no se hallaba superpoblado y las cámaras de los satélites apuntaban en la dirección adecuada. Por lo tanto, la luz fantasma podía ser registrada por ojos humanos o artificiales… pero sólo desde el espacio exterior.

Ese detalle debía tener algún significado; pero, fuera cual fuese, resultaba demasiado sutil para que alguien lo descubriera.

A los miembros nuevos de la tripulación a bordo de Skycan, cuando preguntaban por qué había gatos en la estación, con frecuencia se les respondía que habían sido traídos para que se encargaran de las cucarachas que se colaban en los contenedores de comida. La comida —que era suministrada a la Skycorp por un distribuidor de comidas para líneas aéreas— era lo suficientemente mala como para darle credibilidad a esa historia; sin embargo, no era la razón por la que ahora vagaran por los módulos de la estación media docena de felinos.

El hecho era que el ayudante de Doc Felapolous, un estudiante de medicina de la Universidad de Tennessee llamado Lou Maynard, que se hallaba completando su tesis sobre medicina espacial a bordo del Skycan, había traído a los dos primeros gatos como animales de experimentación. En un principio se les bautizó como OST Uno-A y OST Uno-B; los gatos, respectivamente, eran un macho y una hembra jóvenes; había sido intención del joven doctor Maynard estudiar sus reacciones y grados de adaptación a niveles de gravedad reducidos y casi inexistentes. Su hipótesis inicial había sido que la habilidad instintiva de los gatos para enderezarse cuando caían se vería perturbada bajo semejantes condiciones, pero que sus sistemas nerviosos, pasado un tiempo, se adaptarían, y los gatos aprenderían a recuperar su sentido del equilibrio.

Por desgracia, la hipótesis resultó un fiasco. Ningún gato se adaptó jamás por completo a los diferentes grados de fuerza gravitatoria que había en la Estación Olimpo. En el eje, maullaban y daban vueltas en círculos, enloquecidos, lanzando desesperados las garras hacia cualquier cosa o a cualquiera que, para sus ojos, representara un punto fijo; y en el borde, el efecto Coriolis los convertía continuamente en seres torpes, haciendo que fallaran los saltos y que chocaran contra las cosas cuando corrían. Por lo menos, Maynard pudo reunir suficientes observaciones nuevas y publicarlas en el New England Journal of Medicine y en Science; no obstante, los avances reales que aportó el experimento fueron los casuales. A veces, como observó más tarde Doc Felapolous, ésa es la forma en que funciona la investigación científica.

Aunque, en un principio, OST Uno-A y OST Uno-B fueron mantenidos encerrados en jaulas en la enfermería, resulta imposible mantener encerrados durante mucho tiempo a los gatos…, como bien sabe cualquier dueño de un gato. Tarde o temprano, se soltarán. Cuando los gatos consiguieron escapar, descubrieron que la mayoría de los tripulantes de la estación les daban la bienvenida, los alimentaban, los mimaban y jugaban con ellos, escondiéndolos en los barracones y en los armarios cuando el afligido doctor Maynard salía a buscarlos. Una y otra vez eran encerrados de nuevo, y una y otra vez eran liberados por algún viguero convertido en un renacido amante de los gatos. Una vez que el gato se hallaba fuera del saco, por decirlo así, cuando hubo animalitos domésticos a bordo de Skycan —nadie, con la excepción de Maynard y Felapolous, los llamaba animales de laboratorio—, OST Uno-A y OST Uno-B fueron adoptados como las mascotas de la tripulación. Se los bautizó con nombres: OST Uno-A se convirtió en Bajador, por la tendencia que tenía de escapar escalera abajo, en dirección al nivel inferior, hacia uno de los radios del eje, y OST Uno-B fue llamado CeroGe, por las divertidas (aunque peligrosas) piruetas que realizaba cuando se hallaba en condiciones microgravitatorias en el eje.

Esto atrajo la atención de Doc Felapolous como psicólogo aficionado, de la variedad sofá. Cuando H. G. Wallace se irritó ante la presencia de los gatos en la estación espacial y le dijo vigorosamente a Felapolous: «No hay lugar para albergar mascotas en una estación espacial», éste pudo responderle: «¡Oh, pero sí que lo hay!». Le indicó el papel sutil que las mascotas desempeñaban en las vidas de las gentes, como objetos vivos familiares que aceptaban a las personas sin importar lo que éstas fueran, y a quienes se podía hablar, acariciar, jugar, confesarse, amar y admirar. Felapolous le señaló que los psicólogos clínicos habían sabido durante décadas que la terapia que brindaban las mascotas era una herramienta importante para tratar con pacientes depresivos, y que algunas cárceles habían experimentado, con éxito, al dejar que los presos con condenas largas pudieran tener con ellos a mascotas.

—Los hombres se aburren —le comentó Felapolous a Wallace—. Deje que se queden con los gatos como mascotas. Será bueno para ellos.

—¿Cómo pueden aburrirse? —replicó Wallace—. Están participando en la aventura humana definitiva. Están conquistando el espacio.

—Henry —repuso Felapolous—, el hombre no puede vivir sólo de las estrellas.

Sin embargo, el factor decisivo de la discusión recayó en el comportamiento instintivo de los mismos gatos. Junta a un gato macho y a un gato hembra durante un tiempo y, ¿adivinas lo que ocurre?

Lamentablemente, Lou Maynard fue incapaz de continuar su último artículo, «Observaciones sobre el comportamiento de adaptación de los gatos domésticos a la microgravedad», con una secuela fogosa: «Resultados del apareamiento felino en condiciones microgravitatorias». Igual que los humanos, Bajador y CeroGe deseaban intimidad para sus prácticas amorosas; a diferencia de los tripulantes masculinos y femeninos de la Estación Olimpo, lo consiguieron.

Seis meses más tarde, un tripulante llamado Ralph Conté salió de su turno, se dirigió a su barracón en el Módulo 14, abrió la cortina de su camastro, y se vio sorprendido (y, para ser justos con él, hasta un poco enternecido) al encontrar a CeroGe amamantando a seis cachomtos diminutos, que habían nacido mientras él se hallaba en el satélite de energía soldando vigas maestras.

Este acontecimiento casi provocó un motín cuando H. G. Wallace hizo público que dos eran compañía, pero ocho una multitud, y que su intención era enviar a toda la camada de regreso a la Tierra en el siguiente OTV que tuviera como destino encontrarse con un transbordador en la gravedad baja de la Tierra. Para cuando esta noticia se filtró a toda la tripulación, se extendió el rumor de que Wallace, en secreto, pretendía arrojar a los cachorros por una cámara de compresión de los muelles. Si Doc Felapolous no hubiera intercedido de nuevo y actuado como el mediador de la estación, es posible que se hubiera producido el primer motín a gran escala en el espacio, siendo, quizá, H. G. Wallace quien hubiera salido a hacer una caminata espacial sin el beneficio de una línea vital de anclaje…, tal vez también sin un traje espacial.

En el compromiso al que se llegó, CeroGe y Bajador fueron enviados de regreso a la Tierra una vez que los cachorros fueron lo suficientemente mayores como para dejar de tener que ser amamantados. También se llegó al acuerdo de que los dos machos de la camada serían castrados antes de que alcanzaran la madurez reproductiva, para evitar el aumento de la población felina. Wallace refunfuñó un poco, ya que su visión de la conquista espacial no incluía gatos entre la intrépida tripulación, y los miembros varones de la tripulación palidecieron un poco ante la mención de que otros machos fueran convertidos en eunucos; sin embargo, un compromiso era mejor que ningún acuerdo. Cuando la Skycorp cuestionó la lógica de mantener la descendencia a bordo, el doctor Maynard les dijo que su siguiente proyecto de investigación versaría sobre el comportamiento de adaptación en condiciones microgravitatorias de los felinos nacidos fuera de un entorno terrestre, etcétera.

A los nuevos tripulantes a los que se adiestraba como vígueros se les colocaba en la pechera de sus trajes espaciales unas unidades de control, que incluían un botón empotrado que iba cubierto por una placa de seguridad deslizante. Cuando preguntaban para qué era ese botón, el tripulante de la Estación Vulcano que se lo colocaba les respondía:

—Oh, eso. Bueno, se supone que no debo comunicártelo; pero, si algo saliera dramáticamente mal, quiero decir, mal de verdad, una situación en la que nada que se te ocurra pueda ayudarte y nadie más pueda hacer algo por ti, entonces aprieta este botón.

De vez en cuando, la réplica era la siguiente:

—Oh, sí, ya me lo han contado.

Sin embargo, la mayoría de las veces, las preguntas que seguían eran:

—¿Y qué es? ¿Qué hace?

El ayudante de la sala blanca lanzaba un guiño de complicidad y respondía:

—Es el botón de pánico. Pide ayuda.

Nadie jamás lo creyó de inmediato.

En ocasiones, los novatos se hallaban en situaciones en las que se sentían indefensos y más allá de cualquier ayuda: perder el cable de anclaje en EVA, perder una viga y ver cómo se alejaba flotando más allá de tu alcance, encontrarte en una caída en espiral debido a un fallo en los propulsores de la mochila. Después de intentar todo lo que les habían enseñado, y después de aullar inútilmente pidiendo ayuda a través del canal de radio, a veces, movidos por la desesperación, deslizaban la placa de seguridad y metían el dedo enguantado sobre el botón rojo de pánico.

No ocurría nada. No podía ocurrir nada. El botón era un interruptor muerto, que no estaba conectado absolutamente a nada en la unidad de control, ni siquiera a una luz. Sin embargo, hacía que la gente con propensión al pánico sintiera que había conseguido algo; en ocasiones, tenía el efecto de que la gente confundida dispusiera de tiempo para pensar en una solución. Nadie sabía de dónde había salido la idea de un botón de pánico; pero la mayoría pensaban que se trataba de una excelente idea.

6

Hooker recuerda(Una noche en la ciudad)

UNOS POCOS MINUTOS DESPUÉS de que Virgin Bruce amarrara en la Estación Olimpo, un ferry interorbital salió de Skycan en dirección al Proyecto Franklin.

El ferry era un OTV modificado, al que le habían sacado el motor de popa para meter un adaptador de amarre, igual al que llevaba delante, con propulsión gracias a unos cohetes emplazados alrededor de su fuselaje cilíndrico, pilotado por control remoto desde la Estación Olimpo. El interior se asemejaba al atestado interior de un autobús de la Greyhound; veinte sillones de aceleración, que quedaban de su anterior servicio como un módulo de pasajeros de transbordador, habían sido dispuestos en dos filas a lo largo del compartimiento. No había portillas, sólo un monitor de televisión en el extremo de proa; en realidad, no había nada que hacer durante el viaje de quince minutos de duración a Vulcano, salvo mirar la parte de atrás del sillón que tenías delante y respirar el oxígeno que se bombeaba para mitigar la náusea de la descompresión. Si alguien recibiera alguna vez permiso para fumar en el espacio, se habrían encendido las luces de no fumar de la cabina; y todos sabían bien que lo mejor era no desabrocharse el cinturón de seguridad mientras el ferry se hallaba bajo el impulso de los cohetes. Todo ello hacía que fueran unos quince minutos aburridos.

Hooker estaba sentado en la parte de atrás del compartimiento, con la tarjeta horaria de plástico en la mano, y miraba la nuca de otro viguero al tiempo que sus ojos seguían el movimiento de un mechón de cabello que sobresalía por debajo de la tira elástica de la gorra del tipo. Otro viguero, Mike Webb, se hallaba sentado a su lado; sin embargo, Hooker no tenía ganas de mantener ninguna conversación trivial. Permanecía simplemente sentado y esperaba que el viaje acabara, mientras meditaba sus propios pensamientos sombríos.

Por alguna razón, la visita que realizara a la plataforma de meteorología le había dejado más deprimido que en ninguna otra ocasión anterior. En el pasado jamás le ocurrió; unos pocos minutos con el telescopio solían reanimarle, solían recordarle que aún existía un Golfo de México aguardando su regreso después de dos años en el espacio.

Recordó cuando podía soñar con el día de su regreso a casa: anticipando el impacto del aterrizaje, la ligera vibración mientras los alerones frenaban el aire en la aproximación definitiva; luego, el suave contacto del tren de aterrizaje del transbordador sobre la pista de Cabo Cañaveral, con la nave espacial dejando atrás pequeñas palmeras y yucas, mientras la arena remolineaba bajo el sol de la tarde; después, por fin, bajando del frío vientre de metal blanco hacia el calor tropical, sintiendo la brisa costera sobre su piel. Le pediría un cigarrillo a uno de los del equipo de tierra y caminaría por la pista, alejándose de los suaves chasquidos del metal al enfriarse y del gemido de la maquinaria al ser guardada en los hangares. ¿Adónde vas, Popeye?, le preguntaría alguien. A la playa. Voy a pescar, respondería él. ¿No quieres tu cheque?, le preguntaría otro, mientras un silencio asombrado se apoderaba de la zona de procesamiento. Envíalo a mi banco, lanzaría él por encima del nombro.

De algún modo, ya había dejado de fantasear con ese sueño. Ocurrió aproximadamente en la misma época en que dejó de seguir la cuenta de los días.

Hooker contempló una hebra suelta del sillón que tenía enfrente. Recordó cuando observó el velero a través del telescopio. ¿Había visto a una muchacha en el barco, un destello de piel bronceada recostada contra la cubierta blanca? Tenía cabello rubio y un bikini de color azul; yacía boca abajo, con los brazos cruzados debajo de la cabeza; en su espalda había sudor, pequeñas gotitas que comenzaban a deslizarse por el interior de sus muslos, donde desaparecían ocultas por la parte baja de su bikini. Pudo ver el sudor desde una maldita lejanía de treinta y cinco mil kilómetros, de modo que sabía con certeza que se trataba de Laura, tumbada en la cubierta de aquel velero; Laura, que sonreía con suavidad mientras incrementaba su bronceado; Laura, que…

No había sido Laura. No había ninguna muchacha tumbada en la cubierta del velero.

Hooker clavó las manos sobre los apoyabrazos del sillón. Sus ojos se cerraron con fuerza, y echó la cabeza hacia atrás hasta apoyarla contra el respaldo. Sin ser llamados, sin invitación, los recuerdos vinieron.

Por alguna especie de milagro —probablemente debido a su emplazamiento en la parte norte del estado, donde aún hacía frío en el invierno—, Cayo Cedar había logrado escapar de los efectos devastadores del «boom» que había caído sobre Florida durante el siglo XX. Nunca se convirtió en una atracción turística importante, ni siquiera como una ciudad costera.

Cierto que se habían construido un par de hoteles cerca de la playa, y el largo paseo marítimo cerca de la dársena municipal incluía las tiendas habituales que vendían conchas marinas y los restaurantes con precios excesivos que se encontraban en todas las zonas donde se podía practicar el surf. Sin embargo, el clima en el norte de Florida podía resultar tan frío y húmedo durante los meses de invierno como en Nueva Jersey y en Missouri, de modo que los amantes de la nieve de Trenton y Jefferson City tendían a no aparecer por la solitaria y pequeña Cayo Cedar; a cambio, se dirigían a la extensión artificial de Panama City Beach o a la familiaridad urbana de Fort Lauderdale. Ello hacía que Cayo Cedar fuera uno de los pocos lugares de la costa de Florida, incluso a comienzos del siglo XXI, que aún retenía parte de su atmósfera antigua y encantadora.

Así es como Claude Hooker aterrizó aquel anochecer frío de enero en una Cayo Cedar todavía no desarrollada y poco poblada. Llevó el Jumbo Shrimp II a la dársena poco después de las ocho, evitando los veleros anclados y los botes alineados en el embarcadero. Una brisa regular soplaba desde el sudoeste a través de una ventanilla abierta en el puente, agitando su cada día más escaso cabello. Por encima del rugir apagado de los motores diesel podía oír el rugido lejano que provenía desde muchos kilómetros más allá del Golfo, de la tormenta que se aproximaba y que le había obligado, junto con otros pescadores, a regresar pronto a casa del trabajo nocturno.

En el lapso de una hora, Hooker había amarrado al Shrimp y asegurado la jábega para la tormenta que se avecinaba. No había ninguna pesca en el hueco debajo de la cubierta de popa, de modo que dejó las redes allí y extendió una loneta por encima de la escotilla para evitar que el hueco se inundara. Al comprobar las amarras para cerciorarse de que mantendrían el bote bien amarrado, pero que no estaban tan tensas como para romperse con el embiste de una ola pesada, descubrió unas luces de un suave color anaranjado que brillaban en las cabinas de algunos de los otros botes marisqueros que había amarrados cerca. Llegó a la conclusión de que había otros capitanes que habían decidido quedarse a pasar la noche en sus embarcaciones, con la esperanza de que la tormenta amainara y desapareciera entrada la noche, de modo que pudieran adentrarse en la mar y disponer de, por lo menos, unas horas de pesca por la mañana.

Los relámpagos surcaron el horizonte, delineando fugazmente la imponente masa de la tormenta que avanzaba por el cielo nocturno. Satisfecho de que el Shrimp se hallaba bien seguro, saltó al embarcadero y se encaminó hacia el aparcamiento de grava situado en las cercanías. Se sentía un poco culpable por no quedarse, como los demás capitanes en sus barcos. Al infierno, pensó. Si se perdía el trabajo de una noche, no pasaría nada grave. Tenía dinero en el banco. Por una vez, las facturas estaban todas pagadas, por lo menos el tiempo suficiente como para mantener alejados a sus acreedores; además, hacía semanas que no se concedía una noche libre. Tal vez la tormenta fuera una bendición camuflada. Hooker sonrió. Quizá era la forma en que Dios le estaba diciendo que hoy podía ir a emborracharse a la ciudad.

Aún sonreía cuando introdujo la llave en la portezuela de su viejo Cámaro. Sí, tal vez fuera una buena noche para ir a Mikey’s Place. Estar en el bar, bebiendo cervezas frías y jugando al billar, era preferible a ir a casa y ver la tele toda la noche. Hasta incluso podría encontrar a una mujer joven, de modo que cuando fuera a casa no lo haría solo. A pesar de lo bien que le había ido, la vida se hizo un poco solitaria desde que Laura se marchara.

La boca de Hooker se tensó mientras se acomodaba en el asiento del conductor y metía la llave en el encendido del motor. Si tenía suerte, quizá la tormenta mantendría a su ex en casa esta noche.

El frente tormentoso cayó sobre la ciudad en el momento en que Hooker abría la puerta de madera del bar. Cerró con firmeza la puerta contra la lluvia y el viento mientras unos clientes próximos a ella aullaban irritados; luego se volvió y observó el interior del lugar.

Mikey’s estaba bastante animado. El lugar casi se encontraba atestado con los habitantes de Cayo Cedar, la mitad de los cuales ya habían abandonado la sobriedad. Se trataba de un bar pequeño y de luces difusas, con muebles de madera de pino, viejas redes de pesca suspendidas del techo y arpones sujetos a las paredes entre luminosos de plástico de marcas de cerveza y cuadros de barcos. En la atmósfera siempre pendía un leve olor a almizcle, a cerveza y a tabaco, mezclado con sal reseca y arena de las botas y zapatillas de los pescadores asiduos al local.

Sobre la barra larga y el expositor de licores, cerca de una holografía de un gran barco, una pantalla de vídeo mostraba una vieja película de la Pantera Rosa, reproducida por un antiguo sistema de videodisco situado al lado de la caja. La voz de Peter Sellers apenas se oía a causa de la música de rock and roll que brotaba de una vieja máquina de discos Wurlitzer que había en un rincón, con John Fogerty entonando un viejo blues que él y Creedence Clearwater Revival habían relanzado hacía muchos años. Mikey, un fan de la música antigua, no permitía que de su máquina saliera nada que no tuviera treinta años de antigüedad como mínimo, lo cual, a sus clientes asiduos, les parecía fantástico; además, los temas viejos se hallaban de nuevo de moda, desde que la New Wave de los últimos años del siglo XX se había visto absorbida por la basura de Hollywood. Abriéndose camino entre la multitud, Hooker vislumbró fugazmente cómo Sellers era atacado por un asesino chino, mientras la Wurlitzer atronaba con el «Midnight Special». De algún modo, la combinación poseía un sentido estético.

Entonces, la pantalla se vio obscurecida por una figura: Un hombre bajo con la camisa desabrochada, que dejaba ver una barriga de bebedor de cerveza y un profundo bronceado, se había subido a la barra, y empezó a bailar al ritmo de la canción de los Creedence. Seguía con los labios la letra del tema, mientras las sucias zapatillas de tenis saltaban sobre la superficie lustrosa de la barra, enviando un cenicero por los aires hasta que chocó contra el suelo. Su actuación provocó rugidos y risas de los presentes. La gente sentada ante el bar retiró a toda velocidad vasos y botellas de su camino, y una mujer rolliza alargó el brazo para introducirle un billete doblado de un dólar entre el cinturón y los pantalones. Él le hizo un gesto burlón y meneó sus gordas caderas en su dirección de forma sugerente; se vio recompensado con una risita aguda y una sombría mirada del hombre que había sentado al lado de la mujer.

Un codo sacudió a Hooker.

—Parece que el bar de Mikey tiene ambiente esta noche, ¿eh, Hook?

Hooker volvió la cabeza y vio a Whitey Cuzak de pie cerca de él. Se encogió de hombros y sonrió con una mueca.

—El lugar no ha cambiado mucho desde la última vez que lo visité —murmuró por debajo de la música—. Eh, Cooz. De todos modos, ¿quién es ese gordo idiota?

—No sé cómo se llama, pero he oído que es de Nueva Orleans. Está claro que tenía que tratarse de algún cajún desaforado.

—¿Nueva Orleans? ¿Es que no guardan a esos turistas en la Belle la Vista Lounge?

Whitey se encogió de hombros y tomó un sorbo de su jarra.

—No creo que sea un turista. Alguien me comentó que es un guía de pesca. Se lleva a los granjeros que vienen de Oklahoma al mar para mostrarles que la pesca del pez espada no es lo mismo que pescar el bagre en el Gran Missy.

—El Mississippi no atraviesa Oklahoma, Cooz.

—¿No? Bueno, qué demonios sé yo. Yo me crié en este estado.

La canción de Creedence acabó en el momento en que el barman agarraba el brazo del guía de pesca de Nueva Orleans y trataba de bajarlo de la barra. Entonces, una canción de la J. Geils Band —Hooker reconoció el sintetizador y la percusión de introducción a «Freeze-Frame»— enlazó detrás de la otra, y el guía lanzó un aullido de placer y reanudó sus saltos erráticos sobre la superficie de la barra.

Whitey bufó, con la boca en el borde de la jarra de cerveza.

—También he oído que lucha con los tiburones.

—¿Qué? —Hooker no estaba seguro de haber escuchado adecuadamente a su colega pescador.

—Sí. Alguien me contaba que lleva a la gente de noche en busca de tiburones para pescar. —Se acercó más para hacerse oír por encima del retumbar de la pianola—. La historia es la siguiente: cuando cogen a uno pequeño, como un tiburón de arena, le gusta montarse un show para los turistas. ¿Ya sabes que jamás arrastras a un tiburón vivo al barco, sino que lo metes en una red en el agua y, luego, le disparas o le aplastas los sesos? Bien, pues ese estúpido loco saca un cuchillo grande y salta a la red con él.

—¿Mientras está vivo?

—Mientras está vivo. —Whitey se encogió de hombros y sonrió con expresión de zorro—. Lucha con él durante un rato, aferrado a su aleta dorsal, desde donde no puede darse la vuelta y morderle, y juega a ser Tarzán. Cuando hace eso, antes de sacar el cuchillo y metérselo en las entrañas, consigue que todo el mundo en el barco se cague en las patas. Después, trepa por la red, coge un revólver y le vuela los sesos al pobre bastardo. Tengo entendido que eso le ha hecho popular con la gente que viene de Minnesota. Les encanta sacarse una fotografía a su lado.

Se escuchó un estruendo procedente de la barra, lo que hizo que alzaran la vista. El barman y el tipo de seguridad del local, un enorme negro llamado George el Loco, habían agarrado las piernas del luchador de tiburones y lo habían tirado fuera de la barra. Uno de sus remolineantes brazos había golpeado una botella de licor de la estantería; sangraba y gritaba insultos al tiempo que George el Loco lo cogía con una presa de cabeza y comenzaba a arrastrarlo hacia la puerta trasera.

—Un tipo agradable —comentó Hooker—. Recordaré no cruzarme en su camino esta noche.

—Eh, ¿por qué? Si George no le rompe las piernas, deberías de conocerle. Ha estado invitando a todo el mundo a unas copas.

Hooker sonrió y puso una mano sobre el hombro de Whitey.

—¿Sabes, Cooz? Lo que tenía en mente era una muchacha agradable y bonita con quien pudiera mantener una conversación viva, que tuviera sentido del humor, encantadora y con una perspectiva inteligente hacia la vida…

—Que tuviera unos pechos duros, un culo compacto, y que amortizara el precio de una aspiradora —interrumpió Cuzak con una amplia sonrisa.

—Vamos, yo no he dicho eso…

—Pero sé lo que querías decir. Gracias a Dios mi hija se encuentra en la universidad, donde no tiene que frecuentar a gente de tu clase. —Whitey vaciló un momento, mientras desaparecía su sonrisa—. Sin embargo, creo que debería advertirte…

—Whitey, maldita sea, ni siquiera he visto a Becky desde…

—No, uh, uh, no me refería a eso, Claude. Laura se encuentra aquí esta noche.

—Oh, maldita sea. ¿Está aquí?

—La última vez que la vi se hallaba en el otro extremo del salón, cerca de la mesa de billar. Eso fue hace sólo unos cinco minutos.

—Fantástico. También recordaré no cruzarme en su camino. Quizá ella y Bluto, el Matador de Tiburones, se junten y me dejen en paz. Harían una buena pareja. —Hooker miró por encima del hombro de Cuzak y escrutó la sala abarrotada—. Bueno, el lugar está lleno. Tal vez no me vea entre tanta gente.

—Ahora que lo pienso —comentó Whitey—, ella y ese tipo andaban juntos cuando los vi.

—¿Ves? ¿Qué te dije?

Whitey sonrió y le dio una palmada en el brazo, luego se perdió entre la multitud. Hooker avanzó poco a poco en dirección a la barra, donde encontró a Kurt, el barman, que limpiaba los restos que había dejado el baile del guía de pesca. La expresión cabreada en la cara del barman frenó a Hooker de hacerle una broma. Al ver que se acercaba, Kurt dejó a un lado la escoba y le sirvió una copa de tequila y una Dos Equis.

—Laura te ha estado buscando —le dijo mientras servía la medida de José Cuervo y la echaba en la copa.

—Eso es bonito. Yo no la busco a ella.

—Le dije que un calamar gigante había atacado tu embarcación y que se te daba por desaparecido; sin embargo, me parece que no me creyó.

—Bueno, pero fue una buena versión. ¿Dónde la viste por última vez?

—Al lado de la mesa de billar. Estaba con Rocky. Su gusto cada vez es más raro.

—¿Rocky? ¿Quién es Rocky?

—Rocky, el payaso del baile. El tipo al que George el Loco acaba de sacar a rastras de aquí. ¿Lo viste?

—Sí. —Hooker se encogió de hombros—. Muy entretenido. Deberíais darle un trabajo y colocar un cartel fuera: «Baile en directo…».

Kurt le lanzó una mirada resentida.

—Ésta iba a ser una invitación de la casa; pero, por ese comentario, vas a pagarla.

Hooker cerró los ojos y enarcó las cejas; metió su tarjeta del banco en la ranura de la barra. Kurt introdujo el importe en la caja y un recibo comenzó a salir de la impresora.

—Continúa y guarda mi número en la máquina, Kurt —le dijo Hooker—. Pienso quedarme un buen rato esta noche.

—De acuerdo. Que tengas buena suerte en no encontrarte con tu ex.

—Si la ves, cuéntale que un calamar me cogió de verdad.

Hooker permaneció cerca de la barra, lejos de la parte del Mikey en la que estaban situadas las mesas de billar. Charló con unos amigos, bebió un par más de cervezas, observó el final de la película de la Pantera Rosa. Había tenido la intención de echar unas partidas de billar; pero, como su ex mujer se encontraba allí, la idea estaba fuera de lugar. En vez de eso, se encaminó hacia los videojuegos que había cerca de la entrada.

Fue en su tercera partida de PsychoKiller cuando se encontró con Jeanine y se permitió su costumbre mensual de enamorarse perdidamente.

Aunque ella, de forma explícita, jamás mencionó ni su edad ni su pasado, Hooker logró descubrirlo hasta cierto grado. Su rostro suave y sin arrugas y su firme figura la situaban alrededor de los veinticinco. Su andar y su elección de ropas la delataban como perteneciente a una familia de clase media alta: una refugiada del club de campo, a quien le gustaba alejarse los fines de semana de Everett y de Richard y de todo el resto del grupo de equitación. Su forma de hablar —gramaticalmente perfecta, casi sin emplear una contracción o un infinitivo partido— indicaban que había ido a la universidad, posiblemente a una de las cuatro importantes. Aunque intentó hacerle creer que vivía por la zona y que, de vez en cuando, se dejaba caer por la ciudad, Hooker la reconoció como un tipo de muchacha bastante habitual, esporádicamente, en Cayo Cedar: rica y aburrida de la sociedad del champán, de una familia conservadora y republicana, con tendencia a vestirse con ropas del ejército y salir en busca de una buena vida bohemia y, quizá, un interludio con un romance fugaz con alguien que le hiciera pasar un rato mejor que llevarla a cenar al Oak Tree y luego ser magreada en la parte trasera del BMW del tipo.

Pero, a pesar de todo eso, Jeanine era divertida. Era hermosa, aceptaba a la perfección la algarabía vulgar de los que bebían cerveza a su alrededor, aguantaba el whisky, y tenía una conversación fácil acerca de los videojuegos homicidas y los pescadores raros que bailaban encima de la barra de un bar; además, reía agradablemente las estúpidas bromas de él. Y, por lo que pudo percibir, parecía claramente interesada en que él la llevara a casa esa noche.

Parecía que eso era lo que iba a hacer, hasta que él se disculpó para ir un momento al lavabo. Lo último que vio de la sonriente cara de Jeanine fue cuando le dijo:

—Quédate aquí, vuelvo en un segundo.

Cuando regresó, unos minutos más tarde, Jeanine había desaparecido, y encontró a Laura que le estaba esperando.

—¿Buscas a tu amiga? —le preguntó con voz dulce.

Hooker se detuvo cuando la vio y, simplemente, la miró furioso. Maldición, se lo había hecho de nuevo.

—¿Qué le contaste en esta ocasión? —le preguntó, después de concederse un momento para calmarse—. ¿Que tenía alguna enfermedad contagiosa? ¿O se te ocurrió algo más inteligente, como que yo era la reencarnación del estrangulador de Boston?

Ni siquiera se molestó en mirar por el local de Mikey para ver si la localizaba. Jeanine, lo supo desde el instante en que vio a Laura de pie en el lugar que ella había ocupado al lado de la máquina del PsychoKiller, se había marchado.

Laura se encogió de hombros, con su cabello castaño cayéndole por encima de los hombros estrechos de una forma en que antaño había sido provocativa y que, con el tiempo, se había vuelto irritante; la jovencita que había crecido para convertirse en la tramposa sirena o en la astuta arpía, dependiendo de las circunstancias, el aspecto personal y el día de la semana.

—No mucho, en realidad —repuso ella conciliadoramente—. Sólo me acerqué a ella y le comenté que corría el rumor de que te gustaba el sado, la sodomía y las quemaduras de cigarrillos. —Se detuvo un momento—. Si quieres que te diga la verdad, creo que le excitó la idea de la sodomía y el sado; pero no creo que esperara lo de las quemaduras de cigarrillos.

No, pensó Hooker, no tenía ningún sentido siquiera intentar alcanzar a Jeanine. Si la perseguía, lo único que haría sería convencerla de que casi se va a casa con un sádico.

—Muchas gracias, Laura —dijo, cogiendo su cerveza del lugar donde la había dejado sobre la máquina de juegos y vaciándola de un trago—. Teniendo en cuenta que llevamos separados…, ¿ya van diez meses?…, realmente te apartas de tu camino para proseguir con tus obligaciones de esposa. En especial para asegurarte de que mantengo el celibato.

Laura cruzó los brazos y se apoyó contra la máquina del Psychokiller.

—Sólo cuido de ti, Claude. ¿De verdad querías llevarte a la cama a esa jovencita que te podría haber conducido a la cárcel? Dios, casi era lo suficientemente joven como para ser tu hija.

—Era mayor —respondió él, irritado—. Y, aunque no lo fuera, ¿desde cuándo tu trabajo es tomar decisiones morales en mi lugar? Es la tercera vez que has…

—Y no sin razón —restalló Laura. De repente se había puesto seria. Ya no era la dulce listilla; se había transformado en su yo más profesional y pedagógico. Comenzó a señalar las razones con los dedos—: La primera vez, aquella mujer sí que tenía una enfermedad contagiosa. Ya sabes que cosas como ésas se hablan en el lavabo de señoras. No creo que hubieras disfrutado al descubrir pequeñas lesiones en tus partes íntimas un mes después de haber pasado una noche con ella. La segunda, la dama en cuestión estaba casada. Quizá tú no te dieras cuenta, o tal vez lo ignoraras; pero llevaba una buena alianza alrededor de su dedo. Yo la vi. —Le miró directamente a los ojos, inmovilizándolo con su mirada aguamarina, lo primero que le había fascinado cuando se conocieron—. Puede que ya no estemos casados —continuó—; no obstante, aún soy tu amiga, y los amigos no dejan que el otro salga herido.

Hooker permaneció en silencio durante un momento. Luego bajó la vista a los delgados dedos que reposaban sobre los controles del videojuego.

—Veo que tú todavía no te has quitado tu anillo —musitó, buscando una forma de salir del impasse.

Laura alzó la mano para contemplar el fino anillo de oro que rodeaba su dedo.

—Lo conservo para recordarme que casarte con un marinero puede hacer que naufragues —comentó con voz suave, mientras lo estudiaba con una leve sonrisa en el rostro.

Ninguno de los dos pronunció palabra durante un momento. Laura miraba con añoranza la alianza de boda que no se había quitado, y Hooker la contemplaba a ella observar el anillo. La arpía había desaparecido y, por algún motivo que no podía explicar, ya no estaba enfurecido. Me pregunto por qué dejé alguna vez a esta hermosa mujer, pensó, admirando la forma en que las llamativas luces del videojuego se reflejaban en el rostro de ella, en su cabello y en sus ojos. Debí de ser un loco hijo de puta al abandonar a esta mujer hermosa por unas gilipollas adolescentes salidas.

Laura contuvo un estornudo, se pasó el anillo por la nariz y, bruscamente, se rió.

—Sí, mira. También funciona bien como un repelente de pesticidas.

—Es una pena que tú misma no te hayas convertido en uno —se encontró diciendo. Oh, cállate, Hooker.

Ella bajó los ojos.

—Esta vez estás enojado conmigo de verdad, ¿no, Claude?

—Olvídalo —murmuró él—. Mira, simplemente…, olvídalo. —Se esforzó por hallar algo más de qué hablar—. Eh, si eso funciona tan bien como un repelente, ¿qué hacías al lado de esa bestia?

—¿Qué bestia?

—La que bailaba sobre la barra. Eh…, Rocky. Kurt me dijo que tú y él estabais juntos hace un rato.

—Somos amigos. —Se encogió automáticamente de hombros—. Es gracioso, a pesar de que se achispa rápidamente; no obstante, es un buen tipo. Le veo cada vez que viene a la ciudad. Vaya, no creerás que tengo algo con él, ¿verdad?

—No, sólo sentía curiosidad —replicó Hooker. Se sentía un poco aturdido, ya que Cuzak le había comentado que era de Nueva Orleans. Bueno, por la ruta del río, Cayo Cedar y Louisiana no se encontraban muy alejadas—. Lo que ocurre es que nunca antes le había visto por los alrededores.

—Eso es porque tú ya no vienes tan a menudo por aquí. Te pasas todo el tiempo en el Shrimp. —Cambió de tema—. ¿Estás de verdad tan enfadado conmigo, Claude?

—Bueno… no —mintió él—. Pero, ¿no crees que tenga motivos para estarlo? Quiero decir, a veces ya es bastante difícil cuándo me encuentro contigo, y más aún cuando actúas como una madre o algo así.

—Eh, ¿sabes?, ésta es también mi ciudad. Me refiero a que tengo un trabajo como maestra aquí. ¿Sabes lo difícil que es conseguir un puesto como maestra estos días? Además, me gusta Cayo Cedar. Es uno de los lugares más agradables en los que he vivido. Un divorcio no hará que me mude de ciudad. Vamos, Claude, anímate, ¿quieres?

—Sí —dijo él—. Eh. Me animaré. Discúlpame, pero voy a ver si me emborracho y me animo.

Hooker fue a darse la vuelta; sin embargo, Laura le cogió la muñeca con las dos manos. Intentó liberarse, pero la presión de ella era sorprendentemente fuerte. Una vez que lo pensó, no resultó tan sorprendente. Laura era una mujer que llevaba una vida sana y al aire libre desde siempre. Durante la mayor parte de sus veintisiete años había estado cortando leña en su Vermont natal.

No obstante, esas manos también eran suaves. La piel de él recordó sus palmas masajeándole la espalda a medianoche; y cuando sus dedos aferraban sus nalgas, en la cima del orgasmo de ella. La carne siempre recuerda.

Como si leyera su mente, Laura tiró de él hasta acercarle a ella.

—Mira —comentó con suavidad—, si tienes que acostarte con alguien esta noche, bueno, ya sabes, yo no tengo gran cosa que hacer…

—Jesús, Laura…, vamos. Se supone que lo nuestro acabó. Ya no estamos casados.

—No dije que lo estuviéramos —replicó ella, sacudiendo la cabeza—. No dije que tuviéramos que casarnos de nuevo. Pero, mierda, dormimos juntos durante un año antes de casarnos, y no veo…

De acuerdo, sigue adelante, pensó él. Escuchemos el resto de la charla.

—Quiero decir —continuó ella— que aquí estamos, los dos en esta pequeña ciudad, y no parece que ninguno salga con otra persona. Seguimos siendo amigos. ¿No podemos hacer, ya sabes, lo que algunos amigos hacen?

En esta ocasión ella lo va a hacer corto, pensó él. Nada de todo lo que me ha echado de menos, o cómo le encantaba contemplar el amanecer desde mi porche, o la forma en que yo preparaba los huevos revueltos por la mañana. Supongo que la repetición tiende a la brevedad.

Laura se rió.

—Eh, de acuerdo, lo reconozco, yo misma estoy un poco caliente. Y no hay ningún tío aquí que esté mejor que tú.

Hooker bajó la vista; pero, en vez de contemplar el suelo, lo único que pudo ver fue a ella. Maldita sea, todavía llevaba las botas de piel de becerro que le había regalado hacía un año para su cumpleaños, justo antes de que se casaran. Su mente recordaba. Su carne recordaba. Tenía la mente nublada después de las cervezas y el tequila; sin embargo, la carne jamás olvida.

Ella repetía un guión que los dos habían leído un par de veces antes; la línea siguiente era de él.

—Creo que tengo una botella de vino en la nevera de casa —comentó en voz baja—. Vamos. Coge tu abrigo.

Ella sonrió y se adelantó para besarle. Mientras lo hacía, Hooker se preguntó por qué —cuando estaban divorciados, cuando el verla era algo que intentaba evitar— no podía dejar de dormir con ella.

7

Tomar un poco el sol

¿OS PARECE MUY RARO que esté obsesionado con los nombres que les damos a las cosas que construimos y usamos en el espacio? Quizá debería ser extraño, pero sólo es un reflejo de cómo la gente que trabajaba ahí se sentía con respecto a sus trabajos, a su entorno y a sus condiciones de vida: un cruce entre la nostalgia por los futuros no desarrollados y el cinismo por la forma que había adoptado el futuro. Cómo llamamos a las cosas es una indicación de nuestros verdaderos sentimientos.

Tomad, por ejemplo, el nombre formal que se le dio al barracón de construcción orbital de la Skycorp en la Órbita Clarke. Cuando aún se encontraba en las etapas de diseño y desarrollo, Skycorp, simplemente, lo llamó «el Barracón de Construcción», de la misma forma que la NASA, durante mucho tiempo, llamó a su primera estación espacial permanente, sencillamente, «la Estación Espacial». Sin embargo, cuando finalmente se construyó, poco después de que se finalizara la Estación Olimpo, la compañía decidió bautizarla con algo menos genérico.

Escogieron el nombre Vulcano, explicó la gente de la compañía, debido a que encajaba con los orígenes mitológicos de Olimpo, el nombre designado para la estación espacial principal de órbita geosincrónica; ya que Olimpo era el hogar de los dioses, y Vulcano era la deidad hacedora de herramientas y corazas, el omnipotente herrero. De esa forma tiene sentido, claro; pero tened en cuenta que: la NASA ya había empleado una nomenclatura mitológica.

—Mercurio, Apolo, Thor, Atenea, etcétera —durante sus primeros años, ahora vistos como los más felices días de los pioneros del vuelo espacial. En ese contexto, hace que el uso de los nombres como Olimpo y Vulcano sea un buen comentario de cómo los jefes de la Skycorp se sentían con respecto a sus trabajos, como si fueran unos pioneros de una frontera más amplia y grande.

El segundo punto es: En la serie televisiva del siglo XX Star Trek, ¿de qué planeta provenía el señor Spock? La Skycorp jamás reconoció que esa trivialidad de la mitología moderna tuviera nada que ver con la elección del nombre del barracón de construcción; sin embargo, uno no puede evitar darse cuenta de que un montón de los ejecutivos cada vez más viejos de la compañía fueron antiguos fans de la ciencia ficción y dedicados trekkies, que antes de arriesgar sus ganancias financieras con la nueva empresa espacial comercial de McGuínness, habían permanecido ante la tele para contemplar las interminables aventuras de William Shatner, Leonard Nimoy y DeForrest Kelly. Y antes de que despreciéis esta premisa, recordad lo siguiente: Al primer transbordador que construyó la NASA se le cambió el nombre de Constitution por el de Enterprise, y todo por la presión que ejercieron los trekkies.

Hablando desde un punto de vista estrictamente estético, tiene sentido que una vieja serie televisiva de ciencia ficción tuviera algo que ver con el bautismo del barracón de construcción de la Skycorp. De todas las grandes estructuras que se construyeron en el espacio, sólo la Estación Vulcano tenía ese gracioso, semiaerodinámico aspecto diseñado por el comité que tipificaba las naves estelares de Star Trek, un aspecto que a uno le recordaba los objetos corrientes de una casa. La Enterprise de la televisión se parecía a un Frisbee viejo al que se le había puesto un núcleo en forma de papel higiénico con dos tizas pegadas en la parte inferior. Las naves estelares de batalla de los romulanos parecían platos de mesa; los navíos klingon recordaban a los patos de plástico que tu tío, el cazador de ánades, solía colgar sobre la repisa de la chimenea.

La Estación Vulcano se asemejaba a un auricular de teléfono. No aquellos que se hicieron tan comunes a finales de los años 80, sino a los grandes, con extremos circulares, que la Bell Telephone colocó en cada casa y despacho cuando terminó la Segunda Guerra Mundial. Puede que se tratara estrictamente de una coincidencia de diseño; pero yo más bien creo que un ingeniero, sentado hasta tarde en su oficina, cuando intentaba pensar en un diseño original para el barracón de construcción, miró un viejo teléfono que había sobre su escritorio y exclamó: «¡Eureka!».

En esencia, Vulcano era una barra alargada sita entre dos módulos hemisféricos. Éstos, llamados Módulo A y Módulo B, eran achatados en los extremos. La mayor parte de Vulcano no se hallaba presurizada, salvo por la plataforma de mando del Módulo A y los módulos hinchados que se encontraban unidos a la parte externa del Módulo B —llamados coloquialmente «perritos», debido a la forma de salchichas que tenían—, y que servían como zonas temporales para que los vigueros se pusieran sus trajes y descansaran.

El resto del barracón era inhabitable expuesto como estaba al vacío total, lo que incluía el compartimiento de la construcción principal que había entre los dos módulos, donde se realizaba la mayor parte del trabajo. Sin embargo, en contraste con los planos hechos para los barracones de construcción realizados por los primeros diseñadores, estas zonas no eran áreas esqueléticas ni abiertas; una delgada piel de aluminio, no más gruesa que un papel, se extendía por toda la superestructura. Estaba para proteger los suministros de la construcción —que incluían los rollos de hojas de aluminio que se enviaban desde la Luna con un gran coste— del daño de los micrometeoritos. Esto era lo que le daba a Vulcano su inesperada línea aerodinámica.

La parte baja de Vulcano, en la larga sección transversal entre el Módulo A y el Módulo B, tenía una amplia compuerta, el compartimiento principal de construcción. El barracón flotaba sobre el satélite de energía, que estaba sujeto por cables, con la compuerta sobre el extremo no acabado de la estructura del satélite.

Los constructores de vigas se hallaban contenidos en el compartimiento principal. Eran iguales que los diseñados por Gumman y la NASA en los años 70: grandes máquinas rectangulares que pensaba cada una cerca de cien toneladas en la Tierra. Sólo su masa, cuando tenías que bajar y subir las muy bastardas dentro y fuera del compartimiento, resultaba formidable en el espacio, Tres rollos grandes de láminas de aluminio, hechos en la Luna, se montaban sobre rodillos en el exterior del constructor de vigas, con una en cada lado de los tres costados de la máquina. Las láminas eran introducidas y moldeadas en forma de vigas y unidas a vigas transversales con soldadores láser. Lo que salía de ahí era una perfecta viga tetraédrica de treinta metros de largo, que podía ser unida a otras vigas para formar una viga maestra.

Para soldar las vigas, los vigueros, con mochilas propulsoras y plataformas, se deslizaban entre y debajo de ellas, insertando ligaduras y reforzando las uniones. Resultaba un trabajo lento y largo, ya que los guías láser en Vulcano se hallaban enfocados a lo largo de la extensión del satélite. Con ellos, Comando podía verificar si la estructura gigante estaba siendo construida sin una desviación. Si no era así —algo bastante frecuente—, entonces los vigueros tenían que enderezarla. Imaginad que queréis construir algo de varios kilómetros de longitud tan recto y regular como un rayo láser, y podréis entender una de las razones por las que fabricar una de esas cosas resultaba tan difícil.

En un extremo del Módulo A había una rampa donde más tíos trabajaban en el ensamblado de dos fuentes de transmisión de microondas que, con el tiempo, serían fijadas a unas articulaciones rotatorias en cada extremo del satélite de energía terminado.

Las plataformas de construcción se guardaban en el interior del Módulo B, cerca de uno de los dos compartimientos para naves de carga, en la mitad superior del barracón, situados justo enfrente de la cámara de compresión principal que conducía hacia los perritos. Durante los cambios de tumos de trabajo, que se realizaban tres veces al día, ésta resultaba la zona más atestada de gente. Un turno que entraba, otro que salía, las plataformas que maniobraban para entrar en el compartimiento adyacente al puente de construcción principal para recargar combustible y cambiar de pilotos, a menudo con la confusión adicional de un carguero procedente de la Luna o la Tierra que se hallaba descargando materiales. Cada ocho horas parecía un simulacro chino contra incendios llevado a cabo en gravedad cero.

El centro de toda la actividad —cuando había uno— era la masiva estructura que flotaba debajo de Vulcano. Cuando la Casa Blanca, la Skycorp y la NASA anunciaron su construcción, lo llamaron Proyecto Franklin, en honor del viejo Ben, el cual, se supone, descubrió la electricidad haciendo volar una cometa con una llave en el extremo durante una tormenta. Este nombre resultaba tan pretencioso como si lo hubieran bautizado Proyecto Prometeo; de modo que la mayoría de la gente se olvido de él, considerando que se trataba de uno de esos nombres que sólo se le podía ocurrir a la administración republicana de la Casa Blanca.

SPS-1, o el satélite de energía, como se le conocía más convenientemente, fue planificado para que tuviera unos veinte kilómetros de longitud y cinco de ancho. Se asemejaba a una vasta rejilla plana, con el barracón de construcción flotando en un extremo y los hombres y las plataformas de trabajo moviéndose a su alrededor como diminutos insectos blancos. Con el tiempo, quedaría cubierto por láminas de células fotovoltaicas fabricadas en la Luna, que lo transformarían en un enorme espejo rectangular.

Ya sabéis el resto. Las células capturan la luz solar y la transforman en electricidad que, a su vez, es transmitida a través de haces de microondas a antenas receptoras emplazadas en el sudoeste, y suministrarán cinco gigavatios de electricidad a los EE. UU., cuyo precio aparecerá mensualmente en vuestras facturas eléctricas. Francamente, no creo que sea asunto mío comentar si el coste es alto o bajo, pero sí que los bosques de los estados del nordeste y Canadá tienen un aspecto mucho más bonito desde que el problema de la lluvia acida ha sido solventado, y los chicos de las escuelas en Pensilvania, en las clases de historia, tienen que esforzarse por recordar a qué se debió aquel escándalo de la Isla de las Tres Millas.

Como todo el gasto y el trabajo de tantos hombres se debía a la construcción de algo que recogiera la energía del sol, quizá el gobierno y la Skycorp deberían de haber bautizado el rollo como Proyecto Prometeo. Encajaba con el resto de los nombres mitológicos; pero…, bueno, después de todo, no se empleaba. Los escritores de ciencia ficción ya habían gastado el nombre.

8

La sala blanca

LOS RECUERDOS DE HOOKER se vieron interrumpidos por el inaudible, aunque táctil, tump del ferry al acoplarse a la Estación Vulcano.

—¡Muy bien, se acabó el rato del café! —gritó alguien desde la parte frontal del estrecho compartimiento—. ¡Todo el mundo, de regreso a vuestras cabezas!

Había tantos tripulantes que se preguntaban qué tenía eso de gracioso como los que no disimulaban las risitas por la vieja broma. Los cinturones de seguridad fueron desabrochados y los hombres de la nave espacial comenzaron a flotar fuera de sus asientos, cada uno alzando el brazo para asir el pasamanos que recorría la extensión del techo del compartimiento. Le llevó un momento a Hooker regresar del recuerdo de aquella noche en el bar. Durante un instante, mientras captaba la extraña visión de los tripulantes que flotaban suavemente por encima de su cabeza, se encontró sopesando esta realidad contra la que había en su mente. La anterior carecía lamentablemente de atractivo.

Se desabrochó su propio cinturón de seguridad, se impulsó hacia arriba con los tacones de sus zapatillas y aferró el pasamanos. Chocó contra Mike Webb, el viguero que había estado sentado a su lado, y murmuró una disculpa. Desde la parte delantera de la cabina pudo escuchar el lento siseo de la compuerta al ser abierta. La línea de hombres comenzó a dirigirse hacia la escotilla, avanzando con las manos por el pasamano. Fue entonces cuando Hooker se dio cuenta de que había cometido un leve error al embarcar en el ferry.

El problema era que él había sido uno de los primeros en embarcar en el vehículo en Olimpo. Era algo que la mayoría de los hombres que trabajaban en turnos en el satélite de energía trataba de evitar; sólo podía achacar su falta de previsión al horrible día que ya había tenido.

Los primeros tripulantes en entrar en el ferry debían dirigirse al fondo de la cabina para sentarse. Como únicamente había una compuerta en el ferry, a proa, ello significaba que el último viguero en subir en Olimpo era el primero en salir en Vulcano. Eso no significaba ninguna diferencia cuando el ferry regresaba a Olimpo desde Vulcano; uno, sencillamente, se arrastraba hacia los muelles y se dirigía a los módulos del borde. Pero, los hombres que llegaban a Vulcano tenían que ser procesados a través de la sala blanca, y ahí estaba el coñazo.

La sala blanca se hallaba en el segundo perrito, pegado a la piel exterior de Vulcano; había cuatro módulos iguales adheridos al Módulo B, unidos entre sí por mangas de metal y sujetos cerca de una cámara de compresión en el barracón de construcción. Vulcano había sido diseñada de forma que los módulos pudieran ser movidos alrededor de la plataforma espacial según la necesidad, ya que las zonas presurizadas eran una consideración secundaria a bordo del barracón de construcción.

La sala blanca, como el resto de los perritos, era un compartimiento estrecho en el que sólo cabían al mismo tiempo unos pocos tripulantes. Se trataba del lugar en el que los vigueros se enfundaban sus trajes espaciales y rellenaban sus tanques de oxígeno antes de ir a trabajar al satélite de energía. Meterse el traje requería un proceso lento y torpe. Hasta los trajes comparativamente livianos que llevaban los pilotos de plataformas necesitaban entre cinco y diez minutos para ponérselos; los armatostes rígidos que usaban los hombres que trabajaban en el montaje requerían unos veinte minutos de lucha, dependiendo de la destreza del individuo.

Lo cual significaba que los tipos que estaban al final en el interior del ferry, cuando éste venía de Olimpo, a veces tenían que esperar —literalmente— casi una hora, hasta que las personas que había delante se embutieran en sus trajes, los presurizaran, los comprobaran, los cerraran y salieran por la escotilla. En una ocasión, Comando intentó controlar la situación dándoles a los vigueros números, de acuerdo con su rango de embarque y el trabajo de amarre…, tiempo por los minutos desperdiciados en la sala blanca; pero la primera parte de este arreglo se desmoronó cuando los tripulantes comenzaron a ignorar el rango de embarque (debido a la apatía, o porque creían que una vez más les habían tocado los mismos asientos malos de siempre). La segunda se vino abajo cuando el sindicato lo descubrió y armó un follón con la Skycorp.

Popeye se había olvidado de llegar tarde para embarcar en el ferry. Era un juego que a veces practicaban los vigueros: ¿Quién podía encontrar una excusa para subir el último al ferry? Popeye hizo una mueca por su torpeza. Tendría que aguantar, mientras los músculos de los brazos se entumecían de sostenerse en el pasamanos y los ojos se aburrían de observar la nuca de tu compañero… o el culo, si se hallaba en una posición invertida.

Miró a su alrededor y percibió su misma expresión reflejada en la cara de Webb. Webb sonrió dolorosamente y alzó los ojos, como diciendo: Tío, creo que la hemos jodido de nuevo. Popeye asintió y apartó la vista, sin imaginar que su suerte acababa de cambiar.

Hasta ahora, había tenido un día horrible. No obstante, aunque el espacio muy raras veces perdona los errores, a veces deja que uno de ellos te ayude. Debido a su equivocación, a Hooker se le dio la oportunidad de cometer más durante el resto de su vida.

9

La aproximación de Zulú Tango

POR UNA VEZ, Virgin Bruce se sentía bien. Totalmente en la cima de todo el maldito mundo. No sólo eso, sino que se sentía bien de ir sin retraso, un milagro en sí mismo, ya que odiaba trabajar. Se sentía tan bien que hasta podía cantar, y así lo hizo:

What in the world ever became of sweet Jane?

She lost her sparkle, you know she isn’t the same;

Livin’ on reds, vitamin C and cocaine;

All a friend can say is ain’t it a shame.

Cuando recibiera el cásete que Doc Felapolous le había prometido y lo instalara en el panel de instrumentos de su plataforma, ya no tendría que cantarse a sí mismo canciones de los Grateful Dead. Haría que le enviaran algunas cintas —seguro que alguno de los pocos amigos que le quedaban en San Luis o en Kansas City no le negarían ese pequeño favor—, y entonces podría ir con estilo y no preocuparse por esas melosas versiones de «Moon River» a las que todo el mundo se veía sometido día tras día.

Truckin’, like the doo-da-man,

Once told me «Gotta play your hand.

Sometimes the cards ain’t worth a dime

If you don’t lay ’em down».

Mientras cantaba, miró a través de la cubierta corrediza, comprobando su trayectoria, calculando a ojo la distancia que le separaba del satélite de energía. La pantalla del ordenador que tenía delante, y que mostraba una simulación gráfica de su ángulo de aproximación al enorme satélite, le dijo que se encontraba a menos de una milla —claro que los números se hallaban en figuras métricas; sin embargo, hacía tiempo ya que se había acostumbrado a hacer la conversión mental a yardas y millas, ya que él era norteamericano, maldita sea—; no obstante, para un piloto experimentado, nada podía reemplazar la navegación a ojo. Bruce empujó un poco la palanca de mando y abrió levemente la válvula, y uno de los RCR del fuselaje se encendió, frenando su aproximación. El satélite de energía flotaba ligeramente más arriba. Bajó la vista a la pantalla, cerciorándose de que las señales de navegación del ordenador coincidían con lo que veían sus ojos, y confirmó que se hallaba en curso regular hacia el barracón de construcción. Buena puntería, tío. ¿A quién le hace falta el ordenador? Satisfecho, sonrió y continuó cantando: Arrows of neon and flashing marquees down on Main Street…

Otra plataforma de construcción pasó delante de él, con un cargamento de barras metálicas en sus pinzas; las luces de emplazamiento le marearon levemente con el resplandor. Chicago, New York, Detroit, and it’s all on the same street.

Chicago, pensó. Vaya ciudad. Me encantaba correr con la moto Lakeshore Drive abajo, mirando a todas las damiselas ricas con sus emperifollados vestidos. Qué viaje.

Your typical city involved in a typical daydream,

Hang it up and see what tomorrow brings…

Control de Vulcano a plataforma Zulú Tango. ¿Qué demonios crees que estás haciendo, Neiman?

Virgin Bruce metió las mejillas hacia dentro de su boca y abrió desmesuradamente los ojos, tal como recordaba que lo hacía Eddie Murphy cuando Bruce era niño y lo veía en el Saturday Night Live de la tele.

—¡Uh-oh, es el jefe!

Virgin Bruce se llevó la mano a la barbilla y comprobó que el micrófono estuviera bien colocado; luego, alargó el brazo al panel de comunicaciones y lo activó. Para su disgusto, descubrió que ya estaba activado. Oh, infiernos, pensó. ¡He debido estar cantando para todo el tumo!

Desafiante, estiró los labios hasta formar una sonrisa enorme. No había nada que hacer salvo aguantarse. Continuó con la siguiente estrofa.

Dallas got a soft machine;

Houston too close to New Orleans;

New York got the ways and means…

Neiman, nosotros disponemos de las formas y medios para retenerte la paga de la semana si no te calmas y vuelas bien. Ahora, será mejor que hagas algo más que cantar, o tú y yo vamos a tener un serio desacuerdo, si es que no lo tenemos ya. ¿Me has entendido?

—Recibido, Hank, recibido —rugió Bruce en el micro—. ¿Y qué es esa mierda acerca de volar bien? Mi trayectoria es tan limpia como nunca lo será, tío.

Mierda, Neiman. Échale otra ojeada a tu pantalla. Acabas de cerrar a un Gran Dummy en su aproximación final a Vulcano. El piloto tuvo que gastar combustible en la frenada para mantener la distancia segura entre tú y tu perrito.

Neiman frunció el ceño. Hank Luton, el supervisor de construcción, no bromeaba en esta ocasión; estaba enfurecido. Virgin Bruce apretó unas teclas en el ordenador y obtuvo una muestra en gran angular del espacio que rodeaba a su plataforma. Fuera de toda duda, mostraba a un HLV de la Tierra con trayectoria de aproximación al barracón de construcción. Una rápida mirada a las coordenadas le indicó que su plataforma había pasado directamente delante del gran carguero. Al instante lo lamentó; él también había tenido que encender innecesariamente sus cohetes para modificar su vuelo por el mando descuidado de otros pilotos espaciales en la atestada esfera que rodeada a la Estación Vulcano.

—Eh, Hank, te aseguro que lo siento —comentó con sinceridad—. Lo que pasa es que no vi a ese tipo. Dile que…

¡Me importa un carajo todo lo que lo sientes, Neiman!

Virgin Bruce hizo una mueca. Luton debía de estar furioso; nadie grita en un micro de esa forma, a menos que esté completamente colérico. Bastaba para conseguir que sus oídos resonaran. El supervisor de construcción, en un tono levemente más calmado, continuó:

No me gusta la mierda que acabas de hacer, ¿lo has comprendido? ¡No me gusta que te largues a Olimpo sin autorización, y tampoco me gusta lo que acabas de intentar! ¡Para nosotros, tú no eres especial, Neiman, y te pones los pantalones como todos los demás! ¡Si crees que tienes algún problema, vienes a verme a mí, yo soy tu jefe y no Henry Wallace! ¿Te has enterado, camarada? Quiero decir, ¿te has enterado?

—Alto y claro, Hank —murmuró. Demonios, estaban en un canal abierto. Todo el mundo de tumo, y en Olimpo, incluso hasta en la Tierra, si se hallaban conectados con el equipo adecuado, debían de estar oyendo esa bronca que le echaban—. ¿Cuántas veces quieres que te diga que lo siento, Hank?

Silencio durante un minuto. Luego, la voz de Luton retornó, fría y autoritaria.

Neiman, quedas relevado de tu turno. Quiero que amarres en Vulcano y te reúnas conmigo en los perritos. Tío, tú y yo vamos a tener una conversación sobre tu trabajo.

—¿Trabajo? ¿Qué quieres decir con eso de hablar de mi trabajo? —casi aulló en respuesta Bruce—. Escucha, Hank, ¿quién ha hecho la mayor cantidad de horas de turno aquí? ¿Quién…?

Zulú Tango, aquí Tráfico de Vulcano. El acento de Alabama de Luton se vio reemplazado por la nasalidad de Brooklyn de Sammy Orlando. Le tenemos en curso de acoplamiento en Vulcano. ¿Me recibe? Cambio.

Virgin Bruce se contuvo. No, no se encontraba en curso para amarrar en el barracón de construcción; de hecho, se dirigía a una milla de distancia de Vulcano, a la sección del satélite de energía donde la mayor parte de la tripulación había estado trabajando todo el día. Sammy era muy buen controlador de tráfico como para no haberlo notado; sutilmente, le dejaba saber a Bruce que no tenía ninguna elección con respecto a su destino. No si su trabajo le importaba.

—Recibido, Sammy; es una afirmación —rugió en réplica Bruce—. Pido permiso de acoplamiento en Vulcano Beta. Cambio.

Recibido, Zulú Tango. Prosiga con la maniobra de acoplamiento en el garaje. Tráfico de Vulcano fuera.

—«Monto para vivir, vivo para montar» —repuso Virgin Bruce, con su habitual frase de despedida—. Tango fuera. —Desactivó de un manotazo el contacto, cerró con fuerza los ojos durante un momento y murmuró—: Oh, mierda.

Tendría que manejar esta situación con cuidado, tan suavemente como llevaría una moto a noventa por unas tierras de pastoreo; de lo contrario, acabaría oliendo igual: a mierda. Abrió los ojos y comenzó a realizar las correcciones necesarias que le llevarían a la Estación Vulcano. La larga y enorme rejilla del satélite de energía comenzó a deslizarse más allá de la parte superior de la cubierta transparente. Pudo distinguir las formas diminutas de los vigueros con sus trajes espaciales aferrados a los costados, con las linternas de sus cascos como pequeñas luces en movimiento a lo largo de sus vigas plateadas. Muy cuidadosamente, se recordó a sí mismo mientras conectaba el piloto automático. De lo contrario, sería adiós al espacio y hola a Missouri.

En realidad, lo que le molestaba tanto no era la idea de que le despidieran y le mandaran de regreso a la Tierra. Estaba hasta las narices del espacio. No le flipaba tanto el trabajo de viguero y, a veces, creía que vomitaría si tenía que tragar algo más del estiércol disecado y congelado que servían en el comedor. Deseaba regresar; sin embargo, aún no era el momento. La situación todavía no se había enfriado lo suficiente ahí abajo. Si volvía ahora, sólo sería una cuestión de tiempo que los Exiliados averiguaran dónde se encontraba y le dieran caza.

Era una fantasía de pesadilla que ya le había perseguido durante más de un año. Se veía en una habitación…, quizá se tratara de un apartamento que había alquilado, quizá de una asquerosa habitación de un motel en Texas, en Maine o en Colorado, donde creía que se hallaba a salvo. Tal vez estaría esperando la llegada de alguien —un amigo que había hecho en un bar o alguna tía con unas buenas tetas y el cabello que le llegaba hasta el culo, con la que había estado jodiendo—; iría a abrir la puerta, pero el camarada o la moza no estarían allí. Habría cinco o seis de ellos delante de la puerta. La luz de una bombilla de veinte vatios brillaría levemente sobre sus cazadoras de cuero y sus cadenas. Quizás uno o dos de ellos estarían sonriendo con un humor salvaje; sin embargo, los otros tendrían el destello sombrío y salvaje con el que miraban a aquellos demasiado estúpidos como para decir algo erróneo o hacer el movimiento equivocado. Tal vez él intentaría cerrar la puerta de un golpe; quizá ni siquiera se molestaría, sabiendo que la romperían y entrarían de todos modos en un par de segundos.

—Hola, Brucie —dirían—. Hace tiempo que no te vemos.

Entonces lo empotrarían en el suelo a tanta profundidad, que las cucarachas tendrían que emplear palas para encontrarlo.

Tómatelo con calma con Hank Luton, tío, se recordó a sí mismo, cogiendo firmemente la palanca de mando con ambas manos al tiempo que dirigía la plataforma hacia la Estación Vulcano. Dile que lo sientes. Dile que no volverá a suceder. Deja que te devore y no le devuelvas ni una. Haz lo que debas hacer, tío, pero no dejes que crea que lo mejor que puede hacer sea enviarte de regreso a la Tierra y conseguir a alguien que te reemplace, porque sabes que los Exiliados han puesto precio a tu cabeza con los Ángeles y los Proscritos y todas las demás bandas, y te encontrarán si sales demasiado pronto de tu escondite. Haz lo necesario para sobrevivir, Bruce…

Una parpadeante luz roja en el panel de comunicaciones captó su atención. Frunció el ceño; se trataba de la alerta de prioridad en el canal de comunicaciones, que informaba a todo el mundo de que había algo en el canal principal que todo el mundo en servicio activo debía monitorizar.

Activó el interruptor del monitor y, al instante, escuchó el biip agudo de la alarma general, que no consiguió apagar el sonido de varias voces que hablaban al unísono con un farfulleo casi ininteligible. Los ojos de Bruce se abrieron y, en esta ocasión, no imitaba a Eddie Murphy.

Algo andaba muy mal en la Estación Vulcano.

10

A un centímetro de la eternidad

EL ESPACIO EXTERIOR es un entorno que en muy pocas ocasiones perdona los errores. Es el entorno más implacable en el que jamás se aventuró el hombre. Es la pesadilla de un ingeniero, un infierno en el cielo para el temerario y el estúpido. A pesar de que entrar, vivir y trabajar en él requiere la perfección en cada detalle, está en la naturaleza del hombre el cometer errores, y ahí es donde se halla el peligro.

Durante las primeras décadas del vuelo espacial, la mayoría de los errores se cometieron en la comparativamente suave y segura rampa de lanzamiento. Las equivocaciones condujeron a las largas demoras de despegue, a las cancelaciones de vuelos y, en el caso del fuego del Apolo 1 en 1967, a la muerte de tres hombres que habían sido preparados para caminar en la Luna. Pero, aunque hubo accidentes casi fatales en órbita durante los primeros años de los programas americanos y soviéticos, transcurrió mucho tiempo hasta que alguien muriera en el espacio. Los peores fallos del hombre y de la máquina sucedieron en tierra, donde las consecuencias son menos aterradoras.

Sin embargo, siempre se producen errores. Siempre han ocurrido y siempre ocurrirán. No importa lo sofisticada que se vuelva la tecnología espacial, los fallos se producen. Como resultado, a veces mueren hombres; a veces, las consecuencias son menos graves. Un transceptor de radio no activado, un cable no muy bien sujeto, un fallo en los cohetes de una mochila propulsora que te envía en la dirección equivocada, un acoplamiento demasiado fuerte de una nave espacial, una introducción descuidada de un programa en un ordenador, una herramienta perdida en EVA, comunicaciones malentendidas entre astronautas, un fallo de cálculo de un movimiento corporal en gravedad cero, cualquier combinación imaginada de torpezas: estos errores, que son corregidos o saltados por los programas de seguridad, se consideraban muy a menudo más como molestias que como una contribución a tumbas cavadas prematuramente.

Sin embargo, existe otro tipo de errores que no resultan tan fáciles de evitar. Una mala ingeniería realizada en tierra; errores cometidos en el diseño o en la fabricación de los componentes en la Tierra que, más tarde, serán llevados hasta ese lugar en el que no existen la atmósfera, la gravedad o los extremos de frío y calor. Esos errores mataban.

Una plataforma de construcción salió de la Estación Vulcano y comenzó a encaminarse hacia el satélite de energía. Su piloto, un viguero joven llamado Alan McPhee, condujo con suavidad la diminuta nave espacial alrededor del recodo del módulo Beta con forma de campana de Vulcano, dirigiéndose hacia su parte inferior en un curso que le llevaría por debajo del barracón de construcción y del satélite de energía. McPhee era un buen piloto de plataformas; sin embargo, su habilidad no era suficiente para enfrentarse a un fallo, en su nave.

Una célula de combustible, una esfera del tamaño de una pastilla en un gimnasio, que estaba sujeta al exterior del fuselaje de la plataforma, poseía un revestimiento débil. Había sido fabricada por una pequeña fábrica aeroespacial de Illinois, que tenía un subcontrato con la Skycorp. Se suponía que las células de combustible eran inspeccionadas cuidadosamente por equipos de rayos-X con el fin de descubrir sus partes más débiles; pero ésta había pasado el control debido a que la especialista técnica a cargo del procedimiento había estado pensando demasiado en la inminente ruptura con su novio. Un par de meses más tarde, la célula defectuosa fue presurizada casi una docena de veces en el garaje de plataformas del barracón de construcción. En cada ocasión se estableció una presión adicional en un punto diminuto del revestimiento de la célula, que resultaba absolutamente imposible de detectar a simple vista.

Esta vez, cuando McPhee montó en su plataforma, llamada «¡Entregamos a Domicilio!», con la intención de iniciar otro turno, llevando vigas a los vigueros situados del otro lado del satélite de energía, el punto débil en la piel de la célula cedió a la presión interna de la mezcla de combustible líquido.

En silencio, la célula de combustible explotó en el espacio, justo en el momento en que la plataforma de construcción pasaba por los módulos perritos.

Claude Hooker enganchó los conductos que salían de la sección de soporte vital en los alvéolos de la parte media del traje y los giró secamente en el sentido de las agujas del reloj, acoplándolos; luego, cogió el casco de la estantería y se lo pasó debajo del brazo. Asiendo un pasamano con la mano libre, liberó los talones de sus botas de las sujeciones que había en el suelo. Cuando flotó libremente en el estrecho compartimiento de la sala blanca, comenzó a deslizarse hacia la compuerta que conducía al siguiente compartimiento, donde unos técnicos le acomodarían la mochila propulsora antes de que saliera por la cámara de compresión y empezara su trabajo.

Pasó al lado de Mike Webb, el viguero que se había sentado a su lado en el ferry, y a otro astronauta, un tipo nuevo cuyo nombre Hooker no podía recordar. Webb era conocido por su lentitud en la sala blanca, y el novato era tan inepto para prepararse para EVA como sólo puede serlo un verde. Webb le hizo a Hooker un fugaz gesto con el pulgar hacia arriba y le lanzó una sonrisa idiota, mientras un técnico se afanaba por meter las piernas del viguero en la parte inferior del traje. Hooker se encogió de hombros, consiguió esbozar una floja sonrisa, y le devolvió el gesto del pulgar. El tipo nuevo intentaba recuperar un guante que se alejaba flotando de él; distraídamente, Hooker se lo envió de regreso con un golpe de la mano libre. El novato, en cuya placa se leía el nombre Honeyman, asintió y dijo:

—Gracias, Popeye.

—No hay de qué, Honeyman —replicó Hooker.

Mientras pasaba junto al escáner óptico que había delante de la compuerta, Hooker se detuvo para llevar su muñeca derecha ante las lentes, permitiendo que el ordenador leyera los números impresos en la tarjeta que había allí adherida y registrara su entrada. Se encendió una luz verde, y Hooker empezó a entrar por la compuerta, girando con suavidad el cuerpo hasta situarlo en una posición horizontal, de modo que pudiera meterse por la estrecha manga de aluminio.

—¡Eh, Popeye, aguarda! —exclamó alguien a su espalda.

Hooker sujetó un asidero cercano a la compuerta y se detuvo para mirar hacia atrás. Julian Price, el joven negro que trabajaba en la sala blanca como técnico de trajes, avanzaba hacia él en posición horizontal. Price llegó hasta la pierna izquierda de Hooker, alargó la mano hasta la tobillera exterior y ajustó la floja articulación del tobillo, por encima de la bota.

—Ten cuidado, tío —murmuró—. Te podrías ver en serios problemas.

—Gracias, Julian. Estaba distraído.

—Has de permanecer alerta siempre, Popeye —insistió Julian, mientras le daba al traje de Hooker una rápida inspección visual—. No revisan tu traje cuando te ponen la mochila allí, tío, y yo no puedo comprobar todo lo que haces mientras te embuchas en el traje. Quiero decir, puedo realizar mi trabajo, pero éste empieza y termina en ti, tío…

—Sí, hummm —farfulló Hooker—. Te veré más tarde, Julian.

—De acuerdo, Popeye —terminó Price, soltándole. Parecía ligeramente molesto—. Quiero decir, no seas demasiado agradecido, o algo así.

Hooker se detuvo de nuevo y miró otra vez a Julian.

—Lo siento, Julio. No pretendía ser desagradecido. Te debo una.

La sonrisa de Julian retornó a su rostro. Alzó el pulgar ante Hooker.

—Tranquilo, Popeye, sin rencor. Ten cuidado ahí fuera.

Hooker le devolvió el antiguo gesto y se empujó a través de la compuerta hacia la manga de conexión, deseando darse una patada por haber sido tan impaciente con el muchacho. Maldita sea, Julian cuidaba de todos los vigueros que salían en EVA, como el entrenador de un equipo de fútbol del colegio veía si las hombreras estaban bien puestas y la ropa limpia. Era un trabajo desagradecido; pero alguien debía hacerlo, y Julian lo desempeñaba bien. Probablemente había descubierto suficientes articulaciones de trajes flojas, conductos de aire mal conectados y grietas diminutas en las armaduras de los trajes como para haber evitado que todo un ejército de vigueros estallara en los súbitos accidentes de descompresión. Nadie de aquí tenía el derecho de ser arrogante con él.

Oh, demonios, pensó Hooker. Encontraré la forma de pagárselo. Hooker disponía de un montón de tiempo telefónico en su crédito que él jamás usaría; no había nadie en la Tierra a quien necesitara llamar. Dejaré que haga una llamada a su madre y a su padre en Washington, D. C., decidió Hooker. Eso compensará…

De repente escuchó un rugido a su espalda, como el disparo de un revólver…, un silbido agudo y chillón que parecía como si alguien tratara de tocar una flauta rota y, unos momentos después, el gorjeo electrónico de una alarma al activarse. Se revolvió de forma instintiva en el aire, como un hombre que tratara de evitar un disparo; su cabeza golpeó contra el costado de la manga y, durante un instante, vio las estrellas.

Entonces se dio cuenta de que el rugido había venido de atrás, de la otra sala blanca, la adyacente a la que acababa de dejar. La alarma que sonaba era una que sólo escuchó una vez antes durante el trabajo, en el período de instrucción después de llegar de la Tierra. Giró en redondo, realizando un salto mortal contenido en el interior de la manga, y percibió fugazmente un diminuto ciclón que desgarraba el compartimiento que acababa de abandonar. Páginas de cuadernos de bitácora, lápices sueltos, segmentos de trajes y otros artículos estaban siendo atrapados por el viento y eran consumidos en el remolino antinatural. Vio cómo la compuerta de emergencia se sellaba sobre la compuerta del otro lado de la sala blanca igual que un esfínter al cerrarse.

—¡Explosión! —oyó que gritaba Mike Webb—. ¡Es una explosión!

Pero, si sólo se había visto afectada la sala blanca más alejada, ¿de dónde provenía ese gemido agudo y chillón? Algo más debía de estar mal…

Julian Price flotó más allá de la compuerta de la manga, con la espalda hacia Hooker; agitaba las manos como si intentara aferrarse a algo, del mismo modo que lo habían hecho Webb y Honeyman, que se agarraban a los armarios de los trajes, resistiendo el huracán que rugía en el interior del compartimiento.

Hooker alargó el brazo por la compuerta y cogió el tobillo de Price justo por encima de una de sus zapatillas. El muchacho aulló mientras Hooker tiraba de él hacia la manga con tanta fuerza como pudo; rebotó contra Hooker, al tiempo que los dos quedaban enlatados en el estrecho espacio, con Hooker aplastado contra el costado de la manga.

En ese momento las compuertas de emergencia a ambos lados de la manga se cerraron, atrapando a los dos hombres en el interior. Repentinamente todo quedó en calma, salvo por el sonido apagado del claxon de emergencia que salía de la sala blanca. Una bombilla empotrada en la pared, situada al lado del hombro izquierdo de Hooker, arrojaba una luz ambarina sobre sus rostros.

Julian Price consiguió meter entre él y Hooker su antebrazo derecho; los dos hombres se hallaban enroscados juntos de la misma forma que si estuvieran durmiendo en el mismo saco de dormir. Había una unidad de intercom sujeta alrededor de la muñeca de Price y, con torpeza, le dio al botón de habla con la barbilla.

—¡Mayday! ¡Mayday! —aulló al micro de sus cascos que, de forma milagrosa, no le habían sido arrebatados en el huracán producido por la descompresión—. ¡Price a Control, explosiones en los Módulos Uno y Dos!

La voz de Sammy Orlando le llegó por los auriculares; Hooker apenas pudo distinguirla.

¡Estamos al tanto de eso, maldita sea! ¡Sal de la línea! No hay nada…

Fue remplazada por la voz de Luton.

¿Cómo saliste de ahí? ¡Hay una descompresión total en los dos compartimientos! ¡Todo el mundo que se hallaba en ellos ya ha muerto!

—¡Una mierda! —aulló. Price en respuesta—. ¡Acabo de salir del Número Dos! ¡Hay dos hombres atrapados allí, tenéis que sacarlos!

Nuestros instrumentos nos muestran que hay una descompresión total…, algo atravesó esos dos perritos. ¡No puede quedar nadie vivo en ninguno!

—¡Tío, te estoy diciendo que hay dos hombres atrapados en el Número Dos! —gritó Pierce—. ¡No sé cuál es la situación en Perrito Uno, pero Webb y Honeyman aún se encuentran en el Dos! ¡Debe de haber una filtración muy pequeña o algo así, pero aún viven; debéis…!

—¡Yo llevo un traje espacial, Julian! —gritó Hooker—. ¡Yo puedo sacarlos! ¡Diles que abran la compuerta!

—Hank, Hooker lleva puesto un traje espacial y dice…

¿Llevas tú uno, Price?

—Negativo, Control.

Entonces olvídalo. Vosotros dos no os mováis. Luton hizo una pausa. No quiero arriesgar a un hombre porque el otro pueda tener una posibilidad. Esos hombres sólo disponen de unos minutos. No quiero que la cuenta de cadáveres suba más de lo necesario. ¿Dónde os encontráis vosotros dos, en una manga?

—¡Afirmativo!

Entonces quedaos ahí. Haremos que alguien os saque pronto. Olvida a esos hombres, hijo. Odio decirlo, pero ya son hombres muertos.

—¡Que te jodan, cabrón! —aulló Price—. ¡Abre la maldita compuerta!

—Zulú Tango a Comando de Vulcano, ¿me recibe? —Aguardó un momento, luego volvió a intentarlo—: Zulú Tango a Vulcano, ¿me recibe, maldita sea?

Virgin Bruce no sabía siquiera si alguien le había oído. El canal principal de comunicaciones era una confusión de voces; la mayoría de los otros canales que había explorado se hallaban en la misma situación. Fuera lo que fuese lo que ocurriera en el barracón, había sucedido tan rápidamente que nadie parecía saber con exactitud cuál era la naturaleza de la emergencia o lo que se suponía que debían hacer.

Comando, algo ha hecho estallar a Perrito Dos, veo vapor de oxígeno saliendo de…

¡Equipos de reparación a Perrito Uno y Dos! ¡Aquí Comando, los equipos de reparación que estén de turno a los Perritos…!

¡Mierda sagrada, hay un cuerpo ahí fuera! ¡Necesitamos a un médico en el barracón!

Vulcano, aquí la plataforma Romeo Virginia. He sufrido una explosión en mi célula de combustible del lado de proa. He perdido el control y caigo en barrena. Repito, Vulcano, aquí Romeo Virginia, tengo un problema…

Romeo Virginia, ¿qué demonios está…?

Maldita sea, Hank, abre esa maldita compuerta o yo…

¡Dónde está el maldito equipo de reparaciones!

¡AquíRomeo Virginia! ¡Yo llevo uno de los equipos de herramientas!

¡Romeo, diríjase a los perritos! ¡Ha habido una explosión en el Uno y el Dos! ¡El Uno se ha perdido, vaya al Dos!

Por el amor de Dios, Luton, abre la jodida compuerta y yo podré…

Desconecta a Hooker, Sammy. ¡Romeo, ve a…!

Negativo, Hank, ¡he perdido el control! Mi célula de combustible explotó y…

¡Oh, Dios mío, ése es Luke, ése es Luke que está…!

¡Que todo el mundo, maldita sea, CIERRE LA BOCA! ¡Quién tiene los equipos de reparación! ¡Quién está de turno…!

Virgin Bruce se reclinó de nuevo contra el asiento y permaneció mirando hacia delante. Ahora, en el destello de las luces de navegación del barracón situadas a dos kilómetros de distancia, pudo distinguir una diminuta nube blanca y fosforescente de agua y oxígeno que se formaba cerca del Módulo Alfa. Algo había hecho explotar a uno de los perritos; dos, si lo que había escuchado era verdad. No quería pensar en qué podían ser los objetos más grandes que percibía levemente en la nube.

¡Comando, aquí el compartimiento principal, tenemos tensión en la unión del constructor de vigas! ¡Todo el barracón se está sacudiendo…!

¡Aquí Caldwell, Comando! Yo llevo el otro equipo, pero me encuentro anclado por un cable a la parte exterior del satélite de energía y no llevo una mochila de propulsión…

¿Qué demonios estás haciendo sin una…? ¡Olvídalo! ¿Quién dispone de un equipo de sellado?

¡Jesús! ¡Cómo pudo haberlo olvidado! Virgin Bruce echó el cuello hacia atrás y comprobó el espacio del techo que había arriba y detrás de su cabeza. Sujeto con correas al tabique del techo, cerca de su botiquín de primeros auxilios, se hallaba el equipo de sellado, un tanque de compresión con un surtidor de espuma. Le habían dado un equipo de emergencia la última vez, pero había olvidado pasárselo al siguiente piloto de plataformas…, había estado demasiado irritado con la música de los ascensores.

¡Sammy, desactiva la maldita alarma!

Comando, me encuentro demasiado apartado, no puedo…

De repente, el sonido de la alarma cesó de romper los tímpanos. De forma extraña, pareció como si las cosas hubieran vuelto súbitamente a la normalidad, salvo por el griterío en el canal principal.

Médico, necesitamos un equipo médico…

¡Olvídalo, George, están muertos!, exclamó con crudeza Hank Luton. ¿Quién demonios tiene un…?

Bruce manoteó los interruptores de su panel de comunicaciones, entrando de nuevo en línea.

—¡Hank, aquí Zulú Tango! ¡Yo tengo un equipo y voy para allí!

Oh, por Cristo… Bruce, no sabes el infierno en el que…

—¡A la mierda, Hank! Yo tengo un sellador, así que sal de mi chepa y deja que vaya en busca de esos tíos…

¡Bruce, con suerte te quedan sólo un par de minutos!, era la voz de Sammy Orlando la que sonaba ahora. ¡Mueve el culo, tío!

—Recibido, Vulcano —restalló. Infiernos, si Luton quería jugar mientras los hombres se morían, aceptaría la palabra de Sammy como el visto bueno—. Fija un canal conmigo y limpia el tráfico que hay entre ellos y yo. ¡Allá voy!

¿Neiman?, de nuevo la voz de Hank Luton. Tienes el visto bueno. Pero si te cargas ésta, tío, yo te…

—¡Sal de mis oídos y déjame trabajar, Hank! —aulló Bruce en el micro, en el momento que conectaba el piloto automático—. ¡Sólo dime adónde he de ir, que yo haré el resto!

Puede que dispongas de unos tres minutos, Neiman, quizá ni siquiera eso. Exprímelos, hijo de puta.

—Sammy, apaga el resto de las campanas, ¿quieres? No necesito que me recuerden lo mala que es la situación.

El centro de mando de Vulcano era un compartimiento con un techo bajo, lleno de consolas en cualquier espacio disponible, salvo un estrecho panel alineado con soportes parecidos a estribos para los pies. Cuando la mierda había golpeado el ventilador Hank Luton había quitado los pies de las sujeciones de los soportes y en este momento se hallaba flotando en posición horizontal al suelo, aferrándose a asideros en los tabiques. En un compartimiento pequeño, resultaba más fácil llegar de esa forma a las cosas, siempre que uno estuviera acostumbrado a cero g y supiera avanzar en ella.

La última de las alarmas —parecía como si se hubieran activado una docena al mismo tiempo, advirtiendo de las posibles explosiones por la descompresión, de las compuertas de emergencia al cerrarse, de la pérdida de estabilidad orbital y otras emergencias simultáneas— quedó en silencio, y dejó sólo el intercambio de las voces en el canal de comunicaciones. Sammy Orlando, que aún mantenía su delgada complexión sujeta a la silla delante del panel de comunicaciones, escuchaba atentamente algo que recibía por los auriculares. Miró por encima del hombro al supervisor de construcción.

—Hank, acabo de recibir noticias del cosmodromo de Korolev —dijo—. Los rusos han recogido nuestras señales y nos ofrecen ayuda para el rescate.

—Oh, maravilloso. Son buenas noticias. —Luton se pasó una mano libre por su cabeza casi calva; el sudor que no permaneció en su ensortijado cabello cayó en gotas pequeñas que flotaron en el aire. Los soviéticos también mantenían una estación en órbita GEO; sin embargo, y aunque siguieran una trayectoria recta, se hallaban a varios miles de kilómetros de distancia. Lo mejor que podían hacer en ese momento era enviar otra plataforma que sirviera como nave funeraria para los muertos…—. Diles que gracias, pero que no, gracias —replicó Luton—. Anuncíales que lo tenemos todo bajo control…, que gracias de todas formas.

—Señor, según el Tratado de Rescate en el Espacio…

—¡Maldita sea, Sammy, no pienso actuar de acuerdo con la ONU en este momento! ¡Diles a los rusos que se den una vuelta y que miren lo que hace Neiman!

Volvió la cabeza para mirar por encima del hombro de Sammy a la pantalla de control de tráfico. Un punto blanco en la pantalla indicaba el lugar en el que se encontraba la plataforma de Virgin Bruce en ese momento; mientras observaba, se acercó más al centro.

Otro punto blanco, el de la plataforma de Alan McPhee, se hallaba cerca; una línea de color azul entre la plataforma de Neiman y el barracón de construcción mostraba que Zulú Tango pasaría muy cerca, pero que no cruzaría el punto donde Romeo Virginia flotaba muerta en el espacio.

—¿Cómo es de mala la deriva de McPhee? —inquirió.

Orlando realizó un cálculo rápido en su ordenador.

—Unos cuantos cientos de metros por minuto. ¿Quieres que enviemos una plataforma de rescate?

—Negativo. Parece encontrarse bien, sólo un poco sacudido. Mantén un ojo sobre él, eso es todo. —Descubrió que estaba sonriendo—. Si se aleja demasiado, haz que le rescaten los rusos, si con ello se sienten más importantes.

El oficial de comunicaciones le miró por encima del hombro.

—Estoy recibiendo un mensaje de Hooker y de Price. Quieren…

—¡Lo he oído, lo he oído! —aulló Luton—. Julie, sigue escuchándoles, y si da la impresión de que se quedan sin aire, haz que Mike abra la otra compuerta y deja que salgan; pero no quiero volver a escuchar de nuevo su rollo. Mike, ¿cómo se encuentran?

—Creo que aguantarán unos minutos más —repuso el ingeniero jefe—. Me preocupan los constructores de vigas.

—Mierda. ¿No llegaste a soltar esas cosas? —Sin aguardar una respuesta, Luton dio un salto mortal para plantarse delante de la tronera que daba al compartimiento principal de construcción. Vio que las enormes máquinas habían sido soltadas de sus soportes telescópicos y que, en ese momento, se alejaban a la deriva por debajo del barracón de construcción en el extremo de las vigas que habían estado procesando antes del accidente—. Ya las veo. ¿Cuál es el problema?

—Podrían romper los cables de sujeción.

—Oh, fantástico.

Los constructores de vigas costaban varios miles de millones de dólares, y había requerido varios vuelos separados de los transbordadores llevarlos al espacio, debido a su tamaño y a su masa. Perder uno de ellos sería casi peor que tener a un hombre muerto.

No obstante, no tanto.

—Manténlos vigilados —restalló Luton con impaciencia—. Si tienes la posibilidad, que un hombre se encargue de observar cada uno. No me preocupa que…

—¡Hank! ¡Recibo algo del Número Dos! —gritó Julia Smith.

—¡Todavía están vivos! —Luton trató de dar otra vuelta en el aire; sin embargo, lo hizo a toda velocidad, y su torso chocó contra un panel del techo. Maldijo de nuevo y bajó la vista para cerciorarse de que no había activado ningún interruptor importante—. ¿Qué ocurre, quién habla, qué…?

—Es… incoherente. —Los hermosos ojos de Julia estaban cerrados con fuerza. Había oído largas cadenas de obscenidades de los vigueros de turno sin apenas petañear; sin embargo, lo que escuchaba ahora le producía dolor—. Está…, está siendo dominado por el pánico, Hank.

¿Y quién no?, pensó Luton. ¿Quién podría no estarlo? Recordó lo que le había dicho (con crueldad, se dio cuenta en ese momento con una comprensión espontánea) a Hooker hacía un minuto (¿tan poco tiempo había transcurrido?): «Son hombres muertos».

—Intenta hablar con ellos —indicó con voz áspera—. Diles que aguanten…, o algo así. La ayuda va de camino.

Ladeó el cuello para mirar por la tronera. Más allá del hemisferio del Módulo B, donde la luz de la Tierra brillaba sobre el esqueleto del satélite de energía, pudo distinguir las crecientes luces de posición de la plataforma Zulú Tango aproximándose al barracón. Era una ironía extraña y amarga: El fin de esta repentina y mortal pesadilla dependía del hombre al que había estado pensando en despedir hacía diez minutos. Todo dependía de un motociclista mezquino de Missouri: resultaba tan desagradable como horrible.

—Sammy, cerciórate de que se encuentra en el curso adecuado y de que no haya nada en su camino —dijo el supervisor, con los ojos fijos en la plataforma de construcción que cada vez se acercaba más. Para sí, murmuró—: Bruce, por el amor de Dios, no la jodas esta vez.

Ya resultaba dificultoso respirar. El aire en el interior de la sala blanca se había enrarecido tanto que tenía que jadear en busca de cada bocanada. El viento ciclónico que había atravesado el compartimiento se había calmado un poco, lo que le hizo comprender a Webb que casi todo el aire estaba agotado. Pronto, el resto se filtraría por esa raja de dos centímetros en el material de la pared. Cuando ocurriera, Honeyman y él morirían.

Webb se aferraba a un pasamano situado en el techo y tomaba profundas dosis de oxígeno frío. Sus dedos se estaban entumeciendo y la parte superior de su cuerpo —la que no se hallaba recubierta por la armadura del traje— sentía frío, ya que el calor había sido succionado con casi toda la presión de la cabina. Sin embargo, dudó de que se congelara antes de asfixiarse. Aunque el fragmento metálico que perforó el perrito se hallaba encajado en la pared con la suficiente fuerza como para evitar la explosión similar de descompresión que había matado a los dos tipos de Perrito Uno, la filtración era lo bastante regular como para que tuviera la certeza de que él y Honeyman morirían en unos pocos minutos, tres como mucho.

Casi los envidió. Murieron rápidamente. ¿Cómo era aquel anuncio publicitario de aquella vieja película? «En el espacio, nadie podrá escuchar sus gritos». Él les había oído gritar, justo antes de que las compuertas de emergencia se cerraran. Pero Webb supo que no debieron de gritar durante mucho tiempo. Ahora, Honeyman aullaba lo suficiente por todos.

—¡Sacadnos de aquí!

El viguero novato se agarraba a un pasamano cercano al panel de comunicaciones, y rugía poseído por el terror. Las lágrimas habían caído de sus ojos y flotaban alrededor de su rostro en gruesos glóbulos.

—¡Maldita sea, bastardos, no quiero morir, sacadme de aquí!

La voz, en la decreciente presión atmosférica, se le estaba poniendo afónica, distante, como si se hallara a más de tres metros. Webb percibió que el pecho de Honeyman se alzaba con el esfuerzo que realizaba para mantener sus aullidos. También se dio cuenta, asqueado, de una mancha obscura en la entrepierna del traje del viguero, donde éste se había orinado por el miedo.

—¡Cállate, maldita sea! —se obligó a gritar Webb.

Él tampoco quería morir, pero poseía la maldita certeza de que no lo haría como un cobarde o, si podía evitarlo, en compañía de uno.

Lo absurdo de todo el asunto era que se encontraba con la parte inferior de un traje espacial puesto y las restantes partes flotando alrededor del compartimiento, y que no había forma alguna de que pudiera utilizarlas. Por lo menos, no a tiempo. Embutirte en un traje era un procedimiento largo. Incluso a medio vestir como estaba, Webb aún necesitaría de diez a quince minutos para colocarse la sección superior, unir las dos mitades, conectar los tubos y ajustar el suministro de aire, ponerse los guantes y el casco. Todo ello sin contar con el ajuste y la activación del sistema de enfriado interior por agua y sin colocarse la protección externa. Partes del traje espacial habían sido dispersas por todo el compartimiento por la presión que escapaba; el solo hecho de reunirías requeriría unos minutos preciosos… Ni siquiera valía la pena intentarlo.

—¡Jodidos mierdas! ¡Jodidas ratas bastardas! ¡Sacadme…!

—¡Cierra la boca, Honeyman! —restalló Webb.

Pensó en los primeros astronautas americanos en morir en una nave espacial. Gus Grissom, Ed White y Roger Chaffee. El incendio del Apolo 1 en Cabo Cañaveral, mucho antes del primer alunizaje. Incluso hacia el final, cuando el fuego en el diminuto módulo de mando llegaba hasta sus cuerpos y sus pulmones se llenaban de humo, habían intentado abrir aquella compuerta que los ingenieros habían hecho tan bien que no podía abrirse rápidamente en una emergencia. Habían gritado, de ello no cabía duda; sin embargo, lucharon por sus vidas hasta que perdieron el conocimiento.

Ahora, un diseño deficiente y falta de previsión iban a matarle a él, y a Honeyman también. Quienquiera que diseñara los perritos, al tratar de conservar espacio en el interior del pequeño compartimiento atestado para los colgadores de los trajes y los monitores de televisión, había, en apariencia, decidido que las burbujas de rescate no eran necesarias aquí, y que los equipos de sellado debían de ser entregados a los astronautas que trabajaban fuera de los perritos, no en el interior. No había forma alguna de sellar el agujero desde dentro…

¿O sí la había?

Un destello de inspiración le golpeó, una vieja leyenda holandesa que había aprendido en la infancia. Debo estar perdiendo el juicio, pensó Webb. Mi vida pasa ante mis ojos si en un momento como éste recuerdo algo así.

No obstante, miró a su alrededor y localizó lo que buscaba: el guante de un traje espacial que flotaba en medio del aire a un par de metros. Sin darse el tiempo suficiente para pensar en lo que iba a hacer, para analizar los peligros —no había tiempo, no había tiempo—, Webb se soltó del pasamanos y se empujó hacia el guante. Lo cogió mientras flotaba, introdujo la mano derecha en el grueso guante a medida que, de forma automática, frenaba su impulso a través del compartimiento con los pies. El guante encajó cómodamente en su mano y, por primera vez desde que era un viguero, a Webb no le importó el estrecho contacto con él. Necesitaría toda esa comodidad para lo que iba a intentar hacer.

Si es que podía hacerlo. Webb aspiró otra profunda bocanada de aire cada vez más escaso y, luego, se dio un impulso con las piernas. Con los brazos extendidos delante de la cabeza, se lanzó hacia el agujero.

Julian Price se había encargado de su suministro de aire antes de que la situación en la manga se tornara crítica. Al desconectar el tubo de aire del traje de Hooker y ajustarlo al regulador de la mochila del pecho, el técnico de la sala blanca había transformado el tanque de oxígeno de la espalda en una fuente de oxígeno para los dos. Ahora que ya no necesitaban preocuparse por la asfixia, lo único que les quedaba por hacer era aguardar a que alguien viniera a rescatarlos de la manga.

La espera resultaba lo más duro. El Comando de Vulcano ya no les prestaba atención desde la explosión de cólera de Hooker, de modo que no tenía ningún sentido tratar de contactar con Sammy o con Hank. Julian había intentado animar al viguero con una charla intrascendente; sin embargo, Hooker dejó de escucharle. Flotaban juntos en la manga, apretados el uno contra el otro como si fueran amantes; no obstante, Hooker ya no veía la cara de Price. Con los ojos medio cerrados, respirando entrecortadamente —su momentánea histeria le había vaciado tanto emocional como físicamente—, la mente del viguero se hallaba muy lejos en el tiempo y en el espacio.

Yacía tumbado de espaldas en un bote de goma bajo un cielo nocturno totalmente negro, sintiendo cómo las olas del océano le mecían suavemente. Con el tiempo, las olas podrían arrastrarle hasta la playa —no se encontraba tan lejos de la tierra— o, cuando lo deseara, podría sentarse y emplear los remos de plástico del bote para llegar a casa. Pero, por ahora, no le importaba; la única preocupación que sentía era su dolor.

Giró levemente la cabeza y miró más allá de la proa. El barco aún seguía ardiendo, un carbón en llamas en la superficie del océano a unos kilómetros de distancia. Llegado el momento, el casco se hundiría debajo de las olas y la gasolina se consumiría, y la pequeña lengua de fuego que aún resplandecía en el mar quedaría extinguida. La contempló durante un rato, recordando cómo un destello de oro desaparecía en el océano —hundido, hundido para siempre—. Luego apartó la vista para observar el límpido cielo nocturno.

Las estrellas habían hecho acto de presencia, rutilantes y blancas. Marte sobresalía como un punto rojizo cerca del horizonte, y la Vía Láctea era una llamativa y grandiosa guadaña que atravesaba enorme el cielo. Se dio cuenta de que jamás había visto algo tan hermoso como el cielo nocturno sobre el Golfo.

Contemplando las estrellas, notó que el dolor en su corazón comenzaba a menguar y era remplazado por un profundo anhelo. ¿Cómo había podido olvidar aquello que sintiera siendo niño, la terrible belleza y maravilla del espacio infinito? Si tan sólo ahora pudiera hallarse allí, ser uno con las estrellas, muy lejos de esta trágica y dolorosa Tierra.

Entonces percibió que una de las estrellas se movía, elevándose de forma regular por encima del horizonte. La observó avanzar. No, no se trataba de un avión; a juzgar por su trayectoria, debía de tratarse de una nave espacial, probablemente un lanzamiento desde Cabo Cañaveral, a cientos de kilómetros de distancia, en el otro lado de la península de Florida. Reconociéndola por lo que era, miró por encima de la estrella que se movía y localizó su destino probable, un par de luces resplandecientes situadas casi sobre su cabeza. Debían de ser las estaciones espaciales, Olimpo y Vulcano.

Inesperadamente, descubrió que estaba sonriendo…

Sintió que una mano sujetaba su hombro y lo sacudía. El obscuro rostro de Julian Price reemplazó el paisaje estelar.

—¡Hooker! ¡Popeye! Despierta, tío —decía Price—. ¡Creo que está ocurriendo algo ahí fuera!

Virgin Bruce trató de no mirar hacia los cuerpos. Uno flotaba cerca de una de las cubiertas de la plataforma de construcción. El cadáver llevaba un mono manchado con sangre roja congelada, y Bruce se alegró de que, por lo menos, no pudiera ver el rostro. La descompresión explosiva era una forma grotesca de morir. Se dio cuenta de que quizás hubiera sido repentina; sin embargo, el viguero debió de disponer de un largo minuto final de horror y agonía…

Olvídalo, se dijo a sí mismo. Olvida que el fiambre probablemente era un amigo tuyo. Concéntrate. Recorrió con los ojos el banco de instrumentos que había encima de las portillas, cerciorándose de que la cabina de su plataforma estaba despresurizada y todos los motores protegidos; luego, rápidamente, comprobó el diminuto banco de luces del interior del casco, situado justo sobre el borde de su visor. Todo estaba bien. En ese momento, Virgin Bruce empuñó una palanca que tenía a la izquierda, próxima a su asiento, y la empujó hacia delante. La compuerta emplazada directamente sobre su cabeza se abrió al espacio.

La plataforma de construcción se sujetaba con sus pinzas a la estructura del barracón de construcción, una maniobra de emergencia que en muy contadas ocasiones se practicaba y que nunca, por lo que él recordaba, se había empleado de verdad en una crisis real. Ya había desabrochado las correas del asiento; Bruce plantó los pies a ambos lados de él y se empujó hacia arriba por la compuerta. Se impulsó fuera de la plataforma más rápidamente de lo que había anticipado, hacia el resplandor rojo y blanco de las balizas de navegación alineadas alrededor del casco del barracón. El chorro de sus propulsores frenó el impulso y parpadeó furioso, tratando de aclarar su visión. Dios, no había esperado que aquí fuera resultara todo tan brillante…

Neiman, ¿qué sucede?

—Estoy fuera de la plataforma, Hank —replicó. Había transcurrido mucho tiempo desde la última vez que efectuara una EVA; por lo menos desde que realizara las pruebas con la plataforma y dejara contentos a los supervisores, que le consideraron competente con esas máquinas parecidas a bichos. Durante un instante sintió vértigo, y se obligó a controlarlo—. Estoy a unos… —entrecerró los ojos y escrutó la superficie redondeada del módulo B del barracón que tenía bajo sus pies— …tres metros o tres metros y medio encima de los perritos…

¿Tu plataforma se encuentra anclada?

—Afirmativo. —En realidad, no lo había comprobado desde que salió al exterior; pero, si las zapatas magnéticas de sus pinzas no se habían afianzado y había comenzado a flotar a la deriva, no tenía la intención de regresar y tontear con ellas en este momento… Que la maldita cosa quedara flotando—. Ahora cállate y déjame trabajar.

Bruce… Una pausa, y Hank Luton se calló.

Con la visión despejada, Virgin Bruce comenzó a bajar hacia los perritos. Si hubiera sabido que iba a ocurrir esto, reflexionó, no le habría quitado el casco de repuesto con el equipo de comunicaciones incorporado a aquel muchacho de la sala blanca de Olimpo. Lo que menos necesitaba en ese momento era que Luton se pusiera en plan madraza.

Olvídalo, pensó. Olvida esa mierda. Salva los pellejos de esos pobres bastardos. Con la cabeza por delante, giró su cuerpo hasta que se plantó de cara a los perritos. A través del visor podía observar todos los restos que había dejado el accidente: trozos sueltos de plástico endurecido y pedazos de aluminio, cosas variadas expulsadas por el Perrito Uno y que se movían en una órbita microgravitatoria alrededor del barracón. Aún no había localizado el cuerpo del otro tripulante muerto por la explosión del Uno, y rezó para no hallarlo. Eso era lo que le faltaba en este momento para dejarlo majara; su estómago volvió a indicarle que hacía mucho tiempo que no había salido a dar una caminata espacial.

No había nada a lo que pudiera asirse en el casco del barracón; tenía que depender por completo del pequeño propulsor, que únicamente había empleado una sola vez antes, durante la semana inicial del entrenamiento. Probablemente nadie había usado uno con fines serios desde que fuera construida la Estación Olimpo hacía seis años. Sintió que se le secaba la boca, pero no se atrevió a distraerse en beber agua de la pajita que había en el interior del casco. Esos tíos tal vez se encontraran en este momento debatiéndose con la última bocanada de aire. Se obligó a apartar de su mente los pensamientos de la inmensidad del espacio que le rodeaba. El interior del traje le producía un molesto roce en la piel.

—Busted, down on Bourbon Street… —comenzó a cantar distraídamente.

—Repítalo, Zulú Tango.

Ignoró la petición de Julia Smith; una vieja canción de los Grateful Dead era lo único que mantenía su mente centrada.

Set up… like a bowlin’ pin… knocked down, it gets to wearin’ thin…

Llegó hasta Perrito Dos, y lo primero a lo que pudo aferrarse fue al hemisferio de puntales que mantenían el resbaladizo cilindro en su lugar. Se cogió a un puntal con la mano libre y empezó a empujarse, tirando con cuidado, de modo que no se apartara con fuerza por accidente y se perdiera en el espacio. Bajó la vista, y sus ojos se abrieron mucho cuando vio que el material de varios estratos del módulo temporal, que estaba muy tenso, comenzaba ya a hundirse hacia dentro, como un tubo interior que fuera succionado. Sólo sería cuestión de unos pocos segundos…

Neiman, ¿dónde te encuentras?

—En el perrito, Hank. ¡Cállate de una puta vez!

Muy bien, ya había llegado, ahora dónde estaba ese maldito agujero…

La linterna de su casco recorrió la zona y captó un pequeño e irregular borde dentado que sobresalía del costado del módulo. ¡Ahí estaba!

—¡Lo tengo! —aulló. Se encontraba a menos de un metro—. Aguantad… aguantad… —musitó.

Neiman…

—¿Quieres callarte de una puñetera vez, Hank? ¡Lo estoy intentando! —rugió Virgin Bruce.

Se impulsó hacia delante y, con las prisas, casi se soltó del puntal. Tuvo que alargar la mano para poder aferrarse a la siguiente barra.

Se encontraba casi encima de la grieta y se llevaba la mano al costado de su cadera, donde había colocado el equipo de sellado, cuando se percató de algo peculiar: un trozo mellado de metal, lanzando destellos bajo la luz, se apartaba lentamente de la abertura. Evidentemente se trataba de una parte de la célula de combustible que había estallado —lo supo por su contorno y forma generales—; pero, si lo era, ¿por qué no había sido atraída y se había pegado al perrito? De hecho, ¿por qué flotaba a la deriva, alejándose de…?

Oh, Dios mío, pensó. Se trataba de la pieza que se había empotrado en la estructura. Tenía que serlo. Pero, si se había soltado, ¿por qué el perrito no estallaba?

Bajó la vista a la rasgadura y vio un cilindro regordete de color blanco que sobresalía del agujero. Taponaba de forma efectiva la abertura, como un corcho el cuello de una botella. Sorprendido, contempló el objeto durante un buen rato bajo la iluminación de la linterna del casco. Había algo de aspecto familiar en esa cosa; sin embargo, no lograba descubrir qué era…

De repente, empezó a reírse. Oyó la voz de Luton en los auriculares: Neiman, escucha, todo está bien. Mike Webb se encuentra en el interior del perrito y…

—¡Lo sé, Hank, lo sé! —casi gritó—. ¡Puedo verlo! ¡Es su maldito dedo!

11

Huntsville

EL CUARTEL GENERAL CORPORATIVO de la Skycorp se hallaba situado en Huntsville, Alabama, en aquella parte oeste de la ciudad donde los contratistas aeroespaciales se cobijaban tradicionalmente al amparo del Centro Espacial George C. Marshall. Esa sección de la pequeña ciudad sureña había comenzado a crecer en los años 60; el «boom» continuó hasta los 90, cuando la NASA y el gobierno de los EE. UU. eran los compradores de materiales y servicios aeroespaciales más importantes del hemisferio occidental. Los emplazamientos de la Boeing, de la Rockwell y de la General Electric constituían sus propias ciudades-dentro-de-una-ciudad, un enclave de alta tecnología ante el umbral del Centro Marshall, aguardando su próximo contrato importante.

Sin embargo, durante los últimos años del siglo XX, los contratistas comenzaron a realizar ellos mismos los negocios, en vez de hacerlos para la NASA. La McDonnell Douglas fue la primera, cuando continuó con el éxito que le reportaron sus experimentos espaciales del Proyecto EOS para desarrollar una industria farmacéutica de manufacturación espacial. La North American Rockwell, y otras compañías pequeñas, comenzaron a lanzar sus propios cohetes como resultado de la desregularización del gobierno y de los ánimos de la Casa Blanca, y pronto los servicios de despegue privados en los Estados Unidos pudieron competir con éxito no sólo con el transbordador espacial comercial original, el Arianespace de Europa, sino incluso con la NASA y la Unión Soviética, proporcionando emplazamientos de despegue económicos para la industria comercial.

Sólo era una cuestión de tiempo antes de que alguien en el negocio espacial se atreviera a dar el gran salto. Resultó ser la McGuinness International, la firma con sede en Atlanta que se había establecido como líder en la tecnología nuclear y en la aviación experimental. La McGuinness creó una compañía subsidiaria, la Skycorp, que estaría dedicada exclusivamente al desarrollo espacial. Esta subsidiaria comenzó por sacar de inmediato de su progenitora 50.000 millones de dólares para construir unas instalaciones altamente avanzadas en Huntsville y salir en busca de los mejores ejecutivos, científicos y trabajadores que hubiera en la industria aeroespacial.

En su fase inicial, la Skycorp anunció que su objetivo principal sería establecer alojamientos permanentes en órbita alta, que albergarían a más de cien trabajadores, con sedes tanto en el espacio como en el diminuto emplazamiento de la base de los EE. UU. en la Luna. En el mundillo de la industria —tras puertas cerradas en salas de reuniones, en los campos de golf, en las páginas del Aviation Weekly y el Space Business News— se rumoreaba que el segundo objetivo más importante de la Skycorp era construir una red de plantas de energía solar en el espacio, con el fin de que les ayudara a funcionar a ellos y para venderles electricidad a las compañías americanas. En Nueva York, Chicago y Londres, algunos fanfarronearon de que la ejecutiva de la Skycorp pronto se tiraría desde las torres de despegue de Cabo Cañaveral, mientras que otros, sin ningún tipo de alarde, instruyeron a sus corredores de bolsa para que compraran acciones de la Skycorp y las tuvieran preparadas para venderlas en el acto sí las cosas se ponían mal.

Hasta ahora, los accionistas de la Skycorp seguían felices con la decisión tomada, y nadie se había puesto a practicar salto de altura en la isla Merritt.

El recinto de la Skycorp en el bulevar Saturno en Huntsville consistía en el edificio administrativo principal —una construcción enorme de ocho pisos con forma de A, de granito blanco y acero inoxidable—, rodeado por un laboratorio con forma de cúpula, edificios de pruebas y hangares pequeños y chatos. El complejo incluía una pista privada y su propio campo de telemetría, una arboleda de antenas de disco que se encargaban de mantener el enlace de comunicaciones con las construcciones espaciales de la Skycorp. Se hallaba situado, de forma prestigiosa, cerca del Centro Marshall, lo suficientemente cerca como para que la parte superior de los propulsores Atlas y Saturno que se exhibían en el Museo Espacial de Alabama pudiera ser vista por encima de las copas de los árboles desde las ventanas del edificio administrativo.

Una placa de bronce en un bloque de mármol a la entrada del recinto mostraba el logotipo de la corporación, una esfera atravesada por una estilizada nave espacial, que volaba dejando una estela parecida a la de un cometa. Unas letras doradas situadas debajo del logotipo indicaban: «SKYCORP - Una División de McGuinness International».

Dos subniveles por debajo del edificio administrativo se hallaba el Centro de Operaciones Orbitales de la propia compañía, que se asemejaba bastante a los centros de seguimiento de las instalaciones en Houston de la NASA y al CSOC de las Fuerzas Aéreas en Colorado Springs. En algunos aspectos, los centros de operaciones espaciales de la Skycorp eran superiores a los del gobierno. Los ordenadores reflejaban los últimos y más rápidos adelantos en inteligencia artificial. Las pantallas de la estación de trabajo, a través de retransmisiones vía satélite, les daban a los técnicos de la OOC la misma información disponible para los Comandos de Olimpo y Vulcano. Los componentes electrónicos poseían una protección EMP, y el mismo centro podía quedar sellado y ser mantenido de forma independiente en caso de producirse una guerra nuclear, una consideración que resultó muy importante cuando se construyó el centro, aunque ya había dejado de serlo.

El centro había sido diseñado tanto para la comodidad como para la eficiencia. Los sillones en fila delante de las consolas estaban tapizados en piel, y la atmósfera se mantenía en una agradable temperatura de 23 grados. La iluminación era lo suficientemente tenue como para permitir que los colores azul y rojo de las pantallas de ordenador y los monitores de televisión se vieran con claridad, aunque no tan baja como para que uno tuviera que esforzar la vista para leer algo impreso. En los días muy atareados, había ayudantes de ambos sexos que se encargaban de ir recogiendo lo que salía por las impresoras y traían café y bocadillos del economato.

Éste había sido uno de esos días. La explosión de los perritos de Vulcano había electrificado a los treinta hombres y mujeres que se hallaban en el centro aquella tarde. En las horas siguientes a esos pocos minutos críticos de la emergencia habían intentado desentrañar las circunstancias del accidente: haciendo simulaciones en los ordenadores, reuniendo los escasos datos que se podían obtener de Olimpo y Vulcano, comunicándose con los testigos en órbita.

Después de cuatro horas de trabajo febril, el equipo apenas había descubierto algo más que cuando comenzó. Nadie sabía con exactitud lo que había causado que la célula de combustible de la plataforma de construcción Romeo Virginia estallara, y hasta que Perrito Uno fuera desmantelado y devuelto a la Tierra no podría un equipo de laboratorio analizar los restos y determinar de forma fidedigna cómo una pieza de metal logró producir una descompresión explosiva, matando a dos miembros de la tripulación. En ese momento, mientras se asentaba el largo crepúsculo de la noche de verano, la mayoría del equipo había abandonado el trabajo del día y se había marchado a casa, dejando un equipo mínimo de cinco técnicos para que monitorizaran los paneles y unos cuantos ayudantes agotados para que limpiaran todo el desorden de las tazas de café, los arrugados envoltorios de los bocadillos y los ceniceros rebosantes de colillas.

Kenneth Crespin encontró al joven genio Clayton Dobbs en el cubículo de paredes de cristal del supervisor de operaciones, situado al fondo del centro, estudiando unas largas hojas impresas que caían de sus manos hasta formar una pila en el suelo, al lado del escritorio. Crespin permaneció en el umbral de la puerta durante un momento, mirando a Dobbs y preguntándose cuánto tiempo le tomaría al otro percatarse de su presencia. Posiblemente nunca; o, por lo menos, no hasta que Dobbs decidiera que ya era hora de ponerse en pie y marcharse a casa, lo cual, según los informes que se habían filtrado hasta la atención de Crespin, sería cerca del amanecer. Al igual que muchos otros genios, Dobbs, en apariencia, tenía un límite casi infinito de concentración y, al igual que muchos otros jóvenes ambiciosos de su misma valía, sólo dormía cuando resultaba absolutamente necesario.

Pasado un momento, Crespin carraspeó; diez segundos más tarde, Dobbs se percató de ello y alzó su cabeza angular de los informes impresos.

—Oh —dijo—. Hola, Kenneth.

Crespin sonrió y avanzó un par de pasos al interior del cubículo.

—Me sorprende que aún sigas aquí, Clay. Tengo entendido que tu equipo ha descubierto ya todo lo que condujo al accidente. ¿Todavía tratas de hallar algo más?

Dobbs permaneció en silencio durante un rato; luego soltó la copia de impresora sobre su escritorio —cuya superficie, enterrada bajo papel, era invisible—, se reclinó contra su sillón y entrelazó los dedos sobre su inexistente estómago.

—¿Cómo fue la conferencia de prensa? —preguntó con voz suave.

Crespin se encogió de hombros. Sus ojos vagaron por los cuadros que había en las paredes del despacho de Dobbs, y que mostraban transbordadores despegando desde Cabo Cañaveral y la Estación Olimpo a medio construir en órbita alta.

—Supongo que bastante bien, si tenemos en cuenta todo. Yo no participé, pero hablé con nuestros representantes una vez finalizó y me contaron que fue bastante dura, aunque no tanto como cuando se nos murió aquel trabajador en Olimpo hace dos años. La prensa ya se ha acostumbrado al hecho de que la gente puede morir en el espacio del mismo modo que aquí en la Tierra. Quedaron satisfechos.

—Quedaron satisfechos. —Dobbs expelió el aire en un gran suspiro—. Estoy seguro de que las familias de esos hombres también quedaron satisfechas. Por el amor de Dios…

—Clay…

—¿Sabes qué estoy buscando aquí? —prosiguió Dobbs, señalando con un dedo la copia de impresora de ordenador que había estado analizando—. Son los resultados de una proyección por ordenador que mis hombres han hecho de la explosión, tomando todos los datos que descubrimos sobre el acontecimiento y dejando que la máquina nos mostrara una simulación. —Señaló con un gesto de la cabeza el terminal que tenía al lado del escritorio—. Lo he comparado con unos perfiles similares que realicé antes de que decidiéramos añadirle «perritos» a Vulcano, y los números coinciden casi de forma exacta. Recuerdo hace un par de años, cuando les mostré la primera proyección a los jefes y os dije a todos que los módulos inflables, en especial en la zona de construcción, no funcionarían.

—Clay…

—Ahora no me vengas con «Clay», Kenneth. Los dos sabemos lo que hay en juego aquí. La Junta rechazó mis objeciones. Ese mierda de Roland dijo que el riesgo se hallaba en los límites de lo aceptable, que hacer habitáculos temporales para la tripulación en el barracón resultaba más económico que enviar un par de módulos duros adicionales desde aquí. —Dobbs se puso de pie y sacudió la cabeza—. Estoy seguro de que no fuiste tú; pero, si hubiera algo de justicia en el mundo, habrías mandado a Roland a que hiciera esas llamadas telefónicas a las familias de esos hombres para comunicarles que sus esposos e hijos estaban muertos.

—¿Qué quieres que te diga, Clayton? ¿Que tuviste razón durante todo el tiempo? ¿Que debimos escucharte, y que lamentamos que esto sucediera, y que la próxima vez tomaremos en serio las recomendaciones de nuestro genio particular?

Dobbs sonrió con ironía y se pasó las manos por su despeinado y rizado cabello negro.

—Sí, eso sería agradable. También tendrías que añadir: «Y, Clayton, nos aseguraremos de que jamás vuelva a ocurrir».

—Tu ego es sorprendente.

—¿Sabes qué es lo que creo que es sorprendente? —Dobbs giró la cabeza para mirar con ojos muy abiertos y coléricos al rostro del vicepresidente de la Skycorp—. Que tú me contrataste para ser tu genio y mantener una actitud, y que ahora me juzgas por esa misma actitud. Recuerdo que tú me dijiste que querías a alguien que buscara todos los defectos a todo, que el espacio todavía era un entorno totalmente desconocido y que lo que la Skycorp necesitaba era a alguien que conociera a fondo esos problemas y que no temiera enfrentarse al sistema cuando las cosas no se hicieran bien. «No temas alzar tu voz, Clayton». Tú me dijiste eso. Bien, pues es lo que hice, y todo el mundo me dijo que cerrara la boca, y ahora dos hombres están muertos, y tú llevas el asunto como si los negocios continuaran. Muchacho, eso apesta.

Crespin cerró los ojos y se apoyó contra una pared. Que Dios le ayudara, pero comenzaba a lamentar haber contratado a Clayton Dobbs. El muchacho —Dobbs sólo tenía veintisiete años— se había labrado todo un nombre en el MIT como uno de los mayores expertos en los detalles más complicados de la ingeniería espacial. Crespin lo vio por primera vez cuando Dobbs se unió a la Junta de Consejo Espacial civil de la NASA: un joven desgreñado con unos vaqueros y una camisa sin planchar con corbata, sentado de forma desgarbada en un sillón en la parte trasera de la sala y machacando sistemáticamente las extrapolaciones inverosímiles que realizaban los jefes de sección de la NASA. Dobbs era un testarudo pragmático en un campo a menudo dominado por soñadores de mentes difusas. Una indicación de la actitud de Dobbs hacia el espacio era que despreciaba la ciencia ficción; una peculiaridad, si uno tenía en cuenta que la media de los empleados de la Skycorp tenía, como mínimo, una novela de Clarke, Niven o Brin en su biblioteca.

Fue Crespin el que reclutó a Dobbs, ofreciéndole un sueldo y unas responsabilidades muy por encima de cualquier cosa que pudiera conseguir en la vida académica. A diferencia de muchos niños prodigio (y, para ser sinceros, Clayton Dobbs había mostrado su genio a temprana edad; primero, cuando entró en el primer curso del MIT con honores a la edad de catorce años), el joven no se inhibía del mundo exterior que había fuera de la torre de marfil. Dobbs había aceptado el trabajo porque, así lo expresó, quería hacer que sus ideas se llevaran a la práctica, y le horrorizaba la idea de dar clases a estudiantes novatos.

Sin embargo, era en ocasiones como ésta cuando Crespin tenía la impresión de que debió dejar al joven ingeniero rebelde en Massachusetts, el lugar al que pertenecía.

—Muy bien, Clayton, de acuerdo. Mea maxima culpa. Tuvimos que haberte escuchado, no debimos haber enviado equipo no probado, debimos haber oído tus advertencias. No obstante, no puedo afirmarte que no vaya a ocurrir de nuevo, en especial en lo que se refiere a la muerte de hombres ahí arriba. Ya han muerto tres hombres en este proyecto, y tú bien sabes que tres más, o trescientos, pueden llegar a morir antes de que se finalicen los satélites de energía. Pero, ¿qué más, maldita sea, quieres que haga?

Dobbs bajó la vista a su escritorio; luego recorrió con los ojos el suelo del centro.

—Mierda, no lo sé. No sé lo que puede hacer ninguno de nosotros.

Me aterra tener que mentirles a los de los sindicatos y al comité de investigación de la NASA en los próximos días.

—¿Quiere decir que no vas a hablarles de lo que sabes sobre este asunto?

—No, quiero decir que no haré sonar el silbato sobre la Skycorp. Supongo que me he convertido demasiado en un hombre de la compañía como para permitir que los satélites de energía no lleguen a completarse. —Le lanzó una mirada al otro hombre—. ¿Aliviado?

—Sí, aunque, de todas formas, jamás pensé que hicieras sonar el silbato…

—Piensa en ello como un testimonio de mi propio carácter cínico y corrupto. Así que, ¿de qué deseabas hablarme, Kenneth?

Es agudo, pensó Crespin. Sabe que no suelo hacer visitas sociales a estas horas.

—El Gran Oído —replicó.

—¿Qué? Oh, eso —Dobbs volvió a sentarse en su sillón y apoyó los pies sobre el escritorio—. ¿Qué ocurre?

—¿Te has mantenido al día?

Dobbs se encogió de hombros.

—Han realizado otra prueba hoy. Los chicos de la NSA en Olimpo han conseguido rastrear e identificar un par de llamadas telefónicas que contenían frases clave. Los ordenadores de Fort Meade lograron descubrir correctamente el origen de las llamadas. Hasta ahora parece que el sistema funciona, lo cual debería satisfacer enormemente al Comité de Inteligencia Selecta del Senado.

—¿Cómo te sientes al respecto?

—Bueno, aparte de pensar que deberían llamarlo la Red de Espionaje vía Satélite Memorial J. Edgar Hoover, tengo la típica reacción del científico desalmado de: «Por mí, de acuerdo…».

—Es gracioso oír que uno de los hombres que diseñó el sistema lo compare con J. Edgar Hoover. Si hasta creo que fuiste tú quien lo llamó Gran Oído.

—¿Qué puedo decir al respecto? La idea de un derrumbe social total en este país me asusta. El terrorismo mundial aún me asusta más. Creo que ya era hora de que empecemos a tomar medidas preventivas, y si ello significa arriesgar la Primera y la Quinta Enmiendas, hum, Thomas Jefferson y James Madison no vivieron en una época en la que los presidentes son asesinados con rifles dotados de mira telescópica láser y los niños de la escuela secundaria podían construir bombas atómicas en los sótanos de sus casas.

Crespin cruzó los brazos sobre su pecho y miró pensativo a Dobbs.

—Muchacho, posees un código moral interesante.

—A la mierda la moralidad —replicó Dobbs, mirando hacia el techo—. Lo que quiero es sobrevivir en este siglo.

A la mierda la moralidad, ha dicho, pensó Crespin. ¿Es éste el resultado de nuestra nueva época, de nuestra iluminada aproximación a la alta tecnología? ¿Diría algo así Dobbs si no fuera un intelectual engreído y bocazas, o mi hijo el jockey va a regresar a casa de la Texas A&M el próximo fin de semana y comentará lo mismo?

—A veces tengo la impresión que haces ese tipo de aseveraciones sólo para causar impacto —repuso en voz alta.

Dobbs se rió.

—Sí, de acuerdo, puede que así sea. Pero, ¿qué persigues? ¿Por qué me preguntas estas cosas?

—Bueno, sin duda ya sabes que se encuentran terminando el módulo de mando y de control del Oído. —Dobbs asintió—. Probablemente se lanzará dentro del tiempo estipulado, poco antes de que acabe el verano. Sin embargo, y debido a este accidente, es muy posible que la prensa nos tenga sometidos a un escrutinio más intenso, lo mismo que los sindicatos, con respecto a los programas de la Skycorp, incluyendo todo lo que lancemos desde Cabo Cañaveral.

—De modo que ahora sentís ciertos recelos de que el despegue se produzca desde Cabo Cañaveral —terminó Dobbs—. ¿Y qué? Mandadlo a Vandenberg y lanzadlo desde allí.

Crespin sacudió la cabeza.

—Ya lo hemos confirmado con el Pentágono. Los contratos para sus envíos por transbordador están completos hasta comienzos del año próximo, y hay demasiados cargamentos militares como para poder arreglarlo. De momento, la solución a la que hemos llegado es hacer un subcontrato con Arianespace y que nos lancen la cosa desde una de sus rampas en Sudamérica.

—Ah, ya veo. Y, como yo he hecho algunos trabajos para la ESA en la Guayana francesa, te gustaría que me dirigiera a Kourou para supervisarlo todo —Dobbs se encogió de hombros de forma espontánea—. Claro. No hay problema.

—Bueno, hay algo más. Algunos miembros de la junta también creen que el genio que ayudó a diseñar el sistema debería ir con el módulo y participar en el golpe que le asestaremos a la Libertad. Me refiero al espacio exterior.

Dobbs se lo quedó mirando sin parpadear durante un minuto entero antes de responder.

—La junta directiva está fuera de sus jodidos cabales —contestó al fin.

Crespin observó al maldito mocoso durante todo el tiempo que le llevó decidir si darle una patada a la silla en la que estaba sentado o no. Llegó a la conclusión de que sería una estupidez; probablemente Dobbs contaría la historia en el comedor como algo gracioso, y Crespin sólo conseguiría avergonzarse por las molestias. Dobbs sabe que tratas de conseguir un puesto en la junta directiva, se recordó a sí mismo. No le des al desagradecido bastardo nada con lo que pueda joderte.

—¿Qué te hace afirmar eso? —inquirió con voz rígida, sin apartar en ningún momento los ojos de Clayton.

Para su sorpresa, fue el turno de Dobbs de parecer incómodo. Apartó la vista, con los labios fruncidos, y dobló los hombros hacia delante. Una postura característica de Dobbs; en una ocasión, Crespin escuchó a alguien que preguntó en voz alta si ése era el aspecto que tenía su enfant terrible cuando estaba sentado en el trono. Clayton borró la expresión despectiva del rostro en el momento en que Dobbs volvió a mirarle.

—Sé que es un diseño mío, mi creación, y que tengo alguna responsabilidad en el tema —comenzó Dobbs, despacio—. Sin embargo, y esto va a sorprenderte, no tengo ningún deseo de ir ahí arriba.

—Lo sé —dijo Crespin, permitiéndose una sonrisa fugaz—. Ya pasamos por lo mismo el año pasado, con lo del barracón de construcción.

—Creo que entonces no me expresé con la suficiente claridad —comentó Dobbs, manteniendo a duras penas la calma—. Deja que lo haga ahora: ir al espacio me acojona.

—No hay motivos que apoyen eso —dijo el Vicepresidente de Operaciones, pasando distraídamente un dedo por un pisapapeles de aluminio que había en el escritorio de Dobbs…, una muestra refinada procedente de la Luna, si es que reconocía el tacto granular de su superficie—. Prácticamente vuelas a todas partes a las que vas, y Nikki te hace reservas en todo, desde vuelos locales en viejos cacharros hasta el Concorde. Incluso has realizado un viaje en el Cometa del Vómito, y nadie con quien haya hablado me contó que te pusieras malo.

—Eh, ¿de dónde…, quién te autorizó a hurgar en mi historial médico?

Ahora fue el turno de Crespin de mostrar condescendencia.

—Clay —dijo con voz solemne—, yo soy vicepresidente aquí. Puedo mirar el historial de quien yo quiera. Recuérdalo. Puedo hablar con quien yo quiera sobre ti. Recuérdalo. Clay… —Oh, corta esa mierda con él—. Clay, tu trabajo aquí es mío. Te puedo despedir con tanta rapidez —chasqueó los dedos y dejó caer con fuerza el puño sobre el escritorio de Dobbs, a medio metro del pie del ingeniero— que volverás a jugar con los modelos de cohetes junto a tus hermanos de fraternidad del MIT antes de que te des cuenta.

—Eso fue la International Space…

—Olvídalo. Lo que quiero que comprendas, Dobbs, es que sin mi ayuda no obtendrás medios de investigación de la junta. Lo sabes; sin embargo, no lo recuerdas. Cuando yo no estoy por aquí tirando de las cuerdas de la junta, a quien acabas de acusar de locura, tú te conviertes en otro engranaje eficaz y con talento. Te ganas el sueldo como director ayudante de operaciones; pero tu reputación la has obtenido en el diseño aeroespacial. No obstante, a veces tardas tanto, Clay, y la gente tiende a perder la fe…

—De acuerdo, ahórrame esa mierda, ¿quieres, Kenny? —La calma de Dobbs había desaparecido, y Crespin pudo vislumbrar la furia en su rostro—. Ya puedes cortar toda esa mierda. Ahora. Tú sabes que es verdad y yo también lo sé, así que deja de regodearte. —Se detuvo y sacudió la cabeza, mirando a Crespin con ojos coléricos—. Sin embargo, no sé por qué lo haces. Después de todo, fuiste tú quien me contrató.

—Contraté a un joven inteligente —replicó Crespin—. Es al niño malcriado a quien disfruto en torturar.

—¡Muy bien, muy bien, puedo aceptar eso! —gritó Dobbs, alzando los brazos y observando a Crespin con mirada salvaje—. Lo que no puedo comprender es por qué quieres que me muera de miedo. Dios, ¿es que aún no te lo he dejado claro? ¡Yo soy un ingeniero espacial! ¡Me fascina diseñar naves, trajes, herramientas y letrinas mejores; pero, para mí, eso es algo abstracto, una serie de variables únicas y atrayentes! ¡Yo no soy un maldito astronauta! El pensamiento de despegar en cualquier tipo de transbordador, el que yo despegue, mierda, Kenneth, me acojona por encima de todo. ¡Y experimentar la microgravedad todavía me pone más enfermo!

—Ya sabes que hay cosas para eso: la escopolamina, la biorrealimentación, todo lo demás. Eso si te pone enfermo el espacio, y no existe una promesa estadística de que ello ocurra. Si yo fuera tú, me preocuparía lo menos posible —finalizó Crespin con voz suave.

—Bastardo. Lo estás disfrutando mucho, ¿verdad?

—Te mentiría si no te reconociera que es gracioso. Sí, lo estoy disfrutando.

—Mierda —Dobbs miró hacia el centro de operaciones. El primero de los turnos de noche comenzaba a llegar y ocupaba su puesto en la fila de consolas—. Bueno, supongo que eso me saca de aquí.

—¿Te importa?

—No lo echaré de menos. Sí extrañaré Massachusetts —repuso pensativo—, pero no esta Disneylandia. Me la pagarás, Kenneth.

—Tú eres el mejor hombre para el trabajo, Dobbs. Ésa es la razón por la que te quieren ahí arriba.

Dobbs hizo girar el sillón, bajó los pies del escritorio y se plantó de nuevo frente a su terminal, dándole de forma deliberada la espalda a Crespin.

—Piérdete. Lárgate. Tengo trabajo.

—Feliz viaje —le deseó Crespin.

Dobbs no replicó; llamó a otro archivo de su sistema y, pasado un momento, Crespin dio media vuelta y salió en silencio de su oficina.

Segunda parte

Bienvenidos al club

¿RECORDÁIS AQUELLA PREGUNTA RETÓRICA que solíais formularos a vosotros mismos o a vuestros amigos, en aquellos escasos momentos filosóficos de la niñez: Si pudieras elegir, preferirías morir por calor o por frío? ¿Preferirías congelarte o freírte? En este punto, al final de mi vida, me veo de nuevo enfrentado con esa pregunta, y de forma clara, ya que se ha convertido en una cuestión de pragmatismo.

Veamos: de acuerdo con los indicadores de mi casco, las baterías del soporte vital empiezan a agotarse. Creo que moriré antes de que se acabe mi suministro de oxígeno; sin embargo, como ya he explicado antes, se trata de una carrera de tres entre el aire, la energía y la duración de esta cinta. Sí quiero seguir hablando —lo cual, para ser franco, parece la única forma de no enloquecer—, debería de tratar de postergar el fallo de la energía. Hay luz y sombra en esta grieta, y la diferencia radica en unos cien grados de temperatura. Si sigo sentado en el lado de la sombra, quizá consiga que las baterías duren más; pero ya estoy empezando a sentir frío en los pies. No obstante, si me pongo de pie y camino hasta el otro lado, bajo la luz solar, me asfixiaré pronto, y luego me achicharraré cuando las baterías se consuman intentando mantener el traje refrigerado. A todo ello hay que añadirle la consideración de la duración de esta cinta; creo que la grabadora tiene su propia batería, pero temo que la cinta se derrita.

Creo que permaneceré en la sombra. Fui hecho en la sombra.

Memorándum para el Todopoderoso: Deberías de incluir una nota junto con los escritores que crees en el futuro, que diga: «Baterías no incluidas».

Ja, ja, ja.

Creo que me estoy volviendo loco.

¿Por dónde iba? El aburrimiento, correcto. No me sentí mucho mejor después del accidente que ocurrió en julio en Vulcano. Quizá nos brindó un tema de conversación durante un tiempo, y todo el mundo en Skycan tenía sus propias opiniones de cómo había ocurrido; pero, lamentablemente, lo único que nos dio el accidente fue la posibilidad de hablar. La Skycorp recibió un duro ataque por parte de la prensa acerca del peligroso equipo que la compañía empleaba en el espacio; sin embargo, eso no fue nada cuando la NASA, los sindicatos y el Subcomité para la Ciencia y la Tecnología del Espacio entraron en acción. Entre las audiencias del Congreso, las revisiones reguladoras de la NASA, y las quejas y el descontento general del Sindicato de Trabajadores Aeroespaciales, la Skycorp se vio inundada de mierda por la muerte de esos dos hombres. Según los rumores, la Skycorp tuvo muchas dificultades para frenar a un periodista del New York Times para que no se subiera a un transbordador con la intención de investigar de primera mano cuáles eran las condiciones de seguridad en Vulcano y Skycan; lo consiguieron afirmando que el OTV tenía su lista de pasajeros completa para los siguientes tres meses, lo cual era una gilipollez. Supongo que daba lo mismo. Aunque el periodista del Times no hubiera descubierto ningún fallo de diseño peligroso en la construcción —y, en realidad, no había muchos; era aburrido ahí arriba, aunque todavía resultaba razonablemente seguro—, probablemente habría descubierto suficiente material jugoso sólo de hablar con los vigueros, con lo que podría haber escrito un artículo explosivo, sin contar con lo que hubiera obtenido conversando con H. G. Wallace, nuestro supuestamente cuerdo supervisor de proyecto. No, no nos hacía falta más publicidad mala, gracias.

El problema con el que nos encontramos tan pronto como la mierda golpeó el ventilador allá abajo fue que los jefes de la Skycorp en Huntsville tomaron lo que ellos consideraron una decisión prudente. Ordenaron un cierre temporal del proyecto del satélite de energía. A nadie, con excepción del personal vital de supervisión, se le permitiría la entrada a la Estación Vulcano; y absolutamente nadie tenía autorización para dirigirse a los perritos hasta que éstos no hubieran sido desmantelados y reemplazados por módulos duros del tipo de los que había en Olimpo, que estaban siendo ensamblados a toda velocidad en Alabama. Lo llamaron unas vacaciones pagadas para todo el equipo de construcción. Para nosotros, fueron dos semanas en el infierno.

¡No había nada que hacer! En realidad, a mí no me importaba mucho, ya que mi trabajo en el centro de proceso de datos continuaba y, en mi tiempo libre, solía aprovechar la ocasión para trabajar en mi novela de ciencia ficción, La Noche de Ragnarok, sin embargo, para la mayoría de los currantes que vivían en Skycan, era lo peor que la Skycorp les podría haber hecho, casi a la misma altura que si le hubieran ordenado al capitán Wallace que despresurizara todos los compartimientos de viviendas. Tal como he señalado antes, la mayoría de los vigueros pertenecían al tipo corriente de los currantes de la construcción, sin mucho interés intelectual. Algunos, posiblemente, jamás habían vuelto a coger un libro desde que se copiaron los unos a los otros en los exámenes de literatura de la escuela secundaria con Silas Marner y El Viejo y el Mar. Y menos aún sabían algo sobre la meditación o cualquiera de los distintos tipos de juegos mentales que uno puede practicar para matar las horas no deseadas.

Afortunadamente para unos pocos, había un tío… No puedo recordar su nombre, salvo que se trataba de un tipo judío que provenía de Long Island y que era un Maestro de mazmorras de primera clase en el juego de Dragones y mazmorras. Alguien me había comentado que fue un jugador de nivel mundial hasta que le ocurrió algo que le hizo solicitar un trabajo en el espacio. Mientras estuvo en Skycan, logró reunir a unos pocos adeptos del juego y, durante el cierre de la estación, aprovecharon la oportunidad para lanzar una extensa e intensa campaña con la que este Maestro de mazmorras llevaba meses soñando. Se apoderaron del barracón del módulo 14 y desalojaron a todo el mundo; jugaron como si fueran fanáticos durante días enteros hasta que el MM derribaba a los jugadores con sus trampas mortales color pulpa de tomate o elevaba a los supervivientes tantos niveles que casi se convertían en deidades. Se divirtieron.

Sin embargo, para la gran mayoría, la vida durante esas dos semanas fue el epítome del aburrimiento. Sus vidas se habían acostumbrado a un turno de ocho horas de ensamblaje de aquel enorme Equipo Erector en el espacio, y, sin él, se hallaban perdidos. Pasaban el tiempo en las salas de recreo contemplando juegos de béisbol o comedias que nos emitían desde la Tierra, o jugueteaban con los seis vástagos ya medio adultos de CeroGe, o jugaban al blackjack, al póquer o al solitario, con la vigilancia esporádica de Mister Big, que pasaba para cerciorarse de que cumplían con la prohibición de Wallace de jugar por dinero. Perseguían a las pocas tripulantes femeninas y, al no conseguir nada de ellas, se encerraban en sus camastros y se masturbaban. Intentaron lanzar Frisbees a la pasarela, lo cual resultaba absurdo y aburrido. Practicaron saltos de baja gravedad en los radios hasta que un tío sufrió un esguince en el tobillo y Doc Felapolous prohibió el deporte. Si hubieran dispuesto de cuchillos, seguro que habrían practicado juegos de niños. Escribían largas y aburridas cartas a sus familias y amigos, la mayoría de las cuales no se enviaron nunca. A veces les encontrabas sentados en sillas o tumbados en sus literas, mirando a nada en particular, pensando en algo de lo que no querían hablar. Popeye Hooker estaba así muchas veces; sin embargo, nadie averiguó jamás en qué pensaba, salvo que, probablemente, tenía que ver con su ex mujer.

Quizá los ejecutivos de la Skycorp creyeron que con ese cierre estaban salvando vidas; no obstante, no salvaron los nervios de nadie.

Sólo ocurrió un acontecimiento memorable durante ese maldito período, y fue la llegada a Skycan de Jack Hamilton. Nadie lo supo por entonces; pero el nuevo ingeniero de hidropónica estaba destinado a cambiar la vida de los vigueros, y también a hacer historia.

12

Vuelo corto

EL DESPERTADOR de Lisa Barnhart se disparó con un gemido prolongado a las tres en punto de la madrugada, justo cuando creía que se estaba quedando dormida. Como siempre le ocurría los jueves por la noche, se había acostado a las siete, después de cenar, con el fin de estar levantada y fresca al amanecer del viernes. Sin embargo, Annie aún no había llegado a la conclusión de que fuera el momento de que su madre se metiera en la cama. El bebé comenzó a llorar aproximadamente una hora después de que Lisa se acostara, y nada de lo que le hizo Cari pudo calmarla; de modo que fue mami la que tuvo que levantarse y pasear a su hija por el apartamento, acunándola y cantándole las nanas que todavía recordaba, hasta que, una eternidad después, la niña volvió a quedarse dormida.

Así que Lisa aún se sentía cansada, incluso después de ducharse. Normalmente, hablar con alguien la ayudaba a despejarse; pero Cari estaba profundamente dormido en su lado de la cama, y lo conocía lo suficiente como para ni siquiera considerar la idea de despertarlo. Estaría de mal humor o trataría de hacer el amor con ella, y ninguna de las dos cosas la ayudarían para el largo día que le aguardaba por delante. Y aún tenía menos sentido despertar a Annie, pensó mientras se servía la primera de las varias tazas de café que tomaría aquella mañana. Los niños de un año de edad eran famosos por no mantener su parte en una conversación.

Lisa empujó la puerta de cristal que daba a la terraza y salió fuera. Incluso en las primeras horas de la mañana hacía calor, un recordatorio del bochorno del día anterior y un anticipo de lo que sería el de hoy. La terraza daba a la playa y, mientras bebía el café, escuchó el constante romper de las olas. Lejos, mar adentro, pudo distinguir la luz de los cargueros que recorrían la costa atlántica; o quizá se trataba de las jábegas espías que los soviéticos seguían enviando a Cabo Cañaveral cada vez que había programado un despegue.

Se volvió hacia el este y miró costa arriba, en dirección a la vieja pista de pruebas y el Centro Espacial Kennedy. Brillantes haces de reflectores, de un azul blanquecino, se erguían en el cielo nocturno y convergían a unos mil metros sobre la plataforma de despegue. Apretó la taza de café y contempló los rayos de luz con ojos abiertos, sintiendo que sus pulsaciones se aceleraban. Los haces se hallaban enfocados en la Plataforma 39-A; en su centro, rodeado por una crisálida de luz, estaba el Willy Ley.

Lisa bebió su café y se recordó que debía apresurarse. Me pregunto si estoy tratando bien a Cari y a Annie, pensó. Annie necesita una madre, y Cari necesita una esposa, y siempre que me necesitan yo me encuentro entrenando a pilotos, o en las sesiones de prevuelo, o despegando en otro de mis vuelos cortos. Cari dice que Annie llora cada viernes por la mañana, cuando se despierta y descubre que mami no está para cambiarle los pañales o darle de comer. ¿Cómo le explicas a tu hija pequeña que mamá se encuentra a quinientos kilómetros, en el espacio?

Depositó la taza de café en la barandilla y se dio otro momento de respiro para contemplar las luces de la isla Merritt. Podía tomarse ese rato extra; los técnicos de Control de Despegue sabían lo que hacían, al igual que los de la plataforma, su copiloto y todos los demás. Lo único de lo que tenía que ocuparse ella era de hacer volar esa cosa. Mierda, pensó, solía disfrutar con este trabajo. Lo quise desde los cinco años de edad, cuando Sally Ride, Judy Resnick y Rhea Seddon y el viejo John Young en persona eran mis héroes. Ahora que ya lo he conseguido, que soy una astronauta, todo lo que anhelo ser es una madre a jornada completa. Sonrió con tristeza y se apartó una lágrima con el dedo índice. Oh, muchacha, ¿qué haces cuando la emoción ha desaparecido?

Media hora más tarde se detuvo ante las puertas de seguridad y sostuvo en alto su placa de identificación. El veterano guardia dirigió el haz de su linterna hacia el parabrisas y escrutó el interior, inspeccionando con atención tanto su placa como a ella. El tipo hacía lo mismo cada viernes por la mañana; una pensaba que el viejo senil ya debería de recordar su cara. Por fin, retrocedió y, con un movimiento de la mano, le indicó que podía seguir. Desearía que por lo menos le hicieran una revisión de la vista. Mientras arrancaba el coche y lo dejaba atrás, el PM armado que había del otro lado de la carretera agitó el brazo en su saludo habitual, que Lisa devolvió con un gesto distraído de la cabeza.

Condujo por Kennedy Parkway, por entre las obscurecidas marismas, santuario de la vida animal agreste, que rodeaban las instalaciones de despegue y la zona industrial que había florecido durante los últimos veinte años hasta convertirse por derecho propio en una pequeña ciudad. Fue con cuidado ante la posibilidad de que surgiera en su camino algún animal —hacía dos meses se había visto obligada a dar un brusco viraje porque un caimán había decidido cruzar el camino en ese momento—, aunque tenía la seguridad de que la mayor parte del tráfico madrugador de aquella mañana había asustado a los animales para no acercarse a la carretera. Un día, musitó, estaría pilotando el Willy Ley para un aterrizaje en la pista del transbordador y aparecería uno de esos enormes reptiles en la superficie de cemento.

El Edificio de Montaje de Vehículos se hallaba justo delante de ella, un gigantesco bloque blanco que sobresalía con decidido alivio bajo los focos que lo iluminaban, con la bandera americana y la estrella del bicentenario brillando contra las enormes paredes de alabastro. Dejó el coche en el aparcamiento que había al lado y anduvo hasta el edificio de la tripulación, situado cerca de la cafetería del CEK. Años atrás, los astronautas se habían preparado para los despegues en el recinto de entrenamiento de la zona industrial, próximo al edificio del cuartel general de la NASA; pero, una vez que el número de vuelos de los transbordadores superaron la docena y los despegues se programaron sobre una base semanal, se construyó el nuevo edificio. Ya no se le daba a la tripulación desayunos de entrecots y huevos, exhibidos en su camino ante un nutrido grupo de periodistas que aguardaban en el pasillo, ni ésta era conducida luego hasta la plataforma en compañía del director, con una escolta de aviones y helicópteros de seguridad que recorrían el aire. Me habría gustado recibir ese tratamiento aunque no fuera más que una vez, pensó Lisa mientras atravesaba las puertas de cristal y mostraba su placa al guardia de seguridad que había en el interior. Habría sido agradable que te trataran como a un VIP…

Tomó un ascensor hasta el sótano y se dirigió hacia su armario, y se cambió las ropas de civil por el mono azul que llevaba una insignia con el logotipo de la Skycorp sobre el pecho izquierdo y una placa que ponía «L. Barnhart» sobre el derecho. Después de atarse las zapatillas altas y guardarse los bolis, los auriculares con micro, la linterna y la calculadora en los bolsillos, cogió el toque extra, que no pertenecía al uniforme y estaba prohibido por las normas, y se lo colocó en la cabeza: una gorra de béisbol de los St. Louis Cardinals, un recuerdo del hogar de su adolescencia.

Salió del vestuario y caminó pasillo abajo en dirección al Cuarto Verde, donde las tripulaciones esperaban mientras los técnicos daban los toques finales a los pájaros.

—Buenos días, Lisa.

—Buenos días, George. —Se detuvo ante el tablero de los boletines y desenganchó su tablilla con sus órdenes—. ¿Tienes preparado ya mi desayuno?

—Está en la sartén esperándote, preciosa. —El viejo cocinero rodeó la barra de la cocinilla hasta el hornillo, exhibiendo la cojera que había adquirido hacía muchos años como piloto de helicópteros en Vietnam—. Si lo quieres, yo ya he terminado de leer el periódico. ¿Café y lo de siempre?

—Sí, gracias.

Le echó un vistazo al Today de Cocoa que yacía sobre la mesa, aunque decidió no cogerlo; si empezaba a concentrarse en las páginas de deportes y en los editoriales de operaciones, jamás lograría revisar los informes de vuelos y su lista de verificación. Se sentó a la mesa y comenzó a volver las páginas de su tablilla de órdenes. La habitación estaba casi vacía, salvo por otra persona vestida con un mono y que se sentaba en el extremo opuesto, un tipo alto en quien apenas se había fijado.

George reapareció con su plato: huevos revueltos, tostadas y una loncha de tocino canadiense. Cómo conseguía el cocinero recordar lo que cada tripulante tomaba antes de un despegue era algo que nadie era capaz de adivinar; nunca tenía que preguntarlo dos veces.

—¿Qué crees que va a pasar con el juego de esta noche entre los Cards y los Reds?

—¿Bromeas? Cincinnati los va a destrozar. La Liga Nacional del Este está teniendo una temporada horrible, y los Reds son los últimos de su división.

—Chicago va bien —acotó George, dejándose caer en la silla que había frente a ella y cogiendo el periódico—. Ayer por la noche barrieron a los Piratas.

—Hum. Vi parte del juego. Ocho a cero. —Se encogió de hombros y, con ayuda del tenedor, colocó un poco de huevo sobre la tostada—. Creo que ya era hora de que tuvieran una temporada decente. —Volvió a mirar su tablilla y la lista de pasajeros que acababan de llegar—. ¿Has visto esta mañana al Director de Despegues?

—Sí, Paul vino hace un rato para poner al día la tabla de los boletines. ¿Por qué?

—Parece que sólo tengo a un pasajero en el OTV. —Observó una vez más la lista. Sin lugar a dudas, al lado de los suministros habituales de comida y medicamentos, el correo, y una caja adicional de artículos personales solicitados por alguien, únicamente había un nombre escrito en la lista—. Creí que tratarían de ahorrar en los gastos de carga enviando también a los relevos en este vuelo. Demonios, igual podrían encasquetar a ese tipo en el morro de un Delta y lanzarlo de esa forma, si sólo van a enviar a una persona.

—No tengo ni idea. Es ése que hay sentado en la esquina. ¿Por qué no se lo preguntas tú misma?

Lisa miró a través del Cuarto Verde al hombre del mono sentado solo a una mesa, desayunando. Bajó de nuevo la vista a su lista de pasajeros y luego llamó en voz alta:

—Eh, ¿se llama usted Hamilton?

La cabeza del pasajero se alzó con un movimiento brusco al escuchar su nombre.

—Hum, ¿sí?

Igual que toda la carne de cañón nueva: perdido, desvalido, y con el aspecto de los condenados.

—No tiene por qué ser un extraño —dijo—. Venga aquí y tome una taza de café conmigo.

El pasajero se puso de pie y se dirigió hacia la mesa de ella, arrastrando consigo una mochila de nailon. Parecía rozar la treintena, tenía el cabello rubio y un poco largo y una barba más bien escasa en el mentón. Poseía unos ojos claros y sorprendentemente azules; cuando se acercó más, le lanzó una sonrisa. No tiene mal aspecto, pensó Lisa para sí. Cariño, será mejor que te contengas, o acabarás siendo otro deslucido personaje de comedia en el Cabo.

—Gracias —dijo el hombre mientras se sentaba. Sus ojos se posaron en sus pechos, y Lisa se ruborizó antes de darse cuenta de que estaba leyendo la placa—. L. Barnhart —comentó—. Apuesto a que la L es por Linda, y es usted la comandante.

—Equivocado y correcto —replicó ella—. La letra es por Lisa; y sí, yo soy la comandante. —Sin que tuviera que indicárselo, George fue en busca de la cafetera—. Tengo entendido que es usted el único pasajero al que llevaré hoy.

—Creo que sí. Espero no estar desperdiciando su tiempo. —Alargó la mano—. Me llamo Jack Hamilton. Soy el nuevo ingeniero en hidropónica de Olimpo. De todos modos sólo me llevará la mitad del camino, ya que me encontraré en el… en…

—OTV —intervino ella, estrechándole la mano—. Vehículo de transferencia orbital. No hace que pierda mi tiempo. También hay suministros que transportar. Lo único que me sorprende es que no le envíen junto con los dos nuevos vigueros que piensan mandar para reemplazar a los dos tipos que murieron la semana pasada.

—Se han retrasado en su entrenamiento —comentó George, que volvía con el café—. Cada vez es más difícil entrenar a esos tipos en el KC-135. Lo único que hacen es vomitar sus galletitas, ¿verdad?

Lisa vio que el rostro de Hamilton se ponía pálido ante las palabras de George.

—Ve a leer el periódico, George —dijo, mirándole con ojos penetrantes y duros. George se encogió de hombros y regresó a la cocina. Ella observó a Hamilton—. No lo hizo usted muy bien en el Cometa del Vómito, ¿verdad, Jack?

Él sonrió, apesadumbrado.

—No resultó tan mal después de la primera vez… Sin embargo, prefiero no repetir la experiencia. Sea sincera conmigo. ¿Es muy malo el despegue?

Ella enarcó una ceja mientras bebía un sorbo del café.

—No lo es. Al principio, un montón de ruido y fuerza g; pero ni siquiera tan malo como, digamos, el despegue en un avión de un solo motor con viento de costado. Más que el despegue, lo que a veces asusta a la gente es cuando se llega a la órbita. ¿Ha tomado un buen desayuno?

—No.

—Bien. Una sabia decisión. —Se inclinó un poco más hacia delante—. A veces, George es un bastardo cruel. Recibe a la gente nueva como usted y la tienta con un suculento desayuno. La última buena comida tomada en la Tierra y esas cosas. Trata de atiborrarlos con huevos revueltos, tortillas, salchichas ahumadas, patatas fritas y demás, de modo que se pongan enfermos en el espacio una vez que…

—¡No es verdad! —aulló George desde detrás de la barra—. He oído eso, Barnhart, y yo nunca he intentado…

—Cierra la boca, George —cortó ella por encima del hombro—. Ahora, hablando en serio, es difícil de decir. Los viajes simulados en el KC-135 son un pobre sustituto de la realidad de los vuelos. La gente que daba saltos mortales en la cabina de esos vuelos pierde a menudo las ganas de hacerlo tan pronto como giran sus cabezas y miran por una ventanilla. Ni siquiera se sienten enfermos; basta una mirada por la ventanilla, y entonces ocurre. A veces, en el Cometa, se mostraron como casos dudosos, y cuando vuelan de verdad se encuentran perfectamente bien, o por lo menos tan bien como en un vuelo en avión durante una tormenta. ¿Cómo le fue a usted en los vuelos de entrenamiento?

—Creo que era de los dudosos.

Lisa sonrió. De forma impulsiva, alargó la mano a través de la mesa y le cogió la muñeca.

—Lo hará bien —dijo—. Nadie tan apuesto como usted puede hacerlo mal ahí arriba.

—Gracias —repuso Hamilton. Inesperadamente, le cogió la mano y le devolvió el apretón.

—Cuidado, amigo —aulló George—. ¡Está casada!

—¡Cállate, George! —rugió Lisa.

Notó que su rostro enrojecía. Dios, se sentía como una adolescente haciendo manitas a hurtadillas en el salón. Alzó la vista a tiempo para ver cómo la cara de Jack Hamilton también se ruborizaba. Él le soltó la mano.

—Lo siento —musitó, y carraspeó—. Usted, ¿cómo…? Quiero decir, su esposo, ¿cómo…? Oh, maldición…

—A mí me gusta —replicó ella—. A Cari, bueno…, creo que ya se está acostumbrando. Es profesor de gimnasia en la escuela secundaria de Titusville y, con lo que ganan hoy en día los maestros, su sueldo apenas da para hacer las compras y poco más.

—¿Niños?

—Sí —dijo ella—. Una hija, Annie. El mes pasado cumplió un año. —Sonrió con añoranza y contempló la pared durante un momento—. Como le iba diciendo, el mareo espacial no es una preocupación tan importante, siempre que no…

—Apuesto que la niña se siente orgullosa de su madre.

Ella bajó la vista a la mesa. Oh, vamos, Lisa. No te pongas a llorar delante de este hombre.

—Creo que sí —consiguió decir—. Aunque es difícil saber qué sienten los niños, ya sabe…

Los dos guardaron silencio por un rato, e incluso George logró mantener la boca cerrada. Pasados unos momentos, Hamilton carraspeó de nuevo: era un gesto nervioso.

—Yo, esto, he oído decir que el tipo al que voy a reemplazar tuvo algunos problemas personales —comentó. Se detuvo y añadió rápidamente—: No quiero dar a entender con ello que usted tenga problemas, quiero decir…

—Está bien —repuso ella. Ahogó una lágrima y le palmeó el dorso de la mano—. Todos tenemos problemas, Jack. —Se envaró un poco y picó algo de su plato, ahora tibio—. Yo tampoco sé mucho al respecto, aunque lo que escuché es que…, bueno, para resumir, perdió los tornillos. Nada serio, como tratar de salir por una cámara de compresión sin traje o algo parecido; sin embargo, alguien que volvía de Skycan…

—¿Skycan?

Ella no pudo evitar una sonrisa.

—Skycan. No me pregunte el porqué del nombre. Pronto lo averiguará. De todas formas, comenzó a hablar con las paredes, y el doctor de la estación, Ed Felapolous, llegó a la conclusión de que lo mejor sería que lo trasladaran de regreso a la Tierra. Pero no piense mucho en ello. Eso no ocurre muy a menudo en Skycan. Tengo entendido que resulta un poco aburrido; no obstante, jamás escuché que enviaran a nadie embutido en un chaleco de fuerza.

—Oh —repuso él—, me alegra saberlo.

Lisa alzó la vista y le miró.

—Oh, Dios, escúcheme —comentó con un suspiro—. Estoy siendo sincera con usted, Jack. No hay nada de lo que preocuparse realmente, ya sea con el despegue o con vivir ahí arriba. Será duro, no crea que no; pero no peor que otros lugares a los que ha ido la gente. El despegue no resultará nada serio. Sólo…

El altavoz que había cerca del techo anunció: John Hamilton, John Hamilton, por favor preséntese en la sala A-12. John Hamilton, diríjase al bus en la sala A-12.

—Suba por el ascensor, gire a la derecha, y luego corredor abajo hasta el final —indicó George, sin alzar la vista del periódico—. No se puede perder.

—Supongo que ésa es mi llamada —comentó el hombre a regañadientes, mientras se pasaba la correa de la bolsa por el hombro—. Imagino que la veré en la plataforma, ¿verdad?

—No. En realidad ya no me verá —repuso ella. Levantó los ojos y le sonrió—. Se dirigirá a la plataforma de carga de abajo y bajará por la escalera hasta el interior del OTV. Yo estaré arriba, en la plataforma de mandos. Llegaré una vez usted se encuentre ya en el interior de la nave, junto con todo el cargamento, y el viaje es tan corto que llegará a destino quince minutos después de que hayamos despegado.

—Oh. Es una pena. Comenzaba a disfrutar de esto. Yo también, pensó ella. Cuando él se volvía para marcharse, le dijo:

—Escuche, Jack: Una vez lo metan en el OTV, consiga que uno de los técnicos le preste sus auriculares con micro. Hum, una mujer llamada Crissie estará de turno en la torre. Comuníquele que yo le he dicho que está bien, ya que según las reglas no está permitido.

—¿Qué cosa?

—El que le den unos auriculares con micro —repitió ella—. Así podrá hablar conmigo y yo con usted. El OTV estará en piloto automático y, supuestamente, distrae al piloto hablar con los pasajeros; pero yo ya he hecho el viaje tantas veces que no me distraerá. La clavija encaja en una entrada que hay bajo el apoyabrazos, igual que en un avión comercial. Le llamaré una vez estemos de camino, ¿de acuerdo?

—Perfecto —Hamilton sonrió—. Me encantará.

—Ningún problema. Eh, una cosa más. Algunos de los tipos que van al espacio piensan que tienen que ser el Hombre de Hierro o algo parecido. No sea un imbécil. Tome la dramamina que le ofrecerán, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. —Dio media vuelta y se encaminó hacia la puerta—. Muchas gracias, Lisa.

—Que tenga un buen vuelo —deseó, y en un impulso, añadió—, guapo.

Cuando desapareció más allá de las puertas, Lisa terminó su desayuno. Se bebió el resto del café; luego cogió su tablilla y se encaminó a la puerta.

—Que tenga un buen vuelo…, guapo —imitó George cuando salía.

—Muérete de envidia, pata de palo —replicó ella, mientras dejaba que la puerta se cerrara a su espalda. Le oyó reír mientras marchaba pasillo abajo.

Se detuvo en la explanada de cemento al final de la torre de la estructura de lanzamiento antes de meterse en el ascensor, y contempló cómo amanecía sobre el Cabo. Mientras un pálido resplandor amarillo se extendía desde el este por encima del Atlántico, logró escuchar los sonidos de la vida que despertaba en el refugio de animales en libertad que los rodeaba: el canto de las aves, el taciturno garrumfút las ranas toro, el tranquilo sonido de los grillos, incluso el eco del gauump de un caimán al bostezar o fuera lo que fuese que hicieran los caimanes cuando emitían ese ruido, mezclado con el sonido de la maquinaria en funcionamiento y el ocasional claxon que provenía de la torre.

Éste era el momento favorito del viernes para Lisa, las primeras horas del amanecer, justo antes del despegue. A cinco kilómetros de distancia pudo distinguir los suaves rayos del sol brillando sobre las paredes del VAB. Los halcones volaban en círculo sobre sus nidos en la cima del enorme edificio rectangular. Los focos ya empezaban a apagarse; la luz del amanecer le proporcionaba a todo una claridad cristalina, reflejándose en los parabrisas de los coches de los turistas y los todo terreno aparcados al lado del viejo bunker de los periodistas situado cerca del VAB, al otro extremo de la cuenca donde tomaban el recodo las barcas. Los despegues de los transbordadores desde el Cabo se habían convertido desde hacía mucho tiempo en algo tan rutinario que la prensa había cedido sus asientos privilegiados, antaño guardados con mucho celo, a los turistas, que aún venían en manada desde Cocoa Beach, Titusville y Orlando. Lisa sonrió. Quizá no la recibiría la prensa cuando se dirigiera andando hacia la plataforma; sin embargo, todavía resultaba agradable disponer de un público. Algún día tendría que hacer que Cari trajera a Annie hasta el viejo bunker de los periodistas para que viera cómo mamá alzaba el vuelo…

Apartó ese pensamiento de su cabeza de forma deliberada y se volvió para emprender la marcha hacia el ascensor. Un técnico de la plataforma, con una gorra de la NASA y un micro telefónico colgado del cuello, la llevó en silencio hasta arriba mientras Lisa observaba la piel blanca del Willy Ley pasar delante de ellos. El transbordador Mark II aún tenía buen aspecto para ser un viejo pájaro con varias miles de horas de vuelo a sus espaldas; no obstante, sólo era cuestión de tiempo el que lo retiraran para reemplazarlo por uno de los Mark III que ya empezaban a salir de los edificios de montaje de la Rockwell. Con el tiempo perfeccionarían el prototipo de reactores de hidrógeno, y un HTOL más económico haría que estas plataformas de despegue fueran algo viejo que apestaba a historia. Por ese entonces yo ya seré demasiado vieja para poder entrenarme de nuevo en el despegue de esos transbordadores, pensó Lisa. Dará lo mismo. Quizá me dedique a enseñar o algo parecido.

Un técnico, vestido con un mono blanco con el logo de la Skycorp a la espalda, la escoltó por la pasarela hasta la sala blanca que había al extremo del brazo umbilical conectado a la compuerta principal del Willy Ley. Habló de cosas triviales con un par de técnicos que la ayudaron a embutirse en su arnés de evacuación, y dejó que la condujeran a través de la compuerta circular hacia el puente de vuelo; sin embargo, insistió en ponerse sola el casco y abrocharse las correas de seguridad de su asiento…, por ninguna razón en especial, salvo que siempre le había irritado que la trataran como si fuera un bulto.

S. Francis Coffey, su copiloto, ya se hallaba sujeto a su propio asiento detrás de la consola que envolvía toda la cabina, y estaba realizando los controles de seguridad anteriores al vuelo. La escrutó a través de sus bifocales, con el mismo aspecto de toda la vida de una morsa paternal y anciana.

—Llegas siempre tarde, cariño —gruñó.

—Vamos según el horario previsto, ¿no? —inquirió, conectando el equipo de intercomunicación y dando la vuelta a una hoja del libro de vuelo que tenían sujeto a la consola entre los dos.

La nave ya temblaba y rugía, como si estuviera irritada por el retraso de la prolongada comprobación y estuviera dispuesta a partir de inmediato.

—A las siete y media, justo a la hora —replicó—. ¿Has dormido bien?

—¿Resulta tan evidente? —preguntó.

Willy Ley, aquí Control de Despegue, les llegó por los cascos la voz del controlador. Comprobación de radio, corto.

Lisa pulsó un interruptor situado en la consola a su izquierda.

—Recibido, fuera —respondió—. Annie se puso insoportable anoche y me mantuvo despierta.

—No te preocupes, no se nota. Estás igual de hermosa.

¿Qué dice, Willy Ley? No lo hemos recibido.

—No es nada, Control de Despegue —repuso Coffey con tono indiferente, y desconectó el intercomunicador—. Eso pasa por hablar en voz alta, Lisa… —comenzó, antes de que los dos prorrumpieran en carcajadas.

Durante la siguiente hora y quince minutos realizaron el control de los sistemas, comprobándolo todo con Control de Despegue, mientras el grupo de tierra terminaba de llenar el resto del combustible líquido en los propulsores. Mientras desarrollaba esa actividad, Lisa se preguntó fugazmente cómo se sentiría Jack Hamilton, sentado solo en el diminuto compartimiento de carga del transbordador, mientras escuchaba el intercambio de esa jerga por los auriculares. Ella se sentía nerviosa durante los despegues, pese a que llevaba tres años efectuándolos a razón de uno por semana, y el ritual de la comprobación era lo único que la mantenía sosegada en esos minutos finales antes del despegue. No había forma de saber cómo se sentiría él, a la espera de su primer vuelo orbital, sentado solo en el interior del OTV, sin nada que hacer salvo esperar y escuchar. Le llamaré después de la separación de los propulsores, se prometió a sí misma.

Había una espera obligada de diez minutos antes del inicio; aunque ni ella ni Coffey necesitaban ese tiempo adicional para cotejar la lista, Control de Despegue sí empleaba ese tiempo para realizar su comprobación definitiva. Tumbados de espaldas, mirando a través de las ventanillas el claro cielo azul y el borde de la torre de despegue que tenían más arriba, ella y su copiloto experimentaron su acostumbrado desacuerdo inicial.

—Quiero música country —indicó con energía S. Francis Coffey.

—No, ya me he cansado de escuchar a Willie Nelson cantando «Whisky River» cada vez que despegamos. Yo…

—Sólo la hemos oído dos veces.

—Si no recuerdo mal, las últimas dos veces. Steve, estoy realmente cansada de esa canción, así que…

—… en esta ocasión, nada de Willy. —Sonrió y alzó una cásete que había extraído del bolsillo del pecho—. Cariño, algo que jamás escuchaste. Una grabación clásica de Jimmy Buffet. A1A. Tiene una canción preciosa: «A Pirate Looks At Forty».

—¿Cómo es?

—Más bien lenta, suave…

—No me siento con ánimos para algo lento y suave —insistió ella. Corrió la cremallera de un bolsillo lateral de su mono, a la altura de la cadera, y sacó una cásete propia—. Mira, trato de llegar a un término medio contigo…

—No, no, no —dijo él, sacudiendo la cabeza y alzando la mano—. No el Paul Winter Consort de nuevo. No me importa si tocan un violín, no pienso escuchar «Ícaro» otra vez cuando despeguemos.

—Filisteo. Se trata de Aaron Copland y su suite «Contradanza» de Rodeo. Te encantará.

—¿Es country?

—Es un clásico americano del siglo pasado; pero…

—Olvídalo —rechazó él con determinación, manteniendo la mano delante del reproductor de casetes que habían montado en la consola entre los dos asientos hacía unos meses, cuando empezaron a volar juntos y descubrieron que a los dos les gustaba tener música de fondo durante el despegue. En realidad, estaba prohibido por las normas de la Skycorp; pero casi todo el mundo, tanto en la Skycorp como en la NASA, hacía la vista gorda. No afectaba en nada su forma de pilotar, siempre que la mantuvieran a bajo volumen, y los astronautas habían estado llevando consigo casetes desde la época del Proyecto Apolo—. No quiero nada de esa mierda de violín y trompeta.

—Será mejor que cortes el rollo, Coffey. —Lisa le apartó la mano del reproductor e introdujo la cinta en la ranura—. Además, tú me dijiste que la próxima vez que voláramos elegiría yo, ya que tú, simplemente, tendrías que escuchar a Willy Nelson de nuevo cuando despegáramos. —Alargó el brazo y ajustó el contador digital de forma que la cinta comenzara justo siete segundos después del despegue—. Piensa en ello como un trozo de cultura que penetrará en tu miserable existencia de los bosques de Kentucky.

Willy Ley, aquí Control de Despegue, estamos a punto de finalizar la espera, corto.

Lisa accionó un interruptor situado en la consola entre ellos, estableciendo de nuevo comunicación con el operador.

—Control, aquí Willy Ley, Contador de vuelo accionado, corto.

Recibido, Willy Ley. Nosotros tenemos menos nueve minutos y contando.

En la zona de prensa, a cinco kilómetros de la Plataforma 39-A, ciento setenta personas aguardaban en los estrados y en el césped que había detrás del recodo de la cuenca. Esperaban en la zona donde en el pasado se había reunido la prensa nacional e internacional, para los primeros vuelos a la Luna y la primera docena de despegues de transbordadores antes de que su interés se desvaneciera —aunque el interés del público se había mantenido, una de las primeras indicaciones, al finalizar el siglo XX, de cómo había decrecido la influencia de la prensa sobre la opinión pública—, observaban la distante, aunque bien visible, plataforma de despegue y el transbordador que había en ella. El cronómetro digital gigante situado encima del césped mostraba siete minutos y contando; por los altavoces, la voz del Control de Misión mantenía los comentarios de cada paso que se daba en beneficio de los espectadores.

Cuando la prensa comenzó a olvidarse de los vuelos semanales del transbordador, la NASA descubrió que podía mantener el interés del público y ayudar al pago de sus operaciones vendiendo entradas para la zona de la prensa en el Centro de Visitantes. Por cuarenta pavos el vuelo (diez pavos para menores de edad y ancianos, y la mitad de precio para poseedores de tarjetas de la Sociedad Espacial Nacional), la gente no sólo tenía derecho a ver el despegue desde el borde del perímetro de seguridad, en vez de tener que hacerlo a diez kilómetros de distancia desde la carretera que unía Bennett con la isla Merritt, sino que la NASA también se beneficiaba al evitar los comentarios de una prensa con una postura cínica acerca del programa espacial.

Un turista de mediana edad —que venía de Delaware contempló a través de sus binoculares cómo el equipo retiraba del transbordador la manga de acceso de la estructura de la torre de lanzamiento. Durante un momento, bajó los prismáticos y dejó descansar sus ojos. Había sido un fan del espacio desde su primer año en la universidad, cuando vio el primer lanzamiento del transbordador Columbia por la televisión en su cuarto del campus; ahora, después de todos los años transcurridos, disponía de la posibilidad de observar un despegue en directo. Sonrió, y comenzaba a llevarse de nuevo los binoculares a los ojos cuando una mano palmeó su hombro.

—En, señor. ¿Quiere comprar un souvenir?

Volvió la cabeza, levemente sobresaltado, para ver a un viejo a su lado. Tenía el cabello largo de color gris acero recogido en una coleta y una barba canosa; llevaba unos vaqueros cortados a la altura de las rodillas, una camisa hawaiana y sandalias. Cubría su cabeza con una gorra desgastada de color azul con unos chillones huevos revueltos de plástico montados sobre la visera y en la parte frontal las siguientes palabras bordadas: «Avispón Más Tres».

El turista de Delaware había visto antes al viejo entre la multitud, con una caja llena de alfileres de corbatas, pegatinas, insignias, postales y unos cuantos artículos más. El turista se había prometido que compraría algunas cosas para llevarles de regalo a sus sobrinos; pero no pudo convencerse de darle al viejo excéntrico nada de su dinero. Seguramente se lo gastaría en una botella de vino barato o en algo peor.

—Hum, lo siento; no, gracias —murmuró.

El viejo esbozó una enorme sonrisa.

—En, tengo un montón de cosas auténticas aquí. Además, son los precios más baratos del Cabo. Souvenirs genuinos de la NASA.

—No, gracias.

El turista volvió a alzar los prismáticos, con la esperanza de que ese gesto ahuyentara al viejo.

—Es una maravilla, ¿verdad? —comentó el viejo, sin hacer ningún movimiento que indicara su intención de marcharse.

—¿En?

El viejo hizo un gesto con la cabeza, señalando hacia la lejana plataforma de despegue.

—El Willy Ley. Uno de los primeros de la segunda generación. Le daré un consejo, señor. No lo contemple alzar el vuelo a través de esos binoculares, así se perderá todo. Es como si lo mirara por la tele, eso es todo. Un montón de gente comete ese error, y resulta gracioso lo poco impresionante que se ve el despegue por unos binoculares o un telescopio. Además, una vez acabe todo, diríjase hacia la pista y mire cómo se activan los propulsores posteriores cuando regresan. Se deslizan suave como la seda, como si fueran un avión. No se parece en nada a la época en que solían amerizar, no señor. Es muy diferente de las viejas cápsulas espaciales.

—Hum.

El turista apenas recordaba cuando las viejas cápsulas solían caer en el océano. Aquello sucedía cuando él apenas era un niño que iba a la escuela primaria. Miró el gran cronómetro de la cuenta atrás situado a unos metros. Faltaban cuatro minutos y medio…

—¿Sabe? —comentó el viejo—. En una ocasión yo caminé por la Luna.

—Sí, estoy seguro de que lo hizo, anciano. Muchas veces.

Los ojos del viejo se entrecerraron y dio un paso atrás, con aire ofendido.

—¡Eh! ¡Seguro que piensa que soy una especie de lunático; pero no le miento! ¡Caminé por la Luna cuando usted no era más que un chiquillo!

—Seguro… Vamos, piérdase, ¿quiere?

—¡Eh, mire esto! —Se señaló la gorra con un dedo nudoso—. ¿Lo ve? ¿Lee lo que pone? Ahora bien, ¿qué cree que era el Avispón, eh? —Se llevó la mano a una insignia cosida a la manga de su llamativa camisa—. ¿Ve esta insignia? ¿Ve el águila posándose en la Luna? ¿Puede leer lo que pone?

Un agente de seguridad de la NASA se había materializado de repente detrás de los dos. Apoyó una mano sobre el hombro del anciano y le dijo al turista:

—Señor, ¿le está molestando este hombre?

Sin aguardar una respuesta, el guardia cogió con suavidad el antebrazo del viejo y comenzó a arrastrarlo con él.

—Que disfrute del despegue, señor —dijo el viejo con una sonrisa en el rostro—. Que tenga un buen día.

En el puente de vuelo del Willy Ley, Lisa Barnhart agitó rápidamente las manos sobre las consolas que la rodeaban, realizando los ajustes finales. El contador digital que tenía delante indicaba dos minutos hasta el despegue. Ahora sus reflejos ya se habían apoderado de ella, agudizados por los vuelos anteriores y cientos de horas en el simulador. Tanto ella como Coffey trabajaban sin tomar decisiones conscientes, con funciones preprogramadas, como los sistemas redundantes de los propios ordenadores de la nave. Simplemente, era como si ella estuviera moviéndose en un mundo de ensueño, y si se detenía a meditar en las complejidades de sus actos se sentiría intimidada. Pero, como no tenía mucho tiempo para pensar en ellas, no estaba asustada.

Sin embargo, en algún rincón de su mente, contaba de nuevo con diecisiete años y estaba a punto de realizar su primer vuelo sola con una Cessna 132 en el aeropuerto regional de Columbia, en Missouri; mientras rodaba por la pista, sola en la cabina del piloto, sin su instructor, la excitación y el terror se combinaban para lanzarle descargas de fría electricidad por la espalda. Ya fuera una avioneta de un solo motor o un transbordador espacial, la primera o la quincuagésima vez eran lo mismo: despegar siempre resulta la parte más difícil.

—Control, aquí Willy Ley —habló Coffey en el micro de sus auriculares—. Dispuestos a inhibir la APU, cambio.

Recibido, Willy Ley, respondió el controlador. Y, después de una pausa: Willy Ley, aquí Control de Despegue. La presurización de los dos tanques-H correcta. Prepárense para el despegue, cambio.

—Recibido. Nos aprestamos al despegue. Fuera —replicó Lisa.

Miró más allá de la consola y vio que los indicadores de la presión del tanque de oxígeno líquido habían subido al límite máximo. El orbitador ya había cambiado a energía interna; sus motores principales giraron hasta ponerse en posición de despegue. Recorrió rápidamente con los ojos el tablero, un acto reflejo adquirido de los viejos días en los que volaba en Cessnas. Todos los sistemas estaban en verde y listos para el despegue. Autorización para despegar, entonó en su mente la voz de la torre de control de Missouri.

Willy Ley, aquí Control de Despegue. Adelante con el comienzo de la APU. Vuestro ordenador de a bordo ya dispone del control, cambio.

—Recibido, fuera —contestó.

Ahora, el control del despegue había sido transferido al mismo Willy Ley. Todo se encuentra en tus manos. No me hagas quedar mal, le dijo de nuevo el viejo instructor de vuelo de Lisa. Comprobó el contador. Menos veinte segundos y contando.

Las luces de la consola parpadearon cuando los ordenadores activaron el motor principal de los propulsores. Oyó el repentino rugido en el momento en que los motores se encendían, notó la sacudida semejante a un terremoto recorrer toda la nave, y cómo el transbordador temblaba igual que un enorme animal que luchara contra la correa que lo sujetaba.

Tenemos la ignición del motor principal, entonó el controlador.

Dos…

Las ruedas se alzaron de la pista…

Uno…

Oh, Dios mío, esto es maravilloso…

Cero… Ignición del FRB…

Unas luces verdes parpadearon en el tablero indicador de los motores.

Despegue… tenemos despegue…

En ese momento se halló totalmente incrustada contra el asiento a medida que la nave temblaba y se sacudía, comenzaba a alzarse…

A través de las ventanillas vio cómo la torre de despegue desaparecía y cómo se acercaba un cielo de un azul profundo, y el trueno empezó a emitir un rugido continuo mientras el Willy Ley se encaminaba hacia los abismos del espacio.

De forma extraña, en un principio, mientras el transbordador se elevaba de la plataforma de despegue, no se escuchó ningún sonido. Era como en una película muda; llamas, un brotar de humo rojizo, una luz resplandeciente que hizo que los turistas entrecerraran los ojos y retrocedieran involuntariamente un paso: el transbordador se elevaba de la plataforma y dejaba atrás la torre; pero no había ningún sonido.

Se hallaba ya a varios cientos de metros en el aire cuando el sonido les llegó desde cinco kilómetros de distancia, un chasquido colérico, como si alguien estuviera encendiendo el soplete más grande del mundo, que retumbó por toda la marisma e hizo que los patos y los halcones, los gansos y los blancos airones y los gorriones salieran volando de los pinos y de los palmitos. La gente que se hallaba en el borde de la cuenca alzó la vista a la nave espacial mientras ésta se deslizaba hacia el cielo con la estela que dejaban los propulsores de sus ocho motores, que lanzaban a tierra una columna de humo denso que obscureció las torres de despegue, al tiempo que el crepitar retumbaba a través de las acuosas llanuras. Un grito de júbilo se alzó entre la multitud, casi inaudible por el rugido del transbordador.

En el mismo borde del empinado lecho de la cuenca, el viejo vendedor dio un gran salto en el aire, con sus flacos brazos por encima de la cabeza, mientras las baratijas y las postales caían de la caja en el momento en que la soltó.

—¡Adelante, cariño! —aulló con voz áspera—. ¡Adelante, cariiiño, adelante! ¡Tenemos autorización de despegue, Apolo!

Siete segundos después del despegue, volando en un arco por encima del océano, el Willy Ley dio un giro de 120 grados hacia la derecha, lo que colocó al transbordador de espaldas a la Tierra. Unos momentos más tarde, la nave espacial alcanzaba la velocidad de un mach, con una explosión que se escuchó en todo el Cabo, donde los observadores aún se hallaban traspuestos por la lanza de humo que dejaban sus motores mientras ascendía al espacio.

En el OTV adherido al compartimiento de carga, el ruido resultaba increíble. Jack Hamilton hizo una mueca y se sintió agradecido por el casco que el técnico de la sala blanca le había dado. Sentía el cuerpo aplastado contra el asiento de aceleración; aunque lo hubiera deseado, con tres g en el pecho le habría sido casi imposible moverse.

No lo hizo. Hamilton apretó con fuerza los apoyabrazos, cerró los ojos y trató de concentrarse en recordar las proporciones comparativas del bióxido de carbono-oxígeno para los tubérculos en condiciones hidropónicas. Era estúpido; se trataba de una conferencia a la que había asistido y que había dado en una ocasión el doctor Vishnu Suni, del Instituto Gaia, en la Universidad de Massachusetts, y en el momento de pánico inicial en el despegue, de alguna forma, su mente se agarró a ese acontecimiento en especial.

—Esto es fantástico —susurró entre dientes apretados mientras el transbordador completaba su giro de vértigo, que hizo que él permaneciera tendido de espaldas en el techo, mirando hacia abajo. Incluso el manifestar en voz alta su ultraje resultaba un esfuerzo excesivo. Los pensamientos remolinearon en su mente de forma frenética: La nave va a estallar o a chocar, tengo el estómago revuelto, me encuentro completamente desvalido, sujeto por unas correas a una lata de cerveza, y estoy pensando en unas malditas patatas.

Completando maniobra de giro, oyó que Lisa Barnhart decía por los auriculares.

Recibido, Willy Ley, todo va bien, replicó el controlador.

Oh, vete al infierno, pensó Hamilton.

Control de Despegue, aquí Willy Ley. Los motores principales al sesenta y cinco por ciento. Dos minutos y cuarenta y cinco segundos para la separación de los FRB, cambio.

Perfecto, Willy Ley, recibido.

Aceleración y sacudidas; toda la nave vibraba; un rugir que atravesó su casco acolchado. Hamilton cerró con fuerza los ojos y se concentró en pensar en las torpes, seguras y pastorales patatas de Idaho. Mientras no se convirtieran en patatas fritas, conseguiría controlar su irritado estómago.

Sesenta segundos después del despegue, el Willy Ley había conseguido una altitud de siete kilómetros y viajaba más rápido que la velocidad del sonido. Cabo Cañaveral se había desvanecido detrás de la nave espacial, y el cielo se había tornado de azul a un púrpura intenso a medida que avanzaban hacia el borde exterior de la atmósfera. El transbordador estaba alimentado ahora por el 65 por ciento de la energía de sus motores, y la tripulación se dispuso a desenganchar el propulsor trasero.

Lisa y Steve trabajaban con una eficacia segura al tiempo que la «Contradanza» de Copland anunciaba su llegada al comienzo del espacio. Mientras Coffey le devolvía el cien por cien a los motores, Lisa consultó la trayectoria de vuelo en la pantalla CRT del ordenador de navegación del transbordador, aprestándose para la separación. Una mirada a los medidores que tenía delante le confirmó la señal del ordenador de que los tanques del orbitador se hallaban completamente presurizados.

—Control de Despegue, aquí Willy Ley —dijo—. Hemos extinguido los FRB. Preparados para la separación, cambio.

Recibido, Willy Ley, fuera.

Lisa manipuló el tablero de control digital que tenía a su lado, colocando a la nave en un vuelo largo y bajo, preparándola para soltar el propulsor. El cambio de rumbo fue tan leve que apenas resultó perceptible, ni siquiera en la cabina; abajo, un observador con un telescopio no detectaría el menor cambio con respecto a la Tierra. Sin embargo, ahora viajaban a cuatro veces y media la velocidad del sonido, y cuando la nave comenzó el descenso a ciento veinte kilómetros del suelo, Lisa sintió la fuerza de tres g empujarla contra el asiento del piloto.

La luz de aviso parpadeó en su consola, indicándole que el motor principal había sido apagado.

—Control, aquí Willy Ley —habló—. Motor principal apagado según lo previsto.

Recibido, Willy Ley. Adelante con la separación del FRB en veinte segundos.

El rugido ya había cesado por completo, dejando únicamente el sonido del ballet de Copland en el momento en que llegaba al crescendo, junto con el siseo de los reguladores de aire de la cabina. Lisa apoyó los dedos en dos teclas de la consola que había a su lado y observó la pantalla CRT mientras el ordenador de vuelo llevaba la cuenta atrás; cuando llegó a cero, oprimió los dos botones al mismo tiempo.

Vio un fogonazo de luz a través de las troneras y un tump, no oído pero sí sentido, cuando unas descargas explosivas detonaron en el lado de abajo del Willy Ley y el propulsor aerodinámico se separó del orbitador. Lisa pudo ver mentalmente el estrecho cohete, con sus recias y pequeñas alas, dar la vuelta para la reentrada en la atmósfera y, dirigido por control remoto, aterrizar en la pista del transbordador del Centro Espacial Kennedy.

—Control, aquí Willy Ley —dijo—. Hemos separado el FRB.

Recibido, Willy Ley. Activen la ignición del OMS-uno, cambio.

—Recibido, OMS-uno activado, fuera.

Los dedos de Steve ya se estaban deslizando por el panel del piloto automático, tecleando las instrucciones a los ordenadores de la nave, que iniciarían la ignición del motor principal del orbitador y enviarían al Willy Ley más lejos en el espacio.

La primera ignición del OMS se produjo menos de dos minutos más tarde y sacó al transbordador de su curso bajo. Cuando ocurrió, no hubo ninguna vibración en el puente de mando, ningún sonido, sólo los instrumentos señalaron que los motores, con un empuje combinado de 5.000 kilos, se encendían para situar al transbordador en una órbita elíptica baja a 450 kilómetros por encima del planeta.

—Control, aquí Willy Ley —dijo Lisa—. Hemos cortado el OMS y cerrado las puertas umbilicales del FRB.

Recibido, fuera.

—De acuerdo —comentó Lisa—, llevémosles las compras.

—Has hablado como una verdadera ama de casa —murmuró Coffey, quitándose el casco y encajándolo debajo de su asiento.

—Sí —rió ella—. Como una verdadera ama de casa.

Guardó su propio casco, luego comprobó el libro de notas abierto en el soporte que tenía delante para confirmar que la segunda ignición del OMS tendría lugar en media hora. Ésta les pondría rumbo a la estación espacial Libertad. Apagó la unidad de energía auxiliar mientras Coffey cambiaba el programa del ordenador, reajustándolo para la maniobra de giro que pondría en línea al Willy Ley para el despliegue del OTV que llevaba en el compartimiento de carga.

Oh, demonios, pensó al tiempo que veía a Steve introducir las coordenadas. Me olvidé por completo de Jack Hamilton. Apretó la tecla del intercom y dijo en el micro que llevaba al cuello:

—OTV-Cuatro Navajo, aquí Willy Ley. La tecla se encuentra en el apoyabrazos derecho. Jack, hábleme.

Se produjo una pausa; luego oyó la voz de Jack Hamilton por el intercom. Sonaba cansada.

Hola, Lisa.

—Hola a usted. ¿Cómo vamos ahí abajo?

No sé cómo vamos, replicó el ingeniero hidropónico, con un tono de voz algo hosco. Personalmente, me siento enfermo como un perro.

—Oh, querido —comentó. Oyó la risotada de Coffey y le lanzó una dura mirada—. Lo siento, Jack. ¿No se tomó las pildoras?

Sí. Sin embargo, no sirvieron de mucho en el momento en que comenzamos a dar esas vueltas. Pero encontré la bolsita, de modo que esto no ha quedado muy mal. Qué considerados por parte de la Skycorp el haber tomado eso en cuenta.

—Lamento no poder ir ahí atrás y ayudarle —dijo ella—. Está completamente aislado de mí.

No importa. De todas formas, no creo que le gustara verme en este momento. Aquí no hay ningún monitor ni nada parecido. ¿Qué aspecto tiene el exterior?

Lisa miró por la ventanilla al planeta que giraba lentamente bajo sus pies; la visión del mundo ahí abajo habría bastado para revolverle su propio estómago si no estuviera acostumbrada ya a ello…, y tuvo cuidado de no mencionárselo a Hamilton.

—Bien, ahora estamos pasando por encima de Australia —indicó—. Cielos despejados en la tierra del canguro. Allí están el Mar de Coral y el borde exterior del Archipiélago Bismarck.

¿Nueva Guinea?, preguntó.

—Sí, puedo distinguir Nueva Guinea —repuso ella—. Allí se divisa el Gran Arrecife de Coral, y juraría que puedo distinguir un cardumen de peces aguja…, no, no, me parece que son sólo olas, tal vez una corriente o algo así.

Eso es fantástico. Ya hemos dado la vuelta a medio mundo. Apostaría que esto la encanta siempre.

—Oh, no sé. Una se acostumbra.

No. Se está engañando. Cuando haya crecido lo suficiente, debería traer a Annie consigo. Deje que viaje alrededor del mundo en ochenta minutos.

Inexplicablemente, Lisa sintió que se le humedecían los ojos. Trató de secárselos con la yema de un dedo, pero lo único que consiguió fue soltar unas pequeñas lágrimas redondas, que flotaron en mitad del aire. Aspiró por la nariz y miró a Coffey, que parecía observar con gran concentración por las troneras de su lado de la cabina. O quizás él también estuviera absorto por la imagen del Pacífico.

¿Se encuentra bien?, escuchó que inquiría Hamilton.

—Estoy bien —replicó Lisa, frotándose los ojos—. Es sólo… ¿sabe?, un pequeño resfriado postorbital. —Se rió.

Es usted una buena mujer, Lisa, comentó Hamilton. Es una pena que esté casada. Me podría enamorar de usted.

—Sí —dijo ella—. Felizmente casada.

Lo siento. No quería dar a entender nada, ya sabe.

—Lo sé. Lo comprendo. —Se detuvo—. Escuche, Jack, usted me cae bien. Si alguna vez necesitas algo…, si alguna vez se cansa de la vista y desea volver en un transbordador de regreso a la Tierra…, llámeme por teléfono. Mi número está en la guía.

¿Que la llame? ¿Por teléfono? ¿Desde aquí arriba?

—Claro. Es como hacer una llamada de larga distancia. Los mismos satélites de comunicación, sólo que un poco más caro desde donde se encuentre. Hágame una llamada si quiere que le suba algo de contrabando, ya sabe.

Gracias. No sé qué decir.

—No, gracias a usted —comentó ella—. Creo que me ha ayudado a recordar algo que había olvidado.

—Despliegue de la carga en sesenta segundos, comandante —anunció Coffey ceremoniosamente, haciéndole un gesto de que ya era hora de dejar el rollo lacrimógeno y ponerse a trabajar.

—Sí —dijo ella—. He de ocuparme de otras cosas, Hamilton. Cuídese en esa lata, ¿de acuerdo?

Recibido, repuso él. Gracias por el paseo, preciosa.

—Cuando quiera, muchachote.

13

Hooker recuerda (¿Adónde fue ella?)

TRES DE SUS COMPAÑEROS de barracón se hallaban sentados en el suelo de metal, absortos en el juego del Monopoly. La última vez que había mirado, todas las propiedades —incluidos los edificios y los trenes— habían sido arrebatadas por uno de ellos, y la mayoría de las casas habían sido reemplazadas por pequeños hoteles de color rojo. Sin embargo, no parecía que ninguno de los tres estuviera a punto de perder; simplemente, intercambiaban fajos de billetes de cien y de cincuenta, cada uno con la esperanza de que él sería el que fuera a parar en la siguiente tirada en el cuadrado de Aparcamiento Libre y, de esa forma, poder llevarse el creciente montículo del dinero del juego en el centro del tablero. Un par de vigueros se encontraban sentados en el borde de un camastro cercano, observando el enfrentamiento de los tres; uno tenía a CeroGe, la gata, sobre sus rodillas y le acariciaba el pelaje. Casi podía oír el ronroneo satisfecho de CeroGe de la misma forma que las voces de los hombres a través de la cortina de su litera.

El alboroto de los dados de plástico al rodar por el tablero.

—Siete, el siete de la suerte… Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis…, mierda.

—¡Ja! ¡El Paseo Marítimo! Con tres casas, eso es…, ¡novecientos dólares! Paga, mamón.

El crujir del dinero del juego al ser contado.

—Es el dinero que le sacaste la última vez que tuvo que cruzar por tus vías del ferrocarril.

Risas.

—¿Ya estás arruinado?

—Olvídalo, tío. Todavía me quedan unos mil aquí, y tú aún has de pasar por mi rincón. Te freiré el culo y te enviaré a beneficencia.

—Y una mierda. Aterrizarás en la cárcel como siempre, ¡y no podrás cobrarme!

—Eh, todavía me queda esta tarjeta de Salida de la Cárcel. ¿Recuerdas la última vez que fui a parar a Suerte? Aquí tienes el dinero; ahora, cierra la boca y tira los dados.

El ruido de los dados sobre el tablero.

—Seis.

—Eso no es un seis, es un cinco.

—Oh, lo siento. Uno, dos, tres, cuatro…, ¡ah, maldición!

—¡Impuesto sobre la propiedad!

Aquello estaba volviendo loco a Hooker. En una ocasión, hacía unos días, había tratado de que no hicieran tanto ruido. No, más que eso; había descorrido la cortina de plástico de un manotazo y les aulló que cerraran la boca. Los tripulantes, que se habían volcado a jugar al Monopoly por el puro aburrimiento que se apoderó de los del equipo de construcción durante los largos días de cese del trabajo, simplemente le miraron con furia contenida. Philips, con el tono de voz de un adulto que se dirige a un niño mentalmente perturbado, le preguntó si algo iba mal, y eso hizo que perdiera aún más la poca ecuanimidad que le quedaba. Cerró de nuevo la cortina con brusquedad y, unos minutos más tarde, les oyó reírse burlonamente. Popeye está perdiendo los tornillos. La chaveta. Será mejor que nos cercioremos de que no ponga las manos sobre ningún objeto punzante, tío.

De modo que ya no se molestaba en quejarse. Después de todo, era su problema el que lentamente se estuviera volviendo loco, ¿no?

Hooker yacía sobre el colchón de espuma de su camastro y contemplaba las estrechas paredes de lo que, divertidamente, se llamaba en la jerga oficial de la Skycorp su alojamiento privado. Correcto. Muy privado. Cogió la manoseada edición de bolsillo de Moby Dick que intentaba obligarse a leer, la abrió, contempló las páginas, la cerró y la volvió a colocar a su lado. Distraídamente, levantó el auricular del teléfono de la base en la pared, se dio cuenta de que no había nadie en Skycan a quien tuviera unas ganas especiales de llamar, y colgó de nuevo el receptor. Miró las puntas de sus zapatillas oficiales y se preguntó de dónde habían salido todos esos arañazos; no obstante, incluso ese pensamiento resultaba demasiado aburrido como para permanecer en su mente por más de un segundo.

Había una instantánea de Laura pegada a la pared, cerca de su cabeza.

De forma impulsiva, sacó el teclado de su terminal fuera de la ranura en la pared, lo depositó en su regazo y pulsó control-S, el código para los informes del estado general de la estación. La pantalla LCD que tenía justo detrás de los pies, en el otro extremo del camastro, lanzó un bip. Las palabras se formaron sobre su superficie de color verde obscuro. Hooker las leyó con rapidez: Con el cese del trabajo todavía en vigor, ningún trabajador entraba o salía; eran las 15:04 horas tiempo de la estación, 08:04 hora oficial del este, 07:04 hora oficial del centro, de modo que en casi toda América era por la mañana y, a diferencia de la tripulación de Skycan, la mayor parte del país se estaba preparando para ir a trabajar, estupendo; todos los sistemas de soporte vital funcionaban nominalmente; un OTV tenía programado su acoplamiento con Olimpo a las 16:00 horas, tiempo de la estación.

Hooker contempló esa última información. Corría el rumor de que el nuevo tripulante, el nuevo ingeniero en hidropónica, iba a llegar esta mañana; sin embargo, no era en eso en lo que pensaba. El último OTV se había llevado los cuerpos de los vigueros que habían muerto en el accidente. Hooker estaba en los Muelles cuando David Chang y Doc Felapolous cargaron las bolsas en la diminuta nave para el largo viaje de regreso a la Tierra. Recordó lo que pensó en aquel momento: Sólo hay dos formas de abandonar este lugar…, acabar tu contrato o ser aniquilado.

Eso no era del todo cierto, por supuesto —si leías la letra pequeña del contrato de la Skycorp—, pero se le acercaba bastante. Hooker cerró los ojos. Anhelaba desesperadamente ir a casa; sin embargo, por alguna razón, había renovado de forma voluntaria su contrato. Quizás en unos meses volviera a pensar en regresar a la Tierra; no obstante, ahora se encontraba encallado en Skycan por otros dos años. ¿Por qué?

Sus ojos vagaron de forma involuntaria hasta la foto de Laura, que se hallaba pegada a la pared de su alojamiento. Porque no deseaba volver.

Un destello de oro desapareciendo.

Cerró los ojos con fuerza, con tanta fuerza que la cabeza le palpitó.

La risa de ella.

Su cabeza cayó hacia la pared.

—¡Aparcamiento Libre! —gritó alguien fuera de su camastro—. ¡Dame ese dinero!

Oh, Dios, no quiero recordar, no quiero recordar, no deseo pensar en ello, no quiero recordar… Como si tuviera alguna elección.

A Hooker no le sorprendió descubrir a la mañana siguiente, cuando se despertó, que Laura se había marchado. Incluso mientras estuvieron casados, había sido algo habitual para cualquiera de los dos el abrir los ojos y encontrar el otro lado de la cama vacío… Normalmente, era Hooker quien lo hacía, ya que la pesca le mantenía despierto hasta primera hora de la mañana, y el trabajo de maestra de Laura la obligaba a estar en clase a las nueve. Hasta durante los fines de semana ella se levantaba mucho antes de que él abriera los ojos. Sencillamente, ella funcionaba mejor por las mañanas.

Aunque él había comenzado a despertarse más pronto después de su divorcio, ella ya se había marchado de su casa en la isla Hog antes de que él saltara de la cama a las ocho de la mañana. Vagó desnudo por la habitación, rascándose la ingle al ritmo de las palpitaciones de su cabeza, se detuvo para mirar con expresión agotada a través de la ventana que daba al sendero arenoso. El desvencijado y pequeño Toyota de ella, que había seguido a su Cámaro desde la ciudad la noche anterior, ya no estaba ahí fuera. Bueno, ¿qué esperaba? Resultaba algo típico en Laura, la pirata sexual. Bam bam gracias, señora, supongo. Consiguió lo que había venido a buscar, pensó. ¿Para qué quedarse a vivir una mañana incómoda, en especial cuando será con tu anterior marido?

Hooker se apoyó contra el marco de la ventana y contempló los rayos de sol que se filtraban en el patio delantero a través de los bosquecillos de pinos y de cipreses que rodeaban la casa. La noche anterior había sido fantástica. De hecho, espectacular. Cuatro estrellas. Se habían revolcado juntos en la cama con un fervor que los había dejado jadeantes y en busca de aire tras cada asalto. En los intervalos de los ataques, se habían bebido una botella de vino blanco que encontró en la nevera, y se contaron historias graciosas, y se rieron cuando hurgaron en los viejos y familiares lugares sensibles, hasta que, finalmente, se lanzaban de nuevo el uno sobre el otro, y las risitas se convertían en gemidos suaves y susurros en la obscuridad. Una buena actuación, ciertamente.

Y ella se había largado antes de que él despertara, como un pirata tras conseguir el éxito en otro ataque. Una mujer sobre el pecho de un hombre muerto, ja, ja, ja, y una botella de Gallo.

—Maldita sea, Laura —musitó, sintiéndose solo y echado a un lado—. Por lo menos, podrías haber dejado una nota.

¿Y qué hubiera escrito en ella, estúpido? Claude, ¡la noche pasada fue maravillosa! ¡Casémonos de nuevo! Hum-mm. Pocas posibilidades.

Se arrastró de vuelta hasta el dormitorio y se puso unos pantalones cortos raídos y unas zapatillas de tenis; luego salió por la puerta trasera y rodeó el lado de la casa hasta el sendero. El aire de la mañana era frío y limpio, y aspiró el aroma de los pinos y el salitre mientras bajaba por el camino para recoger el periódico de la mañana y el correo del buzón. Cuando regresó a la casa, tenía la cabeza más despejada y la resaca era menos devastadora.

La cocina aún estaba hecha un desastre, al igual que el resto de la casa. Hooker se hizo la promesa de que limpiaría el lugar antes de ir a la ciudad. Si la noche anterior se hubiera traído a Jeanine a casa —no le sorprendió descubrir que no podía recordar su apellido—, se habría sentido avergonzado. Depositó el periódico y el correo sobre la mesa de la cocina, echó una ojeada por la ventana trasera al borde de la marisma salada que llegaba hasta su patio trasero, y distinguió el extremo de la isla Hog a medio kilómetro en el borde del Golfo. En el pasado, ese pequeño trozo de tierra se había visto marcado por las casas de verano de los ricos. La mayoría de esos hogares habían desaparecido, después de que las fortunas que los construyeron fueran barridas por la Segunda Depresión. Las casas que quedaban eran conchas habitadas principalmente por inmigrantes cubanos y haitianos pobres que habían llegado hasta Cayo Cedar y que iban de un lado para otro en barcos viejos y botes hinchables. A veces, por la noche, lograba distinguir las hogueras que encendían y se preguntaba qué estarían quemando. Tal vez la biblioteca y los cuadros de un hombre rico.

Hooker encendió la televisión portátil que había sobre la encimera y escuchó Buenos Días, América mientras se freía unos huevos y una salchicha y preparaba una jarra de café. Las noticias seguían siendo las mismas, tal y como a la mayoría de la gente les gustaban en estos días que seguían al tumultuoso final del siglo XX. California aún trataba de recaudar fondos para limpiar el desastre dejado por la fusión de la central nuclear del 98. Las tropas de la OTAN y del Pacto de Varsovia seguían vigilándose mutuamente en la frontera de Alemania Oriental, al tiempo que Washington y Moscú trataban de llegar a un acuerdo en Ginebra sobre los últimos detalles de las SALT IV y el Tratado de Armas Espaciales; sin embargo, todavía pasaría un tiempo hasta que alguno de los dos países pudiera perdonar al otro los errores cometidos durante el levantamiento polaco. Los diplomáticos libios se hallaban una vez más en Israel, mientras los dos países destrozados intentaban recuperarse de su pequeña guerra devastadora. La Iglesia Presbiteriana de América se había unido a las ramas más fundamentalistas en censurar los hallazgos del equipo biomédico de Princeton, que habían determinado que existía realmente una vida después de la muerte y que duraba, aproximadamente, unos cuarenta y cinco minutos. La parte nordeste de los Estados Unidos y algunas regiones del Canadá todavía intentaban salir de una tormenta que había arrojado treinta centímetros de nieve sobre Boston. Un niño prodigio de Great Falls recitaba El Rey Lear después de haberlo leído sólo una vez, y Hooker aprovechó para dirigirse rápidamente al lavabo durante un rápido informe de cómo el simulacro tridimensional de Johnny Cash abarrotaba el New Grand Ol’ Opry en Nashville.

Cuando regresó a la cocina, la bonita presentadora, Linda Francis, estaba presentando a su siguiente invitado de la mañana. Hooker colocó los huevos y la salchicha en un plato resquebrajado y se sirvió una taza de café negro mientras contemplaba la tele con el rabillo del ojo.

—Esta semana se cumple el primer aniversario de la Estación Olimpo en órbita alrededor de la Tierra, y ya casi se halla terminada, y el Proyecto Franklin, el primer intento norteamericano de construir tres satélites de energía solar en órbita geosincrónica se encuentra en sus primeras fases —anunció ante la cámara. A su espalda, sustituyendo al estudio, apareció una cinta de archivo que mostraba a una nave espacial cilíndrica preparándose para entrar en órbita alrededor de la estación espacial, que giraba lentamente—. Sin embargo, a pesar de las declaraciones de la industria espacial y de la Casa Blanca de que el proyecto será el comienzo de la solución final para las necesidades energéticas de los Estados Unidos, el escepticismo aún no se ha disipado.

Las imágenes se desvanecieron de la pantalla y volvió a aparecer el estudio. La cámara avanzó para ofrecer un primer plano de un hombre rubio y delgado, sentado en un sillón al lado de Francis.

—Hoy se encuentra con nosotros el nuevo supervisor del proyecto de la Estación Olimpo, Henry G. Wallace, que anteriormente perteneció al cuerpo de astronautas de la NASA y fue el jefe de la primera misión expedicionaria a la Luna, y que ahora trabaja para la Skycorp y la McGuinness International, los principales constructores del Proyecto Franklin. Se le enviará a finales de mes a la Estación Olimpo para hacerse cargo de la estación espacial. Buenos días, señor Wallace.

—Buenos días, señorita Francis —repuso Wallace.

Parecía rondar cerca de los cuarenta; tenía un cuerpo fuerte, le empezaba a escasear el pelo, y llevaba una chaqueta azul marino con una insignia del logo de la Skycorp reconocible sobre la solapa. Sonrió cuando se mencionó su nombre, mostrando unos dientes perfectos.

A Hooker —que estaba sin afeitar, sin lavar, con resaca— le desagradó de inmediato la sonrisa infantil y la apariencia perfecta. Oh, tío, pensó, mira al héroe espacial. Emitió con los labios el sonido de un pedo y murmuró:

—Buenos días, gilipollas.

Linda Francis, tan rozagante y sonriente como Wallace, inició la entrevista.

—Señor Wallace, últimamente se han cuestionado las declaraciones de la Skycorp acerca de la efectividad del Proyecto Franklin. ¿Usted cree que los satélites de energía podrán resolver por completo los problemas energéticos del nuevo siglo?

Hooker hizo una mueca. Estaban en el año 2014, y el siglo XXI no parecía muy distinto del XX (salvo que parecía infernalmente menos mortífero); sin embargo, los medios de comunicación no dejaban de emplear la frase «siglo XXI». Tiene quince años de edad y aún se lo trata como a un niño, pensó Hooker, como si estuviera desarrollándose algún acontecimiento maravilloso. Bebió el café. Dios. La única maravilla es que no nos extermináramos a nosotros mismos.

La sonrisa perfecta de Wallace no desfalleció.

—Bueno, Linda, no hará falta mucho trabajo para hallar resquicios en algunas de las, en, predicciones más entusiastas en el programa de los SPS. Ésa es una tendencia que tienen incluso los expertos cuando discuten acerca del potencial del espacio. Ahora mismo, el consumo anual de energía de los Estados Unidos ronda los 900.000 megavatios, y ello incluso con el cierre de algunas compañías de servicios durante los últimos quince o veinte años. Como sea que cada satélite que se planea construir, una vez se termine el proyecto dentro de cinco años, sólo producirá 5.000 megavatios, únicamente cubrirán un poco menos del seis por ciento de la demanda total de energía de la nación.

Las cejas de la presentadora se enarcaron levemente.

—¿El seis por ciento? En el siglo pasado, las centrales nucleares cubrían el ocho por ciento…

—Sí; pero ya no hay muchas en funcionamiento, ¿verdad?

Recuerde, las instalaciones que cerraron…

—Cerraron debido a que el peso de la deuda para amortizar las centrales se incrementó demasiado —cortó Francis—. Tampoco el Proyecto Franklin va a ser barato. ¿Cómo podemos justificar la construcción de algo tan enorme, cuando su suministro sólo abarcará el seis por ciento de las necesidades energéticas anuales de la nación?

—Por dos motivos. —Wallace alzó un dedo—. Uno, es una fuente infinitamente renovable. El sol siempre estará con nosotros, o por lo menos durante otro par de cientos de millones de años. Se trata de una fuente de energía disponible mientras tengamos la capacidad de manipular el efecto de filtro de la atmósfera. Sin lugar a dudas, es caro. Incluso con las últimas décadas de descubrimientos en tecnología espacial, pasará cierto tiempo antes de que lanzar una carga a una órbita alta resulte barato. Sin embargo…, y aquí expondré el segundo motivo…

Mientras hablaba, el fondo del estudio cambió de nuevo para mostrar ahora un paisaje estelar a varios kilómetros por encima de la Tierra. Una película tridimensional mostró un enorme HLV que se plantaba en órbita cerca de una estación Olimpo casi terminada; unos trabajadores espaciales que descargaban los módulos cilíndricos de alojamiento de los compartimientos de carga; una toma larga de la estación al ser construida; la llegada de los constructores de vigas maestras a la estación de construcción Vulcano.

—Ahora que ya se ha concretado el compromiso —decía Wallace—, las inversiones que han realizado la Skycorp y el gobierno de los Estados Unidos, que han establecido a Olimpo y a Vulcano en una órbita geosincrónica y que lograron que se construyera la Base Descartes en la Luna, en realidad la mayor parte del trabajo ya ha terminado. Sólo tenemos los componentes principales de los esquemas en funcionamiento; pero, una vez empecemos realmente con ello, eh, con la construcción espacial, adquiriremos experiencia y los costes comenzarán a bajar. En realidad, Linda, no hay ninguna razón para que detengamos el proyecto una vez hayamos construido los tres satélites de energía planificados.

—¿Quiere decir que existen planes para construir más? —preguntó ella.

—No; por lo menos, no ahora. No obstante, la capacidad estará ahí. De hecho, mejora a medida que ponemos más tiempo y energía en el proyecto. El coste de cada satélite se reducirá a medida que la tecnología se perfeccione y las materias primas sean más accesibles, y así la producción en masa, con el tiempo, será viable. El primer satélite cubrirá sólo el dos por ciento de las necesidades energéticas de los Estados Unidos; pero, una vez se construyan más satélites, eso se incrementará de forma exponencial. Lo principal radicará en que las materias primas estén más disponibles.

—Se refiere, claro está, a la Base Descartes.

En el momento en que decía eso, el fondo volvió a cambiar para mostrar la zona montañosa de Descartes en el hemisferio sur de la Luna: cargueros lunares aterrizando con suavidad sobre las grises planicies, bulldozers cubriendo con tierra lunar los módulos de alojamiento, un hombre con un traje espacial de pie cerca de la mitad inferior de la vieja placa dejada allí en 1972 por el Apolo 16.

—Así es —replicó Wallace—. En las tierras altas de la Luna. Esa zona, como muy bien sabe ahora todo el mundo, es rica en óxido de aluminio y en silicio, los principales materiales para la construcción de los satélites de energía. De hecho, lo descubrimos hace treinta años, durante las misiones Apolo. Una vez que se expanda la base, y una vez que el impulsor de masa se perfeccione y se construya, ya no tendremos que seguir empleando cargueros, y seremos capaces de lanzar hasta allí arriba los materiales de construcción a un coste mínimo, abaratando muchísimo el precio de las vigas maestras y de las células solares.

—Hummm —Linda Francis se llevó un dedo a sus ligeramente entreabiertos labios. La mirada de Hooker estaba clavada en ella. Dios, pensó, ¿por qué nunca he conocido mujeres hermosas como ésa en mi vida? ¿Sería cierto el rumor que decía que estaba casada con un enano?—. Por supuesto, en el momento en que estos satélites sean operativos, la Skycorp y la McGuinness harán una fortuna vendiendo servicios baratos de energía eléctrica.

La sonrisa de Wallace se hizo un poco más delgada.

—Ése es un comentario más bien exagerado, ¿no cree? —Ella se rió—. Primero —prosiguió él—, habrá que cubrir unos costes iniciales enormes: con los subcontratistas, con la NASA, y así sucesivamente, que tendrán que ser liquidados antes de que la McGuinness o la Skycorp sean capaces de amasar ninguna fortuna. Estos costes se empezarán a pagar cuando el SPS-1 entre en funcionamiento; pero, incluso entonces, pasará bastante tiempo antes…

—Sin embargo, si la Skycorp construye más satélites…

—Así es. Más adelante, la producción en masa cubrirá sus propios costes. Además, ¿qué tiene de malo que las compañías que los construyen obtengan beneficios? Ellas son las que asumen ese riesgo, sus accionistas corren con ese riesgo; ¿por qué no habrían de beneficiarse de los resultados finales? Parte del relanzamiento de la economía después de la última depresión significa reinstaurar la industria americana. Los europeos y los japoneses poseen ya su propia industria espacial; sin embargo, no están haciendo nada a esta escala. Los rusos han llegado a Marte y parece que preparan una expedición a Titán, de modo que también existe una cuestión de presencia nacional en el espacio. No obstante, ningún otro país mantiene este ritmo, pese a que gente como Peter Glaser y Gerard O’Neill lo postularon hace muchos años. Ya era hora de que empezáramos a cumplirlo, eso es todo.

La presentadora consultó sus apuntes, y Hooker se sirvió otra taza de café.

—Háblenos un poco del trabajo que va a emprender —dijo—. Estará usted a cargo de todo el proyecto. ¿Va a…?

—En realidad, sólo me haré cargo de la parte espacial. —De nuevo la sonrisa en su cara. Hooker no pudo evitar una mueca. Vaya maldito boy scout—. Las decisiones se tomarán en Huntsville, en los cuarteles generales de la compañía Skycorp. Yo sólo supervisaré el trabajo y coordinaré los equipos que trabajan en el proyecto. Lester Riddel, que, quizá lo recuerde, compartió conmigo hace años las funciones de comandante en la expedición lunar, se hallará al frente de las operaciones en la Base Descartes. Básicamente, somos algo así como capataces que han de controlar que todo vaya según lo planeado. Se podría decir que envían ahí arriba a un par de viejos cadetes del espacio. —De nuevo la sonrisa.

—Así que permanecerá allá arriba durante dos años. ¿Qué hará en sus ratos libres, cuando no esté trabajando?

Henry G. Wallace se rió entre dientes.

—Oh, no lo sé. No he dispuesto de mucho tiempo para pensarlo. Si me queda algo de tiempo libre…, bueno, probablemente contemplaré las estrellas.

Francis exhibió una sonrisa de plástico.

—Gracias por estar con nosotros esta mañana, señor Wallace. —Se volvió hacia las cámaras—. Cuando volvamos a estar con ustedes después de este corte publicitario, George Bingham nos hablará sobre el tiempo que nos espera para hoy, y Angela Hoffer entrevistará a un hombre que practica la percepción extrasensorial con los perros. Todo ello aquí, en «Buenos Días».

Hooker gruñó algo y alargó el brazo para coger el correo de la mañana en el momento en que aparecía una publicidad con Jane Fonda hablando sobre el Geritol. El espacio le había fascinado desde niño. Eso ocurrió en la época en que se lanzaban los primeros transbordadores y era una noticia de primera. Recordó cuando se levantaba temprano para ver las emisiones de televisión de aquellos despegues, y las fotografías del Columbia, del Discovery y del Atlantis que había pegado a las paredes de su dormitorio, en la vieja casa de su familia al sur de Georgia. Sonrió con añoranza. Hubo un tiempo en el que idolatró al astronauta Pinky Nelson, y en el que sólo quería pilotar un transbordador espacial y ponerlo en órbita igual que él.

Los buenos y viejos días, tan lejanos en el tiempo y en la distancia. Hooker sacudió la cabeza e inspeccionó la publicidad por correo y las facturas. Ésta es la mierda que nos hace envejecer, pensó. Si tan sólo pudiéramos olvidarnos del coste tan alto de la vida, de las compañías que tratan de vendernos productos que no necesitamos y de las ex-esposas que desaparecen. Si tan sólo pudiéramos montarnos en un transbordador espacial para realizar un viaje muy lejos de la Tierra. De vez en cuando se reencontraba con su vieja obsesión; era en esos momentos en los que se estaba en el lado del Atlántico del estado. Entonces se decía a sí mismo que Puerto Cañaveral era un buen lugar para aterrizar en busca de los suministros para el viaje de regreso intercostero; sin embargo, el hecho era que los cohetes de la isla Merritt le atrapaban mientras navegaba. En una ocasión, había anclado fuera del Cabo y se quedó a contemplar el despegue de un HLV. Permaneció sentado en la cubierta de proa, bebiendo cerveza mientras observaba la enorme nave de carga ascender con un rugido hacia el cielo, y se imaginó de nuevo siendo un niño, con sus sueños montados en la nave espacial…

Hooker frunció el ceño ante la factura del teléfono. Maldición, ¿es que las tarifas habían vuelto a subir sin que él se diera cuenta? En casa apenas utilizaba el teléfono, y en muy contadas ocasiones realizaba llamadas de larga distancia. ¿Cómo podía ser tan alto el servicio de llamadas a larga distancia? Entonces recordó el teléfono celular que había instalado en el Jumbo Shrimp II. Había hecho que le pasaran la cuenta al teléfono de su casa; seguro que ésa era la causa del cargo.

Se encogió de hombros. Era algo de lo que podía ocuparse mientras iba al muelle, en la sucursal de la compañía telefónica que había en Cayo Cedar. Mientras pensaba en ello, Hooker se puso de pie y se dirigió al dormitorio, al escritorio donde guardaba la caja con el dinero en efectivo. Tenía un defecto de carácter…, una capacidad extraordinaria para que le devolvieran los cheques. Así que, siempre que podía, guardaba gran parte del dinero para cubrir los gastos en efectivo, a fin de evitarse la vergüenza con sus acreedores más importantes. Había cobrado un cheque por doscientos dólares el otro día y, aunque lo había destinado a las compras de comida, sería mejor que lo empleara para la compañía telefónica antes de que…

Abrió la caja de metal gris mate y miró en su interior. Vacío. No había a la vista ni un solo billete de color verde.

Hooker cerró la caja despacio y se quedó contemplando la tapa. Recordaba claramente haber guardado el dinero dentro, y estaba seguro de que no la había tocado desde entonces. La casa siempre permanecía cerrada mientras él no estaba; si alguien hubiera forzado la puerta, faltarían un montón de cosas de valor. Nadie le había visitado, nadie salvo…

Laura, que se había marchado antes de que él se despertara.

Hooker encajó con fuerza los dientes y maldijo en silencio, aporreando la caja metálica con un puño. Laura.

Maldita sea. Ésta era una de las razones por las que se había divorciado de la perra.

Atención, todos los miembros de la tripulación. La voz sedosa de Joni Lowenstein casi flotó por el sistema de altavoces, interrumpiendo la continua emisión melódica de la música ambiental. Está llegando a los Muelles un OTV desde Cañaveral. Que el personal de acoplamiento permanezca disponible.

Popeye Hooker parpadeó y contempló la pantalla de su terminal. Ya eran las 16:00 horas. ¿Adónde había ido la última hora? ¿Acaso le importaba?

Me estoy pudriendo aquí, pensó. He de salir y hacer algo. Descorrió la cortina de su cubículo y sacó las piernas fuera del camastro. Los jugadores del Monopoly apenas se percataron de su presencia; pero, CeroGe, la gata, asustada por su repentina aparición, alzó rápidamente la cabeza, le miró, y luego salió como un rayo del regazo del tipo que la acariciaba y subió por los peldaños de la escalerilla que daba a la pasarela de fuera…, una proeza felina sólo posible por el tercio de gravedad que reinaba allí. Hooker siguió a la gata escaleras arriba, pasando al lado de los jugadores en dirección a la salida del barracón. La gata ha tenido una buena idea, pensó. Cuando tengas dudas, emprende la carrera. Al infierno con todo. Voy a ir a la plataforma de meteorología y les convenceré de que me dejen usar otra vez el telescopio. Quiero contemplar el océano.

14

Bienvenido al club

VIRGIN BRUCE y Mike Webb estaban sentados en la sala de recreo, en el hemisferio occidental de Skycan, cuando el intercom anunció la llegada del vuelo semanal del OTV de Cabo Cañaveral.

—Ah, ahí tienes una voz que puede hacer que un hombre se ponga a temblar —dijo Virgin Bruce; luego lanzó un enorme eructo producido por la cerveza de imitación que bebía, sobresaltando a un par de jugadores de vídeo que se hallaban próximos a ellos.

La cerveza era sin alcohol y, para el paladar de Bruce, sabía igual que una meada fría de perro; no obstante, era lo más cercano a una bebida decente que se podía obtener en la estación y, por lo menos, uno podía conseguir un eructo significativo y satisfactorio con el brebaje.

Webb alzó la vista a una de las pantallas altas y observó la pequeña nave realizar la maniobra de aproximación definitiva a los muelles.

—Eh, vayamos a recibir al tipo nuevo, Brucie —comentó—. Estoy aburrido.

Virgin Bruce vació la cerveza de un trago, apuntó a un conducto de residuos cercano y lanzó la lata hacia allí. Como era de esperar, incluso en un tiro en línea recta a cuatro metros y medio, el efecto Coriolis del giro del borde de la estación hizo que la lata rebotara en una pared a más de medio metro a la izquierda del blanco.

La lata aterrizó a los pies de Mister Big, que se hallaba en el gimnasio pequeño a un extremo del compartimiento con un par de pesas de cincuenta kilos alzadas sobre su cabeza y sostenidas por unos brazos como columnas. El enorme navajo bajó la vista a la lata, y luego miró colérico a Virgin Bruce.

—Recógela y deposítala en el conducto, Neiman —rugió el jefe de seguridad navajo, manteniendo las grandes pesas inmóviles sobre la cabeza sin ningún esfuerzo aparente.

Virgin Bruce volvió la cabeza y miró de malhumor a Phil Bigthorn durante un momento; luego, perezosamente, se incorporó de la silla, cruzó el compartimiento, recogió la lata y la llevó hasta el conducto de residuos. La dejó caer con una irritación exagerada en el conducto, le lanzó una mirada desagradable a Bigthorn —que se la devolvió— y regresó a la mesa donde le esperaba Webb, que se había quedado observando ese breve intercambio.

—Sí, larguémonos de aquí —dijo; entonces, con voz más alta, añadió—: El aire se está poniendo denso, ¿sabes?

Una vez hubieron subido la escalera que les sacó del compartimiento, y cuando ya bajaban por la pasarela hacia el radio del oeste, Webb comentó:

—Tío, será mejor que tengas cuidado hasta donde llegas con Mister Big. Podría ser peligroso si se obsesionara contigo.

—Que se vaya al infierno —repuso Virgin Bruce, haciéndose a un lado para dejar que pasara un viguero que iba en la otra dirección—. Ya nos hemos enfrentado antes. No es tan duro. Deja que lo intente, tío, lo enviaré de regreso a la jodida reserva metido en una bolsa. ¿Sabes quién es el nuevo tipo al que nos mandan?

—No sé cómo se llama —replicó Webb—. Lo único que conozco es que se trata del nuevo ingeniero de hidropónica, el que va a reemplazar a McHenry.

—Sí, un ingeniero hidropónico. —Virgin Bruce sacudió la cabeza—. Ya verás como es otro espécimen de las Fuerzas Aéreas o el típico universitario. Todo está a favor de que, una vez que lo coja Wallace y hable con el pobre hijo de puta, lo convierta en otro héroe espacial dedicado y según mandan las reglas. Mierda.

—Eh, no siempre se convierten en el Sheriff Matt Mason —indicó Webb. El Sheriff Matt Mason era un astronauta ficticio que databa de los años 60; el título se reservaba de forma despectiva para los tripulantes que seguían el camino aprobado por Wallace, el de los futuros conquistadores estelares—. Quiero decir, mira a Sloane.

Estudió en la universidad, ya sabes, todo el rollo espacial. No obstante, jamás le he escuchado hablar de ese rollo de la frontera lejana.

—Sí, de acuerdo, Sloane es buena mierda. Pero, por una vez, me gustaría encontrarme con alguno de los recién llegados y hacerle saber de qué va este trabajo. Proporcionarle los hechos de la vida antes de que Wallace le dé la charla y le lleve a dar el tour de la inspiración. Creo… —De repente, Virgin Bruce sonrió y palmeó el hombro de Webb—. ¡Eh, qué demonios! ¿Por qué no?

—¿Por qué no qué?

—Ahora mismo vamos hacia allí, ¿verdad? Bien, pues pongamos al pollito bajo nuestras alas y mostrémosle las instalaciones nosotros mismos. —Bruce se detuvo y se volvió para mirar a Webb—. Siempre transcurren unos minutos antes de que los nuevos salen de la nave y Wallace los ve, ¿cierto? Normalmente, ese pesado de Hams lo primero que les comunica es que se dirijan a Comando para que Wallace les pueda lavar el cerebro; sin embargo, H. G. nunca aparece en persona. Así que, ¿por qué no le damos nosotros el tour por esta pocilga antes de que Wallace tenga la oportunidad de clavarle las garras?

—No lo sé —dijo Webb—. Tarde o temprano, Wallace querrá hablar con él. ¿Y si averigua que nosotros ya hemos conocido al tipo y…?

—¿Y qué? —Bruce alzó los brazos—. ¿Qué va a hacer al respecto? ¿Patearnos fuera de la jodida estación? Demonios, él es el que siempre nos da el coñazo con eso de permanecer unidos para que los nuevos puedan adaptarse y todo eso. —Siguió bajando por la pasarela—. Además, quizá sea divertido. Podríamos reírnos un poco con el pobre bastardo.

—¿Cómo? —preguntó Webb, corriendo para alcanzar a Bruce.

—Infiernos, no lo sé. Deja que lo piense.

Llegaron hasta el final de la pasarela del hemisferio occidental y bajaron unos pocos peldaños a través de una compuerta hacia el Módulo 29, el módulo terminal donde el radio del oeste se conectaba con el borde. Bruce giró hacia la escalerilla y apoyó una mano y un pie en los peldaños; luego, con rapidez, se apartó de la escalera, haciéndole sitio a las largas y esbeltas piernas que bajaban por el hueco.

—Hola, Joni —saludó—. Me encanta tu voz. Joni Lowenstein llegó hasta donde se encontraban ellos y se apartó de la escalera sin mirar a Bruce.

—Gracias —repuso con cortesía. Bruce no le dejó paso; pero, tras sólo un fugaz titubeo, ella lo apartó—. Estás en mi camino, Bruce —añadió con voz gélida.

—Lo siento. Deja que te compense. ¿Cenamos juntos esta noche?

Ella se rió suavemente.

—¿En el mismo lugar donde comemos todos? Gracias, pero no. —Se encaminó hacia los peldaños que conducían a la pasarela del hemisferio occidental—. En cualquier caso, ya tengo demasiada grasa en mi comida.

Webb y Virgin Bruce la observaron mientras ascendía por los peldaños y desaparecía de vista.

—Ooooh —murmuró Webb—. Delicada, delicada.

—Estoy enamorado —comentó Bruce. Le sonrió a Webb e introdujo una mano debajo de la camisa, moviendo la mano detrás de la tela para mostrar cómo palpitaba su corazón—. ¡Mujeres con agallas! ¡Las amo, Mike, te digo que las amo!

—Me ha dicho Anderson que sus ojos están puestos en Wallace.

—Anderson se calma con Playboy. No tiene ni idea de lo que dice.

Bruce alzó la vista para mirar por el radio, se cercioró de que no bajaba nadie por la escalera, y luego agarró un peldaño y comenzó a subir; Webb esperó a que desapareciera por el techo del módulo de la terminal, se asió a la misma escalera y le siguió. El ruido de sus manos y de sus zapatillas altas en las barras de la escalera reverberaron por el conducto a medida que subían, aunque sin conseguir ahogar la música de «Don’t Worry, Be Happy» que salía de los altavoces.

Neiman se detuvo ante un altavoz empotrado en la pared y lo miró furioso durante un momento. Alzó la vista y, después, la bajó hacia Webb.

—¿Viene alguien? —preguntó.

Webb lo comprobó, miró a Virgin Bruce y negó con la cabeza. El viguero se llevó una mano a la cadera, tiró de una solapa de velcro en sus pantalones y sacó unos alicates y un destornillador de estrella. Enganchando los brazos alrededor de la escalera, con movimientos rápidos le quitó los tornillos al panel que sostenía el altavoz en el interior de la pared, metió los alicates y cortó los cables. La música ambiental cesó al instante. Virgin Bruce, que sonreía como un gato, volvió a colocar rápidamente el panel en su sitio y reanudó el ascenso, sin decirle una palabra a Webb en todo ese tiempo.

Cuando llegaron al eje, el descenso en la gravedad les había dejado en condiciones microgravitatorias; no estaban ingrávidos por completo, aunque se hallaban lo suficientemente cerca de cero g como para que se le pudiera llamar así. Se impulsaron por el corazón de la estación, más allá de las compuertas que daban a los puentes de mando, hasta llegar a los Muelles. Bob Harris estaba de servicio y flotaba cerca de la consola de control principal, contemplando la pantalla de televisión que había cerca del techo a medida que el OTV entraba despacio en un collarín de amarre.

—¡Eh, San Francisco! —aulló Virgin Bruce, palmeándole el hombro con tanta fuerza que casi envió al muchacho rebotado contra la consola—. ¿Qué hay, tío?

Harris sonrió débilmente, con la barbilla temblorosa, mientras se sujetaba al panel y miraba por encima del hombro a Virgin Bruce.

—Oh, eh…, hola, Bruce. Ahora mismo, éste, hace su entrada el OTV y, ah, ya estamos dispuestos a darle acceso al tipo nuevo y, hum, enviar de regreso a casa al señor Honeyman.

Tanto Virgin Bruce como Webb se volvieron y, por primera vez, se percataron de la presencia de otros dos hombres en el compartimiento. Doc Felapolous escoltaba a Honeyman, el trabajador espacial novato que había estado en la sala blanca de la Estación Vulcano cuando estalló el perrito. Los ojos de Honeyman aparecían medio dormidos y sus extremidades colgaban fláccidas en medio del aire; no había duda de que se hallaba sedado.

Mike Webb se asió a un pasamano y se empujó hasta acercarse al viguero drogado.

—Eh, chillón —murmuró—, así que te envían a unas vacaciones agradables y prolongadas a la Isla de la Fantasía, ¿eh?

Los vidriosos ojos de Honeyman se alzaron despacio para encontrarse con la mirada furiosa de Webb. Su boca trabajó durante un momento antes de que salieran las palabras.

—Q-que te jodan —dijo con voz apagada.

—Sí, y que te jodan a ti también. ¿Qué hacías cuando yo trataba de salvar nuestros pellejos, eh? ¿Durante cuánto tiempo permaneciste histérico, maldito…?

Felapolous pasó el brazo alrededor de Honeyman e incrustó con fiereza la mano contra el pecho de Webb.

—Déjale en paz —le rugió a Webb mientras éste, de forma refleja, alargaba las manos y rebotaba contra la pared opuesta del pequeño compartimiento—. Ya ha tenido suficiente, Webb.

Virgin Bruce cogió con aspereza el brazo de Webb, reteniéndolo para evitar que rebotara de vuelta hacia el otro lado del compartimiento y se lanzara contra el hombre que casi muere con él durante el accidente. Se produjo un momento de pesado silencio y tensión, que se vio interrumpido repentinamente por el suave golpe de la nave al amarrar y el ping simultáneo del anunciador en la consola de Harris, que seguía mirando a Webb y a Honeyman.

—La nave ha entrado, Bobby —comentó con voz pausada—. ¿Vas a hacer algo al respecto?

Harris parpadeó; luego comprobó varias pantallas en su consola y oprimió el interruptor del intercom.

—OTV amarrado y seguro —murmuró—. Presurizando cámara.

Apretó los botones que enviaron aire a la sala de compresión del compartimiento más allá de la compuerta de enlace.

—Vas a recibir al nuevo encargado de hidropónica, ¿verdad? —le preguntó Virgin Bruce a Harris.

Ah, si —replico Harris, que aparecía visiblemente aliviado por la conversación trivial—. Wallace desea verle de inmediato, de modo que yo…

—¿Te han enviado para que le escoltes hasta abajo? —Harris asistió—. La alfombra roja y todo eso, ¿eh? ¿Cómo se llama?

—Hum, Hamilton. Jack Hamilton. Yo…

—Correcto. El capitán Wallace quiere verle. —Virgen Bruce se frotó la barbilla, pensativo—. Escucha, Frisco —continuó con voz pausada—. Mike y yo tenemos ganas de conocer a este nuevo tipo. Servirle de guías por la estación, por decirlo de alguna forma. Ahora bien, me da la impresión de que tu compañero, Chang, no está de servicio, de modo que eso deja a una sola persona aquí, ¿verdad?

También parece como si Doc fuera a necesitar una mano para instalar a Honeyman para su viaje de regreso a casa. Así que, ¿por qué no nos hacemos un favor? Tú te quedas aquí y ayudas al doctor, y Mike y yo nos llevamos al nuevo abajo, le mostramos el lugar y todo eso, y lo escoltamos para que vaya a conocer al viejo capitán. ¿Qué te parece?

Harris miró con ojos inseguros a Doc Felapolous. El médico se encogió de hombros.

—Supongo que no hay problema —repuso de forma evasiva—. Necesito que estés aquí para que me ayudes con Honeyman. Además, hará que estos dos desaparezcan de mi vista —añadió, mirando a Webb y a Virgin Bruce.

—Claro, Bruce —aceptó Harris—. Lo que tú digas. —Contempló una pequeña hoja impresa que había pegada a su consola—. Se le ha asignado al barracón 38. ¿Quieres que llame al puente de mando y les comunique que vas a…?

Virgin Bruce sacudió la cabeza.

—No, no te molestes. A Henry Wallace no le importará si llega con unos minutos de retraso.

Felapolous alzó la vista al techo.

Una luz verde se encendió sobre la compuerta, indicando que la cámara de compresión había sido presurizada. Harris se impulsó hasta la compuerta y la abrió; luego se introdujo despacio en el interior del frío compartimiento. Felapolous había empezado a pasar al drogado Honeyman por el agujero, manejando al viguero en la microgravedad como si fuera un invalido, cuando, bruscamente, Mike Webb se deslizó hacia ellos. Felapolous levantó los ojos al notar que se acercaba.

—Eh, ya te lo he dicho una vez —advirtió el doctor—. Aléjate de él.

—Tranquilo, Doc. —El porte de Webb parecía ahora más relajado. Posó una mano por el brazo de Honeyman y se inclinó hacia delante, murmurándole algo al oído. Nadie más en el compartimiento pudo escucharlo; pero todos vieron que los ojos de Honeyman se cerraban y tensaba los labios. Webb se apartó y le dio una palmada suave a Honeyman en la espalda—. Tómatelo con calma, tío —dijo con voz suave—. Ve a casa y ponte bien.

—G-gracias —farfulló Honeyman.

—De nada. No debió haber ocurrido, y lamento lo que yo, o cualquier otro, hayamos dicho. Recupérate, ¿me oyes?

Con suavidad, Doc Felapolous empujó a Honeyman a través de la compuerta y, antes de que él mismo la cruzara, miró a Webb a los ojos y le hizo un breve gesto de aprobación con la cabeza.

—Fue muy generoso por tu parte, tío —comentó Virgin Bruce.

—Sí, vaya. —Webb se encogió de hombros, asió un pasamano del techo y contempló cómo los dos hombres flotaban el resto del trayecto hasta la cámara de compresión: Felapolous sujetaba a Honeyman de la camisa—. Ha pasado por un montón de cosas difíciles, ¿sabes? No podía dejar que se marchara sintiéndose del todo mal. Simplemente, este trabajo no era para él, eso es todo.

Dentro de la cámara de compresión, Bob Harris se dio cuenta de que se relajaba cuando tiró de la cubierta de protección de la compuerta de proa del OTV y giró la palanca de cierre hacia la izquierda. No podía evitarlo; Virgin Bruce le ponía nervioso, hasta cuando se encontraba de buen humor. Cuando Virgin Bruce se hallaba contento, era como estar en una habitación pequeña con un maníaco feliz que llevara una pistola cargada; nunca sabías cuándo le parecería fantástico que bailaras un poco para él. Sacaré a Hamilton de ahí, pensó, y le enviaré al compartimiento, donde Virgin Bruce pueda recibirlo. Pobre tipo. No tiene ni idea de lo que le aguarda aquí fuera.

Abrió la compuerta y espió el interior.

—Muy bien, señor Hamilton, ya puede salir —anunció con amabilidad—. Tenga cuidado con la cabeza y tómese el tiempo que le haga falta. Sólo vigile que… ¡aggh!

Una bolsa de plástico, pequeña y de color verde, con el logo de la NASA en un costado y cerrada en un extremo, flotó del interior de la nave espacial, en apariencia empujada por el pasajero del OTV hacia la cara de Harris. El muchacho retrocedió, con el horror reflejado en su rostro en el momento en que reconoció lo que era el objeto. Ésta no era la primera vez que algo así le ocurría.

—Oh, Dios —musitó—. ¿Por qué siempre mandan primero la bolsa del mareo?

—Lo siento. Intenté mantenerla sujeta, pero cuando amarramos, eh, el impacto me la quitó de las manos y, simplemente, se alejó flotando hacia aquí antes…

—Está bien. Tranquilo. —El muchacho llevaba unos pantalones abombados, una camiseta con el logo de los Forty-Niners de San Francisco en la parte delantera, y una gorra con una visera larga con el nombre Harris en la parte frontal. Alargó el brazo y cogió a regañadientes con el pulgar y el índice la bolsa llena de vómito que flotaba en medio del aire al tiempo que ponía una expresión de asco—. Les sucede a la mitad de los tíos nuevos que llegan aquí. ¿Qué fue lo que pudo contigo, el despegue o la entrada en órbita?

—Las dos cosas. —Jack Hamilton flotaba con la espalda hacia el techo del compartimiento de la nave, mientras esperaba que Harris se apartara de su camino—. Me encuentro bien, siempre que no me mueva deprisa.

—No importará aunque lo hagas despacio. Notarás esa sensación durante los próximos días. —Miró por encima del hombro al tiempo que se apartaba de la compuerta—. ¡Eh, Doc! ¡Otro caso de Tos Estelar para usted!

—Sabes cómo hacer que alguien se sienta mejor, ¿eh, Harris? —murmuró Hamilton para sí mismo. Abrió un armarito que había encima de su asiento y lentamente tiró de su bolsa de vuelo; luego, arrastrándola detrás de él, se impulsó con mucho cuidado hacia delante por los pasamanos hasta llegar a la compuerta. Tras cerciorarse de que no se golpearía la cabeza contra nada, atravesó la manga con un giro del cuerpo, moviendo las piernas y las manos, sintiéndose como si fuera un enorme pez. Escuchó que alguien se reía mientras salía del OTV; pero no alzó la vista. Mantendré mi dignidad aunque sea lo último que haga, pensó.

Harris, ahora que ya se había deshecho de la bolsa de plástico, se acercó a él y le quitó la correa del hombro.

—Ven por aquí —le indicó a Hamilton—. Tranquilo. Impúlsate poco a poco cada vez y déjate llevar mientras no tengas que cambiar de dirección. —Alargó la mano por encima de su cabeza, es decir, en la dirección en que apuntaban los pies de Hamilton, y se aferró a uno de varios pasamanos que recorrían el compartimiento—. Ayúdate con esto para avanzar. Los encontrarás en todas las secciones de cero g.

—¿Cómo te paras? —preguntó Hamilton.

—No lo haces, hijo; simplemente rebotas. —La persona que le habló ahora era un hombre mayor, de complexión robusta, con unos bigotes arqueados hacia arriba y una absurda y llamativa camisa hawaiana. Surfistas cabalgando sobre las olas y volcanes escupiendo fuego y humo. Sujetaba a un hombre joven y delgado que, cuando Hamilton le miró más detenidamente, parecía estar colgado hasta la inconsciencia—. Y si te rompes algo —prosiguió el hombre robusto—, simplemente ven a verme. Módulos 19 y 20, en la parte oriental.

—Éste es Doc Felapolous —anunció Harris, al tiempo que se dirigía hacia la compuerta de la cámara de compresión arrastrando a su espalda la bolsa de viaje de Hamilton como si fuera una pelota de juguete—. Es el médico jefe.

Bonita camisa, pensó Hamilton. Tal vez me pueda prestar dos la próxima vez que quiera vomitar.

—Si ése es uno de sus pacientes, yo… Oh, déjelo.

La amplia sonrisa de Felapolous permaneció en su rostro; sin embargo la mirada se hizo más intensa.

—Muchacho si te pones enfermo no vengas a molestarme —dijo con voz tensa—. Ven aquí arriba y haz que Bob te anime.

—Lo siento. No pretendí insultarle.

Felapolous suspiró.

—No más de lo que todo el mundo desea —musitó, sacudiendo la cabeza.

Harris le aguardaba al lado de la compuerta.

—Eh, han venido un par de tíos de la estación para recibirte y ayudarte a que te instales —indicó. Mantenía la voz misteriosamente baja—. Deja que te cuente algo acerca de uno de ellos. Se llama Virgin Bruce y…

—Oh, fantástico.

—Oh, no —dijo rápidamente Harris, al leer la expresión que apareció en el rostro de Hamilton—. No es así; pero…

Un brazo delgado, aunque musculoso, apareció por la compuerta, cogió el cinturón de Harris y tiró del tripulante a través de la abertura antes de que Harris pudiera hacer algo más que graznar. Otra persona, que llevaba una camisa desabrochada con el nombre webb bordado sobre el bolsillo derecho, metió los hombros por la compuerta y le sonrió a Hamilton.

—¡Tú debes ser Jack Hamilton! —exclamó con entusiasmo—. ¡Ven! ¡Bienvenido al club!

Entonces, probablemente la cara más decididamente maligna que había visto jamás Hamilton se asomó por la compuerta con una expresión que el ingeniero hidropónico imaginó que debian de tener los diablos en el Infierno de Dante.

—Éste es Virgin Bruce —le explicó Webb.

—¡Ah-henj! —bufó Virgin Bruce, al tiempo que analizaba de arriba abajo el cuerpo de Hamilton con los ojos—. ¡Es joven! ¡Y es guapo! ¡Lo quiero, Mike! ¡Lo quiero AHORA!

—No te preocupes —le dijo Webb a Hamilton con una sonrisa de complicidad—. Se comporta así con todos los nuevos.

Virgin Bruce se rió entre dientes.

—Que agrada-a-a-able —dijo lentamente.

No tenía las manos a la vista, pero Hamilton pudo escuchar lo que parecía ser Harris tratando de gritar algo a través de una mano que le tapara la boca.

—Lo que quiero decir… —prosiguió Webb.

Hamilton miró por encima del hombro. Doc Felapolous introducía al hombre drogado en el OTV del que acababa de desembarcar el ingeniero hidropónico.

—¿Esa cosa va a hacer el viaje de vuelta? —preguntó—. Mantenga la compuerta abierta, quiero…

Entonces otras manos se metieron por la compuerta de la cámara de compresión y se plantaron sobre sus muñecas y antebrazos. Hamilton aulló pese a sí mismo y tuvo una visión momentánea de una escena de La Noche de los Muertos Vivientes, en la que los zombies de George Romero están rompiendo la puerta de la granja y atacan a una de sus víctimas.

—¡Mío! —aullaba Virgin Bruce—. ¡Es todo MÍO!

Entonces Hamilton fue arrastrado a través de la compuerta, y ésa fue la forma en que entró en la Estación Olimpo.

15

Perfiles de rarezas

SEÑOR ANDERSON, ¿se ha marchado ya el OTV?

Anderson lo comprobó en su consola.

—Sí, señor, hace un minuto. El motor principal ya fue encendido, y se encuentra camino de casa.

Su pasajero, el nuevo ingeniero jefe de hidropónica, llego sin novedad, ¿verdad?

—De acuerdo con la lista, tiene que hallarse a bordo.

Sí. Comunicó usted al personal de los Muelles que apenas llegara debia venir a verme, ¿verdad?

—¡Oh, sí, señor!

Entonces, ¿dónde está?

Anderson miro a su alrededor en el puente de mando y no vio ninguna cara nueva.

—No lo sé, señor.

Bien. La voz que le llegaba por los auriculares hizo una pausa, Anderson miró por encima del hombro y vio que la espalda de H. G. Wallace estaba vuelta hacia él; como de costumbre, el supervisor del proyecto se hallaba en su puesto monitorizando el trabajo de construcción en el SPS-1. Se debe de haber perdido, comentó Wallace con firmeza. Les suele ocurrir a los nuevos apenas llegan. Si no ha venido aquí en unos pocos minutos, hágamelo saber. Le llamaremos por los altavoces.

—Sí, señor.

—Me agrada saber que no actuabais en serio —dijo Jack Hamilton mientras se apoyaba contra la puerta de un armario en el módulo terminal oeste.

Hizo ese comentario para que Bruce y Mike no pensaran que era un completo gilipollas, al tiempo que respiraba unas cuantas bocanadas de aire.

—Oh, si fuéramos así, ahora te encontrarías en peor forma de la que estás —replicó Virgin Bruce—. ¿Te sientes bien? Si de verdad estás mal te podemos llevar a la enfermería.

—Me encuentro bien. Estaré bien. Sólo dejad que… ¡urruf! —Sufrió una espasmódica arcada y se alegró de que su estómago se hallara vacío y no pudiera vomitar nada. Jadeó y, con un gesto, apartó al comité de bienvenida—. Dejad que me componga.

Eso, se dio cuenta, iba a requerir un esfuerzo mayor del que necesitó para mantener la compostura, y el humor, durante y después de la simulada violación de Bruce. Una vez finalizó, comprendió que la rara bienvenida que le dio Virgin Bruce había sido un número improvisado, una especie de iniciación, para comprobar lo que era capaz de aguantar. Un poco estúpido, pero nada imposible de resistir…, un numerito con el que lograría vivir.

Lo que de verdad resultó aterrador fue el descenso por el radio hasta el borde de la estación. Apenas se había recuperado de su ataque de Tos Estelar —un nombre adecuado, pensó, muy adecuado—, cuando se vio sometido a una tortura peor que el horror imaginado de ser atacado por un astronauta sexualmente perturbado: el cambio de gravedad en el radio. Su frágil sentido del equilibrio fue vuelto del revés mientras bajaba por la larga escalera. En un momento se vio a sí mismo en una postura horizontal, arrastrándose hacia atrás en la microgravedad por un túnel. Al siguiente, percibió el ligero pero inconfundible tirón de la gravedad, y comprendió que ya no se encontraba en un túnel horizontal sino en un tubo vertical. El súbito cambio de la realidad casi le hizo expulsar de nuevo todas las entrañas; Hamilton pudo recorrer a duras penas el resto de la distancia por el tubo del radio hasta el módulo terminal.

Logró contener el jadeo. Bruce y Mike le observaban especulativamente; trataban de decidir si el tipo nuevo conseguiría pasar la prueba. Bueno, si no puedo, estamos todos jodidos, pensó Hamilton. Se irguió, dominó su estómago para que permaneciera quieto y dijo:

—De acuerdo. Adelante.

Sonrieron y le condujeron escaleras arriba hacia la pasarela occidental, comenzando la narración del viaje a dos voces, algo que resultó a un tiempo austero y entusiasta: dos muchachos enseñándole la calle al chico nuevo del barrio.

Insistieron en mostrarle los detalles, dejándole con un montón de preguntas acerca de los procedimientos operativos y del esquema general de la estación, aunque le dieron una idea de lo que los veteranos consideraban asuntos prioritarios. Un gato gris moteado salió dando un salto de una compuerta abierta y les miró con unos enormes ojos azules antes de huir en la dirección opuesta.

—Ése era Asimov. Todos tienen nombres de escritores de ciencia ficción. Asimov, Heinlein, Clarke, Niven, Bear…

Luego estaban las notas pegadas magnéticamente a las paredes y que lo abarcaban todo, desde el último plazo para rellenar el impreso de la declaración de la renta hasta la película que daban esta semana en la sala de recreo.

—Eh, tendrías que haber conocido al tipo al que reemplazas. Un día, empezó a señalar estas notas y a gritar: «¡La escritura está en la pared! ¡La escritura está en la pared!». Maldita sea si sé de lo que hablaba. ¿Y tú, Bruce?

La sala de recreo:

—Aquí es donde pasas el tiempo libre. Puedes levantar pesas o montar en bicicleta. Y disponemos de un monitor tridimensional. Recibimos muy bien las emisiones. ¿Te gusta el béisbol? Y aquí está la mesa de videojuegos, y ahí hay unos cuantos libros. Hay un montón de cosas que hacer por aquí. Y, hum, tenemos muchas cintas de vídeo. Eh, tenemos toda la serie de Star Trek, la Dimensión desconocida y Battlestar Galáctica, y…

Lo llevaron hasta el Módulo 38, un compartimiento que tenía el tamaño y la forma de una lata de tónica situado a un cuarto de camino de la circunferencia de la estación, y le estaban mostrando todo lo que necesitaba saber acerca de su cubículo cuando la música ambiental, que fluía incesantemente por los altavoces, se vio interrumpida por la voz de una mujer: John Hamilton, sea tan amable de presentarse en el centro de mando, susurró la voz, suave, con tono íntimo. John Hamilton, por favor, preséntese al supervisor de proyecto en el centro de mando. Entonces, la versión enlatada de cuerdas de «Just Like a Virgin» siguió sonando, y Hamilton alzó la vista para ver que Bruce y Mike le observaban.

Las expresiones de sus rostros eran tan raras, que el primer impulso de Hamilton fue reírse en voz alta antes de controlarlo. Acababa de llegar, ¿por qué le contemplaban como sí estuviera a punto de marcharse? No, no se trataba exactamente de eso; era como si, de repente, una puerta se hubiera cerrado entre ellos. Los dos mascullaron algo acerca de ver si pasaban un partido de fútbol en la tridi de la sala de recreo, y Mike Webb olvidó explicarle cómo se abría y cerraba su armario, y Virgin Bruce le indicó cómo llegar al centro de mando, lo cual, en esencia, era retornar por el camino por el que acababan de venir. Entonces los dos musitaron algo así como que ya le verían y, prácticamente, se arrastraron por la escalera que conducía fuera del compartimiento. Hamilton dejó caer su bolsa en el armario, lo cerró y se apoyó contra la puerta durante un momento, solo por primera vez desde su llegada a la Estación Olimpo. No sabía dónde poner el dedo en la llaga; sin embargo, experimentó la sensación de que el encuentro inminente con H. G. Wallace iba a cambiar aún más los conceptos que tenía de cómo sería la vida en la estación en el futuro.

Mike Webb había tenido razón. El ascenso de Hamilton por el tubo de la escalera en dirección al eje no resultó tan malo la segunda vez… aunque, después de todo, sí resultó la segunda ocasión en un día en que pasaba de un campo de gravedad a un estado de ingravidez, o casi ingravidez, de modo que su estómago se revolvió un poco. Pero no se mareó. Eso fue una pequeña bendición.

No obstante, si bien el retorno a condiciones de microgravedad no bastó para molestar a sus sentidos; el centro de mando sí que fue suficiente. Una vez que Jack Hamilton deslizó a un lado la compuerta y entró, se asió a un pasamano y permaneció inmóvil en el interior, dándose un momento para orientarse, ya que el puente no se parecía a nada de lo que había visto en Olimpo.

Resultaba, de lejos, el compartimiento más grande de la estación espacial, de unos siete metros y medio de ancho por nueve de largo, con todo acomodado de forma circular alrededor del tubo de acceso en el centro del tanque modificado del Transbordador Mark I, a partir del cual se había construido el eje. El puente se hallaba dividido en medios niveles, como hileras de terrazas erigidas sobre muros opuestos. Postes verticales —es decir, verticales en el sentido de que iban paralelos al eje polar de la estación; bien podrían ser horizontales, todo dependía de la perspectiva de cada uno en cero g— recorrían todo el largo del compartimiento cerca de cada hilera, y Hamilton notó que sobresalían unos peldaños de los postes, lo cual indicaba que cumplían la función de «escaleras de bomberos», permitiendo que uno subiera con facilidad de un nivel a otro. El suelo de cada nivel era una rejilla abierta de metal. Alzando la vista, pudo ver a dos tripulantes una planta más arriba, sentados ante sus consolas. Afortunadamente, los sillones de cada hilera estaban sujetos por tornillos en la misma dirección —supuso que debía de existir alguna consistencia también aquí, incluso bajo estas extrañas condiciones gravitatorias—; sin embargo, le perturbó ver cómo una mujer bajaba de cabeza, apoyando una mano detrás de la otra sobre los peldaños, por uno de los postes, y a otro tripulante que flotaba tranquilamente en una posición horizontal al lado de un colega sentado. En una visión global, el centro de mando parecía haber sido diseñado por el difunto M. C. Escher.

No obstante, pasado un momento, comprendió cuan lógicamente había sido diseñado el centro de mando. Si hay muy poca gravedad, o ninguna, de la que preocuparte, ¿por qué molestarte con nociones anticuadas como suelo o techo? En apariencia, cada hilera era una estación de trabajo con sus propias funciones separadas. El centro se hallaba difusamente iluminado por tubos fluorescentes rojos, con el destello azulado que salía de las pantallas CRT de las estaciones de trabajo y que daba a los rostros de hombres y mujeres un aspecto fantasmagórico. Por lo menos había media docena de personas trabajando en distintas estaciones de las hileras; sin embargo, el nivel de ruido era sorprendentemente bajo. Todos llevaban unos auriculares con micro, de modo que pudieran hablar con otros en distintas estaciones de diferentes hileras sin tener que gritar por el compartimiento. El lugar tenía una belleza extraña y eficaz, de algún modo estéril, que hechizó a Hamilton. Ésta era la imagen que se había hecho del interior de una estación espacial.

Y, al comprenderlo, casi de inmediato le desagradó. Un lugar de ordenadores y hombres unidos en una fusión que mataba la humanidad. Aquí no había ningún recorte de publicidad de venta de coches usados en Des Moines, ninguna estantería de libros de bolsillo ya manoseados. Se trataba de un lugar donde reinaba una eficacia fría, de dedos que recorrían con suavidad un teclado, ojos que se esforzaban en leer números que avanzaban rápidamente por brillantes pantallas azules, donde todo el mundo ponía lo mejor de sí para que los sistemas pequeños funcionaran, a fin de que el sistema grande pudiera funcionar también. Alguna gente florecía en atmósferas similares, y otros, como Hamilton, que desdeñaba el empleo de equipo electrónico en el crecimiento de plantas, cuando sus pulgares verdes y su intuición podían hacerlo igual de bien, lo odiaban.

Aún seguía observando el centro de mando cuando un hombre joven, vestido —como todos los presentes— con un mono de color azul con el emblema de la Skycorp sobre la pechera y los hombros, flotó hasta él desde un nivel más alto.

—¿Eres el nuevo ingeniero jefe de hidropónica? —le preguntó. Hamilton asintió con gesto distraído—. El señor Wallace es el de ahí abajo —señaló con un movimiento hacia arriba—. Te espera para verte.

Hamilton asintió y, con precaución, siguió al tripulante que trepaba hacia arriba —o hacia abajo, según la perspectiva personal de cada uno—, por los peldaños de un poste, en dirección a una hilera que se hallaba a dos niveles y medio más arriba y a un tercio de la longitud del puente. Hamilton se encontró en la hilera más grande, de cuatro metros y medio de largo, en la que había una gran consola de forma cóncava empotrada en una pared. Tres sillones estaban fijos al suelo delante de la consola, ante una serie de ordenadores y pantallas de televisión; en la del centro se encontraba sentado Henry George Wallace, el supervisor de proyecto de la Estación Olimpo y del Proyecto Franklin.

Hamilton casi no le reconoció.

Cuando realizó la solicitud de empleo en la Skycorp y mientras se estuvo entrenando para el puesto —sin mencionar el momento en que se produjo la expedición lunar y cuando se estableció Olimpo—, Hamilton se había acostumbrado a ver fotografías de Henry G. Wallace. Entrevistas en la televisión, instantáneas en las revistas y los periódicos…, todas habían mostrado a un hombre atractivo y sonriente que rondaba los treinta y cinco años, con un cabello rubio y cortado a la moda, escaso, y una complexión atlética…, tan atractivo y formal que casi parecía una reencarnación de los astronautas de la NASA de los años 60, un héroe espacial moderno. Ésta no era la misma persona. H. G. Wallace había cambiado físicamente: sus ojos, bajo los cuales sobresalían ahora unas bolsas pesadas debido al movimiento de fluido por la ingravidez, parecían más intensos, y miraban con gesto frío hacia delante; había ganado más peso del que se podía achacar al movimiento del fluido corporal, y ahora mostraba barriga; llevaba el pelo cortado casi al cero. Wallace se inclinó hacia delante en su sillón, con el cuello ladeado casi en línea paralela con los hombros. La sonrisa había desaparecido, como si jamás hubiera existido, dejando una mueca tensa e insatisfecha.

Wallace miró por encima del hombro y vio a Hamilton flotando detrás de él; pero, en vez de decir algo, el supervisor del proyecto sencillamente centró su atención en el puesto de trabajo que tenía ante sí. Un par de pantallas de TV mostraban fotografías del satélite de energía SPS-1 desde ángulos que Hamilton adivinó que debían de haber sido tomados desde el barracón de construcción. Una pantalla LCD situada entre los monitores mostraba una animación generada por ordenador de la estructura de rejilla del satélite de energía, una simulación que cambiaba periódicamente ante el toque de los dedos de un tripulante cercano sobre un teclado. Wallace adelantó el torso, con los ojos fijos en la pantalla de televisión y la mano derecha golpeando distraídamente el micrófono de los auriculares, ignorando a Hamilton. De repente exclamó:

—¡Ahí, para! —El tripulante sentado ante el teclado oprimió una tecla, y la animación del satélite de energía detuvo su procesión en la pantalla—. Una aproximación de la mitad inferior del armazón central —dijo Wallace—. Ésa de ahí.

El tripulante observó el dedo de Wallace que señalaba la, pantalla; entonces, con suavidad, oprimió otra tecla. La animación se expandió y rotó hasta que el armazón central quedó ampliado varias veces.

—Dame las especificaciones —pidió Wallace con voz áspera, y una serie de números aparecieron en el margen izquierdo de la pantalla—. Hank, esa parte del armazón está desalineada, maldita sea. ¿Quién trabajaba en esa sección?

Una voz surgió del altavoz que había sobre la consola:

Está desalineada, Henry, pero no mucho. Nuestros instrumentos indican que sólo 0,57 centímetros. Se halla dentro de los límites aceptables de…

—¡Y una mierda! —restalló Wallace, con una cólera que hizo que Hamilton retrocediera un poco—. ¡Eso no es aceptable para nada, Luton! ¿Por qué crees que tenemos láseres para las mediciones, si el resultado no va a ser perfecto? —Wallace se calmó. Se frotó la frente con la palma de la mano, con gesto de cansancio—. ¿Esa sección fue hecha en el veinte? —inquirió, sin dirigirse a nadie en particular. Alargó las manos hacia su propio teclado e introdujo una compleja orden; una pantalla situada a su derecha se iluminó con una lista de nombres y números. El supervisor del proyecto la estudió durante unos momentos—. Fue Harwell o Hooker —musitó—. Encaja. Harwell, probablemente, seguía enrollado con el béisbol, y Hooker, posiblemente, estaba soñando otra vez. Hank, advierte a esos dos imbéciles que si no se concentran en su trabajo, empezaremos a deducirles de su paga el tiempo perdido en arreglar sus errores.

Te lo estoy diciendo, no hay errores en esa sección…

—Y yo te digo que sí los hay, y que será mejor que los hayan arreglado para cuando volvamos a trabajar de nuevo.

Recibido, Comando, repuso la voz, tras una pausa apenas perceptible.

Como si de repente hubiera recordado la presencia de Hamilton, Wallace se volvió a medias en su sillón y contempló en silencio al ingeniero hidropónico. No pronunció ninguna palabra, sólo miró a Hamilton con una expresión que parecía mezclar hostilidad, curiosidad y miedo. Resultaba perturbadora, y Hamilton no sabía qué más podía hacer salvo devolverle la mirada a Wallace y tratar de no mostrar ninguna emoción.

Los ojos de Wallace poseían algo singularmente inquietante. Le recordaron a Hamilton los ojos de un adicto a la droga que se hubiera vuelto loco por la mierda; a un león enjaulado en un zoo que recorriera incansable la jaula con la mirada fija adelante, enloquecido por la soledad y la austeridad de su existencia; a un viejo grabado inglés del siglo XIX en el que se mostraban las correrías de los habitantes de Bediam.

En una palabra: locura. Wallace tenía ojos de demente. Vamos, no saques conclusiones precipitadas, pensó Hamilton, mientras una oleada de frío recorría su espalda. Tiene demasiado trabajo, se halla bajo presión. Estrés. Tiene un montón de responsabilidad. Muestra ese aspecto porque ha sido un día duro en el que no ha parado de machacar a la gente por cometer errores de fracciones de centímetro. No puede estar loco, ya que Skycorp no permitiría que un demente dirigiera esta operación.

Súbitamente, H. G. Wallace se desabrochó las correas que le mantenían en su sillón y se incorporó con suavidad, flotando sólo unos pocos centímetros. De repente, su boca se arqueó en una sonrisa, aunque sus ojos permanecieron alertas.

—Así que usted es el señor Hamilton, nuestro nuevo jefe hidropónico —comentó, tendiendo la mano—. Me preguntaba cuándo iba a llegar. ¡Bienvenido a la Estación Olimpo, hijo!

¿Hijo? Hamilton trató de no sonreír mientras estrechaba la mano de Wallace. A sus veintiocho años, habían transcurrido muchos años desde que alguien le llamara «hijo», excepto cuando el otro tenía sesenta años o más, y Wallace no llegaba a los cuarenta.

—Me vi un poco retrasado en la, eh, zona de acoplamiento —explicó, decidido a no contarle a Wallace la bienvenida que le habían dispensado en los Muelles Webb y Virgin Bruce—. Un par de tripulantes acaban de enseñarme dónde está mi barracón, y fui allí para dejar…

—¿Quién fue a recibirle? —preguntó Wallace, con tono de voz imperioso.

—Creo que se llaman Webb y… ¿Virgin Bruce?

El rostro de Wallace se nubló ante la mención de los nombres. Durante un momento se limitó a mirar a Hamilton; en esta ocasión, Hamilton apartó la vista. Esa mirada lunática era demasiado fuerte para resistirla de cerca. Dios, ¿qué pasaba por la mente del tipo?

Bruscamente, Wallace le palmeó el brazo y se rió en voz alta. Hamilton se vio obligado a manotear ciegamente por encima de la cabeza en busca de un pasamano; sin embargo, ya había navegado por el aire, alejándose del supervisor del proyecto, un metro y medio antes de lograr detenerse y, al hacerlo, chocó de espaldas contra un tripulante que pasaba. El científico musitó una disculpa y recibió como respuesta una mirada dura del tripulante.

—¡Bien! —exclamó Wallace, como si no se hubiera percatado del accidente—. Supongo que no le dieron una orientación adecuada de su nuevo hogar, ¿verdad? Entonces vamos, señor Hamilton, ¡deje que le enseñe la Estación Olimpo!

Sin esperar respuesta, realizó un salto perfecto en el aire y se aferró a los peldaños de un poste, al tiempo que comenzaba a descender hacia los niveles bajos del compartimiento. Hijo de puta, pensó el ingeniero hidropónico mientras intentaba alcanzar a Wallace, que no daba muestras de que fuera a aminorar su velocidad por él. Su intención era hacerme volar por el compartimiento. Incluso quizá tuviera la esperanza de que chocara con ese tipo. Es imposible que no supiera lo que estaba haciendo si está tan acostumbrado a cero g. Hamilton se dio cuenta de que, a su propia manera, H. G. Wallace le había mostrado una especie de rechazo y una advertencia. Pero, ¿para qué?

Una vez fuera, en el corredor del eje, Wallace empezó a soltarle una charla sobre la estación mientras abría camino en dirección a los tubos del radio. Algunas cosas Hamilton ya las había oído de los dos tipos a los que conoció en los Muelles. Le pareció que Wallace ignoraba de forma deliberada el hecho de que él ya debía de haber escuchado parte de lo que decía, ya que Hamilton le comunicó que había estado en el borde. Por ejemplo, Wallace parecía interesado en contarle cómo debía bajar por la escalera del radio oriental y cómo adaptarse al gradiente de gravedad.

Hamilton creyó que Wallace tenía la determinación de ser el primero en mostrarle la estación espacial al nuevo, aunque la más pura lógica dictara todo lo contrario. Resultó iluminador oír la descripción de las cosas que hacía Wallace: la música ambiental que salía de los altavoces («Bastante agradable, ¿no le parece? No resulta muy ortodoxo; sin embargo, ayuda a relajarse y aumenta la eficacia… Además, a los hombres les encanta»); la comida («Skycorp tiene un contrato con una de las empresas que suministran las comidas de vuelo a las líneas aéreas más importantes. Son platos equilibrados, muy sabrosos, y pueden ser enviados desde la Tierra con el máximo de eficiencia. A los hombres les encanta»); y el racionamiento de agua para fines higiénicos («La mayor parte del tiempo, claro está, hemos de conformarnos con baños de esponja con agua fría; no obstante, tratamos de que todo el mundo disfrute de una ducha de agua caliente al menos una o dos veces por semana. A los hombres no les importa»). Nada de esto encajaba con lo que Bruce y Mike habían expresado acerca de la irritante música, la comida sosa o el hecho de que la tripulación apestaba por el hecho de poder bañarse sólo en contadas ocasiones.

Se hallaban a medio camino del borde de la estación cuando se cruzaron con un tripulante que venía de la dirección opuesta. Hamilton le echó un vistazo y se dio cuenta de que se trataba del ejemplo más triste de la moral de la tripulación que había visto hasta ahora. Cabello rubio desaliñado y crecido, círculos alrededor de los ojos, el pecho hundido, los hombros doblados. Cuando alzó la cara y les vio venir, los ojos del tripulante se dirigieron al suelo; pero, en vez de pasar de largo, Wallace, bruscamente, bajó sobre él.

—¡Hola, Popeye! —exclamó Wallace con grandilocuencia. Pasó un brazo en plan colegas por los hombros del tripulante y le hizo dar la vuelta para que conociera a Hamilton—. Señor Hamilton, permita que le presente a uno de los mejores especialistas de construcción que tenemos a bordo: Claude Hooker. —Miró con ojos condescendientes a Hooker—. Claude era pescador de langostinos antes de venir a trabajar con nosotros, ¡ésa es la razón por la que le llamamos Popeye!

El pobre desgraciado hizo una mueca cuando Wallace dijo eso. Hamilton le miró y pensó que había pasado mucho tiempo desde la última vez que viera a un hombre tan desdichado. Sin percatarse —quizás ignorándola adrede— de la incomodidad de Hooker, Wallace prosiguió:

—Popeye es uno de nuestros veteranos aquí en Olimpo —explicó—. No sólo ha cumplido ya un contrato de dos años y acaba de renovarlo, sino que hasta rechazó las vacaciones de una semana que le ofreció la compañía cuando acordó firmar el nuevo contrato. Es un verdadero profesional, un astronauta que trabaja duro, ¿verdad, Popeye?

—Sí —repuso Popeye Hooker, mirando con expresión vacía algún lugar del espacio que había entre las rodillas de Hamilton.

Hamilton recordó a Wallace en el puente de mando inspeccionando el trabajo en el SPS-1, y se preguntó si este hombre sería el mismo Hooker al que Wallace había acusado de perder el tiempo y de soñador.

—Éste es John Hamilton, Popeye —explicó Wallace—. ¿Por qué no le hablas un poco de la vida aquí, en Olimpo?

Durante un momento pareció como si el tripulante no hubiera escuchado a Wallace; Hamilton creyó que iba a farfullar algo sin sentido. Luego, como si la idea hubiera pasado de pronto por la mente de Hooker, alzó sus atormentados ojos y miró directamente a Hamilton.

—Apesta —dijo con voz hueca, sin énfasis ni inflexión alguna—. Es un jodido purgatorio. Si tuviera alguna razón para volver a casa, algún motivo para regresar a la Tierra, me marcharía; pero no lo tengo, y ésa es la causa de que siga aquí. Todos nos aburrimos hasta la locura, y este tipo es un maldito maníaco, y hace un par de semanas murieron un par de amigos en el espacio, de modo que no escuches nada de lo que te diga este mamón sobre lo maravillosas que son nuestras vidas aquí arriba. Son una mierda, y la única razón por la que aún sigo aquí es porque estoy un poco más loco que él, y si yo fuera tú, me subiría al siguiente OTV y volvería a casa antes de…

Wallace apartó el brazo que había pasado alrededor de los hombros de Hooker y lo empleó para lanzar al tripulante contra la pared más alejada del corredor. El tercio de gravedad redujo la violencia del empujón; sin embargo, Hooker golpeó la pared de plástico duro con la suficiente fuerza como para hacer que se derrumbara al suelo.

Hamilton se dirigió hacia él de inmediato, y Wallace rugió:

—¡Déjele solo! ¡Deje al maldito cobarde solo!

Hamilton se detuvo y miró primero a Hooker, luego a Wallace. Hooker, que se agarraba el pecho y el cuello con un gesto de dolor, se puso lentamente de píe del suelo metálico de rejilla. Miró en dirección de Wallace; después miró a Hamilton y le lanzó una débil sonrisa, que pareció hacerle un poco más fuerte que cuando Hamilton le viera por primera vez. No pronunció palabra alguna; simplemente, dio media vuelta y cojeó por el corredor ascendente.

Wallace había estado mirando a Hooker con ojos inflamados.

En ese momento, cerró los ojos y se apoyó contra la pared de la pasarela. Alzó la mano derecha para cubrirse el rostro, y su pecho subió y bajó como si se encontrara sollozando en silencio. Cuando volvió a mostrar la cara, Hooker ya había desaparecido.

Hamilton comprobó que el supervisor del proyecto había recuperado la compostura. Más aún; era como si Wallace hubiera bloqueado el incidente de su mente. El ingeniero hidropónico creyó escuchar pasos que provenían de la dirección por la que ellos habían venido; sin embargo, cuando miró, no vio a nadie. Alguien había sido testigo de este salvaje episodio y, probablemente con sabiduría, decidió que la discreción era la mejor faceta del valor.

—Bien —comentó Wallace. Enderezó los hombros y le lanzó a Hamilton una sonrisa resplandeciente—. Supongo que deseará ver el lugar donde va a trabajar, ¿verdad?

Oh, no se preocupe por mí, pensó Hamilton mientras se obligaba a asentir con la cabeza. Sólo me pongo así en algunas ocasiones, Wallace guardó silencio, dio media vuelta y echó a andar por el corredor, con la espalda erguida, los ojos mirando hacia el frente. Como si nada hubiese ocurrido.

Después de un momento, se detuvo y miró inquisitivamente por encima del hombro a Hamilton.

—¿Viene? —le preguntó.

Sí, replicó en silencio Hamilton. Siguió al supervisor del proyecto… y, de forma deliberada, se mantuvo a unos pasos de distancia.

—Por supuesto, ha de comprender que éste es un entorno difícil. Nos hallamos aislados de todo aquello con lo que crecimos, en un lugar donde el peligro acecha a cada paso, con una tripulación que trabaja en tres turnos de ocho horas cada día. Nadie dijo jamás que éste fuera un entorno seguro; pero, si medita en ello, ¿cuándo ha existido un entorno seguro para el hombre?

Llevaban los últimos quince minutos en los cinco módulos que formaban la sección de Hidropónica, y Hamilton todavía no había visto más de su nuevo lugar de trabajo que cuando descendieron por la escalera. Se hallaba ansioso por realizar una inspección exhaustiva de la sección, en especial de las hileras de tanques que contenían el cultivo de verduras de la estación; pero, en apariencia, Wallace estaba sordo a todos los sutiles indicios que él había dejado caer. Parecía que ésta era la oportunidad de Wallace de tirarle de la oreja a su nuevo tripulante y darle una conferencia interminable sobre las promesas y los peligros de la vida en el espacio.

—Como ya habrá notado, Skycorp no posee un uniforme, aunque yo he pedido que los hombres de esta estación espacial mantengan una vestimenta decente. No obstante, la intención sigue siendo la misma. Ha de haber disciplina, de lo contrario todo se va al infierno, y perdone mi lenguaje. Sin disciplina todo se relaja, y ello conduce al descuido, y el descuido mata, señor Hamilton, el descuido es el asesino en el espacio…

—Correcto —reconoció Hamilton por quinta o sexta vez en el monólogo de H. G. Wallace, de nuevo con la esperanza de que, si emitía sonidos de asentimiento durante la perorata de Wallace, esto le ayudaría a marcharse del compartimiento.

—¡Absolutamente correcto! —exclamó Wallace, sonriendo con amplitud ante el reconocimiento de Hamilton—. Fue el descuido lo que mató a esos dos hombres desgraciados hace un par de semanas. Alguien en la Tierra fue descuidado en la fabricación de las células de combustible para la plataforma que se hallaba, en el momento del accidente, cerca de la Estación Vulcano, así que estalló. Pero, lo que es más importante esos dos hombres murieron por su propio descuido, porque no tendrían que haber estado allí…, quiero decir, no deberían de haber estado…, en primer lugar, no debieron de colocarse en esa posición, ¿comprende lo que quiero decir?

No, para nada, respondió mentalmente Hamilton.

—Veo lo que quiere dar a entender, señor —afirmó en voz alta.

—¡Correcto! —exclamó Wallace. Le dio una palmada al peldaño de la escalera—. ¡Sí! ¡Correcto! ¡Es una cuestión de disciplina! Si alguna vez queremos conquistar la frontera final, tendremos que mantener la disciplina. Estamos construyendo un puente entre el cielo y la Tierra, entre América y las estrellas. Nos encontramos ante la mayor aventura que haya conocido nunca el hombre, ¡y la aventura sólo acaba de comenzar, Hamilton! Requiere perfección, requiere disciplina, y sí, oh, ¡requiere descuido!— Wallace se detuvo. El rostro se puso colorado—. Quiero decir… —comenzó.

En ese momento, ocurrieron dos cosas al mismo tiempo. La primera fue que la compuerta de arriba, la que conducía a la pasarela, se abrió, y un par de pies embutidos en zapatillas se posaron en la escalera que conducía al Módulo 42.

—¡Hola! —llamó una voz—. ¿Hay alguien ahí abajo?

Luego, otra compuerta, situada en la pared de la derecha del compartimiento, se abrió también, y un hombre delgado con bigote hizo su entrada. Se detuvo, y miró primero a Hamilton, luego a Wallace.

—Hola —dijo—. Tú debes ser el nuevo ingeniero hidropónico.

—Sí, creo que es él. —Doc Felapolous descendió de la escalera y se dirigió hacia Wallace y Hamilton—. Perdonad que interrumpa vuestra conversación —se disculpó de forma amistosa con H. G. Wallace—, pero conocí a este hombre mientras desembarcaba en los Muelles y no tuve la oportunidad de presentarme. —Le tendió la mano a Hamilton—. Soy Edwin Felapolous, hijo. Médico jefe. Espero que ya se te haya pasado el mareo espacial.

Hamilton estrechó la mano de Felapolous; pero, antes de que pudiera comentar algo, intervino Wallace:

—Estoy seguro de que ya se le ha pasado, Edwin —comentó con cierta rigidez—. Le estaba dando la vuelta de orientación por la estación…

El hombre delgado que había venido desde el compartimiento siguiente avanzó con la mano también extendida.

—Soy Sam Sloane —se presentó—. Soy el programador jefe del centro de proceso de datos de al lado. Oí que había llegado y quería…

—Estoy seguro de que ya dispondrá de tiempo suficiente para presentarse, señor Sloane —señaló con rapidez Wallace—. Como acabo de decir, le estaba ofreciendo al señor Hamilton la vuelta de orientación por la estación, y yo…

—Oh, vamos, Henry, estoy convencido de que el señor Hamilton sabrá cómo moverse por aquí. —Felapolous hizo un amplio gesto con la mano que abarcaba los tanques de algas alineados en filas a lo largo del compartimiento, conectados a cables de alimentación de los tanques de nutrición que colgaban del techo, y las luces resplandecientes de crecimiento que brillaban sobre ellos desde sus raíles—. Después de todo, si he leído bien tu historial, Jack (¿puedo llamarte Jack?), tienes un doctorado en bioingeniería espacial de la universidad de Yale, y eres un antiguo miembro del Instituto Gaia de Cabo Harteras. —Se volvió y le dio a Hamilton una palmadita en el hombro—. Uno de los antiguos estudiantes de Vishnu Suni, ¿verdad? Recuerdo haber leído un artículo que publicaste en el Journal el año pasado…

—Bueno, sí, yo, eh…

—Oh, ¿llegaste a estar en el Instituto Gaia? —intervino Sam Sloane—. He leído mucho sobre ese lugar. Ellos fueron los creadores del Arca del Océano. —Agitó con entusiasmo la mano de Hamilton—. Tendrás que contarme todo sobre el Instituto. En una ocasión asistí a una conferencia de Suni, y quedé muy impresionado por lo que dijo acerca de…

—Caballeros —cortó Wallace, con una expresión de creciente irritación en el rostro—. Yo estaba hablando con el señor Hamilton sobre esta estación espacial y la misión que cumple.

Felapolous volvió la cabeza para mirar a Wallace.

—Oh, Henry, lo siento mucho —se disculpó, abriendo exageradamente los ojos—. Casi se me olvida el segundo motivo por el que te buscaba. Te necesitan de inmediato en el puente de mando. Huntsville quiere hablar contigo acerca de la fecha para la reinstauración del trabajo. Me parece que es urgente.

Wallace ensanchó los ojos. Miró a los tres hombres. Luego irguió la espalda, y su mirada adquirió una expresión de seriedad.

—Gracias, doctor —repuso formalmente—. Caballeros, si me disculpan…

Dio media vuelta, cruzó el compartimiento y, con rapidez, ascendió por la escalera y salió del módulo. Sloane le observó hasta que desapareció de la vista; entonces miró a Doc Felapolous con una ceja enarcada.

—Bonita improvisación —dijo en voz baja—. Aunque me sorprende que no haya preguntado por qué no se le llamó por los altavoces.

—Puede que lo haga dentro de unos pocos minutos —replicó Felapolous, apoyando los brazos a su espalda contra el borde de un tanque—. No obstante, estoy seguro de que se le ocurrirá una razón para que no lo hayan hecho. —Observó a Hamilton con una expresión divertida—. ¿Qué tal te va, Jack muchacho?

—Bien, bien —repuso Hamilton. Se sentía confundido por la repentina ráfaga de conversación. Sus ojos fueron de los recién llegados hasta la compuerta de arriba y de nuevo a los dos hombres—. ¿Querría explicarme alguien lo que acaba de ocurrir?

Sloane y Felapolous intercambiaron miradas y sonrieron.

—Parece que los dos llegamos al unísono a la misma conclusión —replicó Sloane—. Decidimos que, esto, tal vez necesitaras un relevo de la conversación con nuestro supervisor del proyecto.

—Bien… —Hamilton se detuvo—. Es… un poco intenso, ¿verdad? —comentó con precaución.

—Un poco intenso. —Sloane sonrió, juntó las manos y se las frotó—. ¡Vaya! —exclamó, dirigiéndose a Felapolous—. Ésa es la manera más diplomática de describir a un maníaco total que nunca haya oído, ¿verdad, Doc?

16

Semillas de desacuerdo

¿SERÍA MUCHO DECIR que anticipé que todo iba a ser diferente desde el momento en que vi a Jack Hamilton? Ese tipo de presagios sólo ocurren como las coincidencias más baratas en la ficción popular, normalmente escritas con frases altisonantes: Sam miró al joven y atractivo extraño que estaba ante él en la estación espacial y pensó: «¡Si! ¡Es él! ¡Él será quien nos redima!». He de reconocer que me avergoncé a mí mismo enviando relatos cortos con mierda de esa clase a los editores de Analog y Amazing; pero cualquier imbécil —bueno, casi cualquier imbécil— sabe que ese tipo de revelaciones no ocurren en la vida real. Hasta San Pedro dudó de quién era Jesús hasta que Él realizó su pequeño paseo por las aguas…

Sin embargo, iré tan lejos como afirmar que Jack Hamilton me impresionó desde el momento en que entré en la sección de hidropónica, aunque no sea más que por el hecho de que soportaba los desvaríos del capitán Wallace manteniendo la cara seria. Una expresión perfectamente compuesta; no enarcó las cejas, no levantó los ojos ni sonrió con gracia o condescendencia. No obstante, percibí de inmediato que tampoco tragaba nada de lo que Wallace le comunicaba, sino que había llegado a la misma conclusión que el noventa y cinco por ciento de la tripulación de Skycan había alcanzado: que nuestro jefe y supervisor del proyecto era un loco de remate. Un loco que trataba de sonar como William Shatner.

Me sentí impresionado. No muchos hombres pueden toparse de cara con semejante rareza y mantener la ecuanimidad. Así que perdonadme si no puedo hacer otra cosa que expresar que anticipé de inmediato que nuestro nuevo ingeniero jefe de hidropónica sería el hombre que pronto cogería la carretilla de las manzanas y la arrojaría por la Colina del Muerto.

Doc Felapolous me miró con ojos severos.

—Sam, ¿no crees que estás exagerando las cosas al llamar a tu jefe un maníaco total? —dijo, en un tono de voz que indicaba: Será mejor que vigiles con quién te sinceras, hijo. Por si no lo recuerdas…, soy amigo de Wallace.

No me importaba.

—Doc, pensé que el tío únicamente era un excéntrico hasta que vi la forma en que trató a Popeye Hooker hace un rato —comenté—. Usted pasó un tiempo con Hooker después del accidente, así que dígame si merecía que lo empujaran y que le llamaran cobarde.

Felapolous carraspeó y bajó la vista. Hamilton lo miró y, luego, depositó los ojos en mí.

—Me pareció escuchar a alguien en el corredor —comentó—. ¿Eras tú?

—Fue por casualidad —repliqué—. Sí, vi lo que sucedió. Entonces, me dirigí hasta aquí y llamé a Doc por el intercom y le pedí que viniera a hidropónica tan pronto como pudiera. Se inventó una buena historia, Doc.

—Sólo fue un subterfugio con el que hacer que Henry regresara al Comando, con el fin de que pudiéramos explicarle algunas cosas a nuestro nuevo tripulante. —Doc siguió mirando el suelo durante un rato más antes de alzar la vista a Hamilton—. Es un poco difícil de explicar, Jack… ¿Puedo llamarte Jack?

—Llámeme lo que quiera menos remolón. —Esa vieja frase pareció gustarle a la persona del campo que era Doc; sonrió—. Tengo una idea —señaló Hamilton—. ¿Por qué no hablamos mientras doy una vuelta por mi lugar de trabajo? En realidad, aún no he tenido ninguna oportunidad para recorrer el lugar mientras, eh…

Comprendiéndole, los dos asentimos. Wallace le había arrinconado aquí, de modo que Jack Hamilton no había tenido oportunidad de ver la sección de hidropónica. Mientras Felapolous hablaba, él comenzó a dar una vuelta por el compartimiento, inspeccionando los tanques, mirando las consolas, comprobando lecturas y así sucesivamente.

—No negaré que hay algo mal con Henry Wallace —comenzó Felapolous—; sin embargo, te pediré que tengas en cuenta que su enfermedad no es inusual para el espacio. También te pediré que recuerdes que soy médico, no psicólogo, por lo menos no más que un psicólogo aficionado con un conocimiento por encima de la media acerca de la medicina espacial. Primero has de tomar en cuenta el extraño entorno físico en el que vivimos. De hecho, éste es un universo cerrado. No existen ventanas ni troneras porque, en un entorno rotatorio, la sensación de impulso puede inducir al vértigo.

—Eso puedo comprenderlo —repuso Hamilton mientras hundía un dedo en un tanque para comprobar el nivel del agua—. Yo me mareé al subir hasta aquí, en el momento en que el transbordador realizó el giro durante el amarre.

—Le ocurre a un montón de gente —indicó Felapolous—. Lo llamamos la Tos Estelar. —Empecé a tararear el tema de John Williams de la película, pero Felapolous me hizo callar—. Algunas personas se acostumbran a ello y otras jamás lo consiguen, razón por la que la estación fue diseñada como un entorno cerrado, sin que existiera esa distracción. Ha reducido mucho los casos de mareo espacial, lo cual es bueno, ya que los tripulantes se pasan ahora bastante menos tiempo de trabajo en la enfermería vomitando los almuerzos.

«Desafortunadamente… —Felapolous se detuvo para ordenar sus pensamientos—. Bueno, tiene un efecto secundario y, como ya he dicho, no es muy inusual en el espacio. Los psicólogos lo llaman el síndrome del solipsismo y, hasta ahora, a nadie se le ha ocurrido un nombre gracioso con el que bautizarlo.

»No resulta algo único del espacio. Ya ha ocurrido con tripulaciones de submarinos y con otra gente que ha permanecido largos períodos de tiempo en entornos cerrados. Esencialmente, significa que una persona pierde el contacto con el exterior, y empieza a creer que el mundo comienza y termina dentro de los confines de su entorno, que ése es todo el universo.

Hamilton alzó la vista de una batea de zanahorias que había estado estudiando.

—¡Eh! Algo parecido a lo que le ocurrió a la tripulación de la nave estelar en aquella vieja novela de Robert Heinlein, Huérfanos del espacio, ¿verdad?

—¡La has leído! —exclamé. Hamilton me gustó todavía más. ¡Maldita sea si no es agradable encontrar a una persona que conozca a los clásicos!

—No conozco la obra —comentó Felapolous—; no obstante, aceptaré tu palabra de que estás al corriente de un paradigma literario. En lo que se refiere al síndrome, le plantea una paradoja a la víctima, ya que resulta difícil para otra persona demostrar que está equivocada. En un caso agudo, la víctima no sólo llegará a creer que su entorno no es todo el universo, sino que, con el tiempo, llegará a creer que él es el centro del universo.

Hamilton gruñó y abrió camino hacia el siguiente de los cinco módulos de hidropónica. Éste, principalmente, estaba lleno de verduras en crecimiento: lechugas, cebollas, pimientos dulces, guisantes y más zanahorias. Me entró hambre sólo de mirarlos. Teniendo en cuenta que nuestros platos de comida venían congelados de la Tierra, las verduras caseras de Skycan eran uno de los pocos lujos que teníamos a bordo. Medité si arrancar un pimiento o una zanahoria cuando los otros dos me dieran la espalda.

—Pero vi a Wallace observando monitores de televisión cuando fui al puente de mando —repuso Hamilton—, así que no puede estar del todo desconectado del mundo real.

—Bueno, no —admitió Felapolous—. El caso de Wallace no se ciñe demasiado a lo que indican los libros. Aunque él aún sabe que hay espacio y está la Tierra y así sucesivamente, parece creer que es el centro de todo, que él es el único factor que de verdad importa.

—No le sigo del todo.

—Parece creer, por las conversaciones que mantuve con él, que su visión particular es la única que de verdad cuenta. Has de comprender la clase de persona que es. No sólo es el típico militar, sino que también es el producto de una vida de fantasías en las que querría convertirse en…, bueno, un héroe espacial. Unido a su historial como astronauta famoso, la idea de poder atravesar nuevas fronteras en el espacio ha reafirmado su ego, el cual, a su vez, ha reforzado el síndrome del solipsismo hasta un punto en el que nadie puede estar en desacuerdo con lo que él piensa, a menos que consiga hacerle creer que sus ideas en realidad son las ideas de él. Entonces, escucha. Todo aquel que no esté de acuerdo, existe fuera de su universo y, por lo tanto, se convierte en un enemigo.

—Bueno, eso es paranoia, no ese síndrome.

—Sí, de acuerdo, en parte también —admitió Felapolous—. Tendrás que llevar un tiempo aquí para poder comprender de dónde surge todo. Desde el momento en que se hizo cargo de esta estación, Henry no cuajó con la mayoría de la tripulación. Mientras él tiene esas visiones de conquista de la frontera final, de explorar los rincones más alejados del espacio, etcétera, la mayor parte de la gente que trabaja aquí lo hace para ganarse la vida…

—Para ganarse un dólar —intervine yo, rompiendo mi silencio. Al demonio con robar zanahorias; esto se ponía interesante—. La gente de aquí son currantes en su mayor parte, la sal de la Tierra, tipos duros con una veta indómita que les hizo desear este trabajo en particular. No quieren oír discursos acerca de grandes destinos entre las estrellas; lo que quieren es ganar una buena pasta en un trabajo de alto riesgo y regresar a casa con vida. Cuando Wallace intentó darles la charla a estos tipos, ellos le aislaron, le enajenaron. Se volvió demasiado intenso. Demonios, hasta yo mismo le di una oportunidad. En una ocasión traté de cenar con él en el comedor y, para ser franco, fue más aburrido que el infierno. De lo único que deseaba hablar era del espacio, el espacio y el espacio.

—Felapolous asintió—.

—Sam lo ha explicado de forma cruda, pero esencialmente es así. Ahora ha llegado al punto en el que Henry pasa la mayor parte del tiempo en el puente de mando o en su cabina privada, y la tripulación apenas le ve. Hace que le lleven la comida allí, y no anima a nadie para que se le acerque, salvo que se trate de un tripulante nuevo, como tú, a quien tratará de convertir… sin éxito. Yo he seguido manteniendo sesiones informales de terapia con él…, soy una de las pocas personas de a bordo en las que confía…

—Usted es el doctor McCoy para su Capitán Kirk —dije.

—Bueno, prefiero considerarme como un confesor… ¿no te dije, Jack, que también soy jesuíta?… Pero, humm, sí, puedes exponerlo de esa forma. Por lo que Henry aún cree, él sigue siendo el comandante intrépido y arrojado, respaldado por ciento treinta tripulantes leales, entre los cuales, lo admite, hay unas cuantas manzanas podridas que está dispuesto a tolerar. Además de su salud mental, mi preocupación reside en su salud física, ya que se pasa la mayor parte del tiempo en las condiciones de ingravidez del puente de mando, y eso se refleja en los cambios faciales, óseos y de masa corporal que ha experimentado debido al tiempo que invierte flotando, junto al cambio de los líquidos internos y del metabolismo que van aparejados con ese proceso.

—Me he dado cuenta de que tiene otro aspecto —señaló Hamilton.

—Lo has expuesto de una manera mucho más sucinta de lo que jamás hubiera empleado Doc —dije, guiñándole un ojo a Felapolous—. No obstante, no se trata únicamente de la cero g, es su condición mental. Quiero decir: sus ojos, la forma en que te mira…

Hamilton sufrió un leve escalofrío.

—Cierto. También me di cuenta de eso. Aunque me parece que no se trata del único caso a bordo. Igual que el tío al que empujó en el corredor. Popeye, recuerdo que le llamó. Y el tipo que me enseñó parte de la estación apenas llegar, Virgin Bruce… Felapolous le miró fijamente.

—Santo Dios —exclamó con voz seria—, ¿has conocido ya a Virgin Bruce? Pobre muchacho.

—No, no —intervine yo con insistencia—. Has juzgado mal a Brucie. No está loco…, por lo menos, no en el sentido habitual de la palabra. Quiero decir, está loco, pero es una especie de locura cuerda. Relativamente inofensivo, si se puede esperar eso de un ex motociclista. Al principio intimida a todo el mundo, aunque no debes preocuparte; una vez que te acostumbras a él, es una buena persona.

—Por otro lado, Popeye Hooker es un caso distinto. —Doc Felapolous sacudió la cabeza y se metió la mano en los bolsillos de sus bermudas—. No he sido capaz de averiguar qué le sucede —comentó, más para sí mismo que para nosotros—. Al principio pensé que, simplemente, sentía nostalgia, al igual que muchos de nosotros que estamos contando las horas hasta que se acaben nuestros contratos y nos manden de regreso a la Tierra; sin embargo, hace un par de meses, renovó por otros dos años el contrato con la Skycorp. Lo discutí con él, intenté convencerle de que no lo hiciera; pero él estaba decidido y, como por entonces se encontraba básicamente sano de mente y cuerpo, yo firmé el impreso. —Felapolous suspiró—. Lamento reconocer que cometí un error. Su salud mental se deteriora por momentos. Se halla en un estado de depresión y, por lo que puedo ver, su origen es la culpa, el sentirse culpable por algo que dejó detrás. No obstante, no habla del asunto. Y, hasta que no muestre indicios claros de perturbación mental, yo no puedo recomendar que le envíen a la Tierra.

—Igual que el tío al que vi que metía en el OTV antes, cuando llegué —comentó Hamilton. Felapolous asintió—. Y Virgin Bruce… Dios, qué nombre… Virgin Bruce mencionó algo acerca del último ingeniero de hidropónica que tenían aquí, un tipo llamado McHenry…

—McHenry, correcto —afirmé—. Perdió la chaveta. Un día empezó a gritarle a la gente en la sala de recreo que la escritura estaba en la pared. Señalaba la pared y gritaba: «¡Está aquí, ¿no lo veis?!». Tuvo que venir Doc y sedarlo.

—Lo embarqué de regreso dos días más tarde —explicó Felapolous—. Estuvo en terapia conmigo hasta entonces, y en ningún momento me reveló lo que había visto escrito.

—Muy bien, muy bien —dijo Hamilton, apoyándose contra una pared y cruzando los brazos sobre el pecho—. Formularé la pregunta del millón de dólares. Aquí arriba hay tipos que, de vez en cuando, enloquecen, y usted los envía de regreso. Henry Wallace, el jefazo de la estación, está loco. Usted mismo lo ha diagnosticado con bastante certeza. Así que, ¿por qué no lo manda a él de vuelta?

Observé a Doc, que permaneció en silencio durante unos momentos. Nuestro médico jefe se había arrinconado en una esquina al explicarle esto tan abiertamente a Hamilton. Ahora debía responder a la pregunta obvia. Permanecí inmóvil y aguardé. Doc y yo éramos amigos; sin embargo, tampoco me lo había dicho a mí.

—Primero —habló por fin Doc, con voz pausada— me tenéis que prometer que no saldrá de este compartimiento. —Asentimos, y Felapolous alzó la vista para contemplar la compuerta que conducía a la pasarela y cerciorarse de que estaba cerrada—. Ya le he explicado a la junta de la Skycorp la condición en que se encuentra Henry, y les he recomendado que lo reemplazaran.

—Así que ellos saben que Wallace ha perdido los tornillos —comenté—. ¿Por qué no lo han relevado del puesto?

—Discutí el tema con uno de sus oficiales en jefe de planificación, un joven llamado Clayton Dobbs —continuó Felapolous—. Él, en respuesta, me habló de razones económicas. Recordad que todo esto: la estación, la gente que vive en ella, los miles de millones de dólares que se han invertido, está encaminado hacia un objetivo inmediato, que es la construcción de los satélites de energía del Proyecto Franklin. El potencial para los retrasos en la construcción y el aumento del presupuesto original es enorme. Ya han surgido esos problemas; pero, salvo por el incidente de la explosión en Vulcano, la mayoría de los problemas se originaron en el cuartel general de la Tierra. En lo que respecta a Olimpo, Vulcano, Descartes y las restantes operaciones con base espacial, todo se ha mantenido dentro de la fecha prevista y razonablemente dentro del presupuesto. Aún nos encontramos en la curva de posibilidades de producción, tal como lo expuso Dobbs. El equilibrio económico entre los costes y los beneficios a largo plazo aún no se ha roto. Como suele ocurrir con el sistema de las corporaciones, han depositado todo el crédito en el hombre de primera línea.

—Oh, mierda —murmuré—. Lo veo venir. Felapolous asintió.

—No estás equivocado, Sam, y en un sentido tampoco ellos. Henry es el hombre que se encuentra al mando. Ha mantenido a todo el mundo a raya, ha mantenido en perfecto funcionamiento las operaciones, mantiene el proyecto vivo. De no ser así, los inversores se retirarían, y eso hundiría todo el barco. Sí, la McGuinness y la Skycorp son conscientes de que a nuestro supervisor del proyecto le faltan unos tornillos, aunque lo guardan como algo top-secret dentro de la corporación. Pero lo indiscutible del caso es que él hace que el trabajo se cumpla. Mientras siga haciéndolo, a ellos les importa un bledo si lleva un traje rosa de conejito y va corriendo por la estación gritando que es la reina de fin de curso.

Hamilton soltó el aire que había estado reteniendo.

—Un buen sentido económico —dijo—. Si hace falta un loco para sacar el trabajo adelante, que lo haga un loco.

—No se puede discutir con el éxito —añadí yo. Felapolous asintió, y supe que tenía razón. Resultaba aterrador, pero era lógico.

Permanecimos en silencio durante un rato, cada uno de nosotros inmerso en sus propios pensamientos. Al cabo de un minuto, Felapolous se enderezó y juntó las manos.

—¡Bien! —exclamó—. Estoy convencido que, de momento, has oído más que suficiente, Jack, y confío en que no saldrá de ti. Caballeros, si me perdonan, iré a atender una de mis principales obligaciones a bordo.

—¿Cuál es? —inquirió Hamilton.

—Alimentar a los gatos. —Felapolous se volvió y se encaminó a la escalera—. Sam los bautizó con nombres de escritores de ciencia ficción —añadió, mientras comenzaba a subir por los peldaños—. Él te lo explicará.

Doc abrió la compuerta, salió a la pasarela y cerró la compuerta a su espalda.

—Mira, es así —comencé a explicárselo—. Yo mismo soy escritor de ciencia ficción y…

Pero Hamilton me silenció con un gesto de la mano.

—Olvídalo. Ya me lo ha contado Virgin Bruce. Un tipo agradable ese Felapolous, ¿verdad?

—Una de las mejores personas que tenemos aquí —admití—. Nos mantiene cuerdos.

Hamilton cruzó los brazos y me escrutó durante un momento, como si me estuviera calibrando.

—¿Sabes?, no creo que la neurosis sea uno de los mayores problemas de la estación —anunció—. Nadie me lo ha dicho; sin embargo, creo que vuestro problema, el de toda la estación, es que estáis aburridos. Alcé los ojos.

—Oh, vaya, qué sorpresa —repliqué con sarcasmo—. Llevo aquí ya casi un año, trabajando día tras día en esta lata, y no me había dado cuenta de ello hasta que un tipo nuevo me lo señaló durante su primer día en órbita. Gracias, Jack, por esa observación tan astuta.

Bueno, era astuta para que alguien la cogiera apenas llegar, y quizá debí darle a Hamilton el crédito merecido por su perspicacia. Sin embargo, era como decirle al hombre que se está muriendo de leucemia que tiene un aspecto un poco anémico. Jack seguía mirándome; me encogí de hombros.

—No lo sé, tío. Yo consigo mantenerme ocupado y entretenido; sin embargo, los que de verdad lo tienen duro son los vigueros. Por lo que he podido oír, la vida que llevan no es particularmente atractiva. Durante ocho horas diarias corren un montón de riesgos; luego regresan aquí, comen mierda congelada en plástico, ven la tele, e intentan dormir algo antes de volver a empezar de nuevo. ¿Sabes?, este lugar refuerza el aburrimiento, y cualquier cosa que sea divertida de verdad o es desaconsejada o está completamente prohibida. Sí, estan aburridos. Estamos aburridos. No obstante, ¿qué se puede hacer? —Me encogí de hombros.

Hamilton me devolvió el gesto.

—Hay un montón de formas con las que puedes combatir el aburrimiento, Sam —dijo con voz suave—, siempre que estés dispuesto a correr unos riesgos.

Mientras hablaba, mostraba una sonrisa enigmática y un destello en los ojos. Quería llegar a alguna parte.

—¿Cómo es eso? —pregunté, como al descuido—. ¿Tienes alguna idea?

—Bueno, lo que quiero decir es algo que quizá no hayáis hecho antes —respondió—. Colgarte un poco. Enloquecer un poquito. Correr un pequeño riesgo. ¿Me entiendes?

—No, no te comprendo —le desafié—. Cuéntamelo. —Me estaba tentando, y le funcionaba.

Titubeó.

—Todo depende de cuánto puedo confiar en ti —repuso—. ¿Tengo tu palabra de que no dejarás salir al gato de la bolsa?

—El gato ya se encuentra fuera de la bolsa. Desde la época en que Lou Maynard trajo a Bajador y a CeroGe a bordo. No, no, olvídalo. Una broma estúpida. Te lo prometo, te doy mi palabra.

¿Cuál es tu idea?

Jack me escudriñó durante un momento más; luego se arrodilló y abrió un bolsillo situado en la pierna izquierda del mono que llevaba. Sin ponerse de pie, me pasó una bolsa de plástico enrollada y sujeta con una goma elástica.

Quité la goma y desenrollé la bolsa. En el interior había unas doscientas semillas diminutas de color castaño.

—Muy bien. Semillas. ¿Y qué?

Me miró con una ceja enarcada —una expresión característica a la que pronto me acostumbraría—, pero no dijo nada mientras cambiaba el peso de su cuerpo a la rodilla izquierda y abría el bolsillo que tenía en el tobillo izquierdo. Sacó y me pasó otra bolsa; ésta resultaba más abultada que la primera, y también iba sujeta con una goma elástica.

Desenrollé aquella bolsa también y contemplé su contenido. Por un momento no reconocí lo que había dentro, pero cuando lo hice casi dejé caer la bolsa. Miré la bolsa de las semillas, luego, sólo para asegurarme de que mis ojos no me estaban engañando, abrí la segunda bolsa, metí la nariz en la abertura, e inspiré profundamente.

Lo que olfateé me llevó de regreso a los viejos días de la universidad, cuando me quedaba despierto en el dormitorio después de las clases y por la noche; recuerdos de papel de liar y pipas de plástico de forma rara con cazoletas de raíz de brezo blanco y aluminio incrustadas con una resina de un marrón obscuro que jamás había conocido la adulteración del tabaco; de un hormigueo gracioso que comenzaba en la cabeza y bajaba hasta la vejiga de tal forma que hacía que ir al lavabo resultara una experiencia inenarrable y deliciosa; de descubrir un humor peculiar en los shows de última hora de la televisión y revelaciones sobre la naturaleza del universo por el modo en que la lluvia de Nueva Inglaterra caía por el cristal de mi ventana; de llevar, como en cierta ocasión lo describiera tan adecuadamente John Prime, una sonrisa ilegal.

Una bolsa estaba llena de marihuana; de la buena, si mi nariz no me engañaba. La segunda bolsa estaba llena de semillas de marihuana. De inmediato, mi mente realizó las conexiones obvias.

—Dios —susurré—, no hablarás en serio.

—Hablo en serio —musitó Jack en respuesta—. Eso es sólo una muestra. No durará mucho; sin embargo, una vez que crezca el cultivo, dispondremos de mucha más.

—¿Aquí? —Mis ojos vagaron por los tanques hidropónicos.

Asintió.

—Aquí. En esta sección. La muestra que sostienes en tus manos fue cosechada en un invernadero, en un tanque hidropónico casi idéntico a éstos. Las condiciones fueron virtualmente las mismas, salvo, claro está, la gravedad más alta. —Sonrió—. La cosecha que cultivé allá creció en la mitad de tiempo, y siento curiosidad por averiguar cuál será la proporción de crecimiento en una gravedad reducida.

Respiré hondo y le devolví las bolsas a Hamilton, que las enrolló con cuidado y las guardó de nuevo en los bolsillos de los que habían salido.

—¿Sabes lo que podría ocurrir si Wallace, o Felapolous, o Phil Bigthorn, lo descubren? Has de tener cuidado, Jack.

—Tendré mucho cuidado. Ya lo he calculado todo. Si confías en mí y mantienes la boca cerrada, te enseñaré a derrotar el aburrimiento. —Volvió a sonreír—. Por tu mirada supongo que ya has fumado esto antes. ¿Estás conmigo?

Una pequeña bolsa de marihuana y una pequeña bolsa de semillas de marihuana. Recuerdos de atardeceres de verano y años de irresponsabilidad, descartados a lo largo del camino hacia una madurez responsable. Tentadora criminalidad del pasado. Reviví el aroma denso, húmedo, almizclado, que había salido de la bolsa. ¿Cómo podía, en estos años en los que ya me acercaba a la madurez, con las primeras vetas de canas que aparecían en mi cabello, tomar seriamente en consideración eso de nuevo, aquí, en una estación espacial a miles de kilómetros sobre la Tierra?

—¿Crees de verdad que lo conseguirás? —pregunté.

—Sí —repuso.

—¿Cómo vamos a fumar sin que nadie lo descubra?

—Vuelve mañana a las 18:00 horas y te lo mostraré —respondió.

—De acuerdo. Cuenta conmigo.

—Fantástico —comentó—. No te preocupes. Te encantará.

Ése fue el comienzo. Creí todo lo que me dijo.

Tercera parte

Allí arriba

TODAVÍA NO HA LLEGADO EL RESCATE.

No me sorprende. Como ya dije antes, les llevará un rato a los muchachos en la Base Descartes echarme de menos, más tiempo aún para preocuparse, y todavía más hasta que se les ocurra enviar un grupo de rescate. Virgin Bruce habría encajado perfectamente en ese grupo; una fotografía enorme de Jerry García en la pared de la sala de recreo, y horas de ganduleo en las que se contaban mutuamente el trabajo tan indispensable que realizaban aquí y se quejaban de las horas extra. Me habría encantado contemplar la expresión en la cara de Henry Wallace si hubiera visto a Lester Riddell, el supervisor del proyecto de la Skycorp en La luna y comandante, junto con Wallace, de la expedición lunar que realizaron allá por el 2001. En contraposición al Wallace bien afeitado y pulcro, para quien lo primero era el honor y el deber, recuerdo a Lester: pelo largo, sin afeitar, tendido en el suelo de la sala de recreo con un par de auriculares Bose enchufados a una cásete que martilleaba canciones viejas de Black Flag en su carcomido cerebro. ¿Se supone que dependo de tipos así para salvarme?

En realidad, después de analizar detenidamente mis sentimientos, sospecho que ahora me sentiría desilusionado si apareciera alguien para sacarme de esta grieta. No es que anhele la muerte, pero…, bueno, no tengo miedo. Más bien estoy resignado al hecho de que mi aire se agotará dentro de un rato y que yo moriré aquí. No anhelo la muerte; sin embargo, lo que ha de suceder sucederá.

Tarde o temprano nos llega a todos y, francamente, hay peores maneras de morir. Además, estoy aquí solo con el Mayor Descubrimiento Jamás Hecho, con mayúsculas, y, dejad que os lo diga, la vista es maravillosa.

Mi único deseo es que se encontrara conmigo Doc Felapolous. No, no me refiero atrapado en la misma situación fatal. No tengo ningún motivo para desearle eso a Edwin. Siempre fue bueno en la conversación, te ayudaba a que descargaras lo que te oprimía el pecho y, teniendo en cuenta el hecho de que además era sacerdote, habría facilitado las cosas para mi próximo funeral.

Oh, demonios. El pensar en ese aspecto de mi muerte me ha dejado de nuevo con un estado de ánimo morboso. Os diré qué otra cosa me vendría bien ahora: un canuto de la mierda de Jack Hamilton. Una buena marihuana, esa hierba de Skycan. Lo mejor —cito para los astronautas en toda la galaxia. Dos caladas, y conseguías caída libre incluso en una zona de gravedad. Tres, y te quitabas el cable de anclaje vital. La podías fumar en pipa o cocerla en brownies, daba igual; la marihuana de Skycan era una buena hierba.

Jack emprendió el cultivo de la hierba la misma semana que el equipo de construcción salió del cierre decretado por la compañía, El Subcomité del Senado para la Ciencia y la Tecnología Espaciales y el comité de investigación de la NASA reprendieron a la Skycorp por utilizar material de ingeniería frágil en la estación Vulcano; no obstante, y al mismo tiempo, acordaron que lo que mató a esos dos hombres fue un accidente fortuito. Le concedieron tres meses a la Skycorp para reemplazar los perritos con módulos duros, y dejaron en paz a la compañía con una advertencia para que semejante tragedia no volviera a suceder. Las maniobras políticas que tuvieron lugar entre bastidores quedan a la imaginación de cada uno. Wallace recibió notificación de que el cierre quedaba cancelado oficialmente, y volvió a enviar a los vigueros de vuelta al trabajo en el SPS-1 con una charla entusiasta por el sistema de comunicaciones que apenas consiguió que los chicos dejaran de jugar a las cartas o de ver la Liga Nacional en el equipo tridi. Todos sabían que, tarde o temprano, terminaría, y estaban un poco irritados; se habían acostumbrado a haraganear en horas de trabajo.

Mientras tanto, Jack Hamilton se hallaba germinando en secreto su pequeña cantidad de semillas de marihuana en una incubadora, al tiempo que tomaba medidas para que su intimidad en la sección de hidropónica no fuera invadida. Afirmando que tenía que mantenerse una temperatura constante en los cinco módulos, ordenó que las compuertas de acceso desde la pasarela estuvieran selladas todo el tiempo. Instaló esterillas desinfectantes al pie de las escaleras con el fin de echarles una bronca a todos aquellos que bajaban hasta allí, obligándoles a limpiarse los pies durante un minuto en las esterillas antes de permitirles que pisaran el interior. Plantó maíz en el tanque del Módulo 2, para que creciera alto y sirviera de escudo a los futuros tallos de hierba, e hizo que la compuerta lateral que conducía del Módulo 39 al Módulo 40 de hidropónica fuera sellada por Phil Bigthorn, de nuevo con la excusa de mantener la temperatura de la sección y la humedad del ambiente. De esta forma, Hamilton logró asegurar una parcela pequeña para el cultivo de la mierda en un lugar con una superficie más reducida que un lavabo de caballeros; sin embargo, más seguro que la ladera de una montaña al este de Tennessee. El muchacho tenía imaginación.

Yo sabía que Jack iba a alterar las cosas. Sabía que el cultivo de la hierba era el comienzo de algo grande. Lo que no preví fue hasta dónde llegarían las cosas, y sé que Jack tampoco lo calculó. Ahí tenéis el mito de que los escritores de ciencia ficción pueden predecir el futuro.

Mierda, cada vez hace más frío aquí abajo.

17

Espacio

SINTIÓ QUE ESTABA RESBALANDO, así que asió con fuerza el cable de anclaje vital con la mano derecha y con la izquierda se aferró al fino borde de la viga que estaba soldando, dejando que el soplete láser flotara libremente alejándose de su cuerpo, sujeto al cable de energía. Ya había cerrado los ojos cuando le invadió la primera sensación de vértigo. Con los ojos firmemente cerrados, la obscuridad se vio mitigada sólo por los leves destellos rojos y azules que recordaba su retina de las luces de los indicadores en el interior de su casco, luces fantasmales que todavía danzaban fugazmente en su campo de visión.

Había obscuridad, aunque también sonido. Por su propia seguridad, mantuvo el canal de comunicaciones abierto; si empezaba a desmayarse, siempre podría gritar algo y le rescatarían. El selector seguía explorando los canales.

Nave de carga aproximándose, rayos X cuarenta y cinco, Yankee menos dos, Zulú menos diez, cambio, Comando de Vulcano.

Recibido, Goddard, tiene autorización para amarre, cambio.

El canal pasó a estática; luego: Déjame ver si puedo llegar hasta ahí, Mick, deja que tenga un poco más… Infiernos, esto es una mierda, ¿por qué tú no…?

¡Aguanta, aguanta, aguanta…! ¡Nyaagh, lo tengo! ¡Esta mierda no se me escapa! Aquí, dame el soplete y sostenlo y empújalo un poco…, sí, así, justo así…

Equipo dos-diez, no estáis en la viga y nuestras lecturas no muestran una unión perfecta. Bajadla un par de centímetros e intentadlo otra vez.

Por el amor de Dios, Vulcano, estoy viendo la cosa y se encuentra bien…, oops, sí, deja que lo gire de este lado, ¿cómo vamos ahora?

Mejor, dos-diez. Movedla otros tres metros y casi lo completaréis.

Estática; el canal cambió: Quiero decir, ¿puedes creer esa entrada? Vincenti se hallaba en la jodida base, las cámaras lo captaron desde tres ángulos distintos, tío, y aun así el arbitro lo echó. Quiero decir, ¿escuchaste los gritos de esos hinchas japoneses?

Completamente de acuerdo. Dales un campo más pequeño y se creerán que ellos inventaron el juego. ¿Me pasas mi llave? Gracias. Lo sé. Los Mets la rompieron después de esto, porque Moto se metió en la tercera y ahí se acabó; pero aún se encuentran muy lejos de los play-offs, y luego se tendrán que enfrentar a los Cards.

Sí. Eh, ¿conoces a alguien que tenga entradas para los playoffs? Regresaré a casa para esa época.

Si es en St. Louis, pregúntale a Bruce. Él es de allí.

Por aquel entonces, Popeye ya no daba tantas vueltas. El inesperado remolino en el que se había metido cuando accionó incorrectamente de forma accidental los propulsores de la espalda se detuvo cuando se aferró al cable de anclaje y a la viga. Sin embargo, aún mantenía los ojos cerrados, inhalaba profundas bocanadas de aire y se obligaba a concentrarse en la cacofonía de voces que le llegaban por los auriculares. Se produjo una explosión de estática, y el tono de las voces volvió a cambiar.

La soldadura E de Edward de veinte-dos-cinco está terminada, nos mantenemos a la espera de la carga, Vulcano, cambio.

Recibido, muchachos, esperad una carga más de Zulú Tango. Plataforma Zulú Tango, ¿me recibe?, cambio.

Otro cambio: algo extraño en el fondo, algo que le hizo escuchar con atención…, una música que parecía provenir de una radio de bolsillo con el volumen bajo a unos metros por detrás de su cabeza. Una música suave y con ritmo, con un toque de guitarra eléctrica que soplaba como una brisa que viniera del Golfo.

Zulú Tango, tenemos interferencia, cambio. Abrió los ojos durante un instante, vio la absoluta obscuridad del espacio que había entre la Tierra y la Luna, con la luz estelar tapada por el hemisferio brillante de la Tierra que aparecía a la vista desde la derecha. La última vez que había contemplado la Tierra se hallaba a su izquierda y abajo. Experimentando una sacudida de los sentidos, volvió a cerrar los ojos. Estática. Una voz le llamó: Estación uno-Betty, ¿me recibe? Cambio. Zulú Tango, responda, cambio.

Estática. Cambio de canal:

Aquí Zulú Tango, estamos a alcance visual de Eddie veinte-dos-cinco. Escuchad, chicos, esto es fantástico.

Entonces, de repente, la música aumentó de volumen y superó a la estática y el ritmo fluyó en su mente, mientras una voz suave y nasal le cantaba palabras cuyo significado se hizo evidente de inmediato:

The Wheel is turning and you can’t slow down,

You can’t let go and you can’t hold on,

You can’t go back and you can’t stand still,

If thunder don’t get you then the lightning will[1]

Abrió los ojos, y allí estaba el espacio, extendido hacia la eternidad, una vasta alfombra de insondable obscuridad, sin estrellas y negro como el sueño, una nada que resultaba al mismo tiempo impenetrable y transparente a lo largo de años luz. Una parte de él retrocedió al instante, y otra observó esa maravilla, susurrando despacio: mira, mira, ésta es la verdadera realidad, no importa nada más, esto es todo, esto es Dios, no parpadees o te perderás el espectáculo…

Won’t you try a little bit harder,

Couldn’t you try just a little bit more…?[2]

Estática. Entonces, una voz alta y poderosa: ¡Neiman! ¡Cierra eso!

¡Snap! La música desapareció, así de fácil. Popeye parpadeó unas cuantas veces y relajó los ojos. Se miró las manos, y quedó sorprendido al descubrir que no sujetaban nada. El cable de anclaje flotaba a unos centímetros de su mano derecha, y el borde de la viga maestra se hallaba a un metro de su mano izquierda. Se había soltado del satélite de energía, y lo único que le mantenía en contacto era el cable de anclaje vital; no se había dado cuenta de que se había soltado.

Alzó la vista, y vio que el satélite de energía se extendía por encima de su cabeza como una rejilla plateada de varios kilómetros de largo y apuntaba casi directamente a tres cuartas partes de la faz de la Tierra. A no mucha distancia a su izquierda, un par de vigueros flotaban sobre una sección que estaban soldando; distinguió el brillante resplandor blanco de un soplete láser de mano que caía sobre una juntura, mientras uno de los vigueros soldaba una sección que el otro trabajador sostenía en el lugar adecuado. Mucho más lejos, otro viguero se deslizaba con suavidad hacia otro tirante largo que estaba siendo colocado en su sitio por una plataforma de trabajo. A través de las aberturas cuadradas de la rejilla logró ver otra plataforma que pasaba sobre él y el satélite de energía, transportando largas secciones de aluminio de los almacenes de Vulcano con rumbo a otro punto de unión de la enorme estructura.

Neiman, no te lo pienso repetir. Tienes autorización para pasar tus malditas cintas en tu plataforma, pero no vas a emitirlas por ninguno de los canales de radio. Altera las comunicaciones. ¿Me has recibido?

Sí, perfecto, te he recibido, Hank. No te cabrees. La música cesó bruscamente.

Estación Uno-Betty, aquí Comando de Vulcano. ¿Me recibes, Popeye?

Oh, demonios, pensó Hooker, deben haberme echado de menos.

—Vulcano, aquí Uno-Betty, te recibo.

¿Qué sucede, Hooker? Te llamé hace un minuto.

—Me encuentro bien, Sammy. Acabo de sufrir un ataque fugaz de vértigo, así que cerré los ojos hasta que desapareció.

Escuchó unas risitas por los canales.

Eh, Popeye, no dejes que ahora se te suba a la cabeza el oxígeno puro, ¿eh?

¡Eh! ¡Popeye! ¡Tengo una lata de espinacas por si te hace falta!

Hooker, ¿te encuentras bien? Ése era Hank Luton, el supervisor de construcción. ¿Cómo te va ahí arriba?

—He dicho que estoy bien —insistió. Aferró el cable de anclaje y empezó a tirar de él, adelantando una mano detrás de la otra, acercándose a la viga maestra que había estado soldando—. Activé durante unos segundos los propulsores. Deja que acabe aquí, y luego me iré con Hernández y Webb para trabajar en su sección.

Negativo, Popeye. Ya conoces las reglas. Acaba de soldar eso; luego te quiero en Vulcano. No deseo que nadie se quede dormido en el trabajo.

Oh, eso es fantástico, pensó Hooker mientras se agarraba de nuevo al satélite de energía. Significa que me hará ir a ver a Doc, y Doc me dará otra sesión de sofá.

—No, Hank, en serio, estoy bien —dijo, tratando de mantener apartado de su voz el tono de súplica—. Simplemente activé por equivocación los propulsores durante un momento, y eso me hizo entrar en un remolino que me mareó. Te lo repito, me encuentro bien.

No me cuentes historias, Popeye. Suéltate del cable y regresa de inmediato. Al, ve allí y termina lo que estaba haciendo Hooker. Hooker, vuelve a la estación ahora mismo, ¿me recibes?

—Maldita sea —susurró Hooker.

Soltó el cable y apretó el botón de la caja que había en la pechera del traje, que enrolló en el acto el cable al interior de la lata metálica que tenía en la cadera. Entonces se apartó de la rejilla con la pierna, realizó un medio salto hacia atrás y forcejeó con los controles de mano de la mochila. Los propulsores frenaron el impulso de su salto hacia atrás, y una corrección en los cohetes de orientación le enviaron hacia la forma de teléfono de Vulcano, que flotaba a medio kilómetro por debajo del satélite de energía, uniéndose al incesante circo volador de hombres y vehículos alrededor de los compartimientos de carga abiertos del barracón. No sólo iban a darle un descanso ahora, pensó Popeye, sino que no le cabía ninguna duda de que también tendría que escuchar a Hank.

—No sé qué hacer contigo, Popeye. De verdad que no lo sé. —Hank Luton se detuvo para chupar la pajita que salía de su bulbo de café—. Quiero decir, tú y yo sabemos que tienes problemas, pero yo no puedo hacer nada al respecto si no me los cuentas, ¿verdad?

Hooker flotaba cerca, sosteniendo en la mano otro bulbo. Aún llevaba puesto el traje, aunque se había quitado los propulsores, los guantes, y tenía el casco abierto. Observó con gesto taciturno una pantalla; por alguna razón, no podía mirar a Hank. Guardó silencio.

Luton esperó una respuesta. Al no obtenerla, continuó:

—Vamos, Claude. Llevas en este proyecto casi más tiempo que nadie. Por lo menos, tanto como el equipo de trabajo. Hasta ahora he apreciado tu trabajo duro. Eres un buen hombre. Me caes bien. Si algo te preocupa, cuéntamelo. No saldrá de esta sala.

—No tengo nade de que hablar.

—¡Oh, Dios, Popeye, lárgalo! —restalló Luton—. ¿Acaso crees que nadie se da cuenta? Hace tiempo que apenas hablas con la gente. Nunca se te ve en la sala de recreo, comes solo en el comedor, no muestras ningún deseo de mezclarte con los demás. Trabajas, comes, te das un baño de esponja, duermes unas pocas horas y vuelves al trabajo. ¡Un hombre no puede vivir de esa forma, Hooker!

Hooker se encogió de hombros.

—De momento, no parece que me haga ningún daño.

Chupó un poco de café, y no miró al supervisor de construcción.

—Oh, mierda, tío. Ahí fuera perdiste el control. Si no hubieras estado unido al cable, a estas alturas alguien estaría sacándote de tu pequeña órbita. —Luton aplastó el bulbo en su negro puño y lo lanzó por un tubo de desechos—. Para serte sincero, no me importa que la gente sueñe de vez en cuando en el trabajo, siempre que eso no interfiera con lo que están haciendo. Pero, ahí arriba, cuando empiezas a irte, es el comienzo de un error fatal.

—No estaba soñando, Hank —dijo Popeye.

—Vamos…

—¡No! —De repente, sintió que algo se rompía en su interior. Arrojó furioso el bulbo de café que tenía en la mano; rebotó en un tanque de oxígeno y fue a dar contra una pared de plástico duro—. ¡Tuve un pequeño ataque de vértigo, eso es todo; simplemente, me mareé y cerré los ojos para recuperarme! —gritó. Al mismo tiempo tuvo la impresión de que se encontraba fuera de su propio cuerpo, observando cómo le aullaba a Hank Luton, analizándose pasivamente mientras perdía el control—. Y no quiero hablar sobre mis problemas porque no tengo ninguno, así que no hay nada que no quiera contarte, de modo que deja que haga mi jodido trabajo. ¡Simplemente me mareé, eso es todo! ¡Tuve vértigo, por eso no le contesté a Sammy, y no hay nada de lo que desee hablar contigo, así que muchas gracias y sal de mi vida, maldito negro!

El puño derecho de Hank Luton retrocedió con tanta rapidez para lanzarle un golpe que el impulso le hizo trastabillar hacia atrás, y tuvo que manotear en busca de un pasamanos para no caerse. El puño permaneció durante un momento paralelo a su hombro, temblando como si poseyera una furia propia, y Hooker se encogió, esperando el golpe que probablemente le arrancaría la cabeza del cuello. Los obscuros ojos de Luton perforaron los suyos durante un interminable segundo; luego, con un notable esfuerzo, bajó la mano, abriendo los dedos y deshaciendo puño como un ladrillo que había formado.

Luton soltó el aire.

—Popeye —dijo lenta y suavemente—, no he dejado que ningún tío blanco siguiera en pie después de llamarme negro de esa forma desde que era un niño. No obstante, sé que tú no eres la clase de persona que suele decir ese tipo de cosas, así que lo dejaré pasar.

—Lo siento, Hank —comentó Hooker—. Tienes razón. No quería insultarte.

El supervisor de construcción hizo un gesto afirmativo con la cabeza y apartó los ojos.

—Si fueras un tipo intolerante, no le habrías salvado la vida a Julian cuando estalló aquel perrito —murmuró—. Me alegra que no esté aquí para haber escuchado lo que dijiste. Sé que lo sientes, Popeye. No hace falta que comentes nada más.

Hooker ya no se sentía fuera de su cuerpo. Sólo se sentía avergonzado. Era como lo que le sucedió hacía unas semanas, cuando estalló ante H. G. Wallace. Algo que había muy hondo en su interior había perdido las casillas y escapó furioso; pero, a diferencia del episodio con el capitán Wallace, en esta ocasión fue algo feo y obsceno, y lo único que quería era arrastrarse lejos, a un lugar donde pudiera morirse de vergüenza. Recordó…

Rocky, el gordo Rocky, ciento y pico de kilos de mierda manipuladora, inclinado sobre un pequeño montoncito de polvo blanco que había sobre el plato dorado de una báscula, en cuyas marcas se reflejaba el sol de Florida como una promesa que desapareciera en el océano; perdida, perdida para siempre. «El dinero es el dinero, tío», musitó Rocky mientras movía con cuidado los pesos; «sin embargo, espero que a tu mujer le guste el regalo que le llevas».

—Lo siento —repitió Popeye—. Supongo que salió solo.

Luton asintió.

—Hooker, quedas relevado de este turno —anunció—. Sé que hay algo que te perturba y de lo que no quieres hablar conmigo, así que te voy a sacar de este turno y dejaré que cojas un ferry de regreso a Skycan. Sé que no puedo obligarte a contarlo; pero quiero que hables con Doc Felapolous y te quites el peso que tengas en el pecho.

Hooker asintió, seguro de que no pensaba visitar a Felapolous. Luton se volvió a la compuerta que conducía de vuelta al compartimiento de mando de Vulcano.

—Si vuelves a quedar colgado, voy a recomendarles a Doc y al capitán Wallace que te envíen de regreso a la Tierra por motivos psiquiátricos. Desconozco qué te pasa; no obstante, tengo el presentimiento de que eso es lo último que desearías que ocurriera. Sientes nostalgia, Popeye; pero nunca quieres volver a casa.

Una vez que se marchó Luton, permaneció sentado en la sala blanca durante un rato, mirando el contenedor de café estrujado que había arrojado a través del compartimiento y que flotaba como un diminuto asteroide a la deriva. Luton tenía razón. Quiero volver a casa, pensó Hooker; sin embargo, no puedo, y que me embarquen de regreso sería lo peor que jamás pudiera pasarme.

Casi lo peor.

18

La historia de Virgin Bruce

SI NO HUBIERA SIDO PORQUE LOS CARDINALS DE ST. LOUIS habían desperdiciado con los Chicago Cubs su oportunidad de llegar a las Series —un acontecimiento importante en la temporada que, con el tiempo, dio paso a los juegos históricos entre los Cubs y los Gigantes de Tokio—, probablemente nunca nos habríamos enterado de cómo Virgin Bruce llegó a la Estación Olimpo. Hizo falta un juego defensivo desastroso por parte de los Cards en el séptimo juego para que Virgin Bruce se irritara lo suficiente como para largar su pasado.

Por supuesto, nunca nadie le había pedido que hablara de sí mismo antes; por lo menos, no con detalle. Ésa era una tradición entre los tripulantes de Skycan, un acuerdo tácito por el que, generalmente, se entendía que un viguero o cualquier otro tripulante no estaba obligado a relatarle su autobiografía a nadie.

Existían algunos motivos para esto. Uno es que se rumoreaba, y con bastante acierto, que había unos pocos tipos que habían tenido asuntos en su pasado que sólo eran de su incumbencia. Matrimonios fracasados y divorcios que les hicieron huir de los pagos de la pensión, o posibles cargos criminales que sólo Dios sabía a qué se debían, delitos reales o inventados (¿recordáis la ley «Tipper» de Tennessee contra las actuaciones de música rock en vivo?), o reputaciones destrozadas y negocios en ruina en el que fuera su hogar…, éstas eran las historias más repetidas que se mencionaban.

Recordad que todos vivíamos en ambientes estrechos en la estación, de modo que no existía mucha intimidad. Una historia que le pudieras contar a unos pocos amigos en el barracón corría el peligro de extenderse por todo Skycan, hasta que alguien se sentaba a tu lado en el comedor y te preguntaba tranquilamente si aquella jovencita de diecisiete años de Nueva York estaba buena. La otra razón era que algunos tíos tenían cicatrices psicológicas que eran demasiado vulnerables para exponer en público. Popeye Hooker pertenecía a esa clase de personas. Tenía algo en su pasado de lo que no quería hablar, y nadie, de verdad, le presionaba al respecto, con la posible excepción de Hank Luton y Doc Felapolous.

No es que todo el mundo en Skycan se encontrara en la posición de americanos expatriados que vivieran en algún país de América Latina con identidades falsas. Muchas veces, durante las largas y aburridas horas que se pasaban en la sala de recreo o en los barracones entre los turnos de trabajo, algunos tíos se abrían y le contaban la historia de su vida a la persona más cercana en ese momento. Ésa era otra de las razones para el silencio voluntario: la mayoría de esas historias resultaban bobadas tediosas o pura mierda inventada. Pero, al tiempo que había muchos tíos que confesaban anécdotas aburridas o mentiras, también había unos pocos que no tenían gran cosa que decir sobre lo que hacían antes de trabajar para la Skycorp. Virgin Bruce se hallaba en el grupo de estos últimos.

Esto es, antes de aquella tarde de domingo en la sala de recreo oeste. Los aficionados al béisbol que había a bordo llevaban bastante tiempo esperando ese partido. Los Cubs y los Cards eran rivales desde la época en que los dinosaurios dominaban la Tierra, y en la temporada de 2016 iban codo a codo en busca del primer puesto en la Liga Nacional, en especial después de que los dos barrieran a los campeones de las Series de la temporada anterior, los San Diego Padres, y aplastaran con facilidad a los más fuertes de la Liga Americana, como los Royals (a quienes los Cards nunca perdonaron después de las Series I-70 del 85), los Yankees, y los resucitados y considerados como favoritos, los Senadores de Chicago. Después de tantos años, parecía como si los Cubs fueran a llegar de nuevo, como mínimo, hasta los play-offs, y había suficientes tripulantes en la estación procedentes del medio oeste como para hacer que ese partido en particular tuviera incluso algún interés para aquellos de nosotros que, en realidad, no dábamos una mierda por el béisbol; y todo porque queríamos ver si iba a haber una batalla campal entre los seguidores de los Cards y los de los Cubs una vez finalizara el partido.

Así que, en la semana anterior, se habían producido bastantes cambios de turno, y aquel domingo, a las 14:00 horas, se podía ver a unos cuantos fanáticos alrededor de la mesa de la trivi, y el movimiento siguió hasta después del cuarto juego, cuando el segundo turno terminó el trabajo del día. Yo nunca fui un gran aficionado al béisbol —mi deporte era el baloncesto universitario, además del boxeo—; sin embargo, me escapé de mi trabajo en proceso de datos y me dirigí a la sala de recreo oeste, donde se hallaba uno de los dos circos de Skycan. Habiendo dos salas de recreo en Skycan, resultó que la mayoría de los hinchas de los Cards se encontraban en el hemisferio occidental y la mayor parte de los Cubs en el oriental, lo cual, con toda probabilidad, redujo el derramamiento de sangre después del partido.

Recuerdo que el compartimiento se hallaba abarrotado hasta casi el tope de su capacidad. Prácticamente toda la gente se encontraba de pie, formando tres círculos densos alrededor de la mesa; los afortunados que habían conseguido asientos se presentaron dos horas antes del juego, y no se movían de ellos ni por amor ni por dinero. Recuerdo una sorpresa: Joni Lowenstein, la hermosa mujer que, normalmente, trabaja en el puente de comunicaciones de Olimpo en el segundo turno de los días entre semana; ella, que había resistido todos los intentos que le hizo cada uno de los hombres de Skycan, que apenas hablaba con ningún viguero, salvo como «Comando de Skycorp» por el intercom. Resultó que era una fanática de los Cards, y consiguió acomodarse en uno de los pocos asientos que había alrededor de la mesa para animar a voz en cuello a su equipo durante todo el partido. Los hombres que se hallaban presentes se encontraban demasiado sorprendidos como para hacerle alguna insinuación.

Sospecho que Joni estaba presente para contemplar, principalmente, el juego de Shelly Smith. Eso empaña un poco el recuerdo, porque el fracaso de Shelly al final del séptimo fue la razón por la que los Cards perdieron el partido. Fue un mal momento para la primera mujer que jugaba en uno de los equipos importantes de la liga de béisbol, y a mí me sorprendió que Joni viera el partido hasta el amargo final.

Las mesas de trivi eran dos de los pocos lujos que la Skycorp nos había enviado ahí arriba. Cada sala de recreo tenía una, y eran unos maravillosos sistemas Mitsubishi con sonido estéreo y pantallas superiores de televisión para las tomas de primer plano. Una imagen holográfica proyectada sobre la superficie de la mesa mostraba el diamante del campo y el césped que lo rodeaba como un diorama tridimensional coloreado con una fantasmal luz transparente, y a los jugadores como imágenes de siete centímetros de altura que corrían por la mesa. Con un poco de imaginación, uno podía imaginarse que se hallaba en las tribunas del Busch Stadium contemplando lo que sucedía en el campo. Tuvimos que mantener a los gatos fuera de la mesa, ya que para ellos todo era tan real que intentaban coger con las garras a los jugadores de la primera y tercera bases o querían ir en persecución de algún jugador que corriera por el campo para interceptar una pelota.

Fue un buen juego, que terminó con la trágica derrota de los Cardinals. El equipo de St. Louis había empezado fuerte con Cox y Bingham tomando las metas en los primeros dos juegos y Caruso robando la meta en un tropiezo de Kelso, jugador de los Cubs; sin embargo, al final del quinto, la vieja maldición de los Cubs, de que se desgastaban rápidamente, hizo su aparición cuando un novato llegó a la base, con los Cards jodiéndolo todo en dos capturas, lo que permitió que dos de los Cubs llegaran a meta. Después de eso, las cosas mejoraron para los Cubs y empeoraron para los Cards, en especial cuando el entrenador de los Cards sacó a Ron Lucey como lanzador. Lucey, en una ocasión, había sido un novato prometedor; pero el exorbitante sueldo que ganaba le había quitado toda la fuerza a su tiro, y durante el resto del juego envió lanzamientos erráticos a los bateadores de los Cubs, que o los ignoraban o los mandaban con toda potencia a las paredes del extremo del estadio. Por aquel entonces, los seguidores de los Cards que había en la sala de recreo oeste se pusieron taciturnos; si había algún hincha de los Cubs en la sala, contuvieron la euforia o tuvieron la sabiduría de marcharse a la sala de recreo oriental, donde se lo estaban pasando en grande.

El golpe de gracia en el séptimo juego ocurrió cuando uno de los extraños lanzamientos de Lucey fue bateado por un peso pesado de los Cubs llamado DiPaula, justo al jardín de la derecha. Shelly Smith corrió para interceptarla, tropezó en el último momento, la dejó caer, se recuperó, recogió la pelota y la arrojó a la segunda base…, demasiado tarde, porque DiPaula ya llegaba a la segunda y un gilipollas llamado Lomax, que había llegado a la tercera base sólo por un golpe de suerte, se pavoneaba en la base del bateador como un adolescente que hubiera conseguido un magreo en su primera cita. El error se agravó por el segunda base de los Cards, que falló el lanzamiento de Smith, lo que le permitió a DiPaula llegar a meta un segundo después. Smith cayó de rodillas y los Cubs tomaron la delantera, y los alaridos en la sala de recreo oeste se pudieron oír por toda la estación.

Virgin Bruce, que estuvo sentado en silencio a lo largo de los dos últimos juegos en una silla detrás de la primera base, estrujó una lata de cerveza de imitación con la mano y la arrojó contra la mesa. Cayó como un meteoro de aluminio sobre un jugador de los Cubs, atravesó fantasmagóricamente el cuerpo en miniatura y rebotó en la mesa.

—Maldito hijo de puta —rugió, incorporándose de su silla—. No puedo seguir mirando.

Se abrió camino entre la multitud y se dirigió a la nevera. Unos pocos tipos contemplaron su silla con ojos codiciosos, pero nadie intentó ocuparla. Uno no tienta al destino de esa forma.

Menos mal que Bruce no se acercó en los dos últimos juegos. El mal juego de Smith resultó el fin para los Cards; los Cubs consiguieron evitar que colocaran a más hombres en las metas durante el resto del partido, y el resultado final fue de 4-3 a favor de los de Chicago. Dejamos que Asimov, el gato, se subiera a la mesa para desgarrar la imagen tridi de Fred Bird mientras se pavoneaba en el montículo del lanzador, y la mayoría de los presentes descendieron por las escaleras, fuera de la sala de recreo. Probablemente se dirigían hacia la sala oriental para descargar sus frustraciones con los aficionados de los Cubs de allí.

Eso dejó a unos pocos sentados alrededor de la ahora vacía mesa de trivi: Joni, Dave Chang, Mike Webb, Claude Hooker y yo mismo. Yo había sacado mi PC Tandy portátil y alcé la pantalla, dispuesto a acabar el capítulo de La Noche de Ragnarok con el que había estado sufriendo durante la última semana; no obstante, se inició una discusión y no pude escribir más que una sola línea. Unos minutos más tarde, Virgin Bruce, que se recuperaba de la apoplejía que le produjo contemplar perder a su equipo, regresó a la mesa y se sentó en una silla desocupada.

De algún modo —no me preguntéis cómo; ya sabéis la forma en que se desarrollan las discusiones—, el tema pasó a las ciudades de las que veníamos. Recuerdo que Mike Webb contó una larga historia sobre sus años juveniles de delincuencia en el sur, y que Chang narró una historia anecdótica acerca de un restaurante chino en el Barrio Chino de Boston, que solía servir carne de gato, lo cual no divirtió a Joni, que acariciaba a Asimov sobre su regazo. Todo el mundo se turnó para contar sus historias favoritas exageradas, con la excepción de Popeye que, como siempre, se mostraba reticente acerca de su pasado. No le presionamos; había algo obscuro y desagradable en el pasado de Hooker, y el viguero tenía derecho a mantenerlo en privado. La regla no escrita y todo eso.

Sin embargo, eso no detuvo a Joni de volverse hacia Virgin Bruce, que estaba sentado a su derecha, y preguntarle:

—Bruce, tú creciste en St. Louis, ¿verdad?

Vi cómo Bruce se agitaba incómodo en la silla. Le estaban convirtiendo en el foco de atención. Cualquier tipo que hubiera intentado sonsacarle algo a Neiman de su pasado probablemente habría escuchado cómo lo mandaban al infierno. No obstante, Joni era la mujer más hermosa de las pocas que había en Skycan, y Bruce la perseguía desde tiempos inmemoriales. Lowenstein siempre se había mostrado fría con nuestro ex motociclista residente, llamándole bola de grasa y cerebro de motor y cosas parecidas; pero ahora se producía una circunstancia extraña —que, posiblemente, surgía del hecho de que los dos parecían tener algo en común, siendo seguidores de los Cards—, en la que ella le hablaba con un tono civilizado. El único problema era que ella, sutilmente, le pedía que contara algo de lo que Bruce jamás hablaba: lo que había hecho antes de convertirse en un viguero. Ella rompía las reglas; pero, ¿cómo podía gritar Bruce que eso era una falta, cuando se trataba de su primera y, probablemente, última oportunidad de ganar algunos puntos con el objeto de su deseo?

Virgin Bruce bajó la vista a sus manos y se aclaró la garganta.

—Sí, solía ser de allí —respondió—. En realidad, de fuera. De un pequeño pueblo llamado Wentzville, justo en la frontera del condado.

—Pertenecías a una banda de motoristas, ¿no? —insistió Joni.

—Hu-mm —replicó despacio él, y se detuvo—. Los Exiliados de Satanás. Iba con los Exiliados de Satanás.

Joni asintió.

—Oí hablar de ellos —comentó—. Yo fui a la Universidad de Washington. —Señaló el tatuaje que él llevaba en el bíceps izquierdo, una daga que atravesaba un corazón, con las palabras «Virgin Bruce» escritas debajo—. ¿Fue en esa época cuando te hicieron el tatuaje?

—Hu-mm —repitió él, sin mirarla.

Joni se inclinó hacia delante, acercándose más a Bruce.

—¿Cómo obtuviste el nombre? —preguntó con tono burlón—. ¿Eres realmente virgen?

Oh, Dios mío, pensé. Miré alrededor de la mesa y observé que los ojos de todos los demás estaban tan abiertos como los míos. Si existía una pregunta que siempre garantizaba un puñetazo en la boca por parte de Bruce era ésa, tal como habían aprendido en el pasado unos cuantos novatos descuidados.

—Lowenstein, te gusta vivir peligrosamente, ¿verdad? —murmuré. Después de todo, alguien tenía que advertírselo a la pobre muchacha.

Para mi asombro, Bruce me lanzó una mirada dura.

—Corta, Sloane —dijo con esa voz tan suave que, al mismo tiempo, resultaba mortífera, y con la que solía intimidar a la gente en Skycan. Luego sonrió y volvió a mirar a Joni—. ¿No quieres averiguarlo por ti misma, nena? —replicó, con tono de desafío.

En ese momento pensé que iba a ser Joni la que le golpearía a él en la boca. Se puso colorada durante un momento. Pero luego, aparentemente, decidió ganarle la mano en esta partida de póquer psicológico. Se echó hacia atrás el cabello rubio, se reclinó de nuevo en la silla y alzó las dos piernas para apoyarlas en en las rodillas de él.

—Cuéntamelo, Brucie —pidió—. Cuéntame la historia de tu vida, y luego hablaremos del asunto.

Durante un instante, el viguero y la oficial de comunicaciones se miraron a los ojos, mientras todos tratábamos de decidir si acercábamos nuestras sillas o buscábamos protección debajo de la mesa. Hasta este mismo día aún no sé si Joni Lowenstein sabía de verdad lo que estaba haciendo al jugar con fuego de esa forma. Quizá, como el resto de nosotros, también la dominaba el aburrimiento y sólo buscaba un poco de diversión. O tal vez, secretamente, le gustaba Bruce después de todo —tal como lo expresara Tom Rush una vez en una canción, a las damas les gustan los forajidos—, y quería que Virgin Bruce hiciera algo para probarse ante ella.

Fuera cual fuese su motivación, funcionó. Bruce juntó las manos y las apoyó en los tobillos de Joni —ella no apartó las piernas— y comenzó a hablar de sí mismo.

Claro está que no fue toda la historia de su vida; se saltó la rutina de Charles Dickens de empezar con la infancia, e inició el relato en la época en que fue piloto de helicóptero en Nicaragua, esencialmente piloto de ambulancia aerotransportada en apoyo de la Compañía Médica 514. Se licenció con el Corazón Púrpura y un par de menciones por su valor bajo el fuego enemigo, y regresó a su estado natal de Missouri; ya no era el muchacho verde e inocente de dieciocho años que había sido convocado a filas poco después de terminar la escuela secundaria.

No explicó cómo se unió a los Exiliados de Satanás, salvo por el hecho de que montaba en moto desde toda la vida.

—Un montón de los tipos que había en la banda también eran veteranos —dijo— y, una vez regresé de América Central, no me hallaba preparado para ponerme un traje y una corbata y trabajar para una compañía de seguros, ya sabéis, y comportarme como si nada hubiera ocurrido. Solía despertarme por las noches, creyendo que aún pilotaba el helicóptero mientras los cohetes zumbaban alrededor de la cabina. Para que me entendáis, necesitaba algo un poco más real que un despacho, una casa en las afueras y diez niños.

Según su relato, los Exiliados, para ser una banda motorizada, eran relativamente dóciles. Aunque llevaban toda la parafernalia y mantenían la actitud de ser un grupo cerrado —su emblema en la espalda de las cazadoras de cuero, las típicas Harley Davidsons, las mujeres exaltadas que iban con ellos y el desdén por la ley establecida—, no se encontraban en el lado duro de los Proscritos o los Ángeles del Infierno.

—Pero tampoco éramos falsos motoristas, como esos que montan en la moto los fines de semana y tienen un trabajo legal de lunes a viernes y llevan cascos nazis los sábados y los domingos —comentó con tono despectivo—. Sin embargo, no estábamos del lado de los sádicos que solían tener las grandes bandas.

Joni le insistió un poco más para que contara cómo consiguió el mote de Virgin Bruce. Parecía receloso de soltarlo.

—Fue durante la iniciación —dijo por fin—. Una de las cosas que teníamos que hacer era ir a este burdel que funcionaba en el Condado Callaway, apartado de la I-70. Había un montón de tías buenas allí, ¿sabéis?, y algunos de los muchachos que no estaban enrollados en serio con sus tías lo frecuentaban a menudo. Sin embargo, estaba esa tía gorda, la que dirigía el lugar. Se llamaba Cecilia y, tíos, tenía una cara que podía detener un reloj. Era terrible…

—Deja que lo adivine —comentó Popeye—. Tuviste que tirártela, ¿correcto?

—Ajá. Pero con el grupo mirando. —Todos nos reímos, y Bruce sacudió la cabeza—. Oh, tíos, fue horrible —indicó con pesar—. Primero los muchachos te emborrachaban y te llenaban de canutos abajo, mientras tú veías a todas esas mujeres buenas que apenas llevaban ninguna ropa pasar por tu lado y actuar como si te estuvieran esperando a ti, ya sabéis, y los muchachos lo único que hacían era prometerte que sólo tenías que satisfacer a esa única mujer, ¿correcto? Entonces, cuando ya estabas a punto de desmayarte, te llevaban al pequeño dormitorio que había arriba y abrían la puerta, y allí estaba ella, tendida sobre una cama que parecía a punto de romperse bajo su peso. «¡Ahí la tienes, Bruce!», aullaban. «¡Adelante! ¡Es toda tuya!».

Me reí, y lo mismo hicieron todos los que estaban sentados alrededor de la mesa; sin embargo, miré a Joni y vi que ella no sonreía. Observaba a Virgin Bruce con una expresión que indicaba que eso no la divertía nada. No obstante, no quitó los pies de su regazo, y en ese momento no comentó lo que pasaba por su mente. Como si no pudiera adivinarse. Pero nadie más lo notó. Y menos aún Bruce, que continuó con la historia.

—Así que toda la banda, ya sabéis, está allí de pie, mirando y bebiendo cervezas, ¿y qué puedes hacer, tío? Me desnudé y me puse encima, y empecé a hacerlo lo mejor que podía, ¿bien? He de reconocer que era muy buena, siempre y cuando mantuvieras los ojos cerrados… —Aquello produjo más risas, salvo por Joni, quien, por lo menos, sonrió—. Y ahí estaba ella, dándome palmaditas en el culo y respirándome en la cara, y yo supe lo que había cenado aquella noche… —Risas—. Entonces ella…, ella…

Se detuvo y respiró hondo.

—¿Qué? —aulló Chang—. ¡Lárgalo, hijo de puta, o te romperé esta maldita silla en la cabeza!

Virgin Bruce miró durante un momento la superficie de la mesa.

—Entones ella dijo: «¡Oh, Bruce!» —imitó una voz femenina y jadeante—. «¡Ohhh, Bruce! Me haces sentir… como… ¡como una virgen de nuevo!».

Fue en ese momento cuando observamos que Popeye Hooker hacía algo que jamás le habíamos visto hacer antes. Vimos cómo no aguantaba más y perdía el control. Por lo menos yo lo observé; todos los demás, al igual que Joni, estaban ocupados con sus propias carcajadas. Popeye tuvo tal ataque que se fue hacia atrás, se tambaleó y golpeó el suelo con tanta fuerza que quedó sin aliento.

—Virgen… virgen… virgen… —resolló.

Nos llevó unos minutos recuperarnos.

—Así que, eh, te dejó colgado el nombre —pudo decir por fin Dave Chang, secándose las lágrimas de la cara.

—Sí, me lo dejó —corroboró Virgin Bruce, ruborizado—. Se convirtió en mi mote. Al día siguiente me llevaron a una cabina de tatuajes de St. Louis, e hicieron que me lo pusieran en el brazo. —Alzó el bíceps izquierdo para enseñárnoslo—. Y fue de esa forma como me uní a la banda.

—¿Y cómo viniste a parar aquí? —preguntó Joni, una vez todos nos volvimos a tranquilizar—. Quiero decir, parece como si hubieras estado bien con los Exiliados de Satanás. ¿Qué te trajo aquí?

Bruce miró durante unos momentos la mesa con el ceño fruncido. Todos comprendimos que el rollo divertido se había acabado, y que si queríamos escuchar algo más era mejor que dejáramos de reír. Contuvimos las últimas risas y permanecimos sentados quietos, a la espera de comprobar si Bruce nos iba a relatar el resto de la historia. De inmediato supuse que, si había algo que no quisiera exponer, no sería nada referente a un burdel en los bosques de Missouri, sino algo mucho más profundo y nada divertido.

—No saldrá de esta habitación, ¿de acuerdo? —dijo al cabo de un rato, mirándonos por turno a cada uno de nosotros. Todos asentimos y, lanzando un suspiro, continuó—: Yo no me llevaba muy bien con todos los de la banda. Cuando pasé la iniciación con los Exiliados, el Tesorero era un tipo al que todos llamaban Pez, y no me preguntéis por qué, sólo que se parecía de verdad a uno. Desde el principio, el Pez y yo no nos caímos bien, supongo que por ningún motivo especial, pero no conectábamos de la forma adecuada, y él fue el único que votó en contra de mi admisión; sin embargo, la mayoría venció, y me aceptaron. A él siguió sin gustarle; no obstante, se mantuvo apartado de mi camino y yo del suyo.

»Los Exiliados no tenían las manos muy limpias. Todos pagábamos una cuota mensual; pero la mayor parte del dinero que usábamos para las bebidas, la gasolina y la hierba salía de una reserva de la que era responsable el Pez, ya que era el Tesorero. Siempre estaba a tope con la hierba que le vendía a cualquiera, desde un mierdecita hasta un traficante de St. Louis. Por supuesto, él se quedaba con un porcentaje y todos lo sabíamos y lo dejábamos pasar, ya que siempre había pasta y los tipos de la banda que estaban metidos en la droga siempre, disponían de una fuente constante y de confianza. —Hizo una pausa y luego añadió—: Sin embargo, yo no estaba metido en eso. Fumaba un poco de hierba, pero pasaba de la coca, la heroína o cualquier otra mierda dura.

»Unos dos meses después de mi iniciación y de que empezara a rodar con los Exiliados, el Presi, que se llamaba Rodney y al que todo el mundo llamaba Pasta Gansa porque…, oh, no importa, murió. Una noche venía de un bar en Landing, St. Louis, por la Ruta 40, posiblemente borracho, y derrapó a mucha velocidad y se salió de la carretera. En cualquier caso, se llevaron a cabo unas elecciones de emergencia bajo la constitución del club y…, adivinad quién salió elegido.

—El Pez —aventuré. Bruce me apuntó con el dedo índice.

—Bingo. Era el más antiguo, y tenía un montón de droga que mantenía felices a los adictos del grupo, así que ganó. Y adivinad ahora quién fue la única persona que votó en contra de él. No, ni siquiera os molestéis.

»Sin embargo, quedé asombrado. Pensé que lo primero que haría el Presidente Pez sería echarme de la banda. Siendo el Presi, disponía del privilegio de hacerlo de forma unilateral, sin necesidad de una votación. Pero no lo hizo. De hecho, empezó a acercarse un poco a mí. Yo estaba receloso por esa repentina amistad, en especial después de haber sido el único disidente en su elección; no obstante, después de unas semanas pensé: Bueno, qué demonios, quizá al conseguir un poco de poder se suavizó. Así que empecé a dejar de mirar por encima del hombro, ya sabéis.

Virgin Bruce se detuvo durante un minuto. Se puso de pie y se acercó hasta la nevera para sacar otra lata de falsa cerveza; no pronunció ni una palabra hasta que la abrió y se volvió a sentar en la silla. Me di cuenta de que estaba meditando lo que iba a decir, y, una vez más, me pregunté por qué nos contaba su historia. Quizá, tarde o temprano, todo el mundo tiene que desahogarse de su carga personal, ya que tenía la impresión de que no la contaba sólo para impresionar a Joni.

—Entonces, unas semanas después de que saliera elegido, el Pez se me acercó en el transcurso de una fiesta en su casa —continuó Bruce—; iba acompañado por dos de sus lacayos más próximos. Se me acerca de forma muy casual y dice: «Bruce, hay un trabajo que necesito que hagas». ¿Sí?, respondo yo, y él dice: «Hay un cargamento que tiene que llegarme desde el sur, y desde ayer se encuentra en Illinois. Es un puñado de coca que vale unos dos mil de los grandes, y me hace falta alguien en quien pueda confiar para que me lo traiga». Yo le pregunto por qué no puede ir él a realizar la operación, y él me contesta que tiene la moto en el taller y que ésa es la razón por la que tiene que ir otra persona.

—¿No te opusiste? —inquirió Mike—. ¿Simplemente dijiste: «Claro, lo haré»? ¿A alguien que no te caía bien?

Bruce miró a Webb con una expresión de condescendencia.

—Muchacho, en ese club, si el Presi daba una orden, ésta no se cuestionaba. La cumplías. Ésa era la causa de que fuera acompañado por sus amigos, para que le respaldaran y sirvieran como testigos en caso de que yo desobedeciera una orden del Presi. Además, como ya he dicho, había dejado de preocuparme por él. De verdad que no pensé que fuera a joderme.

»Así que, al día siguiente, me subí a mi moto y me dirigí a una pequeña ciudad situada al otro lado del Misisipí llamada O’Fallon, a unos cuarenta kilómetros de St. Louis. Estaba rodeada de terrenos de cultivo, cerca de la Base Scott de las Fuerzas Aéreas. Seguí las indicaciones del Pez hasta un lugar abandonado, justo en la salida de la I-64, donde un tipo flaco, cuyo nombre no recuerdo, me estaba esperando con la mierda. —Me pregunté si Bruce no recordaba de verdad el nombre de su contacto o si, simplemente, ocultaba ese dato—. Estaba nervioso, igual que yo, de modo que no le di muchas vueltas. Le pasé el fajo de billetes que me había dado el Pez y él me dio el polvo…, dos paquetes grandes de plástico llenos de jodecerebros, que yo metí en las bolsas que llevaba en el guardabarros trasero. El Pez me había dicho que él se encargaría de probar el material, que ese tío era de fiar, de modo que no me preocupara. Tomamos juntos una cerveza rápida, luego me subí a la moto y me largué por un trecho corto de carretera que conducía a la autopista interestatal.

Virgin Bruce dio unos golpecitos en la mesa con los nudillos. —En ese momento, amigos míos, es cuando se me cayó encima toda la mierda. Apenas había entrado en el carril de la 64 que llevaba al oeste, al límite de velocidad, cuando eché un vistazo por el retrovisor y vi un coche patrulla de Illinois que aparecía por la salida que yo acababa de dejar y se me acercaba por detrás. Apenas tuve tiempo de comprobar mi velocidad y ponerme a sudar, cuando encendió las luces y aceleró.

—Una trampa —comenté.

Virgin Bruce asintió despacio.

—Una trampa. El traficante de Illinois era vigilado, y supongo que el Pez lo sabía; ésa fue la razón por la que me envió a mí. Si yo lo conseguía, perfecto, él recibiría su coca…, y si alguien se veía envuelto en problemas sería yo, no él. Todo eso me pasó por la cabeza cuando aceleré al máximo con el patrullero a mis espaldas.

—Sabía que me encontraba en serios problemas. Sin duda el patrullero estaría pidiendo refuerzos por radio, y si no había polis esperándome en el puente de Poplar Street que daba a St. Louis entonces habría alguien del lado de Illinois, como en Centreville o en la parte este de St. Louis. Pensé que, si conseguía llegar al este de St. Louis, me vería libre de ellos, ya que la zona que rodea la interestatal y el río era una zona de combate, y ni siquiera los polis querrían meterse ahí, ya que algún chalado podría volarles los coches con algún lanzagranadas sobrante del ejército. Si puedo llegar a la parte este de St. Louis, medité, estaré bien, los perderé definitivamente en aquel gueto.

Sacudió la cabeza.

—Entonces empezaron a dispararme. Escuché los disparos, y miré por el retrovisor para ver si habían abierto el techo del coche y veía a algún poli allí de pie, tratando de centrarme en la mira de su revólver. Comencé a zigzaguear; sin embargo, no había nada de tráfico y no podía ocultarme entre los demás vehículos. Era media tarde y no había ningún otro coche en la autopista.

»Así que me dije a mí mismo: Bruce, estás metido en problemas. Llevas la droga suficiente como para que te metan el resto de tu vida en la cárcel, las salidas que hay delante probablemente estén bloqueadas, y el poli que te pisa los talones ha empezado a dispararte al culo…, así que será mejor que tomes medidas drásticas en seguida. En realidad, no recuerdo cómo me decidí, ya sabéis. Creo que fue un puro acto reflejo.

»Giré el manillar a la izquierda, aceleré, ¡y atravesé la división que separaba los dos sentidos de la autopista! Justo hasta el extremo izquierdo de la carretera, delante de un camión, yendo hacia el arcén más alejado. Estaba llegando a un paso superior cuando vi, en un segundo, lo que sabía que iba buscando: una abertura en la valla de alambre que protegía la autopista, cerca del comienzo del paso elevado. Le di al acelerador y me salí de la carretera, me metí entre la maleza, subí por el terraplén y fui a parar contra el agujero de la valla a unos cincuenta kilómetros por hora.

»Tíos, golpeé con fuerza la valla, raspé todo el costado de la moto, y mi Harley quedó caída sobre el terraplén. También la había raspado con mi pierna; pero me puse de pie, volví a montar en la moto y me largué a toda leche de ahí. Ni siquiera miré hacia atrás para ver lo que hacía el poli, simplemente me fui de ese jodido lugar. Vi que había un pequeño camino de tierra y me metí por él, y continué la marcha hasta que me detuve a unos veinte kilómetros y traté de ver si aún me seguía alguien.

Virgin Bruce aspiró una profunda bocanada de aire.

—Bueno, había perdido a los polis; sin embargo, eso no era lo único que perdí. Las bolsas. También las había perdido. Supongo que se soltaron cuando cayó la moto. Ya no estaban, y la coca iba guardada en su interior. Pero no pensaba volver a buscarlas, porque sabía que la zona estaría abarrotada de polis. Había conseguido escapar con mi piel, aunque el precio de mi fuga fue un par de miles de dólares en cocaína.

—Imagino que eso no le gustaría nada a la banda —dijo Joni.

—Sí, pero, ¿cómo podrían culparte? —aventuró Chang—. Sólo tratabas de escapar de la poli, así que… Virgin Bruce sacudió la cabeza.

—Gracias al Pez, me culparon. No tengo pruebas; no obstante, creo que sé lo que ocurrió. El Pez me preparó la trampa. Si me arrestaban, él sabía que no iba a delatar al resto de la banda.

—¡Pero no se trataba de tu coca! —exclamó Joni—. ¡Acabas de confesar que tú no estabas metido en eso! ¿Por qué no habrías…?

Entonces se calló. Al igual que todos nosotros, ella sabía con qué seriedad se tomaba Bruce el hecho de ser leal a su «banda», ya fueran motociclistas o vigueros. Todos habíamos sido testigos de cómo había arriesgado su propia vida, por no mencionar la ira del capitán Wallace y de Hank Luton, para intentar el rescate de Webb y de Honeyman cuando estalló el perrito en Vulcano. El Pez había elegido bien su cebo. Si Virgin Bruce hubiera sido cogido por el patrullero de Illinois, ni las agujas de bambú debajo de las uñas ni los golpes de un calcetín lleno de arena le habrían obligado a traicionar a sus amigos. Algunos pueden llamarlo una actitud criminal. Yo lo llamo ser jodidamente valiente.

—Llevaba un teléfono de pulsera, así que llamé al club —continuó Virgin Bruce—. Como era mi día de suerte, cogió la llamada el Pez. Debía de haber más gente en la habitación, ya que, mientras le contaba lo que había ocurrido, él empezó a amenazarme, diciendo que sabía que yo había robado la mierda y que, si no se la llevaba en cinco horas, la banda me mataría. No me cabe la menor duda de que a los otros les contó que me largué con la coca. Ni siquiera me molesté en discutirlo. Simplemente colgué. Eso fue lo último que supe de ellos.

»Por aquel entonces yo había conseguido un trabajo como soldador en la planta que tenía en St. Louis la Big Mac…, me refiero a la McDonnell Douglas, el gran contratista aeroespacial, y hacia allí me encaminé, ya que tenía algunas ropas y unos dólares en mi armario de la planta. Mi primera intención era coger todo y largarme de la ciudad, sin pasar por mi apartamento, porque existía la posibilidad de que los chicos me estuvieran esperando allí. Mientras recogía mis pertenencias, vi un poster en el tablero de anuncios. Decía: “Grandes oportunidades de progreso en la Ultima Frontera”, y mostraba una fotografía de Olimpo. La Skycorp, por entonces, contrataba gente de la Big Mac.

»Por suerte, desde que la semana anterior le arreglara la moto, uno de los supervisores de la División Espacial que había en la planta y yo nos llevábamos bastante bien. Le fui a ver de inmediato y le dije que quería un trabajo en el espacio ahora, que estaba harto de Missouri, y que cuanto antes me fuera a trabajar con la Skycorp, mejor. Hizo una llamada a Alabama mientras yo estaba en su oficina, y averiguó que iban a empezar a entrevistar y a entrenar a otro grupo de vigueros para iniciar el trabajo en la estación, y que estarían encantados de aceptar a un empleado de la Big Mac en el último minuto, siempre que dispusiera de las recomendaciones adecuadas. Chuck habló bien de mí allí mismo, por teléfono, y veinte minutos más tarde sacaba mi culo a toda velocidad del aparcamiento, camino de Huntsville. Llevaba mi ropa a la espalda y unos doscientos dólares en el bolsillo, tenía mi moto y nada más, salvo unas entrañas llenas de miedo.

Todos permanecimos quietos y en silencio durante un momento.

—¿Por qué aquí, tío? —preguntó finalmente Webb—. ¿Qué te hizo decidirte por Skycan? Quiero decir, hay un montón de lugares donde te podrías haber escondido; ¿por qué…?

—¿Por qué elegí este sitio? —Virgin Bruce aplastó la lata de cerveza con la mano—. Mike, nunca he dejado de tener esta pesadilla, tío. Me encuentro en una miserable habitación de un hotel en algún lugar, no importa dónde, en México o Canadá, en un lugar del que nunca has oído hablar, y escucho un golpe en la puerta. Me levanto de la cama para ir a abrir y, cuando lo hago, veo allí de pie a los Exiliados, con el Pez delante. Todos sonríen y me saludan…, y luego entran y me matan. Tuve esa visión la última vez que hablé con el Pez. En ese momento descubrí que no había ningún lugar seguro para mí en la Tierra. Así que, cuando vi ese poster en los vestuarios, supe que mi única salida era largarme del planeta.

Después de eso, no quedaba gran cosa que ninguno de nosotros pudiera expresar. Bruce miró al gato, que aún seguía tumbado sobre la mesa, y todos nosotros observamos a Bruce. Le había supuesto mucho romper su silencio tradicional; sin embargo, supongo que siempre llega el momento en que un hombre marcado tiene que descargar su culpa. Me di cuenta de que Joni mostraba una sonrisa a lo Mona Lisa en la cara cuando le miró. Posiblemente ésa fue la primera indicación que alguien pudo notar de que nuestra diosa de hielo residente en la estación espacial se estaba enamorando de una desdeñable y tosca bola de grasa como Virgin Bruce. Dicen que los opuestos se atraen.

Yo me sentía tan fascinado observando los ojos de Joni posados en Virgin Bruce que no me percaté de que alguien bajaba por la escalera desde la pasarela, así que me sobresalté un poco cuando Jack Hamilton apoyó una mano en mi hombro y me dijo:

—Hola, Sam, ¿qué pasa aquí?

Todo el mundo se rió un poco de mi reacción. Los ignoré y alcé la vista al ingeniero hidropónico. Hamilton ya llevaba en la estación varias semanas y, como les sucede a todas las personas que viven en una gravedad reducida o de cero, había experimentado algunos de los cambios habituales que se producen: la cara se le estaba ensanchando un poco, y también había ganado unos centímetros de altura, ya que la gravedad reducida hace que se te estire la columna. Como un montón de tripulantes, se había cortado las mangas de la camisa del uniforme y había empezado a usar pantalones cortos. Ahora llevaba una gorra de béisbol en la cabeza, con la palabra «Gordo» impresa. Sólo había un sitio en el que pudieras encontrar una gorra como ésa: en la Barbacoa del Gordo, en la Carretera A1A, en Cocoa Beach, Florida, el local favorito de bocadillos y batidos de los astronautas desde la época de Shepard, Glenn y Grissom. Circulaba el rumor de que Hamilton tenía un rollo con una mujer piloto de transbordador que hacía viajes regulares a la Estación Libertad; bien podía ser ésa la forma en que Hamilton consiguiera la gorra. No vi que la llevara por la estación hasta ese momento. Quizás ella se la había enviado como regalo.

Hamilton comentó:

—Eh, ¿quieres venir conmigo al Cuarenta-y-Dos? —y, de forma casual, se frotó la nariz con el índice derecho.

Era una señal que había sacado de aquella vieja película de Newman y Redford, El golpe, cuando los tramposos buenos se indican el uno al otro de que el juego ha comenzado. Hamilton lo había adaptado para sus propios objetivos. Cuando realizaba ese gesto, daba a entender: Eh, ¿quieres venir a fumar algo de hierba?

Por aquel entonces yo disfrutaba de las sesiones de fumar en el compartimiento hidropónico unas dos o tres veces a la semana. Contuve una sonrisa y alcé también el dedo índice para rascarme distraídamente la nariz, cuando vi que Hamilton no miraba en mi dirección. Seguí sus ojos hacia los otros tripulantes sentados a la mesa.

Mike, Joni, Chang y Virgin Bruce…, todos habían levantado los dedos índice y se hallaban a medio camino de rascarse casualmente la punta de las narices. Todos se detuvieron y miraron asombrados a los otros; luego observaron a Jack Hamilton. Cada uno tenía el mismo pensamiento que, en un principio, había aparecido en mi mente: Eh, creí que esto era algo sólo entre tú y yo, Jack. El mismo Hamilton se lo estaba pasando en grande, contemplando las estúpidas expresiones que aparecieron en nuestras caras cuando comprendimos la situación. Nos había corrompido a todos. Virgin Bruce no era el único proscrito del compartimiento.

En medio de ese momento atemporal, Popeye Hooker se incorporó en silencio de su asiento y se dirigió hacia la escalera. Nadie pareció percatarse de que se marchaba, salvo Jack y yo. Cuando los otros prorrumpieron en carcajadas —se reían de sí mismos, no de Popeye—. Jack y yo intercambiamos una mirada. Los dos sabíamos que habíamos hecho algo malo. De todos los habitantes de Skycan, Popeye era el que menos necesitaba que se lo apartara del grupo. Se había dado cuenta de que en la atmósfera flotaba una broma secreta y que él no participaba de ella, así que ese momento fugaz, en el que se había olvidado de su propio pasado y había disfrutado de unos pocos minutos de amistad sentado alrededor de una mesa intercambiando historias exageradas, se había estropeado. Virgin Bruce podía hablar de sus pecados; sin embargo, Popeye tenía algo debajo de la piel que le impedía discutir sus propias penas. No debíamos engañarnos: le habíamos dado una patada a la muleta que llevaba.

Jack observó a Hooker subir por la escalera y salir de la sala de recreo, y yo pude notar que no pensaba olvidarse del desliz cometido. Jack iba a introducir a Popeye en el grupo. Hamilton era esa clase de persona.

19

Audífono

AÚN HACÍA MÁS CALOR en la Guayana Francesa que en Huntsville, lo cual no ayudó en nada a mejorar la disposición de Clayton Dobbs. El ingeniero espacial tuvo que reconocerse a sí mismo que había nacido para entornos frescos y con aire acondicionado. Si se había sofocado en el calor del verano de Alabama, el clima tropical de este país sudamericano olvidado de Dios le hacía sentir como si se encontrara en el interior de un horno.

Una vez más, Dobbs se secó la lámina de sudor de la frente mientras volvía a mirar por encima del hombro la plataforma de lanzamiento y el centro de control del Centro Espacial de Guayana, situados a unos cinco kilómetros de distancia. Desde esa distancia, lo único que podía distinguir con claridad era el edificio de montaje de vehículos, la estructura nueva que recientemente había reemplazado el VAB original de Arianespace, construido en los años 80. Los europeos no sólo habían sacado el diseño del edificio de la estructura idéntica que tenía la NASA en la isla Merritt, sino que, como al descuido, habían robado el nombre. Hubo un tiempo que eso había molestado a Dobbs, a pesar de que no le profesaba un gran cariño a la NASA. Ahora ya no le importaba; el VAB de ellos marcaba el emplazamiento del centro de control de lanzamiento, el lugar más cercano y accesible en el que había aire acondicionado. ¡Dios, hacía calor!

—Kenneth —dijo, mirando todavía el VAB a través de ondulantes olas de calor que se elevaban de la larga cinta de asfalto que conducía hasta la plataforma de despegue. Al no escuchar ninguna réplica, dio media vuelta y, con voz más alta, repitió—: ¡Kenneth!

Kenneth Crespin aún seguía hablando con el técnico de despegue alemán; los dos mantenían una conversación relajada en el idioma del técnico. Irritado, Crespin contuvo a Dobbs con un gesto de la mano; el alemán le miró por encima del hombro.

—Clayton —dijo—, ya conoces las reglas por las que debe regirse el personal de la plataforma de despegue. Por favor, ponte de nuevo el casco.

Dobbs bajó la vista al casco de plástico duro que sostenía de la correa. Se lo había quitado porque le daba mucho calor. Miró furioso al alemán, a quien, en secreto, había bautizado con el nombre de Von Schmuck, y volvió a colocarse el casco en la cabeza. Se regocijó interiormente pensando no sólo en el hecho de que llamar a alguien con este nombre era llamarle simplemente zoquete, sino también en el hecho de que era una palabra de origen judío. Crespin seguía mirándole.

—Y quedaría mucho más educado si te pusieras la camisa dentro del pantalón y te ajustaras la corbata —añadió el vicepresidente con tono crispado.

—Maldita sea, ¿a quién le importa? —musitó contenidamente Dobbs.

Dio media vuelta y, colérico, se embutió la camisa en los pantalones, aunque ignoró por completo la corbata. Hacía demasiado calor para abrocharse el cuello de la camisa. Se volvió una vez más y descubrió cierto placer al notar las crecientes marcas de sudor en las axilas y la espalda de Crespin. Tú tampoco estás a gusto, ¿verdad, Kenny?

Dobbs comprobó su reloj. Gracias a Dios quedaba menos de una hora para el lanzamiento; por lo menos, pronto regresarían al centro de despegue. De nuevo estudió el gigantesco HLV Ariane 5 emplazado al lado del mástil de conexión. Un vapor frío salía de los flancos de sus propulsores criogénicos líquidos, deslizándose más allá de los dos propulsores de los lados. La pasarela que conducía a la nave Hermes seguía en su lugar; en el interior de la cabina situada en la parte superior de la pequeña nave aerodinámica, los técnicos continuaban sin duda con los preparativos para los dos tripulantes y la preparaban para el despegue. La torre de asistencia ya había sido alejada cinco horas antes, y sólo un equipo de trabajadores pululaba alrededor de la plataforma móvil y el mástil. Al igual que los americanos y los rusos, hacía tiempo que los europeos eliminaron la necesidad de múltiples abrazaderas y las viejas inseguridades de si el pájaro conseguiría despegar del suelo; no obstante, tenía que reconocer el mérito de Arianespace: la eficacia de sus operaciones de despegue hacía que las de la Skycorp parecieran torpes.

Dobbs se descubrió mirando a la torre de asistencia. Unas horas antes, en las obscuras horas que preceden el amanecer, él había estado en esa torre, acuclillado en una plataforma pegada al compartimiento de carga abierto de la Hermes, realizando la última inspección del cargamento de la nave. Entonces sólo había con él un par de técnicos: uno de la Skycorp y el otro de la Agencia Espacial Europea; los dos tenían pases de seguridad del más alto nivel. Con la necesaria excepción del equipo de vuelo francés, únicamente un puñado de personas involucradas en este lanzamiento rutinario desde Kourou sabían exactamente qué se estaba enviando a órbita en la Hermes. Justo antes de que las compuertas del compartimiento de carga se cerraran, Dobbs había alargado su enguantada mano derecha y, con suavidad, acarició el costado del módulo, despidiéndose de él.

Salvajemente, se recordó a sí mismo que había sido un hasta luego más que un adiós. Dentro de un par de semanas estaría reunido con su creación, en el espacio, en la estación espacial Libertad. Pateó con gesto distraído las cenizas que había bajo sus pies, mientras un puño frío aferraba su estómago y lo sumía en un miedo temporal, desterrando —aunque no del todo— el calor. Iba a ir al espacio. Mierda, pensó. Yo soy un ingeniero. Vivo delante de un terminal CAD/CAM. ¿Qué demonios hago yéndome al espacio?

Un silbato sonó por los altavoces que rodeaban el emplazamiento de despegue y una voz pronunció unas palabras en francés, que Dobbs no entendió; sin embargo, se percató de un sutil aumento de actividad alrededor de la torre. Ya era hora de abandonar la plataforma. Crespin y el alemán empezaron a caminar hacia la furgoneta aparcada cerca, donde ya se habían reunido varios trabajadores. Uno de ellos había sacado una botella de Dom Perignon de la nevera que Dobbs viera en el asiento trasero de la furgoneta y estaba desenroscando el alambre que retenía el corcho; los demás esperaban expectantes a su alrededor con unos vasos de papel en la mano.

—Oh, por el amor de Dios, ahora el equipo de despegue se va a emborrachar —murmuró Dobbs en el oído de Crespin.

—No, van a realizar un brindis —replicó Crespin, mirando a Dobbs con irritación—. Es una vieja tradición. Si consiguen hacer que la nave despegue a tiempo para así celebrar cada lanzamiento como una victoria, ¿quién puede quejarse?

—¡Oh, no, no debemos quejarnos de nada! —exclamó Dobbs en voz alta. Varios de los técnicos alzaron la vista mientras se pasaban la botella de mano a mano—. ¡Lo que ocurre es que lo que va a ir en el interior de esa nave es nuestro módulo de cinco mil millones de dólares!

Uno de los técnicos se apartó del grupo, derramando un poco de líquido del vaso de papel.

—Si no le gusta —comentó con una sonrisa, en un inglés con un acento bastante pronunciado—, ¡consígase un caballo!

—Clay —dijo Crespin, ahora sin molestarse en bajar la voz—, recuerda, por favor, quién le enseñó a la NASA unas cuantas cosas sobre cómo se debía realizar el despegue de un cohete. Si nunca habías visto algo parecido a esto en el Cabo, detente por un segundo y pregúntate la razón de ello.

Los técnicos se apartaron un poco, alzaron los vasos llenos de champán —primero, en un gesto hacia ellos; luego, hacia el Ariane 5— y dijeron: «Santé». Dobbs los observó; luego, después de lanzarle una mirada ominosa a Crespin, se dirigió hacia los técnicos. Les quitó la botella de las manos y la alzó hacia la nave espacial, que humeaba y resollaba sobre la plataforma de despegue.

—Santé —repitió; y luego añadió, en español—: Vaya con Dios. —Cuando los franceses y los alemanes le miraron, confusos, explicó con voz solemne—: Elévate, bastardo.

Los técnicos se rieron, Dobbs y Crespin intercambiaron una mirada hostil, y todos bebieron. Dobbs se sintió menos acalorado después de eso.

Neuf… huit… sept… six… cinq…

Un humo de un negro obscuro, manchado con los colores que lanzaba el sol sudamericano que empezaba a asomar por el horizonte, rugió desde la base del cohete; la imagen fue transmitida a la enorme pantalla, con todo el surrealismo llamativo de un sueño de alta tecnología reproducido digitalmente. Dobbs nunca había llegado a acostumbrarse a esa visión; sentía un nudo en la garganta.

Quatre… trois… deux… un…

Los cuatro motores principales y los dos propulsores adheridos a los costados se encendieron al unísono, creando una explosión orquestada de luz y truenos que le hizo entrecerrar los ojos y —no sabía si se trataba de algo imaginado o real— que el suelo temblara bajo sus pies.

—Lancez —entonó, casi de forma innecesaria, el Supervisor del Control de Despegue, mientras el Ariane 5 se liberaba de la plataforma de lanzamiento y se dirigía raudo hacia el profundo azul del cielo.

El rugido del despegue sonó por todo el centro de lanzamiento a través del sistema de altavoces, aunque fue mitigado por la mano de un técnico considerado que se cercioró de que no impidiera las conversaciones que se mantenían en la sala. En la gigantesca pantalla de televisión, la cámara estaba inclinada hacia atrás, mostrando cómo el cohete volaba en línea recta hacia el espacio; ya se estaba convirtiendo en algo no mucho mayor que un punto hexagonal rodeado por una corona ardiente al extremo de una remolineante estela de vapor. En la cabina de observación, Dobbs podía ver a los técnicos del lanzamiento inclinados sobre sus puestos de trabajo, escudriñando con atención las lecturas de los diales y de las pantallas de ordenador. Visto desde cualquier estándar, se trataba de un buen despegue. La eficiencia europea, pensó. La vieja sabiduría alemana de los cohetes. Oberth y Von Braun y todos los demás científicos del grupo original de Peene-munde que iniciaron la tradición hacía muchos años, y sus descendientes —si no de sangre, sí al menos de espíritu— la proseguían hoy en día. Notó que sonreía. A las estrellas en un Volkswagen, pensó.

De pronto, una mano palmeó su hombro.

—Bien, Clay —dijo Kenneth Crespin—. Parece que por fin tu satélite «J. Edgar Hoover» se encuentra de camino, ¿eh?

Dobbs se amargó al instante. Gilipollas.

—Ahórrame ese rollo —replicó—. Sólo estoy disfrutando del lanzamiento.

Crespin se encogió de hombros.

—Pensé que, después de haber contemplado más de cien despegues, uno más te aburriría.

Dobbs miró a Crespin por encima del hombro.

—Ken, sólo un idiota da las cosas por hechas. Desde el accidente del Challenger, nadie que esté metido en el negocio espacial puede permitirse el lujo de creer que un lanzamiento bueno, con hombres a bordo, es algo que viene dado de forma natural.

Crespin bufó.

—Hijo, tú naciste dos años después de que ocurriera aquello. Me parece que eres demasiado joven para guardar algún recuerdo indeleble de eso, ¿no lo crees?

—¿No fue Santayana quien comentó algo acerca de olvidar las lecciones que nos daba la historia? —replicó Dobbs.

—Touché. Espero que esto no signifique que te vas a echar atrás del viaje que tú mismo vas a emprender dentro de un par de semanas.

Dobbs guardó silencio, pero se puso de pie y se estiró. Miró hacia la pantalla que había en la pared de enfrente, vio que el Ariane se había desprendido de los dos propulsores laterales y había pasado la velocidad del sonido sobre el Atlántico, justo encima del ecuador. El reloj digital de la cuenta atrás restaba los segundos que quedaban para la separación de la primera fase.

—Me encantaría —respondió—. ¿Te importaría escribirles una nota, diciendo que me encuentro demasiado enfermo para salir a jugar?

—Sí. Me importaría.

—Eso pensé. Ya veré cómo te podré devolver alguna vez el favor.

—Sabes cuáles son los motivos. Necesitamos tener a la mejor persona disponible allá arriba para darle el último repaso al sistema y ponerlo en funcionamiento. Está claro que la mejor persona es su principal diseñador, siempre que esté disponible. —Crespin sacudió la cabeza al tiempo que se ponía de pie y apoyaba las manos en el respaldo de la silla—. No entiendo de qué estás tan asustado —continuó—. El viaje al espacio ya era relativamente seguro incluso antes de lo del Challenger. Desde entonces, se ha vuelto radicalmente más seguro. Hay cientos de personas que hoy viven en el espacio debido a los avances que se han realizado en la ingeniería espacial. Demonios, es tu profesión; tú, entre toda la gente, deberías saberlo.

Dobbs no replicó. La primera fase se había separado, y el reloj de la cuenta atrás volvía a cero para la cuenta de la ignición de la segunda fase y el desprendimiento de los motores. A juzgar por la calma que reinaba en el centro de lanzamiento, todo iba según lo planeado.

—No es una cuestión de miedo —contestó con firmeza.

—Entonces, ¿qué es?

—No quiero ser yo el que gire la llave y accione esto. Quizá te parezca paradójico viniendo de la persona que creó el Gran Oído; sin embargo, preferiría dejar que otro hiciera el trabajo sucio. —Logró esbozar una sonrisa fugaz—. Preferiría estar en mi mesa de trabajo meditando en la réplica electrónica para el Oído. Estoy convencido de que, una vez se haga pública la existencia del sistema, alguna persona inteligente diseñará… —Se detuvo y se rió—. Un Audífono —añadió.

Dobbs miró a Crespin y notó el fruncimiento de cejas del otro.

—No te preocupes, Ken. No voy a llamar al Times o al Washington Post para filtrarles la historia. Si llega a aparecer algún riesgo de seguridad, no habrá salido de mí. No pienso arriesgarme a que me metan en la cárcel por el deseo de acallar una conciencia culpable.

—Espero de verdad que no —dijo Crespin, envarado.

—Aunque poco importa quién lo haga. —Dobbs empezó a alejarse despacio—. Yo estoy metido en esto por el amor de crear esa cosa. Funcionará bien, y cuando lo haga, cuando llegue el día que alguien llame a un periodista para contarle lo que el gobierno y la Skycorp han hecho con los derechos civiles en nombre de la paz, podrás saber quién fue y desde dónde realizó la llamada. —Se detuvo justo antes de abandonar la sala—. ¿Quién sabe? Tal vez sea tu número telefónico el que capte la NSA.

Le dirigió un guiño a Crespin y se marchó.

20

Popeye va al cielo

RECONOCIÓ AL HOMBRE GORDO tan pronto como entró en el apartamento sucio en que vivía: era Rocky, el que luchaba con los tiburones pequeños para impresionar a los turistas. Sin embargo, Rocky no tenía el aspecto de alguien que se pondría en ridículo a sí mismo bailando sobre la barra del Mikey’s Place. Sentado en el sofá de la sala, con las persianas de la ventana cerradas para evitar el sol del mediodía y las manos descansando no muy lejos de donde estaba la mesita de café lustrosa sobre la que yacía una Smith & Wesson automática del 45, sonrió de una forma que, probablemente, para él indicara una auténtica diversión, pero que posiblemente habría hecho que Hooker sintiera miedo…, si no hubiera estado demasiado cabreado como para temer algo que no fuera abstracto e inconsciente.

—Es una pregunta inesperada —comentó Rocky—. Creí que habías venido aquí para realizar algún negocio conmigo, no para preguntarme acerca de una tía a la que quizá nunca conocí. Pensé que tenías algo distinto en mente cuando te dejé entrar en mi casa.

—Quizá lo tenga —replicó Hooker con voz calmada—. Pero primero quiero que respondas mi pregunta. ¿Ha estado aquí?

Con gesto distraído, Popeye golpeaba con la punta de los dedos el borde del colchón. El cubículo con el camastro estaba a obscuras, las cortinas corridas, y la única luz que había en el interior provenía de la pantalla del ordenador próximo a sus pies, llena con información de tonalidad verde que aparecía constantemente para cambiar en el acto.

Rocky le miró en silencio durante unos minutos; luego se inclinó hacia delante en el sofá y clavó sus obscuros y amenazadores ojos en él.

—Quiero que me escuches —dijo en voz baja—. No importa si tu ex ha estado aquí o no para verme. Lo que yo hago aquí, a quién veo y con quién hago negocios, sea cual fuere la naturaleza de éstos…, no es asunto tuyo. El derecho que tienen ellos a la intimidad también lo tengo yo; así que no me gustan tus preguntas. No me importa quién te habló de mí; pero, si no deseas hacer ningún negocio de acuerdo con mis reglas, entonces lárgate ahora mismo y que no te vuelva a ver.

Hooker sabía que el muchacho alto y delgado que había abierto la puerta y le había dejado entrar se hallaba directamente detrás de él. Sabía que sólo haría falta una palabra de Rocky —quizá ni siquiera eso; tal vez bastara con un movimiento de sus párpados— para que el muchacho cayera sobre él, le dislocara un hombro o lo dejara sin sentido; hasta podría llegar a emplear el cuchillo que llevaba en una funda alrededor de la cintura. El muchacho era flaco; sin embargo, había algo en la manera en que se movía que le indicó a Hooker que se trataba de un asesino innato, eficaz e implacable.

—Entonces haré negocios según tus reglas —repuso—, y luego seguiremos las mías.

Rocky parpadeó.

—¿Y eso?

—Te compraré lo que vendas —dijo. Para indicarle que era verdad, sacó la cartera del bolsillo trasero y le mostró al gordo el dinero que había dentro—. Luego, tú me contarás lo que sabes.

De repente, la cortina del cubículo fue descorrida de golpe. Apenas dispuso de tiempo para entrecerrar los ojos y parpadear ante el resplandor que emitían las luces del techo, haciendo el gesto de llevarse las manos a la cara, cuando un grupo de gente que no pudo reconocer gritó: ¡Feliz cumpleaños!, y le arrojaron una manta azul obscuro procedente de otro camastro sobre la cara y los hombros.

De forma instintiva, Popeye cogió la manta y trató de quitársela de encima; sin embargo, unas manos fuertes se metieron en su cubículo y sujetaron con fuerza la manta, al tiempo que le inmovilizaban los brazos a los costados. Lanzó unas patadas en el momento en que las manos lo sacaban de su camastro. Cayó al suelo del barracón y, durante un momento, dispuso de la oportunidad de liberarse cuando las manos se apartaron de sus brazos. Pero cuando intentó salir de debajo de la manta varias personas, rápidamente, le colocaron los brazos a la espalda y mantuvieron con firmeza la manta sobre su cabeza.

Alguien se arrodilló sobre su pecho, inmovilizándolo contra el suelo. Las voces a su alrededor sonaban de forma áspera; todo el mundo se reía, y empezó a sonar un coro desafinado que le cantaba «Feliz Cumpleaños».

—¡Hijo de puta, quítame esto de encima! —aulló Popeye, y escuchó las risas de más gente.

—¡Sujetadlo, sujetadlo! —oyó gritar una voz, la de Virgin Bruce. Al parecer, era Bruce el que se hallaba arrodillado sobre su pecho—. ¡Pasadme la cuerda! —Popeye sintió pánico y, moviendo los brazos y las piernas, empezó a luchar; sin embargo, eran muchos. Notó que le pasaban por entre los tobillos una cuerda de nylon y que unas manos invisibles la tensaban para atárselos. Las manos que aferraban sus brazos se cerraron con más fuerza cuando le pasaron la cuerda alrededor del cuerpo y por debajo, hasta sujetarle firmemente las manos al tiempo que mantenían la manta sobre el extremo superior de su cuerpo—. ¡Paralizad al bastardo! —gritó alguien—. ¡Arrojadle por la maldita sala de compresión!

La única luz que podía ver era a través de la tela de la manta; unas sombras vagas y obscurecidas pasaron entre él y las luces del techo del módulo. Ahora ya no podía moverse: tenía los brazos pegados a los costados, los tobillos atados y a Virgin Bruce sentado en el pecho.

—¡A la sala de compresión! ¡A la sala de compresión! —comenzó a entonar una voz que reconoció como la de Mike Webb. Los demás que había en el compartimiento, calculó, como mínimo, una media docena de personas, se le unieron—: ¡Sala de compresión! ¡Sala de compresión! ¡Sala de compresión! ¡Sala de compresión!

Las manos que le habían cogido en el camastro lo sacaron del cubículo y empezaron a cargarlo. Mientras le empujaban con cuidado escaleras arriba dijo:

—Quitadme esto de encima, maldita sea. Sabía que no valía la pena alzar la voz y, de todas formas, todos se rieron y no hicieron nada, así que ya no se molestó en debatirse. Alguien le cogió por debajo de las axilas y le subió el resto del camino, depositándolo en la fría superficie metálica del suelo de la pasarela. Varios pares de pies embutidos en zapatillas subieron por los peldaños detrás de él y, un momento más tarde, le alzaron otra vez y le llevaron a lo largo de la pasarela: dos hombres sostenían su torso y uno le sujetaba las piernas.

—¡Shhh! —susurró alguien a través de la manta, cerca de su oído—. ¡No hagas ni un ruido o te lo haremos pasar mal!

—Ni lo soñaría —musitó Popeye, y escuchó la risa de algunos. Van a arrojarme por la sala de compresión, pensó Popeye. ¿Cómo demonios puedes hacerlo peor que eso? Sabía que no hablaban en serio.

El grupo que le había secuestrado —Virgin Bruce, Webb y otro par de voces que reconoció— había planeado todos los pasos con detenimiento. Lo realizaron entre los cambios de turno de trabajo, de modo que la pasarela y los tubos de acceso al eje de la estación estuvieran vacíos. Habían colocado una polea en uno de los tubos de acceso para poder alzar su cuerpo con relativa facilidad. Una vez que le llevaran al tubo central, en el corazón de Skycan, ya no tendrían que cargar con él, por supuesto, bastaría con que le empujaran el resto del camino. Sin embargo, cuando llegaron con Popeye hasta ese punto y comenzaron a deslizarlo hacia los Muelles en cero g, el viguero comenzó a sospechar seriamente que sus secuestradores tal vez sí intentaran arrojarlo por la sala de compresión.

Gritó:

—¡Socorro! —y una mano le cubrió la boca a través de la manta.

—¡Por el amor de Dios, cállate! —escuchó que Virgin Bruce siseaba colérico—. ¿Quieres que alguien te escuche?

—Si vais a arrojarme por la sala de compresión, demonios, ¡sí!

Durante un momento no escuchó nada.

—Mira, Popeye —dijo Virgin Bruce—. Es… no vamos a tirarte por la sala de compresión. Vas a salir por ahí, aunque nosotros no te tiraremos fuera. Hoy es tu cumpleaños, ¿verdad? Por lo que te vamos a hacer un regalo. No será nada peor que eso.

—Entonces, quítame esta manta de la cabeza —comentó Popeye.

—Pero entonces ya no sería una sorpresa —intervino Webb.

—No quiero ninguna sorpresa —restalló Popeye—. No quiero…, no quiero nada por mi cumpleaños. Yo no pedí esto. Por el amor de Dios, sólo quiero que me dejéis en paz en mi camastro, así que…

—Popeye, tío —dijo Bruce con voz suave—, todo el tiempo te dejamos en paz en tu camastro. Te damos todo el tiempo que quieres para estar solo y lamentarte. Nos caes bien, tío. Es tu cumpleaños, ¿verdad? Deja que, por una vez, te saquemos de tu cubículo y hagamos algo diferente para ti. Si no lo quieres… bueno, vete al infierno, puedes regresar a tu maldito barracón.

Popeye lo meditó durante un instante. No, en realidad, ni siquiera lo pensó; sólo analizó la elección de que disponía: estar en su barracón, tumbado en la cama y solo, analizando otra vez sus recuerdos, o…

—¿Cuál es la sorpresa? —preguntó.

Virgin Bruce y Webb se rieron entre dientes, y empezaron a empujarlo de nuevo hacia los Muelles.

Oyó que se abría la compuerta y la voz de David Chang que decía:

—¡Eh, pero si es el chico del cumpleaños! La número cuatro, caballeros, es toda vuestra. Él ya está aquí.

—¿Todo preparado? —preguntó Webb. Popeye sintió que sus pies chocaban contra el borde de la compuerta mientras le empujaban al interior del compartimiento, y escuchó el siseo de la compuerta hermética que daba a los Muelles abrirse.

—Preparado. Firmado y autorizado. Y no olvidéis nuestro trato —añadió Chang mientras deslizaban a Popeye al frío entorno del compartimiento de la sala de presión—: Si nos cae alguna mierda por esto, vosotros falsificasteis mi firma en el impreso. ¿Entendido?

—Perfectamente —replicó Bruce—. ¿Dónde está Bobby?

—Le dije que parecía enfermo y que fuera a echarse un rato. —Risas—. Me contestó que se sentía bien; sin embargo, yo le comenté que tenía aspecto pálido y que no debería preocuparse, que bastaría con que se tomara un par de aspirinas y descansara para sentirse mejor. Tío, a veces me pregunto qué usa ese chico como cerebro.

—Maldita sea si lo sé. Bien hecho. Cierra la compuerta a mi espalda, ¿quieres?

—De acuerdo. Que tengáis un buen viaje.

Popeye escuchó como la compuerta era cerrada y asegurada detrás de ellos; luego, Bruce le dio la vuelta a su cuerpo, de forma que sus pies entraran primero. Un momento más tarde sintió que los tacones de las zapatillas daban contra la compuerta abierta de la sala de compresión, y se dio cuenta de que lo estaban introduciendo en una nave espacial. También notó que ya no oía la voz de Mike Webb. Alguien desde la nave espacial alargó los brazos y le cogió los tobillos, metiéndolo dentro. Oyó que Virgin Bruce subía tras él y sintió cerrar la compuerta. Fuera cual fuese el tipo de nave en la que acababa de entrar, era pequeña; notaba tres cuerpos, incluido el propio, apretados el uno contra el otro.

Unas manos comenzaron a desatarle las cuerdas y, de repente, le quitaron la manta. Había una iluminación difusa, de modo que sus ojos no tuvieron que esforzarse para adaptarse a ella. Jack Hamilton se inclinaba sobre él con una amplia sonrisa en el rostro.

—Bienvenido a bordo, compañero —dijo—. ¡Ja, ja, ja!

Entonces comprendió que se encontraba dentro de la plataforma de construcción que se mantenía en Olimpo para misiones de inspección y reparación de la estación. Virgin Bruce se estaba atando al asiento del piloto, sujetando el casete que le diera Doc Felapolous a un pasamano. Por las troneras del techo Popeye podía ver el espacio.

—Encontrad algún lugar para apretujaros detrás de mí —comentó Bruce mientras se acomodaba los auriculares y el micro—. Saldremos tan pronto reciba la autorización.

Hamilton y Hooker se pusieron de cuclillas detrás de Bruce; se hallaban tan pegados que tenían los hombros juntos y las rodillas clavadas contra la parte de atrás del asiento de Bruce. Virgin Bruce accionó unos cuantos interruptores, y las luces de los paneles de control que le rodeaban se encendieron a medida que la energía de la nave se activaba, haciendo que en el interior de la cabina reinara una atmósfera cálida, como de Navidad. Bruce cogió una tablilla portapapeles de una de las troneras y empezó a comprobar las órdenes anteriores al vuelo, apretando unos botones cada pocos minutos.

—Nunca antes he llevado pasajeros —les murmuró—, de modo que tened cuidado de dónde ponéis los brazos y las piernas, ¿de acuerdo?

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Popeye.

—Daremos una vuelta —repuso Hamilton con tono jovial—. Hoy es domingo. ¿Nunca fuiste a dar una vuelta por el parque un domingo? Éste es nuestro paseo del domingo.

—¿Por qué?

—Porque hoy también es tu cumpleaños. Queríamos darte algo especial.

Hooker se encogió de hombros de la mejor manera que pudo.

—Salgo a trabajar al espacio casi todos días de la semana. ¿Qué tiene esto de especial?

—Es distinto. Ya lo verás.

—¿Por qué es distinto?

—Ya lo verás. —Hamilton le sonrió—. Confía en mí. Te encantará.

—Muy bien, tíos, cerrad la boca —dijo Virgin Bruce—. He de llamar a control. —Se ajustó el micro delante de la boca y activó un interruptor—. Tráfico de Olimpo, aquí Plataforma Casa Beta de Olimpo pidiendo permiso para soltar amarras y proceder a las coordenadas variables de rayos-X, Yanky tres, Zulú tres, ¿me recibe? Cambio.

Se produjo una pausa.

—Voy a realizar una comprobación de mantenimiento, Control de Tráfico, autorizada por Chang. Por favor, consulte su diario de navegación. —Apagó la radio durante un momento y los miró por encima del hombro—. Anderson es tan gilipollas —dijo con voz despectiva, antes de activar otra vez la radio. Pasado un segundo, repuso con sarcástica educación—. Gracias, Control de Tráfico. Plataforma Casa Beta de Olimpo fuera. Cerró la radio y musitó:

—Para lo único que sirve es para ocupar espacio en la fila de la comida. Muy bien, sujetaos.

Cogió las palancas de control y energía y tiró de ellas un poco; se escuchó el tump táctil de la plataforma al separarse de la estación. A través de la troneras, Popeye pudo ver que las estrellas se movían levemente; era la única indicación de que la plataforma se apartaba de la estación espacial. Bruce manejó los controles y la plataforma se inclinó cuando se encendieron los motores traseros. De repente se hallaron mirando a la Estación Olimpo desde una perspectiva polar norte, una rueda gigantesca de la que, gradualmente, se alejaban. Por encima del hombro de Virgin Bruce, Popeye pudo distinguir una representación gráfica casi idéntica de la estación en la pantalla LCD azul.

—Oh, mierda —murmuró Hamilton.

Popeye le miró y vio que el ingeniero hidropónico tenía los ojos cerrados con fuerza.

—¿Te encuentras bien, Jack? —inquirió Bruce, sin apartar los ojos de los controles—. Creo que tengo una bolsa por aquí si te hace falta.

—Estoy bien. Sólo necesito volver a orientarme. No hagas ninguna maniobra brusca, eso es todo. —Hamilton abrió lentamente los ojos, parpadeó varias veces y respiró profundamente—. Estoy bien. Pasar de horizontal a vertical me marea un poco, eso es todo.

Sonrió y abrió un bolsillo a la altura de la cadera en los pantalones cortos que llevaba. Sacó una bolsa de plástico llena de unas cosas cuadradas: brownies. Abrió la bolsa y sacó una brownie; luego, de otro bolsillo, extrajo una vela de color rosa. Clavó la vela a la cobertura color chocolate de la brownie y se la pasó a Popeye.

—Lamento que no podamos encenderla —comentó—, pero Bruce dice que, aunque no tuviéramos aquí una atmósfera de oxígeno, sería demasiado peligroso encender una llama y fumar en esta cabina tan pequeña.

—Jodidamente peligroso, tío —acordó Virgin Bruce. Había situado los controles en una posición neutral e introducía unas órdenes en el teclado de ayuda de navegación del ordenador. Popeye miró a través de la tronera y descubrió que ya se hallaban apartados del centro del eje de la Estación Olimpo y que avanzaban despacio en dirección al borde, aunque mantenían una distancia constante. Bruce miró a Popeye por encima del hombro—. Acabo de activar el piloto automático, tío —explicó—. Órbita polar. Vamos a deslizamos por ella mientras celebramos una pequeña fiesta de cumpleaños. ¡Eh, Jackie! Pásame uno de esas deliciosos brownies. Escuchemos algo de música.

Alzó el brazo y apretó la tecla de «play» del cásete. El rock ritmico de los Grateful Dead salió de los altavoces, y la voz de Jerry García cantó:

A lotta poor man make a five dollar-bill,

Keep him happy all the time.

Some other fellow’s making nothing at all,

And you can hear him cryin’…

Can I go, buddy, can I go down,

Take your shift at the mine?

Las manos de Virgin Bruce golpeaban suavemente contra sus piernas al ritmo de la canción.

—Ya no hacen música como ésa —aceptó una brownie que Hamilton le pasó y la alzó hacia Popeye en un saludo—. Feliz cumpleaños, Popeye, el Marinero.

Sin darse cuenta, Popeye descubrió que sonreía. Levantó su brownie en dirección a Bruce y luego, lentamente, quitó la vela y la dejo flotar en el aire delante de él, mientras mordía la blanda masa del pastel. Unas pocas migajas se desprendieron y danzaron frente a su cara al tiempo que la boca se le llenaba del sabor del chocolate. Cerró los ojos, disfrutando de la satisfacción que le proporcionaba. Chocolate de verdad; no como ese budín de chocolate aguado y antiséptico que les servían en el comedor, sino el McCoy verdadero. Sin embargo, esta brownie tenía una textura extraña, crujiente, y un sabor aromático y peculiar. Lo ignoró. Era muy difícil encontrar una buena brownie en el espacio exterior.

Hamilton también masticaba una, y una pequeña nebulosa de migajas marrones flotaban delante de su cara.

—Conseguí que uno de los cocineros del comedor me las preparara —comentó; y de inmediato añadió—: Es una receta secreta de la familia. —Le guiñó el ojo a Virgin Bruce y éste le devolvió el gesto. Popeye también decidió ignorar eso.

—¿Cómo supisteis que era mi cumpleaños? —preguntó.

—Oh, le pregunté por casualidad a Doc Felapolous si se acercaba el cumpleaños de alguien —replicó Hamilton—. Miró en los historiales y, milagro, para el tuyo faltaba muy poco. Los muchachos pensaron que, ya sabes, tú eres un tipo majo y siempre estás solo, de modo que ya era hora de que alguien te preparara algo agradable. Y aquí estamos.

—Y aquí estamos. —Popeye se encogió de hombros y se acabó su brownie—. Aprecio el gesto. Gracias. —Sin que se lo pidiera, Hamilton sacó otra brownie de la bolsa y se la puso en las manos—. Son unas buenas brownies —dijo Popeye, y le dio un mordisco—. Hace mucho tiempo que no probaba algo tan bueno.

—Me alegro de que te gusten —comentó Hamilton—. Eh, ¿puedo hacerte una pregunta personal?

Hooker titubeó.

—Sí. Claro. ¿Qué pregunta, Jack? —inquirió, a través de un bocado del crujiente chocolate de extraño sabor.

—Puede que no sea asunto mío, pero, ¿por qué estás siempre tan apagado? Quiero decir, ¿qué es lo que pasa por tu mente?

—No sé si debería comentarte esto, Hook —dijo Whitey, inclinado sobre una cerveza en una mesa de Mikey’s—. Yo tengo una familia, ¿no? Trato de no meterme en las cosas de los demás; pero ya sabes, uno escucha cosas. Aunque nunca me meto en lo que no me concierne. Lo comprendes, supongo.

—No, no lo comprendo —replicó Hooker, irritado—. Laura se largó esta mañana con doscientos dólares que yo tenía guardados. Muy bien, y tú me dices que sabes dónde puede llegar a estar y lo que hará con ellos; sin embargo, también me dices que no me lo quieres contar porque deseas mantenerte al margen. Quiero saber: ¿Por qué demonios no me lo comentaste antes?

Whitey cerró los puños sobre la superficie de la mesa.

—Vamos, Hooker —musitó—, no me eches a mí la culpa de esa mierda. Yo no sabía que se iba a gastar tu dinero. —Miró por encima del hombro. El bar estaba casi vacío; sólo Kurt, el camarero, que se encontraba llenando la nevera con una caja de cervezas. El sol de media mañana se filtraba por las ventanas—. ¿Recuerdas al tipo que bailó en la barra ayer por la noche? ¿El tipo de Louisiana, el guía de pesca de tiburones? ¿Rocky, el gordo Rocky?

—Sí, lo recuerdo. ¿Qué pasa con él?

—No sólo es un guía. Tengo entendido que también es traficante de droga. —Whitey bajó la voz—. La vende desde un lugar que tiene cerca de la playa. Alguien me contó que Laura es uno de sus clientes habituales. ¿Comprendes lo que quiero decir?

—Sí. Eres un verdadero imbécil por no habérmelo contado antes. No digas nada —añadió fríamente—. Ahora simplemente dime dónde vive.

—No pasa nada por mi mente. Lo que ocurre es que me gusta estar solo. ¿Qué hay de malo en ello?

—Nada. A menos que empiece a atraparte. —Hamilton engulló el resto de su brownie—. Es como si tuvieras la fiebre de la cabaña. En una ocasión escuché la historia de un tipo que vivía solo en una cabaña en Alaska. La historia narraba que el tío bajaba una o dos veces al año hasta el pueblo a comprar provisiones y suministros, y luego regresaba de nuevo a la cabaña. Tenía una radio; sin embargo, muy rara vez hablaba con alguien. Parecía que nadie sabía cómo se llamaba. Bueno, pasó un invierno y nadie lo vio, así que un policía, o un amigo, no lo sé, subió a las montañas para tratar de encontrarle. Localizó la cabaña y…

—Encontró al tipo colgado de una de las vigas del techo —intervino Virgin Bruce—. Sí, sí, sí.

Un destello de oro que desaparece… perdido… perdido para siempre…

Hamilton miró a Virgin Bruce con ojos sombríos.

—No. El policía, o quien fuera, encontró al tipo en la cabana. Se detuvo ante la puerta, y escuchó que el tío hablaba consigo mismo. Se estaba contando un chiste, y al principio parecía como si se lo estuviera contando a otra persona; pero el poli sabía que el tío estaba solo. El tipo estaba narrando un chiste largo y complicado, y cuando ya llegaba al final no aguantó más: empezó a reírse. Sin embargo, no terminó el chiste…, y entonces comenzó a contarlo de nuevo desde el principio.

—Un tipo raro —comentó Virgin Bruce llanamente—. Dame otra brownie y prométeme que no nos contarás más historias de mierda como ésa.

—Prometo que no contaré más historias de mierda —repitió Hamilton, y metió la mano en el interior de la bolsa en busca de otra brownie—.

Pero, ¿ves adónde quiero llegar, Popeye? Te estás preparando para ser como ese trampero. Lo único que haces es repetirte una y otra vez lo mismo, sea lo que fuere. Sin embargo, tú no te hallas en una cabaña en algún lugar perdido de Alaska, tío, tienes a cien personas que te rodean. No hay ningún motivo para que te escondas. Cuéntanos qué es lo que te obsesiona, Popeye.

Popeye no dijo nada. Apoyó la espalda contra la pared y miró a través de la tronera. El borde de Olimpo aparecía a la vista, un anillo de cilindros que reflejaba la luz del sol de sus costados. Cuando observó con más atención, percibió que el anillo se movía. Por detrás, vio que la Luna surgía desde el extremo derecho más alejado, con una cuarta parte en la sombra. Sentía que la cabeza le flotaba, y se preguntó distraídamente si habría algún problema con la mezcla de oxígeno-nitrógeno en la atmósfera de la plataforma; no obstante, el pensamiento se desvaneció de su mente casi tan pronto como apareció. Sin saber por qué, empezaba a sentirse bien.

—No me gusta mi apodo —farfulló.

Virgin Bruce lanzó un chillido.

—¡A ti no te gusta tu apodo! ¡Dios mío! ¿Piensas que a mí me gusta el mío? —Echó la cabeza hacia atrás y estalló en una carcajada—. ¿Sabes lo que es que te llamen virgen todo el tiempo cuando, con toda probabilidad, mereces una medalla de oro en las Olimpiadas del Sexo?

Hooker vio lo que hacía Bruce, aunque éste mismo parecía no darse cuenta de lo que estaba haciendo; vio cómo el dedo de Bruce activaba el botón en el panel de comunicaciones. Aulló en el micro de sus auriculares:

—¡Sexo! ¡Quiero sexo ahora!

Un segundo más tarde, abrió mucho los ojos y se acomodó en el asiento.

—Ah, negativo, Control de Olimpo —entonó—. Creo que tenemos una disfunción en las comunicaciones. No, estamos…, quiero decir, estoy bien, Casa Beta fuera.

Apagó las líneas de comunicación, cerró los ojos y lanzó un suspiro.

—Por el amor de Dios —murmuró, frotándose los ojos, mientras los otros se reían—, creo que nos estamos colgando con ese material.

Hooker se rió unos cuantos segundos más hasta que pensó en lo que había dicho Virgin Bruce.

—¿Colgándonos con qué material? —preguntó.

—No cambies de tema —repuso Hamilton—. Vamos Popeye, quedará entre nosotros tres. Virgin Bruce nos contó a todos en la sala de recreo la semana pasada su sórdido pasado. Ahora te toca a ti. Tú eras jaberguero de mariscos, ¿verdad?

—Nunca fui un bote —dijo Popeye, riéndose.

Se estaba sintiendo bien. Por primera vez en semanas, quizá en meses, estaba relajado. Era la tranquilidad que solía sentir cuando miraba por el telescopio en Meteorología hasta que, después de la explosión del perrito, lo dejó. Cuando la plataforma rodeaba el borde de la estación, la Tierra apareció a la vista, una mitad sumida en sombras, otra en luz. De forma automática, buscó con los ojos el Golfo de México.

—Vamos —insistió Hamilton—. Cuéntanoslo, y yo te diré cuáles eran los ingredientes de la brownie que te acabas de comer.

—Mi esposa —dijo Popeye—. En realidad, mí ex esposa, aunque seguimos durmiendo juntos ocasionalmente después del divorcio. —De algún modo, se sentía distanciado de sí mismo, como si estuviera de pie al lado de su cuerpo, mirándose, escuchándose hablar—. La amaba mucho, incluso cuando descubrí que me robaba dinero y lo usaba para comprar cocaína.

Estaba seguro de que el hombre gordo le había engañado en el trato, pero no tenía la certeza total. Nunca antes había comprado coca; era algo de lo que siempre había tratado de mantenerse alejado. Pero no importaba, aunque pudiera probar que el pequeño envoltorio de celofán que llevaba en la mano contenía menos de los dos gramos que Rocky le prometiera, o aunque fuera considerablemente menos pura de lo que declarara. No importaba.

—Para ser sincero contigo, me sorprende que me compres a mí —comentó Rocky mientras contaba los billetes de diez y de veinte que le acababa de dar Hooker—; pero, si estás interesado en probarlo, te garantizo que te gustará su calidad y que siempre la podrás conseguir de mí. Sin embargo, si lo que intentas es tenderme una trampa para que me arresten, también seré lo suficientemente sincero como para decirte que eso sería una estupidez. Ya he comprado a los polis y les he pagado, y si vas a verlos para acusarme, mi amigo, el que tienes detrás, tendrá sumo placer en visitar tu casa y romperte los brazos.

—Ésas son malas noticias —repuso Virgin Bruce con simpatía—. Es la misma mierda que me metió también a mí en problemas. ¿Tú qué hiciste?

Hooker sopesó el paquete entre los dedos un par de veces y luego se lo metió en el bolsillo de la cazadora vaquera.

—No pienso hacer ninguna de las dos cosas. Es para ella.

—Ah —Rocky le sonrió—. Es un regalo para ella. Lo entiendo.

Entonces te daré un poco más gratis, ya que eres un cliente nuevo. Ella aún no ha venido por aquí. Si quieres darle tu regalo, dejaré que la esperes aquí. —Emitió su sonrisa traicionera y ansiosa que, probablemente, había hecho que las niñas se la devolvieran y que sus madres se preguntaran si debían ir a la policía para acusarle de un posible abuso de menores—. Aquí tengo todo lo que necesitas —añadió.

—¿Mezclaste estas brownies con hierba? —preguntó Popeye. Por las sonrisas que recibió de Hamilton y de Virgin Bruce supo que había descubierto al fin correctamente la consistencia y el sabor peculiares de los pastelillos—. Eso pensé. No están mal. —Suspiró y volvió a apoyar la espalda contra la pared—. Tío, yo solía disfrutar fumando hierba. A veces lo hacía cuando me encontraba solo en el océano. A medianoche en el Golfo, dejando que las redes se arrastraran en la estela que dejaba el Jumbo Shrimp a poca velocidad, bebiendo cerveza y fumando canutos, mientras escuchaba jazz en la radio. Observaba los faros de los guardacostas iluminando la zona a lo largo de la línea de los doce kilómetros, en busca de contrabandistas o inmigrantes. Eso era divertido.

—¿Durante cuánto tiempo fuiste pescador? —le preguntó Hamilton.

—Supongo que casi toda la vida. Mis padres murieron cuando yo era muy joven, en un accidente de avión en el Aeropuerto Internacional de Miami. Yo era tan pequeño que apenas los recuerdo. Pasé unos años en el orfanato antes de ser adoptado por un pescador de mariscos que vivía en la Isla de San Simón, en Georgia. Cuando murió, me hice cargo de su barco, el Jumbo Shrimp. Era el segundo barco más grande del estado, casi como el viejo Bulldog de Georgia. Un par de años más tarde, lo vendí y usé el dinero para comprarme otro barco más pequeño que pudiera dominar yo solo, sin tener que contratar a una tripulación. Lo bauticé Jumbo Shrimp II y me mudé a Cayo Cedar, Florida. —Sonrió al recordar aquellos días—. Fue una buena época. Mi esposa era una zorra, ése era el problema; sin embargo, yo lo pasé bien.

—¿Y por qué lo dejaste? —inquirió Hamilton.

Estaba sentado en la borda en la cubierta de proa, bebiendo cerveza y mirando cómo los otros marineros se aprestaban para salir al anochecer. A las cuatro, el sol aún estaba alto en el cielo del verano. Ella pronto estaría allí. A menos que aún quisiera tirar el dinero de él en la mierda de Rocky. Hacía calor, así que se desabrochó la camisa.

—Me cansé —mintió.

En ese momento aparecía el polo sur de la estación. Observándolo, distinguió el telescopio sujeto a la sección de Meteorología, con el armazón rectangular apuntado a la Tierra.

—Me pregunto que estarán mirando hoy esos tipos de la CÍA —comentó Virgin Bruce, como si le leyera el pensamiento.

—Submarinos en las costas de Cuba. Movimientos de tropas cerca del Canal. Un espaciopuerto que se está construyendo en Haití. —Popeye se encogió de hombros—. Ve a visitarlos alguna vez y echa una ojeada por encima de sus hombros a los informes que envían a casa. Te cuestionaras este Siglo de Paz del que todo el mundo habla. —Alzó las rodillas unos centímetros por la parte posterior de la superficie del asiento del piloto para aliviar los calambres de las piernas—. ¿De dónde sacaste esta hierba, Jack? —preguntó—. ¿La trajiste de contrabando o qué?

—Bueno, sí, la traje cuando vine, aunque ésa ya me la fumé hace un tiempo. Hum, ¿prometes no contárselo a nadie? —Lo prometo.

—Bueno, pues también traje un puñado de semillas y las planté en el compartimiento de hidropónica. Lo que estás fumando ahora…, quiero decir, comiendo…, proviene de la primera cosecha.

¿Te gusta?

—Es bastante buena.

En realidad, hacía tanto tiempo que no fumaba marihuana que incluso una hierba mala lo hubiera hecho subir, aunque este material era bueno. Se puso a contemplar de nuevo la Tierra. Allí abajo está el Golfo de México, y en él hay un barco, pensó. Y en el barco hay una mujer. Está tumbada de espaldas al sol, y hay un pequeño hilillo de sudor que baja por su pecho izquierdo hasta la marca del sujetador, donde el sol no le ha bronceado la piel, y el cálido sol parece la mano de un amante, así que ella arquea levemente la espalda, y su estómago plano se alza y sus redondeadas nalgas se apoyan contra la cubierta de madera. Sus labios se separan ligeramente y abre los ojos, y ve que camino hacia ella; sonríe, de modo que meto los pulgares bajo la cintura de mi bañador y me lo bajo, y ella se sienta y alarga los…

—¡Eh! ¡Popeye! —restalló Hamilton—. ¡Vuelve aquí! —Al instante se encontró de nuevo en la nave espacial. Hamilton le sonreía y le ofrecía otra brownie. Hooker lo miró durante un momento y, luego, sacudió negativamente la cabeza—. Te acabo de formular una pregunta —comentó el ingeniero hidropónico, guardando de nuevo la brownie en la bolsa—. Te pregunté cuándo fue la última vez que viste a tu ex esposa.

El dorado que desaparece…

—No la he visto desde hace bastante tiempo —contestó con brevedad. Meditó durante un instante y, rápidamente, añadió—: No sé dónde está. —Otra mentira.

—¿Quieres decir que no te ha escrito, ni llamado, ni nada así? —inquirió Virgin Bruce.

—No, no deseo quedarme —le dijo a Rocky—. Sólo dile que estuve aquí y que tengo algo para ella, y que, si lo quiere, puede venir a buscarlo a mi barco. La veré allí.

—No, no he sabido nada de ella desde que estoy aquí —replicó Popeye.

Virgin Bruce lanzó un bufido.

—¿No es típico de las mujeres? Os lo juro, a veces creo que fueron creadas para volver locos a los hombres, ¿sabéis lo que quiero decir?

—Sí —admitió Popeye con la mayor sinceridad—. Sé lo que quieres decir.

En ese momento Virgin Bruce se irguió en el asiento, alerta, y se llevó una mano al auricular, al tiempo que agitaba la otra mano, pidiéndoles que guardaran silencio mientras escuchaba el canal de comunicaciones.

—Quedaos quietos —susurró; luego apretó el botón de transmisión en el panel de comunicaciones—. Hum, sí, recibido, Tráfico de Olimpo. Ahora estoy acabando mi primera órbita. Todo parece bien. ¿Desea que prosiga? Casa Beta de Olimpo cambio.

Escuchó durante otro segundo, luego frunció los labios en una mueca. Miró por encima del hombro a Hooker y a Hamilton y sacudió la cabeza; al cabo de un momento dijo:

—Recibido, Tráfico de Olimpo. Casa Beta procede al acoplamiento en el muelle de Olimpo. Casa Beta cambio y corto. —Cerró el canal y suspiró—. Hijo de puta. Quieren que regresemos. Una de las antenas del eje se ha descentrado y necesitan esta plataforma para mandar a un tío a que la coloque. Afortunadamente, no dispongo del equipo adecuado; de lo contrario se me tendría que haber ocurrido una excusa rápida para que no me mandaran a mí. Popeye asintió. Habría resultado imposible que Virgin Bruce realizara esa misión; para centrar la antena en el polo sur del eje de Skycan, tendría que haber salido obligatoriamente de la nave, lo que significaba que debería de haber despresurizado la plataforma. Sin embargo, en la plataforma únicamente había un traje. Además, Bruce no podría haber realizado esa misión tal cómo se encontraba su mente en ese momento…

—Bruce —preguntó—, ¿estás seguro de que puedes acoplar esta cosa?

—¿Estás seguro de que puedes…? —repitió Bruce, como sin comprender; entonces se detuvo y miró con ojos furiosos a Popeye—. Popeye, hijo, ¿sabes con quién estás hablando? ¡Soy el mejor piloto de plataformas de toda la compañía! ¡Estás hablando con el hombre del perrito, hermano! ¡El as de ases en persona! ¡Puedo atracar una plataforma con los ojos cerrados! ¿Qué demonios quieres decir con «Bruce, estás seguro de que puedes acoplar esta cosa»?

Giró en redondo, desactivó el piloto automático y cambió a manual; luego activó varios interruptores y adelantó la palanca del control de energía. La plataforma se salió de su órbita y avanzó; pero, en vez de ir recto, comenzó a girar hacia la izquierda, tomando un curso en espiral hacia el eje de la estación. Unas luces rojas empezaron a parpadear en la simulación de la pantalla LCD. Virgin Bruce musitó algo ininteligible y de inmediato corrigió el curso, disparando los RCR para detener el giro.

—Nada serio —comentó en voz alta.

—Bruce —dijo Hamilton con voz calmada, aunque Popeye vio que el ingeniero hidropónico tenía los ojos cerrados—. Creo que yo debería modificar la pregunta de Popeye. La cuestión no es si eres capaz de atracar esta cosa. Tendría que ser: ¿Puedes atracar esta cosa colgado?

—En, eh —la voz de Bruce adquirió un tono defensivo—. No es más difícil que conducir mi moto, y solía hacerlo continuamente después de fumar hierba. Tío, aquéllos eran días buenos. Conduciendo por la 40 en un día de verano, colgado con buena hierba jamaicana, yendo a más de cien en la hora punta del tráfico. Sin casco, sin nada; simplemente tú y la carretera, tío. —Se rió entre dientes—. Tío, cómo me divertía con esos camiones grandes…

21

Historias extrañas del espacio

EL ATERRIZAJE casi accidentado de Virgin Bruce en los Muelles no fue el primer indicio de que las cosas se estaban desmadrando un poco en Skycan, pero resultó el más evidente. Terminó atracando la plataforma con un golpe tan duro que, más tarde, hubo que enviar a un equipo de reparaciones al compartimiento de la sala de presión para que taparan las pequeñas grietas en las junturas que, inadvertidamente, había causado. El mismo Bruce fue machacado tanto por Chang como por Anderson…, en especial por Chang, que era el único que sabía que en la plataforma iba más de una persona, o lo que los tres habían estado haciendo.

Vale la pena indicar que H. G. Wallace no se enteró del incidente hasta unas horas más tarde, ya que el supervisor del proyecto no se hallaba en el centro de mando cuando Neiman, Hooker y Hamilton iniciaron su alegre paseo. Últimamente, Wallace no había sido su acostumbrado ego omnipresente. Durante las últimas semanas se había convertido en un ermitaño, autosecuestrándose en sus aposentos privados del Módulo 24 y delegando casi toda la autoridad en Hank Luton y en Doc Felapolous. A pesar de lo que Felapolous dijera acerca de que el capitán Wallace era la fuerza que mantenía el proyecto de construcción del SPS dentro del tiempo previsto y del presupuesto, la presencia de Wallace, en realidad, no se echó en falta. El trabajo prosiguió sin tregua en el satélite gigante; de hecho, los vigueros parecían estar pasándoselo bien ahora que no tenían que preocuparse de que Wallace les diera la lata por el canal de comunicaciones. Era posible que Wallace siguiera monitorizándolos desde su cabina; pero, si así era, la única evidencia que mostraba era el veloz recorrido diario que realizaba por el centro de mando, durante el cual acosaba a todo el mundo sobre el trabajo chapucero que realizaban, antes de desaparecer y marcharse al aislamiento de su cabina.

Quizá se debiera al hecho de que Wallace se estaba volviendo invisible que las cosas comenzaran a desmadrarse en Skycan; no obstante, yo creo que existieron otros factores. Por un lado, la cosecha de hierba de Hamilton. No quiero dar la impresión de que los tripulantes de Olimpo se convirtieron de la noche a la mañana en unos hippies colgados del siglo XXI, pero el solo hecho de tener ese material a bordo tuvo su efecto en la tripulación. Hamilton intentó mantener el Marrón de Skycan —así era como llamaba a esa variación particular y de crecimiento rápido que había desarrollado en hidropónica— en secreto dentro de un círculo cerrado de amigos; sin embargo, ¿durante cuánto tiempo se podía mantener en secreto algo así dentro de la estación? Por un tiempo jodidamente corto. Pronto se tuvo que enfrentar a la misma situación a la que llega cualquier proveedor de material de contrabando de la Tierra: los tripulantes empezaron a visitarle a todas horas en busca de uno o dos canutos, diciéndole que les enviaba un «amigo de un amigo de un amigo».

De algún modo, tuvo suerte de que las noticias no se filtraran a la gente errónea, como Phil Bigthorn o Wallace. No obstante, antes de perder completamente el control de la situación, recolectó lo que quedaba del último cultivo, curó la marihuana y la escondió, y no volvió a plantar más. De hecho, al día siguiente de hacer eso, recibió una visita inesperada de Doc Felapolous, que le dijo que sólo «pasaba por ahí y había decidido ir a verle únicamente para charlar un poco». Después de que el Doctor Feelgood consiguiera recorrer los cinco módulos de hidropónica y escudriñarlo todo con atención, dejó a Jack con un sudor frío…, en especial cuando Felapolous musitó algo acerca de que «últimamente había un montón de accidentes producidos por el descuido». En ese punto, Hamilton tomó la decisión de abandonar el negocio. Como cualquier traficante inteligente, decidió que el riesgo que corría no valía la pena, y menos aún la paranoia.

Se habían producido un montón de accidentes leves, y algunos fueron causados por bastantes vigueros que fumaban hierba. Cosas como ésas podían ser controladas. Tripulantes colgados que perdían el equilibrio y se caían, y unos cuantos incidentes pequeños más que sucedieron cuando dos o tres tíos apiñados en el interior de un cubículo, con las cortinas cerradas, fumaban de una pipa que no lanzaba humo, exhalando en una toalla que había sido bañada con desodorante…, esas cosas importaban poco. Incluso resultaba gracioso cuando veías a alguien en la sala de recreo riéndose de forma incontrolada al contemplar la comida en su plato (o, mejor aún, a alguien que siempre se había quejado acerca de la comida, devorar el plato al tiempo que musitaba con la boca llena el buen sabor que tenían esos restos), o a un grupo de tíos traspuestos con una película de Star Trek o un episodio de la Dimensión desconocida que ya debían de haber visto una docena de veces.

Sin embargo, la señal que indicó que las cosas se estaban yendo de las manos fue cuando empezaron a ocurrir accidentes durante los turnos de trabajo en el SPS-1. Justo antes de entrar a trabajar, un par de tipos se encerraban en un lavabo con una de las pequeñas pipas de agua que Hamilton había fabricado cortésmente con los aparatos químicos de su laboratorio. Luego, montaban en el transbordador hacia Vulcano. Julian Price, en la sala blanca, apenas podía subsanar con las manos los errores que esos payasos cometían mientras se poníanlos trajes: los tubos desconectados, o los tanques parcialmente presurizados, o las uniones de los trajes no selladas. Tuvimos suerte de no perder a ningún tipo de ese modo. Y más fortuna aún de que no se produjeran accidentes fatales a causa de los diversos errores inducidos por la hierba: los vigueros que accionaban sus propulsores en la dirección equivocada y chocaban contra el satélite o entre sí, cables de sujeción mal asegurados. En una ocasión, se encendió un soplete láser en la dirección errónea y estuvo a punto de abrir un maldito agujero en el visor del casco del viguero. ¡Oh, tío, tuvimos mucha suerte de que no muriera nadie! Si hubo algo que el experimento de Jack Hamilton de cultivar marihuana en el espacio probó, fue que el espacio no es lugar para la mierda. Hamilton lo sabía, por lo que dejó de pasarles marihuana y brownies caseras a los vigueros. Les contó que se le había agotado todo —una mentira que nadie podía demostrar, ya que había escondido cuidadosamente en el compartimiento hidropónico el medio kilo de marihuana curada que le quedaba—, y que ya no pensaba cultivar más, lo cual resultó verdad después de la visita que le hiciera Doc. Afortunadamente, Doc no se sintió lo suficientemente suspicaz como para empezar a tomar muestras de orina y sangre de la tripulación. Achacó los rumores del uso de la droga a la cantidad de analgésicos que tan libremente había entregado con anterioridad, y pensó que algunos tripulantes habían engullido cantidades excesivas de pastillas, por lo que comenzó a recetar sólo aspirinas. Pasado un tiempo, los accidentes comenzaron a decrecer en frecuencia, y la gente dejó de reírse ante sus platos de comida. Pero el efecto a largo plazo, mucho más benigno, era que la moral de la gente a bordo de Skycan había mejorado. Lo que elevó el espíritu fue el resultado de la síntesis del contacto de la minoría de fumadores colgados con la mayoría de no fumadores, y la ausencia de la sombría presencia del capitán Wallace en la estación. Como Hamilton había acumulado una pequeña cantidad de dinero como resultado de su breve carrera no buscada como traficante, empleó la pasta para que le subieran a Skycan unos contados artículos de lujo, cosas que, oficialmente, habían sido prohibidas por Wallace desde que se convirtiera en una versión moderna del Capitán Achab. Debido a su amistad con Lisa Barnhart, una de los pilotos de transbordador que realizaba vuelos regulares desde el Cabo, Hamilton nos consiguió unos pocos casetes, cintas para ellos, cintas de vídeo no aptas para todos los públicos, Frisbees…, cosas insignificantes que se daban por hechas en la Tierra, pero que habían sido prohibidas en Skycan a causa de la visión que tenía Wallace de una tripulación espacial perfecta. Ayudaron a que la gente se sintiera mucho mejor. Cuando bajabas por la pasarela podías ver a la gente fuera de servicio lanzándose mutuamente los Frisbees, escuchar a los Byrds desde un barracón, a los Talking Heads desde otro, a Miles Davis o Stanley Clarke desde el siguiente. La gente también dejó de mostrarse estrecha acerca del sexo. Unos pocos compañeros del barracón de Virgin Bruce quedaron asombrados cuando Joni Lowenstein empezó a entrar y salir del cubículo de Bruce; sin embargo, el centro de mando no puso ninguna objeción. A Wallace le habría perturbado ver todo lo que ocurría, pero Wallace apenas salía ya del Módulo 24. Se hallaba completamente inmerso en su propio mundo privado, en el que nadie, salvo Doc Felapolous, tenía autorización para entrar, y Doc no le contaba a nadie lo que ocurría en la cabeza del capitán Wallace.

A ninguno nos importaba tampoco. El SPS-1 seguía construyéndose de acuerdo con los plazos previstos; la tripulación estaba contenta, Skycorp estaba contenta, los accionistas estaban razonablemente satisfechos. Las cosas, durante un tiempo, marcharon bien.

Y Jack todavía tenía una bolsa secreta de marihuana de la que, esporádicamente, fumaban él y media docena de amigos cuidadosamente elegidos. A la larga, resultó positivo que no siguiera lo que le dictó su primer impulso, que era haber tirado toda la hierba por una cámara de presión después de la primera visita por sorpresa que le realizara Doc Felapolous. No habríamos podido enterarnos de lo del Gran Oído si no hubiera habido hierba disponible en Olimpo.

Pero, tal vez, sí hubiera debido de tirar la mierda cuando dispuso de la oportunidad, ya que, parcialmente, ella fue la responsable de que se acabaran los buenos tiempos para todos nosotros, así como había sido parcialmente responsable del comienzo de esos buenos tiempos.

22

Dolor de oído

EL DESTRUCTOR ESPACIAL ugariano salió del espacio bélico con una deslumbrante explosión de color. Fue seguido de cerca por una serie de explosiones menores, que indicaban la llegada de sus naves hermanas de ataque. Durante un instante, parpadearon en el espacio con el efecto posterior de su salto pangaláctico; luego adquirieron la solidez de una realidad, dura y amenazadora.

En los puentes de las naves de guerra, los guerreros ugarianos, vestidos con sus exoesqueletos acorazados, se dirigieron prestos a sus puestos de combate. En el puente de mando comenzaron los últimos análisis computerizados para el ataque por sorpresa al planeta colonizado por los humanos que tenían delante. En el interior de un domo, en la parte más alta del destructor estelar, T’Hhark, embutido en su negra armadura, alzó los brazos, como si con ellos quisiera abrazar al planeta azul verdoso que flotaba ante sus ojos.

—Que comience el ataque —murmuró, y su voz llegó a todos los niveles de la nave—. No hagáis prisioneros.

Sam Sloane escuchó un golpe en la compuerta que tenía a su espalda y contuvo la respiración antes de darse cuenta de quién era el que podía estar llamando.

—Sí, pasa —invitó con tono irritado, y tecleó una orden que grabó y puso a salvo el capítulo 15 de La Noche de Ragnarok.

Hasta que no giró por completo en su silla y vio que la compuerta de conexión con el Módulo 5 se abría, no comprendió que ésta era una interrupción del tipo de las que a él le gustaban. Jack Hamilton no pasaba muy a menudo, aunque los módulos de hidropónica estaban al lado del compartimiento de proceso de datos; cuando lo hacía, solía ser una visita amistosa.

Hamilton cruzó la compuerta y la cerró con cuidado tras él. Entró en el compartimiento, se detuvo y miró con gesto rápido a su alrededor.

—¿Estás solo? —preguntó en voz baja, mirando por encima del hombro de Sam a la compuerta abierta que llevaba al Módulo 7, que conformaba la otra mitad de la sala de ordenadores.

Sloane asintió. Hamilton se acercó veloz a la escalera y escrutó la compuerta superior que conducía a la pasarela. Como de costumbre, se hallaba cerrada. Al igual que las de la sección de hidropónica, las compuertas del compartimiento de ordenadores se mantenían usualmente cerradas debido a necesarias consideraciones ambientales. Así como las plantas de Hamilton debían mantenerse bajo condiciones de invernadero, las estructuras principales de los sistemas de los ordenadores de Skycan debían permanecer a temperaturas más bajas que las normales. De hecho, el puesto de trabajo de Sloane era uno de los pocos compartimientos de la estación espacial donde se podía garantizar la intimidad. Las compuertas del techo podían ser cerradas y abiertas simplemente con una tarjeta codificada. Proceso de datos era el centro nervioso de Olimpo, y la Skycorp, al trazar los últimos detalles del diseño de Skycan, no había pasado nada por alto ante la posibilidad de algún sabotaje.

Aun así, Hamilton ascendió hasta la mitad de la escalera para, alzando el brazo, tirar de la palanca de cierre, cerciorándose de que la compuerta quedaba bloqueada. Sloane le observó con divertido asombro.

—¿Preocupado por pistolas de aire comprimido, Holmes? —preguntó, indiferente.

—¿Eh?

Hamilton saltó de la escalera, lo cual resultó un movimiento desafortunado. El efecto Coriolis, combinado con un tercio de gravedad normal, le pilló desequilibrado al aterrizar, y se tambaleó ligeramente. Sloane se cubrió la boca con la mano, ahogando una risita burlona. Incluso después de varios meses, Jack Hamilton no había conseguido acostumbrarse al espacio. En la Tierra debió de ser sin duda atlético y, posiblemente, de movimientos felinos; pero la torpeza que mantenía aquí era una broma continua entre la tripulación. Hasta los gatos residentes de la estación se habían adaptado mejor que el Ingeniero Jefe de Hidropónica.

Hamilton sonrió con timidez.

—¿Qué era eso de las pistolas de aire comprimido? —preguntó.

Sloane lo descartó con un movimiento de la mano.

—Una referencia literaria —repuso—. Olvídalo. —Entonces frunció el ceño—. Hey, mira, si quieres fumar algo, ¿por qué no vas a hacerlo a hidropónica? El humo no es bueno para el equipo que hay aquí.

Hamilton negó con la cabeza y se acercó a una silla próxima a la de Sam.

—No he venido a fumar —dijo, al tiempo que su rostro recuperaba la expresión seria que tenía al entrar en el compartimiento—. ¿Te estoy interrumpiendo? —inquirió rápidamente.

Sloane se encogió de hombros.

—En realidad no. De todos modos, no consigo concentrarme en mi novela, así que lo único que interrumpes es una escena mal escrita. —Miró pensativo el parpadeante cursor que había encima del menú principal que aparecía en la pantalla del terminal—. Maldición —murmuró—, no importa lo que me esfuerzo, esos jodidos alienígenas siempre terminan por parecerse a todos los alienígenas malos que se inventaron desde los boskones, y su capitán suena como Darth Vader con…

Se detuvo cuando se dio cuenta de la forma en que Hamilton prácticamente se había derrumbado sobre su silla. Si ésta no hubiera estado fija al suelo, se habría caído hacia atrás. En ese momento, el ingeniero hidropónico se hallaba echado sobre la silla metálica acolchada como si fuera un peso muerto. Cuando alzó la vista hacia Sloane y mostró su expresión nublada, el jefe de ordenadores vio que tenía los ojos levemente inyectados en sangre.

—Jack —comentó—, estás colgado.

—Una deducción inteligente, Watson —replicó Hamilton. Luego, se rió entre dientes—. El Problema Final. Las pistolas de aire comprimido de Moriarty. Ya lo recuerdo. Muy inteligente, muy inteligente. —Apuntó con un dedo a Sloane y sonrió con una mueca astuta.

Sam suspiró.

—Dios, estás completamente frito. —Observó su reloj—. Mira, te queda casi una hora antes de la cena. Te aconsejo que regreses a tu sección y te compongas un poco si quieres comer algo. Será mejor que no aparezcas por el comedor en el estado en que te encuentras ahora.

—¡No! —Una vez más, Hamilton se puso serio. Agitó las manos delante de su cara y sacudió la cabeza—. No, no necesito componerme…, no, sí, reconozco que estoy colgado; pero tienes que escuchar esto, ¡es importante!

—Claro que lo es. —Sloane se puso de pie y, con gentileza, cogió el brazo de Jack—. Cuéntamelo mientras te llevo…

—¡No, maldita sea! —exclamó Hamilton. Se sacudió de encima la mano de Sloane—. ¡Siéntate, Sam! Estoy colgado, de acuerdo, pero esto es importante. Es real, y es importante, y no me estoy volviendo paranoico, y tienes que escucharme. Es porque estoy colgado que es importante. Quiero decir, si no hubiera fumado, entonces, esto… —Aspiró una larga y profunda bocanada de aire—. Ahora bien, siéntate y deja que te lo cuente, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. —Sloane se sentó—. Sin embargo, si he escuchado correctamente lo que acabas de decir, tío, lo que vas a contarme no sería importante a menos que yo estuviera tan colgado como tú. Y como no lo estoy, y tú sí, ¿qué hay que no me haga creer que no se trata de una exageración?

Hamilton soltó el aire y hundió la cabeza entre las manos durante un segundo. Al cabo de un momento, alzó el rostro y observó a Sloane directamente a los ojos.

—Mira, Sam —dijo despacio—, olvídate de mi condición actual. Olvídate de todo. Sólo escucha mi historia, ¿de acuerdo?

Sloane comenzó a introducir una orden en el terminal.

—¿Por qué no dejas que te lea parte de mi novela a cambio? —preguntó—. Te aseguró que será… —¡Maldita sea, Sam!

—¡Muy bien, muy bien! —Sam apartó las manos del teclado—. ¡Anda, cuéntame tu historia de una vez!

Hamilton expelió el aliento, se acomodó en la silla y alzó la vista al techo para organizar sus pensamientos.

—Sucedió hace un par de horas —comenzó—, mientras yo trabajaba en la puerta contigua a mi laboratorio. Alguien me llamó por el intercom y preguntó si podía bajar a hidropónica a verme. No reconocí la voz y tampoco me especificó la razón por la que quisiera verme; no obstante, desde que me deshice del cultivo, ya no soy tan reacio a que la gente venga a hidropónica, así que le dije que claro, que bajara.

»Cuando finalmente apareció el tipo y bajó al compartimiento, reconocí quién era. Se trataba de Dave.

—¿Dave? —Sam sacudió la cabeza—. ¿Qué Dave? Por lo menos hay una docena de Daves en Skycan, Jack.

—Así es; pero, ¿de quién de esos Daves es del que menos sabes? Quiero decir, ¿de qué Dave ni siquiera conoces el apellido? —Impaciente ante la expresión confusa que apareció en la cara de Sloane, Hamilton se apresuró a continuar—: Dave, el falso meteorólogo, el impostor. Dave, el de Dave, Bob y John, el trío fantasma.

Esto capturó la atención de Sloane.

—¿Dave, el agente de la NSA, bajó a verte? Vamos, esos tipos no hablan con nadie salvo entre sí.

Hamilton asintió con una sonrisa en el rostro.

—Correcto. Ni siquiera comparten sus habitáculos y salas de recreo con nadie por miedo a cometer un desliz en la seguridad nacional. Ésa es la causa por la que me sorprendió tanto que el tipo bajara a verme.

»Él también se mostró bastante ansioso al respecto. Aseguró la compuerta de la escalera por la que había descendido y, una vez en el compartimiento, se mostró nervioso. Tenía las manos en los bolsillos y no paraba de mirar a su alrededor para ver si había alguien más, mientras proseguía con su charla intrascendente. Ya sabes, cosas como: “Nunca nos hemos conocido, así que decidí venir… ¿De modo que esto es hidropónica, eh?… Me encantan las verduras que cultivas aquí. ¿Eso son tallos de judías?”, y otra mierda de ese estilo. Yo me senté en una silla y respondí sí y no, y le pregunté cómo iban las cosas en Meteorología, mientras no dejaba de analizar lo que estaba ocurriendo.

»Le llevó un par de minutos ir al grano y, cuando por fin lo hizo, me sorprendió un poco oír que inquiría sobre lo mismo que les he escuchado preguntarme a un par de docenas de vigueros durante los últimos dos meses. Dijo, casi en un susurro —la voz de Hamilton bajó hasta convertirse en un murmullo—: “Esto, me han comentado que tienes algo de marihuana”.

—Oh, no —repuso en voz baja Sloane, sintiendo que la sangre se le iba de la cara—. ¿Cómo pudo este tío…?

—Lo mismo le pregunté yo. Le dije: «¿Qué te hace pensar eso? ¿Quién te contó algo semejante?». No quiso revelarme ningún nombre, pero me explicó que había escuchado a través de la rejilla de la pasarela que Jack Hamilton, de hidropónica, tenía algo de hierba. Y entonces dijo: «No podía creerlo… Quiero fumar algo».

—¿Qué? —casi gritó Sam—. ¡Quería…!

—¡Shh! Maldita sea, Sam, manten la voz baja. —Los dos hombres, momentáneamente, olvidaron que los compartimientos, cuando tenían las compuertas cerradas, eran a prueba de sonidos—. Exacto. Oh, por supuesto, yo me mostré suspicaz al tiempo que asombrado. Después de recoger mi boca del suelo, decidí ser directo con el tipo. Le dije: «Bueno, ¿suponiendo que tuviera algo así, por qué habría de reconocerlo? Quiero decir, pongamos las cartas sobre la mesa, tío. Tú no eres un meteorólogo, de la misma forma que yo no soy George Washington. Todo el mundo sabe que trabajas para la Agencia de Seguridad Nacional. Si diera la casualidad de que yo tuviera algo de marihuana, ¿cómo sé que no me estás tendiendo una especie de trampa?».

—Buena pregunta —comentó Sloane—, aunque me sorprende que no lo negaras desde un principio. Quiero decir, le has estado contando a todo el mundo en quien has aprendido a confiar que te has quedado sin hierba.

Hamilton bajó la vista al suelo y se encogió de hombros.

—No lo sé. Creo que el asunto me intrigaba. Fumadores como tú o como yo se encuentran a diez centavos la docena; sin embargo, siempre escuchas estas historias de agentes del Servicio Secreto, hijos de presidentes y de senadores que fuman hierba. Me preguntaba si éste no sería uno de esos casos. Sloane sonrió.

—De acuerdo, vale. Lo comprendo. Continúa.

—Bien —prosiguió Hamilton—. Dave me dice, muy despacio:

«Supongo que no existe ninguna forma en que consiga que confíes en mí, ningún modo en que te pueda demostrar que no he venido aquí para cogerte, salvo que te diga que la hierba no es una de las cosas que persiga la NSA. Somos una agencia que reúne información, no el FBI». ¡Demonios, Sam, casi empezó a rogarme! «Venga, tío, si tienes algo, me gustaría fumarla contigo. Te prometo que nadie más va a saberlo».

Hamilton alzó los brazos.

—¿Qué podía decirle? Era como caminar sobre cristales rotos; sin embargo, tomé la decisión de seguir adelante y arriesgarme.

Sloane cerró los ojos y sacudió incrédulo la cabeza.

—No puedo creer que hicieras eso —murmuró—. Por todo lo que sabías, hasta podría haber estado trabajando para Mister Big.

—Ese pensamiento se me pasó por la cabeza —admitió Hamilton—; pero, de algún modo, mi sexto sentido, si quieres llamarlo así, me convenció de que este tío era legal. En cualquier caso, lo escolté hasta el Módulo 42, ya sabes, esa parte del compartimiento donde bloqueé algunos conductos, y saqué un poco de la bolsa y la pipa de agua que había hecho. Luego, los dos nos ocultamos detrás de una de las estanterías y la encendimos.

»Muy bien; lo primero, el tío tenía una tolerancia inusualmente baja. Quizá se deba a que la Marrón es un híbrido potente o a que, como la mayoría de las otras personas con las que fumé en Skycan, llevaba mucho tiempo sin probar la hierba, o quizá porque, según mi teoría particular, el entorno de un tercio de gravedad hace que subas más rápidamente debido al impacto fisiológico global. De cualquier forma, Dave se colgó casi en el acto. A la tercera calada, hablaba a un kilómetro por minuto. Quiero decir, me parecía un milagro que hubiera reconocido que era un agente de la NSA nada más llegar; pero apenas habíamos acabado con una cazoleta de hierba cuando empezó a decirme que dejara de llamarle Dave y que, como éramos amigos, podía llamarle Jack. —Hamilton sonrió—. Jack Jarrett, ése es su nombre verdadero. Quedó encantado con el hecho de que los dos tuviéramos los mismos nombres. Además, su hogar está en New Hampshire y yo viví un cierto tiempo en Massachusetts, así que imaginó que teníamos un montón de cosas en común. Los fines de semana en Hampton Beach, ir a restaurantes y salas de fiesta en Boston, nadar en Cape Cod, ir a las cadenas montañosas de Berkshire y a las White en el otoño. Empezamos a hablar de un montón de esas cosas.

—Humm. Un día de remembranza para los dos —comentó Sam con voz suave—. Así que fumaste hierba con un tipo de la NSA. Muchacho, no conocí nada tan temerario desde que metí un canuto en el patio de la escuela. ¿Es ése el rollo tan importante que querías contarme, Jack? —Le echó una mirada a su reloj—. Ya casi es la hora de la cena.

—¡No, no, no! —Hamilton agitó frenéticamente las manos—. ¡Aún no has escuchado el resto, Sam! ¡Deja que llegue hasta el final de la historia!

—Cuenta —aceptó Sloane.

Fueran o no una novedad, las historias sobre la gente que se colgaba en Skycan empezaban a cansar a Sam desde hacía un par de meses. Sin tener en cuenta las condiciones peculiares y las precauciones que había que tomar, hacía tiempo que todos los cuentos se parecían demasiado.

—Tal como he dicho antes —continuó Sam—, la hierba se le subió a Dave, o como se llame, con bastante fuerza y rapidez. Me gustaría pensar que se debe a la potencia inusual de la Marrón de Skycan, gracias a mis habilidades horticultoras; pero…

—Pero él se quedó bien colgado —cortó Sloane con impaciencia.

—Correcto. Y, entonces, empezó a hablar. —Hamilton soltó la última palabra con un énfasis especial—. Empezó a hablar de lo aburrido que le resultaba su trabajo, de cómo se estaba desilusionando con todo el papel que desempeñaba la NSA espiando al resto del mundo, de cómo él creía que una paz mundial duradera no era difícil de conseguir si tan sólo aprendíamos a confiar en los demás de la forma en que él y yo lo habíamos hecho… —Hamilton se percató de la expresión dolorida en la cara del jefe de ordenadores—. Chorradas de esa clase —abrevió. Entonces se inclinó hacia delante—. Luego dijo: «Y es una mierda que el gobierno ya ni siquiera pueda confiar en sus ciudadanos, y haya empezado a vigilar a su propio pueblo». Y yo dije: «¿Qué quieres dar a entender, Jack?». Y él repuso: «Eh, no te creerías lo que han preparado con ese proyecto del Gran Oído».

—Gran Oído —repitió Sloane—. ¿Qué quería decir con eso de Gran Oído?

—Vamos, Sam —regañó Hamilton—, tú sabes lo que es. Es el sistema del satélite de comunicaciones que se está preparando. El anillo de satélites de comunicaciones que se está estableciendo en órbitas geosincrónicas interconectados entre sí. Un teléfono en cada pueblo tribal, lo cual conformaría el Pueblo Global, ¿eh? Vamos, eso lleva en las noticias desde hace por lo menos los dos últimos años.

—Oh, cierto, el proyecto del Gran Oído que preparaban las multinacionales. —Sam sacudió la cabeza, analizando su propio olvido.

La tecnología DBS era ya algo corriente en los Estados Unidos desde 1990, cuando los cables coaxiales quedaron anticuados ante los platos y se pusieron a la venta al público los teléfonos de pulsera. En el momento en que esto sucedió en los Estados Unidos, Japón y Gran Bretaña, los países de la Tercera Ola olvidaron por completo el impacto que semejantes avances tendrían en los países del Tercer Mundo. Hasta que, como ocurre tarde o temprano, las corporaciones multinacionales vieron los beneficios que les proporcionaría la distribución de la tecnología DBS a nivel mundial, cumpliendo el sueño acariciado por Arthur C. Clarke, R. Buckminster Fuller y otros visionarios, de unir a la humanidad a través de una comunicación vía satélite.

—Correcto. El Gran Oído. Sin embargo, por la forma en que habló de eso, hay algo en el proyecto en lo que la NSA está involucrada. Algo que él y los otros dos tipos han estado probando.

—¿Algo? —preguntó Sloane, mientras su interés se despertaba de nuevo—. ¿Quieres decir que no te lo explicó, o qué?

Hamilton agitó la cabeza.

—No lo sé. Ten presente que estaba muy colgado. Ni siquiera creo que me estuviera hablando a mí. Farfulló algo acerca de una prueba que habían realizado el día de la explosión en Vulcano, y que les permitió intervenir llamadas telefónicas en California y Tennessee. Luego dijo algo así: «Una vez que se ponga en funcionamiento el Oído, no va a quedar nada de intimidad en el mundo, y entonces podremos tirar la Declaración de los Derechos por el retrete». Le pregunté de qué demonios estaba hablando, y él, simplemente, me miró y se calló la boca. De hecho, unos minutos más tarde, dejó la pipa, me agradeció que le proporcionara ese subidón y se marchó. —Jack bufó—. El pobre tipo estaba tan colgado que se dio con la cabeza contra la compuerta mientras subía por la escalera. Creo que se marchó a su litera a dormir la mona.

Sloane se acarició la barbilla.

—Bueno, si está tan colgado, quizá podrías ir en su busca y formularle algunas preguntas más.

Hamilton sacudió la cabeza.

—Lo dudo. Me contó ese rollo cuando no era consciente de lo que decía ni a quién lo hacía. En cualquier caso, probablemente ahora esté terriblemente preocupado de que yo pueda haber sacado algo en limpio de eso. —Hamilton se detuvo—. No lo sé, Sam. Ese rollo de emplear el Oído para intervenir llamadas telefónicas. La anulación de la Declaración de los Derechos. ¿También estoy colgado, o aquí hay algo de lo que debemos preocupamos?

Sam Sloane se reclinó en su sillón y apoyó los pies en el apoyabrazos del de Hamilton.

—Es difícil de saber —repuso pensativo, mientras se atusaba un extremo del bigote con los dedos—. Hemos tenido satélites espía capaces de monitorizar llamadas telefónicas en tierra desde los años ochenta; sin embargo, eso siempre formó parte de la misión de la NSA. ¿Por qué alguien querría escuchar llamadas hechas en los Estados Unidos? Quizás sólo estaban haciendo pruebas en las líneas de California y Tennessee.

—Sí, quizá sí; no obstante, ¿por qué ese comentario acerca de que ya no quedaría nada de intimidad y lo de tirar la Declaración de los Derechos por el retrete? —Hamilton apoyó la cara en las manos y movió negativamente la cabeza—. Oh, tío, esto es muy extraño.

Sloane meditó el problema durante un momento. Luego, con un repentino impulso, bajó los pies del apoyabrazos, giró el sillón hasta que quedó delante del terminal, y tecleó una orden que sacó de su propio programa.

—¿Qué haces? —inquirió Hamilton.

—Si soy el jefe de ordenadores de Sky can es por algo —musitó Sam—. Nunca antes había intentado esto, así que espero… —Su voz se perdió a medida que tecleaba: CD/NSA.

COMANDO NO VÁLIDO, replicó la computadora.

CD/METEOROLOGÍA, volvió a intentar.

COMANDO NO VÁLIDO, respondió de nuevo el ordenador.

—¿Estás tratando de meterte en sus archivos? —preguntó Hamilton, mirando por encima del hombro de Sam.

—Sí. Los logones obvios no sirven para nada. —Sloane tiró un poco más de su bigote—. De acuerdo, la clave ha de ser algo fácil de recordar.

Tecleó: CD/GRANOIDO.

PROTOCOLO NO VÁLIDO, respondió el ordenador.

—Bien, estamos llegando a alguna parte —comentó Sloane.

Quedó pensativo durante un momento y luego tecleó: CD/REY-DELATORMENTA.

LOGON REYDELATORMENTA, imprimió la computadora. AHORA ENTRE CÓDIGO DE FRASE.

—Por todos los demonios —repuso Hamilton—. ¿Cómo adivinaste…?

—Una vieja marca de encendedores —bufó Sloane—. ¡Shh! Me parece que sólo dispongo de unos segundos para descubrir el código de frase, o estamos jodidos.

—¿Qué te parece «Zippo»? —aventuró Hamilton.

—¡Maldita sea, Jack, no me distraigas! —Sloane se dio con el puño en la sien—. Hasta ahora he tenido suerte, pero no creo que esta cosa acepte una respuesta equivocada en este punto. Se detuvo; luego preguntó—: ¿Cómo dijiste que se llamaba ese tío?

—Eh…, hummm…, Jack Jarrett. En, ¿qué pasa?

—Vale la pena intentarlo. No se me ocurre nada más lógico. —Tecleó con rapidez: JARRETT.

CÓDIGO CORRECTO, replicó el ordenador. ENTRE NOMBRE DE ARCHIVO.

—¡Aleluya! —aulló Hamilton, mientras Sloane se dejaba caer contra la silla, repentinamente exhausto—. ¡No puedo creer que lo hayas conseguido!

—Habilidad con los ordenadores, mezclado con el sentido de lo obvio de un escritor —comentó Sam con una sonrisa fugaz—. De acuerdo, veamos lo que este chisme tiene para contarnos.

Tecleó GRANOIDO y, de repente, la pantalla se llenó de caracteres. Los dos hombres se echaron hacia delante y empezaron a estudiar la pantalla.

Dejaron de cenar, y no les importó. El archivo era corto, y sólo les tomó unos pocos minutos leerlo la primera vez; sin embargo, estudiaron una y otra vez el programa en la pantalla. Finalmente, Sloane sacó una copia por la impresora, cerró el archivo y abandonó el programa, teniendo cuidado de no dejar ningún registro que indicara que él había sido el último en usarlo.

—Vaya —comentó escuetamente Hamilton.

—Vaya —repitió Sam, casi en un susurro. Se frotó los ojos, se puso de pie y arqueó la dolorida espalda, estirándose—. Acabamos de descubrir un secreto, y bastante importante. La cuestión es: ¿Qué vamos a hacer con él?

Hamilton contempló la pantalla en blanco. Ya no estaba colgado; ahora tenía un terrible dolor de cabeza, y sus ojos se hallaban también irritados de observar la pantalla durante tanto tiempo y con tanta intensidad.

—Dios, no lo sé —replicó. Pasado un momento, añadió reflexivamente—: Cuando empecé a cultivar hierba aquí, lo hice estrictamente como una diversión. Dejé de repartirla cuando me di cuenta de que la gente comenzaba a actuar descuidadamente. Y ahora resulta que, al ayudar a un tío a que experimentara un subidón, hemos descubierto todo esto. No sé si debería lamentar haber fumado con él, o alegrarme de que Jarrett se sintiera tan aburrido como los demás y quisiera divertirse un poco.

—No creo que la hierba tenga nada que ver con el asunto —dijo Sloane. Se apoyó en una estantería donde había pegado magnéticamente una reproducción de una vieja pintura espacial de Frank Kelly Freas—. Me parece que nuestro amigo Jarrett tiene una conciencia culpable acerca de lo que está participando y encubriendo. En cualquier caso, se lo podría haber contado a cualquiera. Dio la casualidad de que tu mierda le ayudó a hablar de lo que le pasaba por la mente en ese momento y lugar. —Quedó pensativo durante un segundo, y luego añadió—: Aunque, si yo fuera tú, tiraría lo que me queda de hierba por la cámara de presión más próxima a la primera oportunidad.

—Sí. Puede que tengas razón. Si alguien descubriera que nos hemos enterado de lo que traman…

—Exactamente —admitió Sam—. Sin embargo, no podemos pensar en eso ahora. Si las fechas que aparecen en ese archivo son correctas —señaló con un dedo el terminal—, entonces, el módulo de comando ya ha sido acoplado a la estación espacial Libertad, y únicamente se trata de una cuestión de días antes de que el sistema al completo entre en funcionamiento.

Si su estado de ánimo no era aún sombrío, ese pensamiento ayudó definitivamente a que se pusieran serios. Se miraron el uno al otro durante unos segundos antes de que Hamilton se aclarara la garganta.

—Bueno —comentó—, ¿qué vamos a hacer al respecto?

Sloane se encogió de hombros, sabiendo de antemano lo que había que hacer.

—Supongo que alguien ha de asumir la responsabilidad. Quiero decir…, alguien tiene que detenerlo.

Hamilton asintió.

—Sí. —Titubeó—. ¿Y quién va a ser?

Sam cerró los ojos.

—No creo que tengamos mucha elección.

—Cierto —admitió Hamilton—. Hemos de pensar en algo.

Sam mantuvo los ojos cerrados. Sentía que estaba a punto de venirle un dolor de cabeza horrible. Mierda, pensó. Lo único que deseaba era escribir una novela de ciencia ficción.

Cuarta parte

500 kilómetros de disolución

REALMENTE NO SÉ CUÁNTO TIEMPO ME QUEDA. Da la impresión de que las baterías del traje durarán más que mi suministro de aire; no obstante, ello se debe a que he desactivado todo lo que no fuera esencial salvo esta grabadora, y he bajado el termostato hasta unos 15 grados centígrados. Hace un poco de frío, pero qué demonios. Moriré antes de congelarme.

En lo que concierne al suministro de aire, no tengo ni la más remota idea de lo que me queda. Una de las cosas no esenciales que desconecté han sido los medidores. Como todos se apagan desde un solo interruptor en mi caja de mandos pectoral, eso significa que los indicadores de la parte superior del interior del casco están a obscuras, incluyendo los que, normalmente, me advierten de cuando comienzo a respirar de la reserva. La aguja de la presión del oxígeno de mi caja pectoral se halla abajo del todo; pero, como aún respiro, es evidente que todavía queda algo de aire. Lo único que no he podido desactivar ha sido el cronómetro, porque funciona con su propia batería; no obstante, está situado en la muñeca de mi manga derecha, así que no tengo que mirarlo. Y no lo haré.

Hay dos motivos por los que lo he apagado todo. Uno, no deseo saberlo. Cuando muera, no quiero tener una luz de color ámbar parpadeando ante mi cara mientras observo la aguja del indicador de presión bajar despacio hasta la marca del cero. Me puedo ahorrar la posibilidad de vivir esos últimos minutos en un pánico ciego e inútil. Dejadme un poco de dignidad, por favor. Segundo, intento ahorrar baterías para la grabadora, con la ínfima esperanza de que pueda acabar con esta crónica antes de palmarla. Después de todo, se trata de mi último testamento. Ciertamente, más valioso para el tiempo del lector que La Noche de Ragnarok, que —en esta hora de mi muerte, he de admitirlo— era una pura mierda.

Eh, si alguien decide transcribir y publicar alguna vez esto, por lo menos no tendré que tragar con un montón de cosas a las que los escritores han de ceder. Las exigencias de las editoriales para modificar ciertas partes del texto. Los viajes de promoción. Los agentes. Los derechos de autor. La fama. Los premios. Las admiradoras que los profesionales atraen siempre en las convenciones de ciencia ficción.

Me doy cuenta de que ya no me río. Maldita sea. Creo que, en realidad, me está entrando miedo de morir.

Retomemos la narración aquí. Respira hondo. Qué demonios, salgamos un poco de la historia…

¿Sabéis?, lo que siempre me irritó acerca de la exploración espacial fue la forma tan ingenua en que la especie humana —en especial, los norteamericanos— encaró todo el asunto. Quiero decir, debido a que nos probamos a nosotros mismos que era posible enviar hombres y máquinas a la órbita, dimos por hecho que todo funcionaría siempre bien, que la gente siempre haría lo correcto allí arriba, que el simple hecho de estar en el espacio haría que todo fuese siempre perfecto. Dios, uno habría pensado que después de lo de 1986, después de que el Challenger estallara y matara a siete personas porque alguna gente de la NASA desoyó el buen consejo de no realizar el lanzamiento aquel día, que después de demostrarse que el SDI era una farsa monstruosa, que la gente que sabía que jamás funcionaría como se lo había publicitado, igualmente intentó imponérselo al mundo, que después de la mierda de la colonia L-5, a la que las así llamadas fuentes serias trataron de presentar como algo económicamente viable y práctico…

Uff. He de controlar estas charlas largas. No divagues demasiado, Sam. Has de terminar la historia.

Pero hay un punto fundamental que quiero exponer, aunque sólo sea para dejar bien claro las razones que nos impulsaron a hacer lo que hicimos. Principalmente, hicimos lo que hicimos porque nosotros éramos los únicos que podíamos —los únicos que querían— tomar una medida al respecto. El Gran Oído debería haber sido el instrumento que destruyera el status quo global, no la porra que lo establecería definitivamente. Tendría que haber servido como un cuadro de conexión, un anillo de satélites que unieran cada ciudad, pueblo, villa y aldea, haciendo posible que cualquiera intercambiara información con otra persona. Las fronteras nacionales quedarían obsoletas, las ideologías políticas pasarían a segundo término, incluso las diferencias idiomáticas adquirirían una prioridad menor. Un gobierno del Hágalo-Usted-Mismo, establecido no a través de una Liga de Naciones, sino por medio del acto cotidiano de coger un teléfono y llamar a Nueva York, Tailandia, Japón, la URSS, Botswana, Brasil, las Islas Aleutianas, donde quisieras…

Pero, a cambio, aquellos que no deseaban que se extendiera el poder de la información decidieron utilizar el Gran Oído para consolidar su propio poder. Lamentablemente, lo hicieron con el respaldo ciego de los que apoyaron el sistema original, del mismo modo que los arquitectos de la Iniciativa de Defensa Estratégica lograron convencer a los incondicionales del desarrollo espacial para que secundaran el plan de «La Guerra de las Galaxias». La democracia de un plan Gran Oído se convirtió en la tecnocracia de otro plan completamente distinto en nombre de lo mismo.

Con la excepción de que nosotros lo descubrimos por casualidad. Nosotros: un pequeño grupo de fumadores de canutos, unos currantes sediciosos y fornicadores. Sobre nosotros cayó la responsabilidad de garantizar que un sueño no se corrompiera, como sucedió con tantos otros en el pasado, y que no se transformara en otra arma para la Guerra Fría, con la única diferencia que en esta ocasión la Guerra Fría se libraba contra nosotros mismos.

En un sentido, no era justo que hubiera caído sobre nosotros. Debió de haber sido otro el que tuviera que librar la batalla de los justos. Quizás una generación anterior hubiera debido reconocer la amenaza y hacer algo antes de que llegara el último minuto. Pero no lo hizo, y nosotros sí; nos vimos con el extremo sucio del palo en la mano.

Alguien tenía que hacerlo, y ése es el motivo de que fuéramos nosotros. Mirando hacia atrás, si se me hubiera dado la oportunidad, lo habría realizado de nuevo de la misma forma. Pero con una diferencia: habría encontrado algún modo de impedir que Popeye Hooker muriera.

23

La cumbre de los raros

MÁS TARDE, cuando dispuso de la ocasión de pensar más en ello, Popeye llegó a la conclusión de que era injusto que el primer buen día que se le había concedido en mucho tiempo —no podía recordar cuánto— se lo quitaran de un manotazo.

No era justo, eso era todo. Por una vez, había pasado un día entero sin pensar en Laura. Por una vez, entró de turno sin tener la mente en otra parte. Por una vez, fue capaz de mirar a la Tierra sin experimentar ninguna sensación de remordimiento. Por una vez, maldición, por una vez había agotado un día sin pensar si estaba perdiendo la cordura.

Y, más aún, disfrutó realmente de su trabajo, y eso nunca le había ocurrido antes. Consiguió librarse de la incomodidad que siempre había sentido al estar trabajando en el espacio, en el satélite de energía; había volado de sección a sección, deteniéndose para soldar vigas aquí y allá al venir del Comando de Vulcano, sintiéndose como un niño ágil que jugara en la casa de juegos más grande del universo. En una ocasión descubrió que estaba tarareando una canción y, en otra, tuvo que contenerse para no soltarse del cable de anclaje y empezar a dar saltos mortales con sus propulsores por simple diversión. Popeye no tenía ninguna explicación para el estado de ánimo que experimentaba aquel día, salvo que, tal vez, había pasado tanto tiempo sintiéndose miserable, que, finalmente, su mente se había sobrecargado y le concedió —sí, concedió es la palabra operativa— un día para que se sintiera bien consigo mismo y con las cosas en general.

Popeye suponía que era el consejo de Hamilton, de que tenía que sacarse a sí mismo fuera de esa miseria que se autoperpetuaba, el que, al fin, penetró en su cerebro y tuvo sentido. O, quizás, un grupo de interruptores de su circuito cerebral se activó y dijo: ¡Muy bien, ya basta! ¡Se acabó la autoconmiseración, Hooker, es la hora de la juerga! Fuera lo que fuese, no trató de analizarlo en profundidad, por miedo de que la buena sensación de sentirse bien desapareciera tan misteriosamente como había venido.

Pero, si había sido el consejo de Hamilton, que se lo había dado libremente aquel día en que él y Virgin Bruce fueron a dar un paseo de diversión en la plataforma, el que le había ayudado a dar vuelta a las cosas para mejorar la disposición de Hooker, entonces resultaba irónicamente injusto que fuera Hamilton el que apareciera para arruinarlo todo.

El ingeniero hidropónico se reunió con Hooker cuando éste acababa el segundo tumo, en el módulo terminal occidental, mientras Popeye guardaba sus útiles de trabajo en su armario. El resto de los vigueros del segundo turno manipulaban estrepitosamente sus armarios y hablaban de las inminentes Series de los play-offs, cuando Jack Hamilton se deslizó al lado de Hooker y murmuró:

—En, Popeye, ¿tienes unos minutos?

—Claro —replicó Popeye—. ¿Por qué no? ¿Qué ocurre?

—Hay un grupo reducido de personas que van a reunirse en el compartimiento de hidropónica, en el Módulo Uno. —La voz de Hamilton era muy baja, casi un susurro—. Es muy importante, y me gustaría tenerte allí.

Popeye sonrió.

—Claro. Me vendrá bien un poco de eso ahora. —Le hizo un guiño a Jack.

Sin embargo, Jack no le devolvió ni la sonrisa ni el guiño. Su porte solemne fue la primera indicación que recibió Popeye de que las cosas iban a estropearse otra vez.

—Me temo que no es nada de eso —dijo Hamilton con voz suave—. Lamento desilusionarte, pero es bastante importante. Hum, espero que esto no signifique que no vas a ir, ya que es algo que sólo se lo podemos confiar a unas pocas personas y, en realidad, necesitamos tu ayuda en particular.

Popeye parpadeó. Era algo totalmente inesperado, y ya comenzaba a experimentar ciertos recelos…; sin embargo, Jack confiaba en él, y Popeye comprendió que una parte clave para superar su miseria era dejar de aislarse de sus compañeros.

—Claro. Claro. ¿Cuándo vamos a reunimos?

—Ahora mismo. Módulo Uno. ¿Irás? —Hooker asintió, y Jack le dio una palmada en el hombro—. Te veré allí… Eh, y no le digas a nadie que vas a venir —añadió.

Popeye observó a Hamilton mientras éste subía la rampa que le conduciría a la pasarela, en dirección al Módulo Uno. Vio que Jack se detenía durante un segundo para comentarle algo a Virgin Bruce, que también terminaba su turno de trabajo. En el momento en que Hamilton desaparecía por la pasarela, Virgin Bruce miró a Hooker e hizo un gesto de complicidad con la cabeza. Intrigado, Hooker asintió y luego cerró el armario.

No obstante, su estado de ánimo aún era alegre cuando descendió por la pasarela. Por primera vez en semanas, descubrió que se percataba de cosas que debió de haber oído y visto antes, pero que simplemente ignoró mientras estaba inmerso en su depresión personal. Tripulantes que se cruzaban en la pasarela, yendo a trabajar o al tercer turno, o que regresaban a sus barracones antes de dirigirse a la sala de recreo, comentándose cosas al tiempo que se cedían el paso. «Tómatelo con calma ahí fuera, tío». «¿Qué sirven hoy de comida, Ike?». «¡Eh, Hildebrant! ¿Has usado de nuevo toda el agua caliente?». Desde las compuertas abiertas que llevaban a los módulos de viviendas pudo escuchar música procedente de los casetes que, repentinamente, habían proliferado en la estación espacial; la música de rock del siglo XX que disfrutaba de los favores de la tripulación: el «Rag, Mama, Rag» de The Band, que salía del Módulo 33; «California Girls» de los Beach Boys, desde el Módulo 34; los porrazos rechinantes del «Funk #49» de James Gang, desde el Módulo 35; el suave susurro de los Youngbloods en «Darkness, Darkness», del Módulo 36. Vio los avisos pegados a las paredes tubulares de la pasarela: «Se busca: cintas de Led Zep. Compro o cambio. Rockin’ Joe, Módulo 12, Este»; y: «¡Dragones y Mazmorras! ¡James Bond! ¡Traveller! ¡Necesito sangre fresca para juegos nuevos! ¡Enrolla tus propios personajes y pásalos por mi batidora de tomates! D. M. Dick, Módulo 31»; y: «Película del sábado noche. Dos clásicos de Stallone: Acorralado y Rambo. A las 20:00 y a las 22:00, Sala de Recreo Oeste». Pasó por delante de la sala de recreo y oyó el ruido metálico de las máquinas de ejercicio junto con el zumbido de las conversaciones.

Durante los últimos meses las cosas habían cambiado en la estación espacial. La gente se encontraba mucho más relajada ahora que el capitán Wallace se había enclaustrado. Empezaban a disfrutar de sus cosas. Me pregunto por qué a nadie se le ocurrió encerrar a ese bastardo pomposo, pensó Popeye. Le habría ahorrado a la gente un montón de penalidades, en especial a mí. Sonrió al recordar su encuentro con Wallace el día que llegó Jack Hamilton a Skycan. De un modo peculiar, sintió que podía otorgarse el crédito, por lo menos en parte, de la automarginación de Wallace del resto del personal. Probablemente había sido la primera vez en su carrera que Wallace se topaba con alguien que le contradecía.

Dejó atrás los primeros tres módulos de hidropónica, con sus signos codificados de color marrón, y se detuvo encima de la compuerta sellada del Módulo 1. Se arrodilló y giró el manillar para abrir la compuerta. La conversaerón que se desarrollaba en el módulo se interrumpió cuando él descendió por la escalera, cerrando la compuerta a su espalda. Mientras Popeye bajaba de la escalera y se volvía, echó un rápido vistazo al grupo de gente reunida en el compartimiento.

Por supuesto, todo el mundo le resultaba familiar; Joni Lowenstein, la oficial de comunicaciones, apoyada contra un estante en el que había bandejas con semillas y los brazos reposando en los hombros de su nuevo amante, Virgin Bruce, que estaba sentado delante de ella; Dave Chang, el jefe de operaciones de los Muelles, de pie al lado de una pared, con los brazos cruzados sobre el estómago; a su lado, sentado sobre un banco de laboratorio, Sam Sloane, el jefe de proceso de datos; y, claro está, el mismo Hamilton. Todos le hicieron un gesto o murmuraron un saludo a Popeye. Seis personas en un compartimiento ya lleno de plantas, consolas, bancos y mobiliario hacían que el módulo resultara realmente pequeño, así que Popeye apoyó el trasero en el último peldaño de la escalera. Mirando a su alrededor, notó de inmediato que las compuertas laterales que conectaban con el Módulo 42 y 2 se hallaban selladas y aseguradas, lo cual incrementaba la misteriosa naturaleza de la reunión.

—Gracias por sellar la compuerta, Popeye —dijo Hamilton—. Tú eres el último que ha sido invitado, así que si nos haces el favor de subir y asegurarla por dentro, comenzaremos en el acto.

Popeye así lo hizo, al tiempo que el ingeniero hidropónico se aclaraba la garganta en un gesto formal, acallando las conversaciones ligeras que se habían reanudado cuando Popeye entró en el compartimiento.

—Como dice aquella vieja frase, supongo que todos os estaréis preguntando por qué os he pedido que vinierais hoy aquí —comenzó.

—Para fumar hierba y celebrar una orgía —repuso Chang. Mientras los demás se reían, vio que Joni se ponía colorada—. Lo siento —añadió con voz sincera—. No era mi intención insinuar nada sobre el carácter de la dama.

—Mejor que no, tío —replicó Virgin Bruce, mostrando una expresión bienhumoradamente amenazadora.

Incluso Joni se rió entonces. Sin embargo, Popeye notó que ni Jack ni Sam se habían reído. Hamilton sacudió la cabeza.

—Lo siento amigos. Ésta no va a ser una sesión para fumar. —Se detuvo unos instantes—. No se me ocurrió al invitaros aquí que, quizá, a vosotros se os ocurriría que ésa pudiera ser la razón. Cada uno de vosotros fue elegido por una razón en particular, y cada uno de vosotros es necesario. No obstante…, bueno, si lo único que tenéis en mente es fumar hierba, si eso es todo lo que queréis hacer, puede que prefiráis ir a otra parte. No es lo que vamos a hacer aquí.

—Lo que Jack quiere decir —apuntó Sloane— es que tenemos una cuestión importante que discutir, y que hay un motivo por el que todos vosotros, Bruce, Joni, Dave y tú, Popeye, habéis sido invitados. Sois cruciales; pero…, bueno, si lo único que deseáis es fumar mierda…

—Entendemos por dónde vas, Sam —interrumpió Virgin Bruce. Alzó las manos—. Eh, probablemente, yo soy el mayor drogota de todo el grupo; no obstante, sé cuándo hay que ponerse serios. Sea lo que sea, me quedo. —Miró expresivamente a los demás, y éstos se encogieron de hombros o asintieron con la cabeza—. Pero tiene algo que ver con la hierba, ¿verdad? —continuó Bruce—. Deja que lo adivine. El capitán Wallace y Mister Big lo han descubierto, y todos estamos metidos con la mierda hasta el pelo…

—Oh, demonios —exclamó Chang—. ¿Eso significa que hemos de comernos el resto de la hierba ahora y aquí?

Todo el mundo soltó la carcajada, incluso los taciturnos Jack y Sam.

—No, no, no —indicó Sloane—. La hierba tiene algo que ver en el asunto, pero sólo de forma periférica. De lo que se trata… —Se detuvo y miró a Hamilton—. Bueno, Jack me lo contó ayer, así que, posiblemente, será mejor que lo explique él. ¿Jack?

Hamilton cruzó los brazos.

—De acuerdo —empezó—. Ayer, a eso de las 15:00, me encontraba aquí abajo cuando recibí una llamada por el intercom…

Mientras Hamilton concluía la historia, Hooker comenzó a sentirse sombrío de nuevo, a pesar del hecho de que estaba intrigado por la información que «Dave», el meteorólogo falso, le filtró a Hamilton, y la forma en que Sloane logró desvelar el resto del secreto a través de su ordenador. Intimamente, se preguntó cuánto habría tenido bajo su propia nariz durante las visitas que realizó a lo largo de meses a Meteorología con el fin de observar la Tierra por el telescopio. Quizá, si sólo hubiera prestado un poco más atención, sabiendo —como todos en Skycan— que John, Dave y Bob estaban ligados a la Agencia de Seguridad Nacional… Meditar en la forma en que su actitud obsesiva le había cegado a la verdad sólo le sirvió para sentirse peor, como si ya no se encontrara perturbado por todo lo que Hamilton acababa de revelarles.

—Muy bien, de acuerdo —dijo Virgin Bruce, inclinándose hacia delante—. Ya lo he escuchado todo; pero soy un poco lento en coger este rollo de los espías, así que explícame, en lenguaje sencillo, de qué va todo eso del Gran Oído.

—Bien, mejor aún, te lo puedo mostrar. —Sam Sloane giró en la silla hasta situarse frente al terminal del ordenador sobre la mesa del laboratorio—. Preparé esto anoche únicamente para mostrároslo, Bruce, por lo que espero que lo apreciéis.

Tecleó unas órdenes y, después de introducirse en un archivo de su propio directorio, lo llamó.

En la pantalla apareció una simulación gráfica del Gran Oído. Con la Tierra como núcleo, se parecía a un modelo de un átomo de elementos pesados. Una red de órbitas circulares rodeaba el planeta, ensanchándose encima y debajo de la línea ecuatorial, en ocasiones cruzándose. A medida que la Tierra rotaba en la simulación, lo mismo hacían las órbitas.

—Esto, por supuesto, es el Oído —indicó Sloane—. Son veinte satélites de comunicaciones establecidos en una órbita geoestacionaria en el Cinturón Clarke; un par de ellos están, relativamente, cerca del mismo Skycan.

Tecleó otra orden, y en las órbitas aparecieron una serie de puntos negros con líneas rojas que los conectaban.

—Los satélites, prácticamente, pueden cubrir cada centímetro del globo —continuó Sloane—. Es decir: a través de enlaces bilaterales con estaciones de la Tierra, ahora emplazadas en casi todos los rincones del globo, pueden enviar y recibir mensajes hacia y desde cada continente. Pero también pueden comunicarse entre sí, de modo que una señal enviada, digamos, desde Zaire, puede ser «rebotada» de satélite a satélite hasta que llegue a su destino, por ejemplo, en San Francisco. Cada satélite es capaz de manejar varios miles de llamadas, señales de televisión, mensajes de ordenador y transmisiones de radio de forma simultánea; razón por la que, prácticamente, no existe un tope para la capacidad de comunicación de la red.

Sloane tecleó una nueva orden, y en la pantalla apareció otra órbita, ésta más cerca de la Tierra que las órbitas de los satélites del Oído.

—Ahora bien, todo eso es información pública que ha transmitido el principal constructor del Oído, la Skycorp. El secreto profundo y obscuro es que la NSA, con la cooperación de la Skycorp y de no se sabe cuántos gobiernos amigos, ha establecido un modo de intervenir el Oído. Veréis: los satélites de comunicaciones son capaces también de transmitir sus mensajes a la estación espacial Libertad, situada en órbita baja alrededor de la Tierra. Acabamos de descubrir que se ha añadido un módulo nuevo a Libertad, que actúa como un «cuadro de conexión», o embudo, si queréis llamarlo así, para las decenas de miles se señales simultáneas que están rebotando alrededor del Oído.

Sloane se volvió hasta quedar de cara al grupo.

—Resumiendo, ese módulo es la mayor escucha telefónica jamás concebida, con la excepción de que también puede intervenir comunicaciones de televisión y radio e introducirse en la información que se envíe de ordenador a ordenador vía modem. A través de otras estaciones en la Tierra, éstas situadas por todo el mundo y operadas por la NSA, esas señales pueden ser enviadas al cuartel general de la agencia en Fort Meade, Virginia. Lo que ocurre entonces es muy interesante. Las señales son alimentadas a los ordenadores de la agencia, que están preparados para traducir o decodificar los mensajes. Los ordenadores también han sido preparados para captar ciertas palabras o frases claves. Hamilton intervino de nuevo:

—Esas palabras o frases claves, claro está, son aquellas que la NSA y sus clientes consideren peligrosas, poco patrióticas o antiamericanas, o lo que fuere. Si una de esas palabras o frases aparecen en una conversación, el ordenador realiza dos cosas. Una, rastrea el origen y el destino de la señal y la identifica de acuerdo con el número de teléfono o la frecuencia que ha usado. Así, obtiene el nombre de las personas que han enviado y recibido el mensaje, ya sea por teléfono, radio u ordenador. Al mismo tiempo, registra la llamada y su identificación, alertando a alguien de que la supuesta conversación peligrosa se está llevando a cabo.

—De acuerdo, creo que lo comprendo —interrumpió Joni—. Supongamos que yo estoy en Nueva York y he llamado a un amigo en, esto, Inglaterra…

—O puede ser al otro extremo de la ciudad, o a Akron —añadió Sloane—. Una vez se instalen más satélites en la red, probablemente podrán intervenir llamadas de una casa a otra en la misma manzana.

—Eh, espera un minuto —dijo Chang—. Las llamadas locales no se transmiten vía satélite, así que, ¿cómo puede alguien intervenirlas?

Tanto Hamilton como Sloane se encogieron de hombros.

—No estamos seguros —replicó Sam—; no obstante, el archivo que leímos mencionaba específicamente la capacidad de intervenir comunicaciones locales. Nuestra suposición es que el Oído está, o será, puesto en interfase con satélites del tipo SIGINT. Se trata de satélites capaces de escuchar comunicaciones telefónicas lejanas.

Los tenemos desde los años ochenta, cuando las superpotencias los empleaban como satélites espía.

—Eso es lo más factible —añadió Hamilton—. Si la NSA planea algo tan grande y extenso, no van a dejar de meterse en las comunicaciones locales.

—Muy bien, lo he entendido —continuó Joni, alzando las manos—. Aquí va mi ejemplo: llamé a un amigo en, de acuerdo, Akron, y le dije algo como: «Disparémosle al Presidente mañana», o: «Bombardeemos el Ayuntamiento»…

—O: «El Presidente es una asquerosa rata de alcantarilla», o: «¿Sabes dónde puedo comprar algo de hierba?». —Sloane se encogió de hombros—. Ni siquiera tienes por qué estar hablando en serio. Puedes desear en voz alta que un camión de la basura le pase por encima al Rey de Inglaterra o que la ciudad donde vive tu amigo sea utilizada como emplazamiento para probar la bomba de neutrones, y quizás alguien se fije en ello y le preste atención.

—Correcto; de modo que yo digo algo desagradable y sedicioso —prosiguió Joni, asintiendo con la cabeza—. ¿Eso significa que el ordenador cogerá la frase, me rastreará a mí y a mi amigo, y alertará a alguien de que se está produciendo una posible sedición o conspiración criminal?

—Así es —corroboró Sloane—. Eso es exactamente lo que sucederá.

—¿Y qué se considerará una palabra o frase peligrosas?

—Lo que a ellos se les ocurra —replicó Sloane en voz baja.

Se produjo un breve momento de silencio mientras todo el mundo consideraba las implicaciones.

—Bueno, no tiene por qué ser necesariamente algo malo —dijo por fin Virgin Bruce—. Quiero decir, de esa forma podrían atajar bastantes crímenes, o detener el terrorismo antes de que comience, o…

—¡Oh, vamos, Bruce! —Jack se golpeó las piernas con las manos en gesto de furia—. ¡De este modo, todo podría convertirse en un delito! ¡Cualquiera podría ser considerado un criminal o un terrorista en potencia! Resultarían perjudicados tantos inocentes como culpables.

—Tiene razón, Bruce —comentó Popeye.

Todo el mundo se volvió para observar a Hooker, que no había pronunciado ni una palabra durante toda la reunión. Dándose cuenta de que, de repente, era el foco de la atención —en raras ocasiones decía algo—, Popeye sintió que se ruborizaba y bajó la vista al suelo.

—Prosigue —comentó Hamilton, con un tono de voz que otra vez era normal—. ¿Qué piensas tú de esto, Popeye?

—Bueno… —Popeye habló despacio, no acostumbrado a expresar sus pensamientos ante un montón de gente y preguntándose cómo se había vuelto tan tímido en los últimos meses—. Sería como en 1984, la novela de Orwell, con la Policía del Pensamiento monitorizando lo que dijera todo el mundo y deduciendo una traición de una conversación casual. Quiero decir, ya ha ocurrido una y otra vez a lo largo de la historia. Los juicios de las brujas de Salem, y las audiencias de McCarthy, y los Juramentos en los movimientos académicos. Mierda, arrestaron a mucha gente en los Estados Unidos hace cien años, durante la Primera Guerra Mundial, aduciendo una violación del Acta de Extranjería y de Sedición, y sólo por decir cosas que parecían apoyar a Alemania.

—Maldición —comentó Virgin Bruce, visiblemente impresionado—. No sabía que fueras tan culto, tío.

Popeye se encogió de hombros, sintiéndose un poco orgulloso de sí mismo.

—Cuando solía salir en busca de mariscos, a veces no había mucho que hacer. Me llevaba libros al barco y leía mucho. Eh, y también hice un curso a distancia con la Universidad de Ronda. Pero la cuestión es que, a pesar de la Primera Enmienda y de los principios de la libertad de expresión, siempre ha habido casos en los gobiernos de los Estados Unidos en los que han espiado a la gente, registrando los nombres de aquellos que expresaban opiniones políticas con las que ellos no estaban de acuerdo. Sin embargo… —Sacudió la cabeza en señal de asombro—. Esto, si es verdad, es mucho peor. Nadie estará a salvo. Acabará con la libertad de expresión.

—Bonito discurso. —Virgin Bruce se reclinó en el respaldo de la silla y cruzó los brazos en un gesto de indiferencia—. De acuerdo, Aceptando que todo lo que habéis averiguado sea verdad, ¿por qué nos lo habéis contado?

—Porque hemos de pararlo —replicó Hamilton.

—Ohhh —repuso Virgin Bruce, alzando los ojos al techo—. Nosotros hemos de pararlo. —Sacudió la cabeza—. Mira, Jack, estoy de acuerdo contigo en que esto es algo serio; pero, ¿qué demonios esperas que hagamos al respecto? Quiero decir…, mierda, yo sólo soy un astronauta. ¿Tengo pinta de que me importe un bledo la democracia o algo parecido?

—Francamente, creo que sí —repuso Hamilton con voz pausada—. Hace un par de meses arriesgaste tu propio trasero para salvar las vidas de Webb y de Honeyman. Lo hiciste porque ellos te importaban, y fuiste capaz de hacerlo porque… bueno, no pretendo ofenderte…, pero tú eres un astronauta nato.

Todos prorrumpieron en carcajadas, y el mismo Hamilton se rió pese a sí mismo.

—Vamos, admitidlo —continuó, señalando a Virgin Bruce—. Mirad a este payaso. Miraos a vosotros mismos. Hace cincuenta años, los únicos que salían al espacio eran los científicos y los pilotos de prueba. Ahora son los zafios como nosotros…

—¡Como él! —gritaron al unísono Joni y Chang, apuntando a Virgin Bruce.

—Muy bien, como él.

—Dios te castigará por eso, Jack —murmuró Bruce, con la cara colorada, aunque sonriendo.

—Si no lo hace primero la NSA —replicó Hamilton—. Sin embargo, ahora es gente como nosotros la que vive aquí y hace todas las cosas con las que sólo se soñaba hace unos años. Quiero decir, y no pretendo abusar de esos viejos tópicos, que nosotros somos los pioneros, amigos. Somos nosotros los que de verdad estamos abriendo el espacio para el mundo, para toda la especie humana.

—Que Dios ayude a la especie humana —comentó Chang burlonamente.

—Como te parezca; pero preferiría que fuéramos nosotros. Mirad, si nosotros estamos aquí, nosotros somos los pioneros. Echadle una ojeada a la historia. Siempre han sido los inadaptados, los perdedores, los raros, la gente que huía de la ley, de los recaudadores de impuestos o de sus mujeres quienes iniciaban los movimientos. Mirad a la mayoría de la gente que colonizó América. Y los que terminaron colonizando la Antártida. Son los raros quienes, de vez en cuando, lo hacen, no los gobiernos o los militares, y, si no les gusta lo que ocurre, cambian las reglas.

—Lo que Jack intenta decir —intervino Sloane— es que, si no somos nosotros los que tomamos las decisiones de lo que ocurre en el espacio, ¿quién lo hará? ¿Los tíos que están en la Tierra? Tenéis a la Skycorp, que ha dado un comunicado a la prensa en el que explica cómo los satélites de energía van a liberar al mundo de la estrechez energética, al tiempo que coopera con la NSA para escuchar a todos los habitantes del mundo. ¿El gobierno? Ellos son los que empezaron esto.

—¿Entonces? Enviemos una carta al New York Times —señaló Bruce—. Pongámosle al tanto de la situación. Hagámosle llegar información a la CNN o a la CBS o cualquier otra cadena importante de prensa y televisión. Mierda, para eso están los medios de difusión, para desenmascarar cosas como éstas…

Joni frunció el ceño en un gesto pensativo y clavó suavemente el puño en el hombro de Bruce.

—No lo creo —repuso reflexivamente—. Sí, estoy convencida de que un periódico mostraría interés; sin embargo, tendríamos que transmitirles cualquier cosa que les dijéramos. Si este sistema de satélites es lo que se rumorea que es, entonces podría interceptar nuestro mensaje tan pronto como entráramos en los canales normales de comunicación, cosa que, tarde o temprano, tendríamos que hacer. Yo podría pensar en una forma de transmitirlo, pero no veo el modo de mandar un mensaje a través de un canal público sin que nos capten.

Hamilton asintió.

—Sam y yo pensamos en ello cuando hablamos del asunto ayer. Además, si saliera en los periódicos, ¿qué bien produciría en realidad? Enfrentémonos a ello: La gente de ahí abajo se ha vuelto apática después de toda la mierda y los fracasos de los años entusiastas. ¿Cuánta gente le prestará atención a eso? Demonios, ahora que lo pienso, ¿cuánta gente no adoptará la postura de Bruce y dirá que esta clase de vigilancia es algo bueno?

—Eh, ya te entiendo —dijo Bruce rápidamente, agitando las manos—. ¿Sabes? Puedo ver cuándo hay algo verdaderamente retorcido. Pero, ¿por qué somos nosotros los que tenemos que pararlo?

—¿A quién más tienes en mente? —replicó Jack—. ¿La NASA? Si ellos no están metidos en el asunto, entonces piensa en la chapuza de trabajo que han hecho siendo como son una agencia reguladora. Le dieron el carpetazo a la explosión en Vulcano calificándola como un accidente impredecible y se olvidaron del tema. ¿Crees que obrarían de distinto modo esta vez, cuando son ellos quienes alquilan las instalaciones de lanzamiento del Cabo a la Skycorp y les ayudan en sus proyectos espaciales?

—En eso tienes un punto —concedió Popeye.

Hamilton asintió.

—¿Quién más queda que sea de confianza? ¿Qué senadores o congresistas hay que no puedan estar potencialmente implicados? ¿Cómo te pones en contacto con ellos si crees que son de confianza?

—Los rusos —aventuró Joni.

Virgin Bruce bufó.

—No pienso colaborar con ningún jodido comunista.

—Los japoneses —ofreció Chang.

—¿Quién sabe? Quizás ésta sea su revancha por lo de Hiroshima. —Sloane se encogió de hombros—. Quiero decir, existe la posibilidad de que ellos estén involucrados, ya que, en apariencia, existe alguna cooperación con otros países. Cuando piensas en los disturbios de Tokio y en todo lo que ha ocurrido allí abajo…

—Así que, ¿qué nos queda? —inquirió Hamilton—. Todo se reduce a nosotros, tíos. Sam y yo lo hemos estado pensando, y tenemos una idea. Es arriesgada como mil demonios, pero la gente en este compartimiento…, y ésta es la razón por la que sólo os hemos elegido a vosotros…, puede lograrlo.

—Cada uno de los aquí presentes tenemos una especialidad muy determinada —explicó Sloane, inclinándose hacia delante—. Todos podríamos hacer algo que ayudara…

—Eh —interrumpió Virgin Bruce, apuntando con un dedo a Sam—. No te lo pregunto a ti, sino a él. Deja de ir de ayudante, ¿vale? —Miró a Hamilton—. Oigámoslo de ti, Jack. ¿Cómo piensas que podemos hacer algo al respecto, si es que existe algo?

—No hace falta ponerse desagradable —dijo Hamilton, mirando de reojo a Sloane—. Pero, si lo quieres de mí, aquí lo tienes. Aparte el hecho de que todos los presentes han demostrado ser capaces de guardar un secreto, y por lo tanto podrán guardar otro, o eso esperamos…, también está el hecho de que cada uno posee una especialización en un área determinada en la estación. Tú y Popeye estáis acostumbrados a trabajar en el espacio; Joni es una oficial de comunicaciones; Dave es el jefe de los Muelles, y Sam es programador, además de escritor. Todo ello entra en el plan que Sam y yo hemos trazado para desactivar el Oído antes de que entre en funcionamiento.

Se detuvo y miró a los demás.

—Amigos, éste es el punto de no retorno. Si no queréis participar, adelante y marchaos ahora. Confiaremos en que mantendréis la boca cerrada. Pero, si os importan cosas insignificantes tales como la libertad de expresión y el derecho de los pioneros a decidir lo que sucede en la frontera, entonces os aconsejo que os quedéis. Sin embargo, si lo hacéis, os haré saber ahora que formáis parte de la conspiración. Desde aquí, ya no habrá posibilidad de dar marcha atrás.

Jack guardó un pensativo silencio, que se extendió durante unos momentos a todo el compartimiento. Hooker contempló los anaqueles de semillas y las plantas de tomate que crecían en el otro extremo del módulo. Puedo irme ahora, pensó. No debería involucrarme en esto. Vio que Dave Chang se agitaba inquieto, como si también él estuviera tratando de tomar una decisión. Debería irme, pensó Hooker. Debería quedarme. Debería subir por esta escalera ahora mismo. Pero, si lo hago, las palabras que pronuncié hace un rato, ¿qué significarán? Cerró los ojos…

Cuando los volvió a abrir, comprobó que nadie se había marchado y que Hamilton le miraba fijamente a la cara. Asintió, y Jack le devolvió el gesto con una sonrisa.

—De acuerdo —dijo el ingeniero hidropónico—. Me alegro de que os quedéis. ¿Sam?

Sloane se volvió hacia el terminal de su ordenador y tecleó otro código. En la pantalla aparecieron unas imágenes gráficas de las órbitas respectivas de Skycan y de la Estación Libertad.

—Sabemos que el módulo del Oído, el cuadro de conexión, llegó a Libertad hace un par de semanas —comenzó Jack—, y que lo emplearán para poner en funcionamiento el Oído dentro de unos días…

24

Día del Trabajador

LA TRIPULACIÓN DE OLIMPO tema libre el Día del Trabajador. No había muchos rasgos parecidos entre trabajar en la Tierra y en el espacio; no obstante, uno era que unas pocas fiestas —el Día de los Caídos, el Cuatro de Julio, el Día de Acción de Gracias y Navidad— no se trabajaba. El Día del Trabajador era el otro festivo. Por supuesto, se mantenían las funciones vitales, como la sección de soporte vital, el comando y las comunicaciones, que eran manejadas por una tripulación mínima que recibía una paga triple, de acuerdo con el convenio de la compañía y el sindicato, la Asociación Internacional de Maquinistas y Trabajadores Aeroespaciales. Sin embargo, la mayor parte de la tripulación disfrutaba del día libre, lo cual les dio a los conspiradores tiempo para organizarse.

Para Popeye, no había mucho que hacer. Él y Virgin Bruce pasaron un par de horas en los Muelles con Chang, comprobando los trajes espaciales que pensaban robar de los armarios de la sala de preparativos. A primera hora de aquel día, a las 08:00, había llegado a los Muelles un carguero OTV procedente de la Estación Libertad, y, una vez Chang le hubo comentado de nuevo a Bob Harris que no tenía buen aspecto y que lo mejor era que regresara a su barracón y se cuidara, él y Bruce fueron a trabajar al pequeño transporte de carga…, retirando de él todo lo que no fuera estrictamente necesario y acoplando tres tanques extras de oxígeno, a la vez que incorporaban una manivela en el interior de la compuerta de modo que pudieran abrirla desde dentro. No obstante, pronto quedó bien claro que Bruce y Chang se las podían arreglar mejor solos; un tercer hombre entorpecía los movimientos. Razón por la que Popeye se excusó de las tareas que aún le quedaban en los Muelles.

—Iré a ver si Jack y Sam necesitan algo de ayuda —anunció, mientras salía de la cámara de presión.

Virgin Bruce se encogió de hombros, sosteniéndose de un pasamano con la mano derecha y sujetando un soplete láser debajo de la axila izquierda.

—Como no sea que conozcas la programación de ordenadores, yo no me molestaría —replicó—. ¿Por qué no vas a tu barracón y duermes un poco? Lo necesitarás.

Popeye miró su reloj. Sólo eran las 12:00; no pensaban partir hasta las 03:00 de la mañana siguiente.

—No estoy tan cansado —comentó.

—Entonces ve a la sala de recreo oeste y mira el partido de béisbol —aconsejó Bruce, poniéndose cabeza abajo para prepararse a entrar por la compuerta abierta del OTV—. O ve a leer un libro. No sé. —Se impulsó y se deslizó hacia la compuerta, al tiempo que Chang alargaba un brazo y le cogía el láser, introduciéndolo en el vehículo—. Dios, relájate. Eso es lo que yo haría.

Pero Popeye estaba demasiado tenso como para relajarse. Sentía cada nervio como una cuerda de guitarra tensada al máximo; no tenía el estado de ánimo como para ver otro partido de béisbol o leer otra revista o libro que ya se sabía de memoria. Mientras cerraba la compuerta de la sala de preparativos a su espalda, se dio cuenta de que el pensamiento de volver a la Tierra le molestaba mucho más que a cualquiera de los otros que participaban en la conspiración.

Siempre había pensado en el momento en que regresaría a casa. Era algo que había anhelado a lo largo de los muchos meses que había vivido en el espacio; sin embargo, y al mismo tiempo, le llenaba de un miedo secreto y medio reconocido. Cuando se imaginó ese acontecimiento, había sido aquella visión en la que él desembarcaba del transbordador en el Cabo, con una brisa caliente y salada soplándole en la cara, aquel paseo lento y despreocupado por la pista asfaltada, alejándose de la nave, mientras alguien de la Skycorp le gritaba si quería su cheque, y él respondía por encima del hombro que podía doblarlo y dárselo a un caimán. Nunca se permitió analizar qué ocurriría después de eso; no obstante, lo pensó en ese momento: ¿qué haría cuando llegara a su hogar, en Florida? Ya no tenía el Jumbo Shrimp II. Hacía mucho tiempo que había vendido su casa. Y, por supuesto, estaba la cuestión de Laura…

Oro, oro, oro…, un pequeño anillo de oro que remolineaba y daba vueltas y desaparecía en el aguamarina al tiempo que reflejaba el sol poniente mientras se hundía…, perdido, perdido para siempre…

Cerró los ojos con fuerza. No pienses en ello, se dijo a sí mismo.

El regreso a casa no sería como él lo había imaginado siempre.

Hooker abrió los ojos y descendió por el tubo del eje, en dirección a los radios y las escaleras de acceso que le llevarían de vuelta a los módulos. Miró hacia delante y, al final del tubo, vio la compuerta de Meteorología, el hueco del extremo polar sur de la estación donde trabajaban los meteorólogos falsos. Descubrió que no dejaba de observar la compuerta a medida que se acercaba. Incluso desde antes de la reunión en hidropónica y la revelación de Hamilton sobre la participación de la NSA en el Gran Oído llevaba semanas sin ir a Meteorología; de hecho, sólo fue un par de veces después de la explosión del perrito en la Estación Vulcano. Desde entonces, su deseo de contemplar la Tierra a través del telescopio había descendido considerablemente; pero en ese instante experimentó el impulso de ir hasta allí, apretar el botón del intercom y preguntar si podía pasarse unos minutos ante el telescopio.

No, pensó; probablemente, ésa no sería una buena idea. El y los otros se hallaban demasiado cerca del comienzo del plan que destruiría el Oído. Resultaba factible que, de alguna forma imprevista, su visita a la estación climatológica pudiera alertar a Bob, John y Dave de que se estaba tramando algo. Ahogó la noción casi tan pronto como se le ocurrió, aunque, pensó, sería gracioso si Dave sabía las consecuencias que produjo su conversación drogada con Jack Hamilton.

Por lo tanto, fue una coincidencia estúpida y azarosa lo que hizo que, tan pronto como Popeye llegó a la compuerta abierta que conducía al tubo de acceso del radio occidental, saliera del mismo tubo, con una bolsa de plástico llena de bocadillos en la mano, Dave el meteorólogo, alias Jack Jarrett, agente de la Agencia de Seguridad Nacional.

Dave, o Jarrett —Popeye no podía pensar en él por ningún otro nombre que no fuera el de Dave—, casi chocó con él antes de reconocer a Hooker. Luego miró con una sorpresa normal al viguero.

—¡Eh, Popeye! —exclamó—. ¡Cuánto tiempo sin verte!

—Hola, Dave. ¿Le llevas el almuerzo a los chicos?

—Sí. —Dave alzó la bolsa de bocadillos y la miró con expresión sombría—. Espero que traigan pronto algo más de comida. Es el tercer día consecutivo que tenemos que conformamos con atún.

Hace tiempo que no bajas por aquí. ¿Qué pasa, ya te has cansado de mirar por el telescopio?

—Algo parecido. —Hooker empezó a sentirse un poco incómodo en presencia de Dave, y dio un salto lento para dirigir los pies en la dirección adecuada para entrar en el tubo de acceso—. Vendré un día de éstos, si no estáis muy ocupados.

—Bueno… —Dave pareció titubear—. Cuando quieras, aunque no en los próximos días. Vamos a estar bastante ocupados por aquí. Sí, apuesto a que sí, pensó Hooker, y de repente sintió que una oleada de furia crecía en su interior. El hijo de puta es un bocazas cuando se cuelga y lo larga todo acerca del Gran Oído, y a pesar de todo sigue con el rollo de que es meteorólogo. Qué increíble…

Impulsivamente, dijo:

—Os estáis haciendo un chequeo de oídos, ¿eh, Dave?

Los ojos del agente de la NSA se abrieron mucho, y Popeye lamentó en el acto haber hecho ese comentario.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Dave, mirando fijamente a Hooker. Luego, recuperándose, añadió—: No sé lo que quieres dar a entender, Popeye.

Era tan absurdo —la primera y la segunda reacción de Dave a un simple comentario—, que Hooker tuvo que reírse despectivamente.

—No deberías de hablar tanto cuando estás destripado, Jack —comentó, dejando a un lado la cautela al tiempo que disfrutaba de la ironía—. Me sorprende que la Agencia no os haya aleccionado sobre los peligros de fumar hierba mientras estáis de servicio.

El rostro de Jarrett se puso colorado, y clavó los ojos en los de Hooker. Empezó a tartamudear, pero consiguió recobrarse.

—Si yo fuera tú —susurró, colérico—, ¡mantendría la maldita boca cerrada, marinero!

—¿Sobre qué, fantasma? —replicó Popeye, disfrutando de la situación. A la mierda la cautela. Esto era demasiado bueno para perdérselo—. ¿Que fumes hierba, o lo del Gran Oído?

—¡Nunca le dije nada acerca del Gran Oído! —siseó Jarrett.

Popeye iba a hacer otro comentario sarcástico pero, al mirar a los ojos del falso hombre del tiempo, se vio sacudido de repente por una revelación absolutamente sorprendente: Dave parecía decir la verdad.

Popeye observó a Dave con suspicacia.

—De acuerdo, seamos legales el uno con el otro. Si es que puedes ser legal con alguien. Te colgaste con Jack Hamilton, ¿verdad?

Dave le devolvió una mirada desconfiada.

—Si lo hice, ¿por qué tendría que decírtelo? —repuso, con cierto titubeo.

Popeye agitó la cabeza en un gesto de asentimiento.

—Aceptaré eso como una confirmación.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Porque las cosas viajan muy rápido en Skycan —contestó Popeye—. Puede que tú y tus compañeros os mantengáis aislados de todo el mundo aquí, pero, si es que aún no lo has descubierto, no hay muchas cosas que no se sepan en este lugar. No, no dejes que te inquiete. Sólo lo sabemos Jack, tú y yo.

Dave se relajó visiblemente.

—De acuerdo, puede que lo hiciera. —Parecía estar analizando el rostro de Popeye—. ¿Qué es eso sobre…, hum, qué me cuentas con eso del Gran Oído?

—¿Quieres decir que nunca oíste hablar de lo del Gran Oído? —preguntó Popeye.

—No —repuso Dave—. No sé de qué me estás hablando.

—Hace un momento dijiste lo contrario.

La cara de Dave volvió a enrojecer. La boca se le abría y cerraba en confusión mientras trataba de pensar en una respuesta. Finalmente, miró colérico a Popeye.

—Escúchame, tío. No sé dónde escuchaste algo sobre el Oído pero, si eres inteligente, mantendrías la boca cerrada, ¿me comprendes? Si vuelves a hacer otro comentario…

—Lo descubrí porque se lo contaste a Jack —le interrumpió Popeye—. Me enteré porque tú le dijiste…

—No le conté nada a Hamilton —negó Dave—. Ésa es la verdad. Y si lo comentas con alguien más…

—¡Frena, Jack! —rugió Popeye, sintiéndose enfurecido y perplejo—. ¿A quién tratas de amenazar? ¡Intenta hacerme algo, y tus jefes en Washington, o donde se encuentren, se enterarán de que uno de sus agentes fuma canutos con los civiles!

Los labios de Dave se cerraron en una línea delgada y tensa. Miró a Hooker durante otro instante; luego, giró el cuerpo de modo que quedara de frente al compartimiento de Meteorología.

—Te lo advierto: manten la boca cerrada, gilipollas, o lo vas a lamentar.

Entonces se deslizó hacia su puesto de trabajo, cargado con la bolsa de bocadillos.

Popeye observó cómo se alejaba; luego, él mismo se impulsó por el tubo del radio hacia abajo, en dirección a los módulos del borde a un paso que era literalmente vertiginoso. Cuando necesitara detenerse para no caer, se cogería a los peldaños de las escaleras; sin embargo, en ese instante le hacía falta la velocidad.

Jack Jarren no le había hablado a Hamilton acerca del Gran Oído. Eso era ahora una certeza en su mente. Si Jarrett decía la verdad, entonces eso convertía a Hamilton en un mentiroso.

Era un mentiroso en todo, con la excepción del interés que tenía la NSA en el Gran Oído. Jarrett había pasado por alto un hecho importante en su furia: la existencia de la misma red de satélites no era un secreto muy bien guardado; por lo tanto, de lo único de lo que podía estar irritado era de que Hooker conociera el verdadero propósito del Gran Oído. De modo que, en apariencia, esa parte de la historia que Hamilton le revelara a Popeye y a los otros era cierta.

Lo que parecía ser una mentira era la forma en que Hamilton lo había descubierto. De forma intuitiva, Popeye tenía la impresión, y disponía de pruebas circunstanciales que lo corroboraban, de que Jarrett no le había contado los detalles del Gran Oído a Jack Hamilton.

Así que, ¿cómo sabía Hamilton el secreto del Oído? Hooker estaba decidido a averiguarlo.

Popeye pensó que encontraría a Hamilton y a Sloane en el compartimiento de los ordenadores, donde se suponía que estaban trabajando en el programa; pero, cuando llegó allí, vio que el compartimiento de proceso de datos estaba vacío. Ya eran las 12:18, de modo que trotó por la pasarela hasta que llegó a los Módulos 25-28, el comedor. Tal como había supuesto, estaban comiendo.

Los encontró en el Módulo 27, sentado uno frente al otro en una de las mesas largas que había cerca del mostrador. Muchos otros miembros de la tripulación se hallaban también en los tres compartimientos que formaban el comedor; detrás del mostrador, Emil el Desgarbado servía otra bandeja de potaje con sabor a pollo para que alguien la cogiera. El olor le produjo a Popeye la reacción de siempre, revulsión en el estómago y hambre al mismo tiempo; no obstante, ignoró ambas cosas y se dirigió a la mesa donde Sam y Jack se inclinaban sobre sus bandejas.

El comedor era una de las pocas secciones de Skycan donde la música ambiental sonaba todavía por los altavoces, ya que nadie se había atrevido aún a cortar los cables como en el resto de la estación. «Promises, Promises» flotaba por todo el compartimiento, sin que ningún tripulante le prestara la menor atención, concentrados como estaban en tragar de forma apática su comida reconvertida. Cuando Hooker se sentó al lado de Sloane, Hamilton alzó un tenedor lleno de grumoso puré de patatas y, con voz pausada, murmuró:

—No habrá muchas cosas que eche de menos de este lugar…

—Pero sí que extrañarás la comida, ¿verdad? —Sloane sacudió la cabeza—. Jack, si llevaras aquí tanto tiempo como yo y hubieras visto ir y venir a tantos tipos, sabrías que ésa no es una observación muy original. Hola, Popeye.

Hooker ignoró a Sloane. No estaba de ánimos para intercambios sociales.

—Nos mentiste, Jack —dijo con un susurro entrecortado, debido a la falta de aliento después de haber corrido alrededor de media circunferencia de la pasarela.

Jack le miró con expresión vacía.

—¿Qué? —preguntó, con una inocencia que hizo que Hooker tuviera ganas de darle un puñetazo en la nariz—. ¿Perdón?

—Nos mentiste, gilipollas —repitió Hooker, alzando la voz al ritmo de su furia—. Acabo de hablar con Jarrett, y me ha dicho que él no te contó nada sobre el Oído. Fumó contigo, pero no te contó nada de esa mierda…

—¡Dios! —exclamó Sloane, soltando el tenedor—. ¿Hablaste con Jarrett? Maldito hijo de puta, ¿cómo pudiste…?

Popeye se volvió y puso un dedo a unos centímetros de la cara de Sam.

—Cállate —siseó—. Permanece ahí sentado, cómete tu mierda y no digas ni una palabra, o te prometo que una vez le haya arrancado los pulmones a este bastardo me ocuparé de los tuyos. —Giró de nuevo para encararse con Hamilton y adelantó el torso sobre la superficie de la mesa—. En esta ocasión quiero la verdad. ¿Qué sabes acerca del Oído, y dónde lo averiguaste?

—Ya te lo dije —repuso Hamilton, pasando los ojos con gesto nervioso de Hooker a Sloane, la voz casi un murmullo inaudible—. Me lo contó Dave cuando vino a verme a hidropónica. Me lo contó entonces…

—Deja de mentir —musitó Hooker, al que le temblaban las manos debido a la cólera que crecía en su interior—, o te prometo que pasaré por encima de la mesa y te hundiré esa bandeja en la cabeza. Te doy una oportunidad más. ¿Dónde averiguaste lo del Oído? Hamilton le miró; luego suspiró y bajó los ojos a la bandeja.

—Te lo contaré, pero no aquí —susurró—. Iremos al laboratorio, y allí hablaremos. Aquí hay demasiada gente que nos puede escuchar. —Miró significativamente a las personas que les rodeaban. Hooker asintió.

—De acuerdo —dijo—. Vamos a tu laboratorio.

No se pronunció ni una palabra más desde el comedor hasta la sección de hidropónica; no obstante, tan pronto como los tres hombres descendieron por la escalera hasta el Módulo 42 y Hamilton hubo cerrado la compuerta a su espalda, Popeye reanudó la ofensiva.

—Bien, ahora quiero toda la verdad —soltó—. ¿Qué está ocurriendo con el Oído, y cómo es que nos mentiste a todos al contarnos que te lo mencionó Jarrett?

—Aguarda un momento, Popeye —intervino Sloane—. ¿Cómo puedes esperar que Dave haga otra cosa que negar que se colgó con Jack? ¿Y qué te hace pensar que Jack no nos dijo la verdad?

—Porque Jarrett no negó que hubiera fumado hierba —repuso Popeye—. Ésa es una. Y la otra…

—De acuerdo, de acuerdo, para —pidió con voz tranquila Hamilton, alzando las manos en un gesto conciliador—. Popeye, quiero aclarar todo el asunto, ya que esto es demasiado importante como para que haya un malentendido.

—Sí, muy bien. —Hooker se apoyó contra la pared del compartimiento y cruzó los brazos sobre el pecho—. Adelante, Jack, escuchemos el resto de tu historia.

Hamilton sacudió la cabeza.

—Ninguna historia, Popeye. Tienes razón. Te mentí a ti y a los otros, porque no sabía de que otra forma os podía contar lo del Oído.

Sam se volvió y miró a Hamilton con una expresión de absoluta sorpresa.

—¿Estás diciendo que…?

Jack asintió despacio.

—Así es. Existe una parte ficticia en lo que os conté el otro día. No pensé que nadie lo descubriera, pero eso es porque no esperé que nadie tratara de confirmar la historia. —Soltó el aire y se miró las manos—. Creo que eso fue un error, y lamento haber tenido que engañaros; pero, debía darle cierta credibilidad a la fuente de la que procedía la información.

—Entonces, todo el rollo del Oído —comentó Sam—, ¿también es una mentira?

—No, eso no es un engaño. Demonios, tú mismo viste el archivo. Deberías saberlo. No, Popeye tiene razón. Dave fumó hierba conmigo aquí abajo; sin embargo, y aunque yo intenté sonsacarle información, no conseguí nada. No dijo ni una palabra al respecto. Obtuve mi información de otra fuente. —Alzó los ojos a Popeye—. Hooker, de verdad que lo siento. No obstante, cuando te explique cómo descubrí lo del Oído quizá lo comprendas.

—Adelante —dijo Hooker con rigidez—. Pero tú tendrás que comprenderme a mí si te digo que tal vez no vuelva a confiar en ti.

Hamilton se incorporó de la silla, se acercó a un tanque de verduras y alargó el brazo de forma distraída para acariciar un tubo alimentador de plástico mientras hablaba.

—¿Alguno de vosotros ha oído hablar alguna vez del Instituto Gaia? —preguntó—. ¿No? Se encuentra en el Cabo Hatteras, en Carolina del Norte, y es…, bueno, es algo entre una universidad y un centro de pensamiento fundado de forma independiente. Esencialmente funciona como un lugar de investigación biotecnológica, que es el motivo original por el que fue creado en 1990; pero desde entonces se ha ramificado en varias direcciones distintas. —Se detuvo—. Algunas no conocidas por el público.

—No lo entiendo —dijo Hooker—. ¿Qué tiene que ver esto con…?

—El IG es donde yo inicié mi empuje real en hidropónica —continuó Hamilton, ignorando la interrupción—. Fui allí a realizar un curso de postdoctorado de dos años, y terminé quedándome cinco. La razón por la que permanecí tanto tiempo es que me fui metiendo en algunos de los proyectos menos conocidos del Instituto. Uno de ellos se llama Vigilancia Global.

Arrancó un tomate maduro de una parra y se lo pasó con gesto reflexivo de una a otra mano.

—¿Os habéis preguntado alguna vez dónde fueron a parar algunos de los radicales de finales del siglo XX? Sí, correcto, unos se volvieron reaccionarios conservadores o reaccionarios liberales, y otros desaparecieron de la vista, y muchos fueron por ahí hablando de los valores perdidos y maldiciendo a las generaciones que vinieron detrás de ellos. Pero unos pocos, aquellos cuyos ideales sobrevivieron a las modas y a las distintas corrientes, terminaron con puestos importantes en el gobierno y en la industria, dedicados todavía a ciertos fines, relacionados aún con los otros como ellos.

Éstos son los que conforman el núcleo de la Vigilancia Global. Son extremidades nerviosas que permanecen quietas, escuchando cosas, viendo cosas y, en secreto, entregando los informes que realizan a su nexo de unión, el Instituto Gaia, el cual, a lo largo de los años, los ha ido reclutando. Durante esos años, el objetivo ha sido sencillo: vigilar y recoger las decisiones que otros toman, evaluar el impacto que tendrán en la sociedad contemporánea y, si es necesario, actuar en secreto para acelerar o frenar las circunstancias que las harán posibles.

—La Vigilancia Global averiguó lo del Gran Oído —apuntó Sloane.

Hamilton asintió.

—Descubrimos lo del Oído; primero como un rumor, luego a través de unos documentos localizados por un alto cargo de la NASA. Cuando tuvimos la certeza de que el proyecto era una realidad y no otro rumor paranoico, le entregamos la información al centro de pensamiento del IG. Yo fui una de las personas involucradas en el asunto, y llegamos a la conclusión de que el Oído tenía que ser detenido si queríamos preservar la sociedad libre.

—Entonces, ¿por qué no viniste a nosotros directamente? —preguntó Popeye, cuya furia iba en descenso, aunque no había desaparecido por completo—. Te habríamos creído.

Jack negó con la cabeza.

—No. Aunque me hubierais creído, y ni siquiera tengo la seguridad de que me creáis ahora, la política de la Vigilancia Global es mantener su existencia en secreto. Si os lo contaba, habría desaparecido mi tapadera. Creedme, tomamos en cuenta esa opción cuando meditábamos en la forma de llevar la situación.

Sam frunció el ceño.

—Entonces, existía otro motivo para que vinieras a Skycan como ingeniero jefe de hidropónica.

Hamilton se rió.

—El único motivo por el que vine aquí fue para hacer algo con el Oído. Disponíamos de todos los pasos que seguirían para activar el proyecto, todos los detalles de cómo funcionaría, todo. Lo más delicado resultó hacer que yo llegara aquí a tiempo una vez que nuestro contacto en la NASA ayudó a que mi solicitud pasara por los canales adecuados de la Skycorp. Afortunadamente, el último ingeniero hidropónico de aquí, McHenry, se volvió loco, por lo que pude llegar a tiempo para iniciar el proceso. —Se volvió para mirar a los otros—. De hecho, para ganarme vuestros corazones y mentes.

Sam y Popeye le devolvieron unas miradas inexpresivas, y Jack bufó:

—Vamos. ¿De verdad creísteis que se trataba de una coincidencia el que el tipo que trajo semillas de marihuana a bordo fuera también el que descubrió por casualidad el Oído, logrando que un puñado de gente que había estado fumando con él acordara amotinarse?

Las expresiones vacías se transformaron en unas de absoluta sorpresa.

—Ésa es la verdad —dijo Hamilton—. No negaré que yo también me lo pasé bien; sin embargo, todo el juego fue planeado desde el principio. La idea era reunir a un pequeño grupo de gente, bajar un poco sus guardias con la hierba, seleccionar a un puñado que fueran de confianza y cuyas habilidades encajaran con el plan general para desactivar el Oído, y luego soltarles la trama. Calculamos que contábamos con una posibilidad entre diez de tener éxito. —Sacudió la cabeza—. Hasta este punto, claro está. El que Dave viniera aquí en busca de un rato agradable fue un suceso afortunado que pensé usar de forma ventajosa. Creo que fue ahí donde la jodí, ya que no tuve en cuenta la posibilidad de que alguien fuera a cotejarlo con el propio Dave.

—No tuviste en cuenta la posibilidad —repitió Popeye. Primero miró a Sloane, luego a Hamilton—. ¿Has oído eso? —le preguntó a Sam—. Este maldito hijo de puta nos ha estado manipulando todo el tiempo. Consigue que tomemos droga para ablandarnos la mente, nos miente sobre un proyecto del gobierno y nos convence para que realicemos el trabajo sucio para un puñado de viejos colgados, y luego se disculpa porque uno de nosotros logró descubrir que se trataba de un engaño…

—Vamos, espera, yo no llamaría a esto un…

—¡Que nos podía matar a todos! —De repente, Popeye se lanzó sobre Hamilton. Agarró la camisa del ingeniero hidropónico con las dos manos y le aplastó la espalda contra un tanque. El agua saltó del tanque, salpicando el suelo de metal; cayó un tomate y reventó contra el suelo, dejando una mancha de roja pulpa—. Debería matarte, ¿lo sabes? —aulló Popeye en la cara de Hamilton, mientras lo sacudía de un lado a otro.

Sloane se abalanzó sobre Popeye, lo aferró con una presa nelson y lo apartó del ingeniero.

—¡Para ya, maldita sea! —exclamó con voz áspera. Miró por encima del hombro de Popeye—. ¿Es cierto? —le exigió a Hamilton—. ¿Fue ésa la intención?

Hamilton se alejó débilmente del costado del anaquel, con la espalda de la camisa húmeda en el lugar en que había entrado en contacto con el agua.

—Sí. No. Un punto intermedio. —Sacudió la cabeza y, con gesto distraído, se arregló la camisa. Con un movimiento de la mano le indicó a Sloane que soltara a Popeye—. Si crees que deberías matarme, Claude, adelante —le dijo a Hooker—. Si de verdad te engañé de esa forma, pienso que estás en tu derecho. Pero te juro que ésa no era mi intención.

Hooker inspiró profundamente varias veces y dejó relajar hombros y brazos. A regañadientes, Sam aflojó la presa; no obstante, mantuvo los brazos en alto, dispuesto a coger de nuevo al viguero.

—Entonces, ¿cuál era la idea, Jack? —preguntó—. ¿Pretendías lavarnos el cerebro o qué?

Hamilton negó enérgicamente con la cabeza.

—No. En absoluto era ésa la idea. El traer las semillas y hacer crecer la hierba a bordo después fue… como ofrecer un soborno, eso es todo. No puedes hacer que una persona colgada realice algo que no quiere, del mismo modo que no puedes convencer a alguien que desea vivir para que se suicide. No intentábamos ablandaros la mente ni nada por el estilo.

Bajó la vista con remordimiento al tomate aplastado en el suelo; se arrodilló para recogerlo.

—¿Alguien quiere un tomate? —ofreció. Cuando ni Sam ni Popeye se rieron, se dirigió despacio hacia un conducto de residuos cercano y lo arrojó al interior. La presión sobre un botón produjo un fuuush del aire comprimido que envió el tomate camino de Recuperación—. Las cenizas a las cenizas, los tomates al reciclaje —musitó.

—Yo también quiero escuchar tu respuesta, Jack —dijo Sloane.

Hamilton siguió con la vista fija en el conducto.

—La hierba era debido a que sabíamos que la gente en Skycan estaba aburrida —repuso—. Creímos que si la persona de Vigilancia Global que subiera hasta aquí traía algo que les distrajera de ese aburrimiento, quizá consiguiera un grado de aceptación que de otro modo no le hubieran dado. Habríamos traído botellas de whisky y de ginebra si las posibilidades de que las descubrieran no hubieran sido tan altas. El resultado fue que, siendo yo ingeniero hidropónico, se eligió la marihuana como…, perdonad la broma, la pipa de la paz ideal.

»Tampoco teníamos intención de engañar a nadie o de convencer a alguien para que nos hiciera el trabajo sucio —continuó. Se apartó del conducto de residuos y se apoyó en la pared adyacente, con los puños cerrados metidos en los bolsillos de sus pantalones cortos—. Pero temíamos que si el grupo al que yo eligiera para hablarle acerca del Oído llegaba a saber que detrás de todo se encontraba una organización secreta, unos masones del siglo XXI, un club satánico o un puñado de viejos hippies, como queráis llamarlo, entonces las posibilidades de ser rechazado se incrementarían, ya que la gente todavía recuerda los problemas en que nos metieron grupos como la Fundación Heritage o los LaRouchianos hace unos años. El centro de pensamiento pensó que, si la gente de Skycan tomaba una decisión propia, las probabilidades de tener éxito se verían incrementadas.

—Espera un segundo —dijo Sloane por detrás de la espalda de Popeye, señalando a Hamilton con un dedo—. Tú nos convenciste para que nos metiéramos en este asunto. Tú fuiste el que nos convenció para que paráramos el proyecto del Oído.

Hamilton sonrió y volvió a sacudir la cabeza.

—Yo no os convencí de nada, Sam —repuso—. No puedes convencer a alguien, o a un grupo de gente, para que hagan algo que no desean realizar. Y con eso era con lo que contábamos. Apostamos por la idea de que, si a la gente de Skycan se le exponía cuál era la situación, y se les ponía al tanto de las circunstancias, entonces tomarían por sí mismos la decisión de hacer algo al respecto.

Se dirigió hacia ellos con las manos nuevamente extendidas, rogando su comprensión.

—¿No lo veis? La gente de Skycan, el grupo que acordó seguir adelante con esto, yo…, por el amor de Dios, ¡nosotros somos la frontera, no las compañías, la NASA, los rusos o los europeos! ¡Es la gente de aquí la que, en última instancia, toma la decisión del camino que han de seguir las cosas! Cuando aceptamos continuar con esto, vosotros lo sabíais en el fondo de vuestros corazones. Yo hubiera podido teneros fumando canutos hasta que os quedarais bizcos y, aun así, no habríais aceptado, por lo menos hasta que no lo tuvierais muy claro, seguir adelante con nuestro plan. Vosotros pensáis que estáis trabajando aquí para ganar un poco de pasta y que eso es todo; pero el hecho de la cuestión es que sois vosotros los que decidís hacia dónde vamos desde aquí. Creo que ésa es la razón por la que hacemos esto.

Se detuvo y dejó que las manos cayeran a los costados.

—Si es que aún queréis hacerlo —concluyó—. Ya os he contado toda la verdad. No más mentiras. En este punto, si vosotros dos queréis dar marcha atrás, entonces toda la operación está acabada, ya que no hay nadie más que pueda realizar el trabajo. Lamento las cosas que os dije antes, de verdad que lo siento, así que… —Dejó de hablar y tragó saliva—. Bueno, de todas formas ya os lo he contado. Ahí tenéis vuestras respuestas, Popeye, Sam. Es cierto que es tan peligroso como mil demonios. Sam y yo acabamos de terminar de escribir el programa, y Joni ya me ha ayudado a ponerme en contacto con mi amiga en el Cabo. Pero, si vosotros creéis que os he lavado el cerebro y que todo el asunto es algo demencial, entonces…

Su voz se perdió en el vacío, y Jack se quedó ahí, aguardando su respuesta.

25

Cita con Libertad

CUANDO LOS ESTADOS UNIDOS construyeron la Estación Libertad a finales de los noventa, no se trataba de la primera de las estaciones espaciales en órbita baja sobre la Tierra, como tampoco sería la última. Por aquel entonces, la estación Mir de la Unión Soviética llevaba varios años con una tripulación permanente y había sido expandida con seis módulos presurizados. Además, la Space Industries, Inc. logró establecer con éxito en órbita una estación espacial industrial de dos módulos, y la Skycorp planeaba la Estación Olimpo para apoyar futuras actividades industriales. Sin embargo, Libertad, aunque no era la única estación, sí cumplió su objetivo principal: ser el resorte más importante para lanzar la actividad de Occidente en el espacio.

Libertad inició sus operaciones con tres módulos; para el año 2016, su capacidad presurizada reunía trece módulos, distribuidos a lo largo de sus quillas gemelas de aluminio y conectadas entre sí por túneles de acceso. Las alas de células fotovoltaicas y sus platos generadores dinámicos solares habían aumentado tanto en tamaño como en número, para acoplarse a las demandas de energía de la McDonnell Douglas, la Rockwell, Johnson & Johnson, Honda, Lily, BMW y otras corporaciones que compraron o alquilaron los módulos; y los hangares de servicio estaban conectados por tubos de acceso y remodelados para permitir la presurización con el fin de manejar el tráfico de los OTV.

Lo que había comenzado como un intento con poco presupuesto para producir una estación espacial viable se convirtió, con el tiempo, en un parque industrial orbital. Aunque los módulos de vuelo libre en órbitas cercanas eran los que realizaban la producción en masa de los chips, los productos farmacéuticos, las aleaciones, los abrasivos y los artículos nuevos, las compañías que podían permitirse el precio de esos servicios en el espacio se habían aprovechado de una estación espacial no regulada por la NASA. Miembros del Congreso y un antiguo Presidente, que se habían opuesto a los pocos miles de millones de dólares gastados en el desarrollo de la estación espacial durante las décadas de los ochenta y noventa, o habían cambiado de chaqueta o habían cerrado la boca cuando llegó el año 2004, momento en el que el Wall Street Journal informó que los beneficios brutos de las empresas con base en el espacio a bordo de Libertad habían comenzado a rivalizar con los de las compañías más importantes de la Tierra, incluyendo a un par que aparecían en la lista de las 500 de Fortune.

Once años después de que la Estación Libertad alcanzara esa cota, la estación ya se parecía a una pequeña ciudad en el espacio: un armazón largo de cilindros, rejillas, alas de células solares y antenas que giraban en torno a la Tierra a una altitud de 500 kilómetros, atendida por transbordadores de los EE. UU, Francia, Gran Bretaña y Japón, con OTV que eran manejados por equipos que trabajaban en sus muelles. Bastantes personas y grupos prominentes —desde el Príncipe de Gales, el Secretario de Comercio estadounidense, el Ministro de Comercio japonés, la Junta Directiva de Honda, pasando por un contingente de investigadores de la Data General hasta un periodista ganador del Premio Pulitzer— habían ido a visitar la estación. Un viaje de quinientos kilómetros hacia arriba ya no resultaba una distancia formidable; incluso las compañías de seguros, que se habían negado a suscribir pólizas para los vuelos tripulados hace treinta años, estaban reconsiderando el intercambio turístico.

A pesar de que en años recientes la Estación Olimpo había captado casi toda la atención —con su capacidad para una tripulación mucho mayor, la posibilidad de un tercio de g y el Proyecto Franklin—, Libertad seguía siendo la prueba de que el espacio era un habitat viable para la humanidad, que la última frontera podía ser conquistada por la industria privada y el sector público trabajando mancomunados para mejorar el bienestar del pueblo. En especial aquellos que habían comprado las acciones adecuadas en el momento justo. ¿Quién podía discutir con el éxito?

—Mierda —dijo Virgin Bruce desde algún lugar en la obscuridad—. Me están dando calambres en las piernas.

—No tendría por qué ser así —repuso Jack Hamilton desde el canal de comunicaciones—. No deberías de tener los músculos agarrotados en cero g. ¿Cuántas veces pilotaste tu plataforma? Esa cosa es incluso más estrecha que ésta.

—Oh, vete a vomitar —musitó Bruce— y luego ven a hablarme de cero g.

—Ni siquiera menciones eso —intervino con energía Popeye Hooker—. Si llega a ponerse enfermo, no habrá nada que hacer al respecto. —Con tono más suave añadió—: ¿Cómo te encuentras ahí, Jack?

—Estoy bien. Ya lo he superado. Dios.

Popeye comprobó el cronómetro que había en la parte superior interna de su casco.

—Quedan unos quince, veinte minutos. En cualquier momento empezaremos a decelerar.

—Así es —corroboró Virgin Bruce—. No paras de recordárnoslo. Maldita sea, ¿no podemos aflojarnos alguna correa?

—No, no lo hagas —repuso Popeye—. El movimiento en inercia podría descolocar el ordenador de navegación, y no querría pasarme otra media hora en esta cosa mientras esperamos que nos remolque un equipo de recuperación.

—Sí —dijo Hamilton—. Apoyo esa moción.

—Quieres decir que apoyas que no se haga la moción.

Los tres se rieron. Pasado un momento, las carcajadas murieron y, una vez más, reinó el silencio en la radio.

—¿Le queda a alguien alguna historia estúpida que contar? —preguntó Jack.

—¡Oh, mierda! —rugió de repente Virgin Bruce.

—¿Qué ocurre? —inquirió Popeye.

—Acabo de tirarme un pedo —explicó asqueado Bruce—. Oh, Dios…

—Eso es lo que te pasa por comer —comentó Hamilton, tras permitirse una risita maliciosa—. Y por desearme la Tos Estelar.

Popeye y Hamilton se volvieron a reír.

—¿Quieres recargar el aire del traje? —preguntó Jack—. Puede que te ayude un poco.

—No. Ya me encuentro a presión máxima. Tendré que soportarlo.

Más silencio en la obscuridad. Pasado un rato, Hamilton suspiró.

—En una ocasión, me encontraba acampando en las Montañas Blancas —comenzó—, cuando escuchamos a ese oso que se movía en los matorrales fuera de nuestra tienda…

—¿Se trata de tu historia estúpida? —preguntó Virgin Bruce.

—Es mi historia estúpida. Como iba…

De repente, los tres sintieron un ligero aunque perceptible tump.

—Se han encendido los RCR —dijo Popeye—. Muy bien, muchachos, allá vamos.

El OTV de carga procedente de Olimpo se quedó un poco corto de su punto de encuentro esperado con la órbita de Libertad, lo cual significaba que el remolque de la estación tendría que salir un poco más de lo planeado para cogerlo y llevarlo al amarre. Ni el controlador de tráfico de Libertad ni el equipo de los muelles le dieron mucha importancia; aunque no hubiera que tomar en cuenta ninguna carga para realizar la ecuación, la trayectoria de un OTV al regresar se apartaba a veces un par de grados en cualquiera de ambas direcciones. Era algo tan pequeño, que el controlador ni siquiera se molestó en comentar el incidente al puente de mando.

De este modo, a la plataforma le consumió unos minutos extra remolcar al OTV hasta Libertad, donde un equipo con trajes espaciales y mochilas propulsoras salió al encuentro del cilindro y lo enganchó para introducirlo lentamente a través de la compuerta abierta al hangar de servicio Número Tres, situándolo en la horquilla de apoyo. Un miembro del equipo se deslizó por la superficie de la pequeña nave hasta la proa y aseguró el adaptador de acoplamiento al del hangar, cerciorándose de que las compuertas quedaban herméticamente selladas. Entonces, encendió sus propulsores y salió del hangar para dejar que el personal del módulo de comando cerrara las puertas del garaje a sus espaldas.

Diez minutos después de eso, a las 07:10, otro miembro del equipo, cuyo nombre era Magic Johnson Jones y que aún estaba furioso de que su padre, un seguidor de los Lakers de Los Ángeles, le hubiera puesto ese nombre tan estúpido al nacer, abrió una compuerta y metió su cansado culo por el túnel de acceso que daba al garaje Número Tres. Jones —que prefería el apodo de Joe y se cagaba en lo que decía todo el mundo— esperaba que la tarea de comprobar el OTV recién llegado fuera lo último que hiciera en su turno antes de regresar a su barracón y meterse en la bolsa de dormir para disfrutar de seis horas de sueño.

Flotó túnel arriba, se detuvo delante del Número Tres y apretó el botón de la pared, al lado de la compuerta, que presurizaría el OTV vacío. A medida que observaba el indicador digital que le señalaría cuándo el robot del compartimiento de carga tendría la nave totalmente presurizada, Jones sintió que la tensión de la última semana se apoderaba de él. Normalmente, su rutina como ingeniero de mantenimiento de naves —el término ampuloso de la NASA para lo que, en esencia, era un trabajo menor— era liviano; pero, desde que el nuevo módulo de la Skycorp fuera añadido a la estación, había descubierto que cada vez le ocupaba más tiempo prepararlo para su funcionamiento. Lo más extraño es que aún no sabía cuál era, exactamente, la función del módulo…, sólo que estaba atiborrado de material electrónico. Cuando el equipo que debía supervisar las operaciones del Módulo 13 llegó con el transbordador unos días atrás, Jones intentó averiguar el objetivo que tendría el módulo, sin conseguir otra cosa que ser desairado por el jefe del equipo, un tipo flaco llamado Dobbs, que no era mucho mayor que Jones.

—Se trata de un sistema electrónico —le había contestado Dobbs, como si con eso lo aclarara todo.

Jones quiso decirle: Eh, ¿crees que porque soy haitiano soy estúpido o algo así? En vez de eso, sin embargo, preguntó:

—Oh, ¿qué clase de electrónica?

Y Dobbs replicó:

—Una electrónica muy sofisticada. Si se lo explicara, dudo mucho que la entendiera.

Y Jones tuvo ganas de darle un puñetazo en la boca al gilipollas.

—A la mierda —se dijo Jones a sí mismo al recordar el incidente.

Golpear a alguien tan importante como ése, únicamente haría que le enviaran de regreso a la Tierra. No se había afanado durante tantos años allá abajo para conseguir la oportunidad de trabajar en el espacio sólo para estropearlo por algo tan estúpido. De ningún modo pensaba volver ahora a Los Angeles; aún trataba de conseguir que le trasladaran a la Estación Olimpo, donde estaba la acción y se ganaba buen dinero.

Magic J. Jones vio que la presurización del OTV se había completado, y estaba a punto de bajar por el túnel hasta su barracón en el Módulo 3 cuando le pareció escuchar un sonido que provenía del otro lado de la compuerta, como si algo se moviera dentro del OTV. Se detuvo y prestó atención, pero no escuchó nada más. Se encogió de hombros e iba a descartarlo como una ilusión auditiva debido al exceso de trabajo, cuando bajó la vista y vio que la puerta de cierre giraba por sí sola en sentido contrario al de las agujas del reloj.

¿Qué demonios era eso? Fascinado, se inclinó hacia delante y contempló cómo giraba la rueda hasta que oyó un suave clic procedente de los cierres al deslizarse a un costado. Ya lo había visto varias veces en los hangares de servicio, cuando asistía a los OTV entrantes, cuyas impacientes tripulaciones no aguardaban a que alguien les abriera las compuertas. Sin embargo, este OTV era una nave de carga, sin tripulantes. No había modo alguno de abrir la compuerta desde dentro a menos que…

La compuerta fue empujada por un brazo embutido en la manga y el guante de un traje espacial; Jones, de forma instintiva, se echó hacia atrás.

—¡Eh! ¡Eh! —gritó, sintiéndose de repente atemorizado—. ¿Qué demonios ocurre aquí, tío? ¿Quién…?

Arrojaron un casco por la compuerta, que golpeó a Jones en el estómago, a pesar de que, de forma refleja, alargó el brazo para cogerlo. Gruñó y se dobló sobre el casco, al tiempo que su espalda rebotaba contra la pared del túnel que tenía detrás. A través de una oleada de dolor y sorpresa vislumbró a un hombre con un traje espacial, sin casco, que se lanzaba por la compuerta abierta… Entonces, al instante siguiente, la mano gruesa y enguantada aferró el cuello de Jones y aplastó su cabeza contra la pared metálica del túnel. El impacto le hizo ver diminutos puntos explosivos delante de los ojos; habría jadeado, pero la mano le tenía firmemente cogido del cuello.

A través de una mezcla de miedo, confusión y pánico total, Jones vio difusamente que, por detrás del hombre que le había atacado, otras personas salían del OTV.

—Funciona siempre —le decía en voz baja el hombre que le tenía cogido por el cuello. Jones le miró con ojos entrecerrados y vio una cara delgada perfilada por una barba, luego unos ojos que le contemplaron con expresión sombría—. Muy bien, muchacho, dispones de una oportunidad —gruñó el intruso—. ¿Dónde está el Oído?

—¿El qué?

Jones no tenía ni idea de lo que le hablaba el otro. Lamentablemente, su atacante no aceptó esa excusa. La mano se cerró con más fuerza en torno a su cuello.

—Te he preguntado: ¿Dónde está el oído? ¿Dónde está emplazado?

—No sé… de qué me habla —jadeó Jones. Se encogió cuando el hombre de la barba echó el puño hacia atrás con la intención de martillear su cabeza contra la curvada pared del túnel. Entonces, uno de los hombres que había detrás de él —en ese momento se dio cuenta de que eran dos— habló rápidamente:

—Tranquilo con él, Bruce. —Éste, que también se había quitado el casco, tenía el pelo largo y rubio. Se dirigió a Jones—: Ha llegado un módulo nuevo a la estación. Vino la semana pasada. ¿Dónde está?

La mente de Jones funcionaba a toda velocidad. Podían ser terroristas. De la OLP, del IRA, del Ejército Cristiano Americano o de cualquiera de los grupos extremistas de tendencia izquierdista o derechista. Sin embargo, el OTV no había llegado de la Tierra; venía de Olimpo y, hasta donde se sabía, no había ninguna célula terrorista allí, así que, ¿cómo…? Olvídalo, olvídalo. La cuestión era que él sabía ahora lo que buscaban, de modo que, ¿les iba a indicar dónde estaba? Si se lo decía, ¿se enterarían más tarde de que fue él quien había revelado la información? Oh, Dios, no deseaba regresar a Los Ángeles…

—Lo sabe —comentó el tipo de la barba—. De acuerdo, chaval, te doy una oportunidad más. Dinos dónde se encuentra, o te llevaré a la cámara de compresión más cercana y lanzaré tu culo por ella. Uno, dos, tres…

¡Oh, al infierno con todo esto!

—¡En el Módulo 13! —Jones lo habría gritado pero, con la mano que le rodeaba el cuello, lo único que pudo fue emitir un débil jadeo—. ¡Trece! ¡El Túnel Uno, hasta el final! —Señaló el túnel por el cual había venido, el túnel de acceso Número Dos, que se cruzaba luego con el Túnel Uno—. ¡Por allí, por allí! —siseó.

¡Dios, no podía respirar!

El hombre de la barba, al que el otro tipo había llamado Bruce, alargó la mano, asió el brazo izquierdo de Jones y le dio la vuelta.

—Agacha la cabeza —le exigió Bruce.

Jones colocó la barbilla contra el esternón. Bruce le soltó el cuello y, antes de que Jones pudiera inhalar una buena bocanada de aire, el intruso barbudo y otro hombre le habían cogido de los pies, empujándole.

Jones se dio cuenta de que le metían en el compartimiento de carga del OTV. No se resistió; no tenía ningún sentido que lo intentara. Su hombro chocó contra algo; tanteando con la mano, comprobó que se trataba de un tanque de oxígeno. No obstante, no dijo nada, ni siquiera cuando la compuerta se cerró tras él y escuchó el girar de la rueda que la bloqueaba, sellándole en la pequeña cámara fría y obscura. No era una persona estúpida. Su pie rozó contra la compuerta, y notó lo que debía de ser una manivela de apertura interior. Aguarda unos minutos, se dijo a sí mismo; luego, cuando se hayan marchado, podrás salir de aquí e ir en busca de ayuda. Se obligó a recordar que querían el Módulo 13.

Jones sonrió. Después de todo, quizá no perdiera su trabajo.

Una vez el tipo negro fue encerrado en el interior del OTV y sellada la compuerta, Popeye analizó rápidamente los controles de presurización mientras se quitaba los guantes de las manos. Luego tocó un interruptor y observó cómo el medidor digital de presión se hundía una fracción, alrededor de un psi, antes de girar de nuevo el interruptor y detener la despresurización. Ahí. La ligera caída de presión no afectaría demasiado a su prisionero —quizá hiciera que se le taponaran los oídos—, pero evitaría que la compuerta pudiera abrirse desde el interior, ya que los sensores de la cámara de compresión detectarían el cambio de presión e impedirían que los cierres de la compuerta se deslizaran a un costado.

Hooker se concedió un momento para relajarse. De acuerdo, la segunda parte problemática del asunto quedaba resuelta. Habían conseguido con éxito ir al encuentro de la Estación Libertad, y hubo alguien a mano para presurizar el OTV desde el exterior y, de esa forma, permitirles salir. Dos incertidumbres solventadas. Ya había perdido la cuenta de todas las que aún les quedaban…

—Muy bien, ¿y ahora qué? —preguntó Virgin Bruce. Se estaba quitando los guantes y sujetándolos al cinturón. Miró por encima del hombro, hacia el túnel de acceso al que habían salido, como si esperara que en cualquier momento apareciera otro miembro de la tripulación—. Vamos, Jack, recupérate de una vez. Éste es tu plan, maldita sea.

—De acuerdo, de acuerdo. Dame un minuto, ¿quieres? —Hamilton flotaba en el túnel, doblado en una postura casi fetal y con los ojos cerrados—. Es sólo un poco de desorientación. Apenas acababa de acostumbrarme a lo que era arriba y abajo en esa cosa, cuando salgo y os encuentro a ti y a ese tipo boca abajo. —Abrió lentamente los ojos y parpadeó unas cuantas veces—. Dios, Bruce, ¿tenías que tratarle de una forma tan dura?

—No disponemos de tiempo —repuso Virgin Bruce. Enganchó el casco al cinturón, luego miró el cronómetro que llevaba en la manga derecha del traje—. Son casi las 07:15. ¿Qué dijo ella…?

—Amarrará sobre las 08:00. —Hamilton respiró profundamente—. Estoy bien. De acuerdo, el Módulo 13, Túnel Uno, ¿en? —Indicó con un gesto de la cabeza a su derecha, donde el túnel en el que se encontraban terminaba en una compuerta—. El transbordador atracará aquí mismo, lo que significa que el lugar al que nosotros vamos se encuentra en la dirección opuesta.

Se palmeó el bolsillo derecho de la cadera, cerciorándose de que el sobre grueso que le había dado Sloane se encontraba en su lugar. Satisfecho de que así era —se habría arrojado por la cámara de compresión si no lo tenía en el bolsillo—, miró a Popeye y a Virgin Bruce.

—Vamos —les dijo.

Virgin Bruce bufó y se apartó de la pared, adentrándose de cabeza en las profundidades de la Estación Libertad. Jack iba a ir tras él, pero Popeye, de pronto, alargó el brazo y le bloqueó el camino. Los dos hombres se miraron a la cara durante un momento.

—Me has seguido hasta aquí —susurró Hamilton—. Tendrás que confiar en mí un poco más.

Popeye asintió despacio.

—Lo sé. Sólo quería decirte que si nos estás llevando de un lado para otro…

—Bueno, pues tendrás que arriesgarte, ¿verdad?

Hamilton apartó el brazo de Hooker y fue detrás de Bruce. Popeye le observó pasar a su lado, luego se impulsó en la misma dirección que ellos, sin pronunciar palabra.

26

El capitán furioso

SIEMPRE ME PREGUNTÉ lo que sintió Michael Collins, y ahora lo sé. Michael Collins, el piloto del Módulo de Mando de la misión del Apolo 11, allá en 1969, que permaneció sentado largas horas en la nave Columbia mientras Neil Armstrong y Buzz Aldrin hacían historia en la Base de la Tranquilidad. Durante unas veinticinco horas Collins estuvo solo en el Columbia; una vez cada cuarenta y cinco minutos, mientras la nave rodeaba el lado obscuro de la luna, no tenía a nadie con quien hablar, salvo su grabadora.

Sentado al lado del compartimiento de ordenadores, yo no estaba tan solo; sin embargo, me encontraba igual de nervioso mientras esperaba a que Joni Lowenstein, en el puente de mando, me transmitiera una señal en la que me comunicara que Bruce, Popeye y Jack Hamilton habían logrado llegar al módulo logístico del Gran Oído en la Estación Libertad, y que ella había conseguido establecer un canal limpio para que yo pudiera enviarles el programa del virus. Llegamos a la conclusión que sería entre las 07:00 y las 08:00, si nuestro horario calculado hasta el más mínimo detalle se cumplía, así que no tendría que haber estado tan ansioso. Y, después de todo, yo debía realizar el trabajo más fácil: cuando se abriera el canal de comunicaciones, lo único que tenía que hacer era apretar unos botones y activar el programa que se hallaba en el sistema de ordenadores de Skycan. Tomando en cuenta todo, tendría que haber estado con los pies apoyados sobre una mesa, leyendo tranquilamente un libro mientras aguardaba la señal de adelante de Joni.

No me hallaba tranquilo. Iba de un lado para otro del compartimiento; nervioso, me metía el dedo en la nariz; y no paraba de mirar el reloj, ya que sentía una premonición terrible e inescapable de que algo iba a salir mal. El plan había sido trazado con sumo cuidado. Tuvimos en cuenta todo lo que pudimos imaginar. No obstante, aún tenía serias dudas acerca de todo el asunto. La Ley de Murphy y esas cosas.

Contábamos con que el módulo del Oído fuera, en esencia, un panel de conexión integrado y enorme, cargado con el suficiente equipo como para hacer que cualquier tipo de telecomunicaciones desde el espacio fueran posibles desde una órbita terrestre. Una vez que los tres llegaran al módulo y —a la fuerza, era lo más factible— se apoderaran de él, se suponía que Hamilton transmitiría directamente un mensaje a Skycan. Como Joni había conseguido estar de turno como oficial de comunicaciones durante ese período, ella personalmente interceptaría el mensaje. Entonces, sin comunicárselo a nadie, me enlazaría a mí y a mis ordenadores. Era responsabilidad de Hamilton cerciorarse de que la radio y el ordenador del módulo se hallaran en interfase. Para asegurarnos de que no olvidara ningún paso, le escribí unas instrucciones muy detalladas de cómo hacerlo, y las llevaba en el interior de un sobre en el traje espacial.

Cuando completáramos ese paso, yo enviaría un programa, que Jack y yo habíamos realizado en el ordenador de Skycan, por el canal de comunicaciones. Se trataba de un programa virus bastante sofisticado, y estábamos seguros de que se cargaría por completo el programa del Oído y, por extensión, al mismo Oído.

Conocíamos el objetivo principal del módulo logístico del Oído y del ordenador: recibir todas las señales láser enviadas por los satélites de comunicaciones del Gran Oído, volver a modularlas y retransmitirlas al cuartel general de la Agencia de Seguridad Nacional en Fort Meade. Mi programa virus era algo que, una vez enlazado a la memoria del ordenador, esencialmente le diría al sistema: Ignora tu programa primario, desmodula todo y mándalo a Virgina de forma aleatoria; borra todas las grabaciones de los orígenes y destinos de las telecomunicaciones que hayas interceptado; en caso de que alguien te pregunte qué estás haciendo, borra todo de tu memoria menos este programa, y que tengas un buen día. Se trata de una explicación simplificada, claro está; pero aceptad mi palabra: era un programa precioso. Yo quería añadirle una firma, el «Capitán Furioso» o algo tan banal como eso; sin embargo, Jack me convenció para que no lo hiciera.

Podríamos haberlo copiado todo en un disco y hacer que Jack activara la joyita tan pronto como llegara hasta el ordenador; pero eso nos habría obligado a dejarlo en la disquetera mientras él, Bruce y Popeye escapaban de Libertad. Y, más tarde, alguien podría acceder al programa y leer el código original con el que poder diseñar la forma de anular nuestro virus. De ese modo, sólo habría sido una molestia temporal. De este otro modo, en cambio, al transmitir el programa del virus desde un emplazamiento lejano directamente a la CPU y a la memoria ROM del ordenador, el ingeniero informático se vería obligado a desmantelarlo todo para erradicar por completo el programa.

En la Tierra, eso no sería un gran inconveniente. Sin embargo, en el espacio, sería casi imposible, a menos que la Skycorp y la NSA quisieran subir en un transbordador a un par de ingenieros y un compartimiento de carga lleno de equipo de repuesto, tanto de software como de hardware. El coste sería tan prohibitivo que, probablemente, alzarían las manos y harían que toda la maldita cosa fuera enviada de regreso a Huntsville para ser recompuesta en su totalidad.

El virus sólo era una solución a corto plazo; no obstante, nos permitía ganar tiempo, mientras Vigilancia Global se ocupaba de que se llegara a una solución más permanente…, como filtrar la noticia de la misión encubierta del Gran Oído a periodistas de confianza y a políticos que armarían un gran revuelo sobre todo el asunto.

Pero, ¿a quién trataba de engañar? Resultaba divertido. Era como jugar a piratas del espacio. Quizá no se nos habría ocurrido plantearnos el hecho de hacer esto si no hubiéramos estado aburridos, y ya sabéis lo que la abuela solía decir de las manos ociosas, Además, los tipos que hacían el trabajo sucio conseguirían un viaje gratis a casa por las molestias que se tomaban y, aunque Virgin Bruce y Popeye tenían sus razones reveladas y ocultas de no querer volver de inmediato a la Tierra, Virgin Bruce hacía tiempo que estaba harto de ser un viguero y Popeye llevaba más tiempo del que podía recordar luchando contra la nostalgia. Yo sabía que Popeye todavía tenía un demonio interior con el que batallar, pero…, bueno, nadie estaba al tanto, salvo él mismo, de lo que pasaba por su mente.

No obstante, yo sabía lo que pasaba por la mía en aquella última hora de ansiedad. Sin embargo, desearía que hubiéramos sabido lo que pasaba por el retorcido cerebro de Henry George Wallace, el demente supervisor del proyecto de la Estación Olimpo.

Edwin Felapolous se había impuesto, durante los últimos dos meses, realizar llamadas regulares a H. G. Wallace. Trató de establecer sus visitas en un cierto orden para no alarmar a su paciente o dejarle entrever que Felapolous no iba, simplemente, por motivos sociales. Así que Felapolous alteraba los días de visita; se saltaba un día aquí y otro allí, en ocasiones iba por la mañana y otras por la tarde, dejando pasar un día para volver a la mañana siguiente.

Eran los únicos momentos en los que Felapolous podía ver a Wallace. De hecho, con toda probabilidad, eran los únicos momentos asiduos de los que disponía alguien de la estación para ver al supervisor de proyecto desde el instante que Wallace se aislara por decisión propia. Hacía semanas que Hank Luton se había mudado del Módulo 24, prefiriendo las condiciones hacinadas de un módulo barracón en el hemisferio oriental al lujo compartido con un paranoico claro; y ahora era Phil Bigthom el que le llevaba la comida a Wallace desde el comedor.

Cada día resultaba más evidente que Wallace se hundía irremisiblemente. Cuando Felapolous apretó el botón del intercom situado al lado de la compuerta, justo encima del cartel de color anaranjado que ponía «Administración», se preguntó cuánto tiempo pasaría antes de que se viera obligado a anunciarle a la dirección de Skycorp, en Huntsville, que su veterano héroe del espacio se hallaba al borde de una crisis mental completa.

—¿Quién es? —ladró la voz de Wallace por el intercom.

—Edwin, Henry —repuso Felapolous, esforzándose por mantener la voz tranquila—: Eh, amigo, acabo de decidir bajar a hacerte una visita. ¿Cómo estás? ¿Te importa si paso?

—¡Entra!

Se produjo un audible clik cuando la cerradura electrónica de la compuerta se abrió, y Felapolous se arrodilló, alzó la compuerta y descendió por la escalera. Eso, en sí mismo, le requirió un esfuerzo; el compartimiento se hallaba casi a obscuras, y debía de tener cuidado de que sus pies pisaran unos escalones que apenas podía ver.

La única luz del compartimiento provenía de una lámpara de alta densidad arqueada sobre el escritorio, la pequeña lámpara de lectura que había sujeta a una de las dos literas y el resplandor blanco y azul, al final del compartimiento, de una de las pantallas del ordenador y un monitor de televisión. Wallace se hallaba sentado ante el terminal, de espaldas a Felapolous.

—Adelante, Edwin —comentó con una voz que aparecía más relajada que la que sonó por el intercom, pero que no obstante mostraba un ribete de autoridad consciente.

Por encima del hombro de Wallace, Doc Felapolous pudo ver que la pantalla mostraba una imagen de la larga rejilla del SPS-1, que se extendía a lo largo de tres kilómetros desde el ángulo de una cámara que, evidentemente, estaba situada en el lado de la Estación Vulcano. La pantalla del ordenador contenía unas listas tabuladas, datos que provenían del puente de mando de Olimpo. Wallace llevaba unos auriculares con micro y se hallaba encorvado hacia delante, estudiando la pantalla y el monitor de televisión.

—Ponte cómodo —dijo Wallace—. Estaré contigo en unos minutos, viejo amigo.

Felapolous dio unos pasos por el compartimiento, mirando a su alrededor mientras lo hacía. Resultaba dudoso que pudiera ponerse cómodo ahí. En el lugar reinaba un desorden total: bandejas de comida que contenían platos a medio terminar sobre el suelo y el escritorio, una tira larga de un listado de impresora extendido por el suelo como si fuera una tenia, ropas tiradas aquí y allí sobre el suelo, en el respaldo de una silla, en la litera deshecha. Uno de los gatos de la estación —Clarke, ¿o se trataba de Asimov?— dio un salto desde la litera, corrió entre las piernas de Doc y botó por la escalera, haciendo que Felapolous enarcara una ceja, ya que Henry siempre había declarado que detestaba a «esas pequeñas criaturas».

Los dedos de Wallace recorrían el teclado que tenía sobre el regazo. Felapolous vio que había unos cuantos libros de bolsillo sobre el escritorio, con las tapas iluminadas por la lámpara, y se acercó a la mesa para ver qué había estado leyendo Wallace. Una vieja edición de La Tercera Revolución Industrial de G. Harry Stine; un best-seller bastante nuevo de espías; Los primeros tres minutos de Steven Weinberg; una novela de ciencia ficción. Descubrió otro libro, abierto, con el lomo cuarteado, sobre la arrugada almohada bajo la lámpara de lectura de la litera. Fue de puntillas hasta allí y lo alzó para ver el título. Dianética de L. Ron Hubbard. Felapolous hizo una mueca y, con cuidado, depositó el libro en el lugar donde lo encontró.

—Algo huele a podrido en Dinamarca —anunció Wallace.

—¿Qué? —Con un sobresalto, Felapolous se irguió de la postura inclinada en la que estaba al lado de la litera. Para su alivio, Wallace aún seguía con los ojos fijos en el ordenador, el dedo apuntando a la pantalla—. ¿Qué quieres decir? —preguntó.

—El informe de Price —repuso Wallace con voz inexpresiva—, Chang asegura en su informe que un segundo turno completo fue despachado hoy a Vulcano a las 07:00. Sin embargo, Price informa que dos hombres no salieron con rumbo a Vulcano. Hooker y Neiman.

Introdujo otra orden en el teclado y se acercó más para analizar la pantalla.

—La lista de canales de comunicación que se están usando —dijo con suavidad—. Las frecuencias asignadas a Hooker y a Neiman para este turno están en desuso. —Continuó mirando la pantalla. Luego, de repente, emitió un ladrido que era una risa—. Ah, vaya —comentó con cínico humor. Apretó un botón en el lóbulo derecho de sus auriculares—. ¿Señor Bigthom? Quiero que realice una inspección rápida por la estación. Busque a Hooker y a Neiman. Eso es, Popeye y Virgin Bruce. —Les dio vuelta a los apodos por la lengua con visible desagrado—. Busque en todos los lugares corrientes, y no se olvide del compartimiento de hidropónica. De hecho, mire si puede localizar también a Jack Hamilton. Si andan por aquí, averigüe por qué Neiman y Hooker no se presentaron a sus turnos y redacte un informe. Si no logra dar con ninguno, hágamelo saber de inmediato. Cambio y corto.

Wallace canceló la comunicación, luego alzó el teclado y lo colocó en su ranura de la consola. Entonces giró en el sillón para quedar de frente a Felapolous, al que miró directamente a la cara.

—Éste es el comienzo —anunció con voz solemne y hueca, poniéndose de pie.

Felapolous no pudo evitar el darse cuenta de que Wallace se hallaba completamente desnudo. Lo único que llevaba eran los auriculares.

—No estoy seguro de comprenderte —repuso, intentando aparentar que no se percataba de la inusual desnudez de Wallace, o del hecho de que el físico de Wallace estaba hecho polvo; donde antes había músculo firme, ahora sólo se veía una barriga enorme y flaccida.

Wallace no parecía estar al corriente de su estado. Pasó al lado de Felapolous y se agachó para recoger unos pantalones que había dejado en el suelo. Olvidándose de la ropa interior, se los puso.

—El hecho que yo haya realizado mi trabajo y mis estudios aquí abajo no significa que ignore la situación en Olimpo, Ed —explicó Wallace—. De hecho, tendría que ser bastante estúpido si no reconociera cuánto se ha deteriorado el entorno en las últimas semanas. —Alargó el brazo para coger una camisa de manga corta del uniforme y se la puso—. Música de rock sonando en los barracones de los tripulantes —murmuró—. Pintadas en las paredes. Películas de poca inspiración pasadas en la sala de recreo, incluso pornografía. Los hombres sonrientes. Sexo con los miembros femeninos de la tripulación. Es una vergüenza. —Miró en la dirección de la escalera—. Todo empezó cuando trajimos a bordo a esos gatos. Fue culpa tuya, Ed; porque yo dije que aquí no había espacio para animales y, en especial, no para gatos. Fueron los gatos los que iniciaron este motín.

—Perdona —dijo Felapolous—. ¿Acabas de mencionar que los gatos están incitando al motín?

Wallace prorrumpió en una carcajada, que sonó con un leve deje de histeria.

—No, no, no. Me has interpretado mal, doctor. Los gatos sólo eran los síntomas del problema. —Sacudió la cabeza—. No, el problema real es que estos hombres se han acostumbrado a vivir en el espacio. Ahora lo disfrutan, y ése es el primer paso hacia el desastre.

Felapolous intentó no devolverle la mirada a Wallace. Contempló de forma distraída sus uñas y, con voz tranquila, repuso:

—Ah, sí. Estoy de acuerdo.

Wallace hizo un gesto rápido de afirmación y empezó a recorrer la estancia.

—No fueron los gatos los que iniciaron esto, fue la Skycorp y, antes que ellos, la NASA. Todos los expertos espaciales como Clarke y O’Neill, los grupos como el L-5 y la Sociedad Espacial Nacional, al proclamar que el espacio debía de ser colonizado por el llamado hombre corriente. —Se rió de nuevo—. Para lo único que sirve el hombre corriente es para pavimentar el camino del homo superior, aquellos que se han autodisciplinado…, que han entrenado sus mentes, endurecido sus cuerpos, que se han preparado para vivir en este entorno. Esta frontera nunca fue para el hombre corriente, Ed, era para la… Se detuvo en busca de la palabra adecuada, agitando la mano en el aire.

—Para la raza superior —aventuró Felapolous en voz baja.

Wallace sonrió y le apuntó con el índice mientras se alejaba, recorriendo con los ojos el suelo del obscuro compartimiento.

—Sí, aunque no según la definición clásica de Hitler. Odiaría que mis teorías se compararan con las de él.

—No, claro que no —murmuró Felapolous.

—Sin embargo, ése no ha sido el caso aquí, ¿verdad? —Wallace se agachó de repente y abrió la puerta de un gabinete, rebuscando en su interior, sin molestarse en dar las luces—. De modo que ahora tenemos una tripulación que huye de los impuestos o de sus esposas, o de la ley, que trata de ganar un dinero rápido, cumpliendo una fantasía romántica simplista, sin la menor consideración de que lo que hacen podría acelerar el destino de la especie humana. Creí que Hamilton era distinto, que era uno de nosotros; sin embargo, ahora sé que se trataba de un impostor inteligente. No cabe duda de que él es el cabecilla de la conspiración.

—¿Qué conspiración? —inquirió Felapolous, que ya empezaba a sentirse nervioso. Tenía que dar un paso vacilante tras otro, conduciendo a Wallace, aunque sin ponerle ninguna idea en la cabeza. Utiliza la objetividad, se recordó. Era poco más que un psiquiatra aficionado, sólo con la educación básica de la facultad de medicina en psicología; sin embargo, necesitaba disponer de una prueba más concluyente de que Wallace había perdido la chaveta antes de recomendarle a Huntsville que el supervisor del proyecto fuera reemplazado por incompetencia mental.

Wallace se volvió para mirarle con expresión de sorpresa. Durante un momento, analizó a Felapolous antes de darle de nuevo la espalda para proseguir la búsqueda del gabinete.

—No, claro que no —dijo—. Tú no puedes saberlo. Sin embargo, yo he atado todos los cabos. Se prepara un motín a bordo, con Felapolous…, quiero decir, Neiman y Hamilton y Hooker como los conspiradores principales. Puede que haya otros; no obstante, ellos son el núcleo de la conspiración para apoderarse de la estación y tomar el control.

—¿Qué pruebas tienes de lo que dices? —preguntó Felapolous.

—Dentro de un momento te mostraré la prueba más importante. Pero, desde que me di cuenta de la degradación que sufría Olimpo, me aislé a medias en este compartimiento mientras, a escondidas, seguía los movimientos del personal de la estación, tanto a través de una monitorización cuidadosa de los informes de asistencia a los turnos como haciendo que el Jefe de Seguridad Bigthorn permaneciera alerta y me pasara informes. Observé que los personajes clave de la situación han estado ausentes durante largos períodos de tiempo, en una ocasión incluso fueron tan lejos como reunirse en una plataforma y evitar así oídos indiscretos mientras elaboraban su plan, y han intentado reclutar a otros. Sospecho que la Oficial de Comunicaciones Lowenstein y…, humm, ¿cómo se llama?…, Chang, también están involucrados.

—¿Por qué no has dicho o hecho nada?

—Porque he estado aguardando el momento oportuno —replicó con tranquilidad Wallace—. Quería esperar hasta disponer de todas las pruebas y hasta que creyera que había llegado el momento adecuado. Con los acontecimientos de esta mañana, no me cabe la menor duda de que es inminente un motín.

Giró en cuclillas con tanta velocidad que perdió el equilibrio y cayó hacia delante. Cuando adelantaba las manos para frenar el impacto, un objeto que tenía en la mano derecha cayó al suelo. Felapolous se inclinó y lo recogió; se trataba de una bolsa de plástico que contenía algo suave y desmenuzable.

—Marihuana —explicó Wallace con voz suave, mientras se debatía por ponerse de pie—. Hamilton la trajo aquí y la utilizó para lavarle el cerebro a la tripulación. Con ello no quiero decir que gente como Neiman y Hooker, tarde o temprano, no se hubieran prestado a la traición; sin embargo, las drogas de Hamilton ayudaron a acelerar el proceso. Gracias a su ayuda, se convirtieron en unos zombies de las drogas…

—Entonces, ¿por qué tú no…?

—¡Porque estaba aguardando este momento! —Ahora Wallace se deslizaba a toda velocidad por el obscuro compartimiento, calzándose los pies en unas zapatillas, colocándose la gorra y cogiendo un chaleco con unos cuantos bolsillos con cierres de velcro. Los auriculares habían resbalado hasta quedar colgados de su cuello, y Felapolous escuchó una voz apenas audible que salía de ellos. Wallace se los llevó a los oídos, escuchó durante un momento y luego restalló—: ¡Buen trabajo, Bigthorn! ¡Continúe la búsqueda y espere mi orden!

Corrió hacia la escalera.

—¡Vamos, doctor! —gritó—. ¡Los conspiradores están ausentes y en paradero desconocido! ¡No hay tiempo que perder!

Empezó a subir por los peldaños.

Felapolous se quedó contemplando la bolsa de marihuana que tenía en la mano, luego, alzó la vista hacia Wallace.

—¡Espera un minuto! —aulló—. ¿Cómo puedes estar seguro de que ésta es la causa? —Agitó la bolsa en dirección a Wallace.

Wallace se detuvo en la escalera y le miró.

—Porque yo fumé un poco enrollado en un trozo de papel de impresora hace un rato —siseó—. ¡Es marihuana, doctor! ¡Y, créeme, puede manipularte la mente!

Siguió subiendo y desapareció, dejando a Felapolous contemplando la escalera vacía, sin siquiera darse cuenta de que la bolsa de plástico había resbalado de su mano y caído al suelo.

27

Snafu

CLAYTON DOBBS se hallaba inclinado sobre el terminal maestro, tecleando otra de las largas series de programas de prueba que había estado realizando durante los últimos días, cuando la compuerta del módulo se abrió. Suponiendo que se trataba de Dougherty que venía a informarle del día en que el Oído entraría en funcionamiento, no alzó la vista de su trabajo hasta que escuchó la voz de McGrath que decía:

—Perdón, pero esta zona es restringida; tendrán que marcharse. Despacio y con cuidado, Dobbs volvió la cabeza. Dos amagos previos de mareo le habían enseñado ya que incluso los movimientos más simples de cabeza bastaban para causar una náusea instantánea. A través de la compuerta circular abierta vio a dos hombres, ambos con trajes espaciales, sin los cascos y los guantes. Uno tenía el cabello largo y rubio, recogido a la nuca en una coleta; el otro hombre era moreno y de aspecto desagradable, uno de los personajes más zarrapastrosos que Dobbs hubiera visto en su vida. El feo ya se encontraba a medio cruzar la compuerta y le sonreía a McGrath de una forma que le recordó a Dobbs a las serpientes.

—Sí, sí —dijo, asomando el torso por la compuerta y asiendo un pasamano con la mano izquierda al tiempo que introducía las piernas—. Inspección de seguridad del módulo, señor. Tenemos que comprobar filtraciones de aire, fallos eléctricos, ese tipo de cosas.

—¿Qué demonios es esto? —se quejó Dobbs. Irritado, llevó una mano al teclado, e inmediatamente se alegró de que sus pies estuvieran sujetos al suelo; de lo contrario, el movimiento le podría haber impulsado contra el techo del largo y estrecho compartimiento—. Ya vinieron ayer en busca de filtraciones y no encontraron nada. ¿Es que no sabéis que ésta es una zona restringida?

El moreno se encogió de hombros y el tipo de la coleta, que se introducía por la compuerta detrás de él, sonrió tímidamente.

—Lo siento, pero son las normas. Cualquier módulo que lleve aquí menos de seis meses ha de recibir una inspección diaria. Sólo serán unos pocos…

—Y una mierda —cortó Dobbs—. No sé quién os dijo eso, pero yo ayudé a escribir el libro de códigos actualizado para esta estación y las inspecciones se realizan una vez a la semana, no cada día. Ahora, sacad el culo de aquí.

—Ésta es una zona de seguridad —repitió McGrath, dando media vuelta para mirar a los hombres, con la barbilla alzada y los brazos cruzados.

Dobbs levantó los ojos al techo. Insignificantes chupatintas del gobierno que se creen importantes, pensó. Es imposible evitar a estos imbéciles, del mismo modo que no puedes escapar del tipo de currantes semirretardados, ni siquiera aquí. Sacudió la cabeza y empezó a girar para concentrarse de nuevo en las pruebas que realizaba —únicamente le quedaban una docena—, cuando notó dos cosas.

—Lo sé, señor, pero…, ah… —El moreno titubeó durante un segundo y miró a su compañero—. Aparecía en la lista, ¿verdad? Este lugar figuraba para ser inspeccionado.

Dobbs se encontró contemplando un emblema circular en una de las mangas del traje espacial del hombre, que, al cabo de un segundo, reconoció como el emblema de misión del Proyecto Franklin. El tipo de la coleta también llevaba uno. Y los dos llevaban además emblemas cuadrados de la Skycorp que sólo unos pocos especialistas industriales de Libertad llevaban en sus monos de trabajo. Nadie, con excepción de los pilotos de transbordador o especialistas de carga en vuelos de seguridad desde el Cabo, debería de llevar una insignia de la Skycorp en sus trajes espaciales…, y no había ningún motivo por el que alguien en Libertad luciera una insignia que perteneciera a la Estación Olimpo.

—Eh, ¿quién demonios sois vosotros, tíos? —demandó. McGrath volvió la cabeza para mirarle, con una expresión que mostraba la irritación del hombre del gobierno cuando la autoridad que ostenta es anulada por otra persona. Dobbs señaló el hombro del tipo feo—. Se supone que ni siquiera debéis estar aquí —restalló Dobbs—. ¿Qué hacéis aquí, eh?

—¿Qué? —tartamudeó el hombre de la coleta. Observó la insignia que había en el brazo del tipo feo, se puso colorado y, luego, apartó rápidamente la mirada hacia una pantalla que había encima de sus cabezas—. El emblema. Bueno, andábamos un poco escasos de trajes espaciales aquí en Skycan, así que pedimos unos…, quiero decir, en Libertad, de modo que tuvimos que hacer que Skycan, quiero decir, Libertad…, Olimpo…, nos enviara algunos…

—¡Oh, maldita sea! —rugió el feo—. ¡Vamos a machacarlos!

Echó hacia atrás las piernas, apoyó los talones de sus pies contra la pared y se impulsó con las rodillas, extendiendo los brazos rectos por delante de él. Como un proyectil humano, salió disparado a través del módulo, en línea recta hacia un McGrath sorprendido e inmóvil. ¡Paf! El puño derecho del tipo feo chocó contra la cara de idiota del tipo del gobierno justo en el momento en que el impulso los enredó en una presa a cero g que sacó los pies de McGrath de las sujeciones que le retenían anclado al suelo.

Dobbs apenas tuvo tiempo de soltarse de sus sujeciones y hacerse a un lado en el momento en que los dos hombres pasaron flotando a su lado y chocaron contra el extremo del compartimiento. Libre de las sujeciones, llevó de forma instintiva la mano hacia el pasamanos más próximo…, y fue detenido por el impacto del tipo de la coleta, que se lanzó contra él en mitad del aire. Sus pulmones se vaciaron con un sonoro booofy, mientras se doblaba, sintió que unas manos le aferraban las inermes muñecas y se las llevaban a la espalda. Cuando Dobbs intentó liberar las manos, el de la coleta le empujó brutalmente contra una consola, con la suficiente fuerza como para dejarle sin respiración durante un momento.

—¡La cinta! ¡La cinta! —gritó el feo detrás de ellos.

Dobbs sintió que una mano le soltaba las muñecas. Al instante trató de liberarse, girando a medias el cuerpo…, y entonces un puño conectó con su mentón y de nuevo trastabilló hacia atrás, con los ojos nublados.

Unos instantes más tarde notó que le aplicaban algo frío y pegajoso alrededor de las muñecas. Le estaban inmovilizando con algo que parecía cinta para conductos. Se dio cuenta de que cuatro manos, no dos, le sujetaban. Alzó la vista y pudo ver que había otra persona, además del de la coleta, detrás de él, un tipo con un bigote ralo que, al parecer, se había quedado esperando fuera de la compuerta.

La compuerta. Dobbs se preguntó si aún seguiría abierta.

—¿Qué es lo que queréis? —preguntó, y volvió la cabeza para ver si la compuerta se hallaba abierta, mientras esperaba distraer a sus captores con una pregunta estúpida.

—No hagas ninguna pregunta, sólo medita en lo que sucede —replicó el de la coleta, casi en un susurro.

La cinta dio una última vuelta alrededor de las muñecas de Dobbs, luego sintió un tirón cuando la cortaron del rollo. Alguien tiró de forma experimental de ella para cerciorarse de que estaba firme.

—Perfecto —dijo el de la coleta.

Dobbs se mordió la parte interna del labio para no reírse ni mostrar una sonrisa. ¡Perfecto, una mierda! La cinta no le apretaba tanto como eso. Sabía que en unos pocos segundos podría liberar sus muñecas. Espera, se dijo a sí mismo. Serénate…, permanece tranquilo y aguarda un par de minutos hasta que se vuelvan más descuidados.

El de la coleta miraba con expresión ansiosa por el módulo, al parecer tratando de descubrir alguna función de las consolas que había alineadas a lo largo de las paredes. Con un impulso, flotó hasta la consola en la que Dobbs había estado trabajando. Estudió el teclado durante un momento, luego sacó un trozo de papel doblado de un bolsillo situado en la cadera de su traje y consultó algo escrito en él. Dobbs le observó cuando probó una tecla que borró la pantalla; luego miró por encima del hombro y sonrió al localizar el panel de comunicaciones del módulo.

—¡Popeye! —gritó—. ¿Cómo va todo?

Un segundo más tarde, el del bigote se asomó por la compuerta.

—La costa está libre —repuso—. Y he descubierto el comedor al final del túnel. Está vacío.

El de la coleta asintió.

—Bien. —Miró su cronómetro de pulsera—. De acuerdo, empecemos. Popeye, échame una mano aquí. Bruce, llévate a estos tipos al módulo y… —Se detuvo y observó a McGrath y a Dobbs—. No sé, haz algo que nos los quite del camino. Mueve el culo.

—De acuerdo, dame un segundo.

El llamado Bruce sacó de un bolsillo el rollo de cinta para conductos, se deslizó detrás de McGrath y le selló la boca con un único movimiento veloz que cogió al hombrecillo por sorpresa. Mientras Bruce se acercaba a Dobbs, al tiempo que cortaba unos centímetros de cinta plateada, Dobbs volvió la cabeza hacia el tipo de la coleta, el que parecía el jefe.

—¿Qué está pasando aquí? —inquirió con voz calmada. Qué demonios, no le haría ningún daño preguntarlo.

—Vamos a meterle un plátano en tu Gran Oído, amigo mío —replicó el de la coleta. Entonces la cinta cubrió la boca de Dobbs, y su sabor gomoso le produjo una arcada. Eso, más la revelación de lo que estos hombres se proponían hacer, le enfermó.

Iban tras el Oído. Pero con ese descubrimiento surgieron las preguntas. A pesar de que, de algún modo, habían conseguido entrar en la estación sin ser detectados y logrado caer sobre él y McGrath por sorpresa, a Dobbs le pareció que estos hombres no eran exactamente terroristas profesionales, aunque el moreno, Bruce, tenía un aspecto lo suficientemente siniestro como para parecer un graduado summa cum laude de una escuela palestina de terrorismo. Basta de pensar en eso, se ordenó a sí mismo. Si no se trata de profesionales, entonces dispones de una mayor posibilidad de huir.

—Muy bien, muchachos, vamos.

Bruce los empujó, primero uno, luego el otro, en dirección a la compuerta, donde Popeye —con un regocijo fugaz, Dobbs notó que no era nombre para un terrorista— cogió primero a McGrath, luego al mismo Dobbs, y los atrajo por la abertura. Atados como estaban, Dobbs y McGrath apenas eran más que unos fardos largos y molestos en el entorno microgravitatorio.

Una vez que se encontró en el túnel de acceso, con la espalda momentáneamente apartada del escrutinio de Bruce, Dobbs empezó a mover rápida y furtivamente las muñecas contra la cinta. Había tenido razón; podría liberarlas. Bien; el único que los escoltaba era Bruce, mientras los otros dos se quedaban en el módulo. Su secuestrador ya comenzaba a parecer bastante nervioso. Echando una rápida ojeada a ambos lados del túnel de acceso, cogió la camisa de McGrath por la espalda y se impulsó de la pared con la punta de las botas, en dirección a una compuerta abierta que se hallaba a unos ocho metros. Abandonado durante unos minutos, Dobbs aceleró el movimiento de sus muñecas contra la cinta. ¡Vamos, vamos, vamos…!

¡Snap!, ahí iba la cinta, junto con un poco de su piel. A Dobbs le alegró tener todavía la cinta en la boca; le impidió gritar. Bruce le daba la espalda mientras intentaba empujar por la compuerta a un McGrath que se debatía inútilmente. Sin embargo, el camino hacia el módulo de mando era por ahí, donde se encontraba Bruce.

No disponía de tiempo siquiera para pensarlo. Dobbs se empujó contra una pared, dobló las rodillas, cerró los puños y, con una violenta patada, se lanzó directamente contra Bruce, volando por el aire como una lanza humana.

Sólo pudo hacerlo porque cogió a Bruce por sorpresa, vuelto de espaldas y distraído con McGrath. Dobbs cayó sobre Bruce, contando con su masa e impulso para realizar aquello que su condición ingrávida no hubiera podido conseguir. Su puño derecho golpeó la nuca de Bruce y el izquierdo el costado de sus costillas. Bruce gruñó cuando su cabeza chocó contra el borde de la compuerta y, durante un momento, Dobbs pensó que lo había dejado inconsciente.

Entonces la mano derecha de Bruce le agarró del tobillo izquierdo y su puño izquierdo voló hacia Dobbs. Éste se apartó en el último instante, y el puño le golpeó la pelvis en vez del estómago. ¡Maldición, el hijo de puta era duro! Bruce ya se estaba recuperando y trataba de cogerlo de nuevo… Dobbs dobló la rodilla derecha, empleó medio segundo para tomar puntería y, luego, pateó con fuerza la cara de Bruce.

La cabeza y el torso de Bruce volaron hacia atrás, chocando contra la compuerta abierta, y la mano soltó el tobillo de Dobbs. Sin aguardar a ver si Bruce se recuperaba con la misma rapidez en esta ocasión, Dobbs se impulsó lejos de la pared, lanzándose túnel abajo. Oyó un repentino aullido a su espalda, procedente del módulo del Oído. ¡Maldita sea! ¡Iban tras él! ¡No sólo eso, sino que el lugar seguro más próximo, el módulo de mando, se encontraba a unos quince o veinte metros de distancia!

De todos modos, justo delante de él estaba la compuerta del túnel de acceso, una compuerta de emergencia que se podía cerrar manual o automáticamente en caso de descompresión. Eso era. Dobbs, sin poder evitar una sonrisa, se impulsó otra vez contra una pared para aumentar su ímpetu y se lanzó a través de la compuerta. Abrió los brazos y colocó las palmas de las manos contra las paredes para frenarse, giró en redondo y quedó de cara a la compuerta.

Bruce ya se impulsaba, con movimientos torpes y claramente dolorosos, hacia él, con sus obscuros ojos brillando de furia. Dobbs no se permitió el lujo de ponderar la resistencia del hombre. Tanteó rápidamente hasta localizar los controles de la compuerta que había en la pared, al lado de la abertura; levantó la tapa y pulsó el interruptor rojo debajo del cual ponía: «Control de Emergencia». La compuerta interior de emergencia comenzó a cerrarse a toda velocidad, pero no antes de que Bruce, a sólo seis metros, pudiera lanzar un último rugido:

—¡Maldito hijo de…!

¡Clang! La compuerta quedó sellada y, un instante más tarde, Dobbs escuchó un pesado golpe cuando el cuerpo de Bruce chocó contra su superficie desde el otro lado. Dobbs sintió que sus músculos se desinflaban. De repente, experimentó una terrible náusea y luchó contra ella —maldita g cero, maldito mareo espacial— y, por primera vez, oyó el áspero sonido de la alarma, que saltó de forma automática cuando él accionó el control de emergencia.

Dobbs alzó la mano y, con cuidado, se quitó la cinta de la boca, con la sensación de que se estaba despellejando los labios. Se pasó la lengua con energía por ellos y murmuró:

—Cabrón.

—¡Eh! ¿Qué demonios ocurre aquí?

Dobbs miró a su alrededor y vio a un tripulante de la estación vestido con un mono azul que salía de una compuerta abierta a poca distancia de él. Dobbs reconoció la compuerta. Pertenecía al módulo de mando de la estación.

Felapolous halló el centro de comando en un caos total. A lo largo de todos sus niveles escalonados —iluminados por tonalidades surrealistas azules que provenían de las pantallas de los ordenadores y rojas de las luces de emergencia—, parte del personal se movía frenéticamente, gritando en sus micros, las manos recorriendo como algo borroso la superficie de las consolas. Otros permanecían como congelados en una inactividad incrédula, observando el desorden que se había desatado a su alrededor. El doctor cerró la compuerta a sus espaldas y quedó suspendido durante unos momentos de un pasamano, mientras trataba de dilucidar lo que ocurría. Escuchó:

—De los Módulos 31 al 38, ningún rastro de ellos, señor…

—Todos los módulos informan presurización estable. Los equipos de reparación en estado de alerta.

—Vulcano informa que la construcción se ha paralizado, y que aguardan el final de…

—Bigthorn indica que el Módulo 10 está vacío. Se dirige a Recursos Lunares y a los laboratorios de astrofísica para realizar un chequeo…

—Al habla Meteorología, señor. Tienen algo que informar sobre la reciente actividad de Hooker.

—¡Pásemelos de inmediato!

Al escuchar la voz de Wallace, los ojos de Felapolous recorrieron velozmente el enorme y extrañamente iluminado compartimiento, intentando localizar al supervisor del proyecto. Lo vio cerca del puesto de comunicaciones, colgando cabeza abajo según la perspectiva de Felapolous, con unos auriculares sobre su cráneo. Miraba concentrado por encima del hombro de Joni Lowenstein, la oficial de comunicaciones de guardia, mientras escuchaba algo que le decían por los auriculares. A medida que Felapolous comenzaba a trepar por un «poste de bomberos» hasta el nivel de Wallace, vio que las comisuras de la boca de éste se alzaban en una sonrisa amplia y perturbadora.

—¡Muy bien! —gritó el supervisor. Mientras Felapolous ascendía hasta su nivel, Wallace se volvió y le hizo un guiño furtivo antes de volver de nuevo la mirada en la dirección del puesto de trabajo de Lowenstein—. ¡Muy, muy bien! Gracias por comunicármelo, nos mantendremos en contacto. Comando fuera.

Wallace apretó un botón en el control de sus auriculares que llevaba en el cinturón y se volvió para encararse con Felapolous, el rostro rubicundo y radiante.

—¡Excelentes noticias! —le dijo con voz atronadora—. Los muchachos de la NSA… es decir, los hombres de Meteorología… —De repente se dio cuenta de lo alto que hablaba y bajó la voz unos cuantos decibelios antes de proseguir—: Me han dicho que llevaban varios días sospechando de Hooker, y también de Hamilton, y que, por decisión propia, comprobaron los archivos del FBI. —Los dientes de Wallace se cerraron detrás de sus sonrientes labios y bajó todavía más la voz—: Bien, pues Hamilton ha estado involucrado, allá en la Tierra, en actividades subversivas; y Hooker, en una ocasión, se vio envuelto en una investigación criminal en Florida en relación con…

—Henry, ¿qué está pasando aquí? —preguntó Felapolous, mirando fijamente a Wallace a los ojos—. ¿Por qué toda esta gente ha sido puesta en estado de alerta?

Los ojos de Wallace se ensancharon y abrió la boca. Durante un momento movió los labios en silencio, como si su mente no pudiera reaccionar ante el absurdo que se le había arrojado a la cara.

—Estos…, este puesto ha sido situado en estado de alerta, Ed —repuso despacio, hablándole a Felapolous como si el doctor fuera un niño retardado— porque hay un motín. Hooker, Hamilton, ese indeseable al que llaman Virgin Bruce…, traman apoderarse de la estación, o sabotearla. Como supervisor del proyecto, creí que entraba en mi responsabilidad y atribuciones poner a Olimpo en… Felapolous sacudió rápidamente la cabeza. No tenía ningún sentido tratar de descubrir los motivos de Henry.

—¿Le has contado a toda esta gente la razón por la que se encuentran en estado de alerta?

Los ojos de Wallace se dirigieron con cautela al puesto de comunicaciones.

—¿No escuchaste lo que te comenté en mis habitaciones? —El murmullo apenas resultó audible por encima del bullicio que les rodeaba—. Lowenstein está de su parte. Si le digo a alguien de aquí lo que está sucediendo, ella podría avisar a sus camaradas y éstos podrían… —Sus pensamientos parecieron perderse—. Podrían…

—¿Huir? —aventuró Felapolous. Notó que comenzaba a cansarse de las fantasías paranoides de Wallace. Se dio cuenta de que en su momento le había divertido (vergonzosamente, ése era el término correcto) observar el universo privado de Wallace; pero ahora supo que la peor manifestación posible había hecho bruscamente su aparición, y era su trabajo inyectarle un poco de cordura. En ese papel, Felapolous, con creciente rapidez, empezaba a sentirse frustrado y furioso—. ¿Adónde van a huir los conspiradores, Henry? Nos encontramos a miles de kilómetros por encima de la Tierra.

—¡No! ¡Huir, no! —De repente, Wallace volvía a gritar; sin embargo, con los ojos le rogaba a Felapolous que lo comprendiera—. ¡Ésa es la causa por la que movilicé los equipos de inspección y reparación! Quizá coloquen minas magnéticas alrededor de toda la estación con el fin de volarla, o amenacen con mantenernos como rehenes mientras…

—¡Dame eso!

Con un movimiento convulsivo, nacido de la frustración y el disgusto, Felapolous alargó el brazo y le arrancó a Wallace los auriculares de la cabeza. Wallace extendió ambas manos y trató de arrebatárselos a Felapolous; pero el doctor, furioso, lo hizo a un lado. Wallace cayó sobre un par de tripulantes sentados cerca de ellos, que se esforzaron por estabilizar al jefe de la estación. Varias personas del puente de mando se habían vuelto para contemplar el repentino acto de violencia, incluida Lowenstein.

—¡No lo soltéis! —les gritó Felapolous a los tripulantes que sostenían a Wallace, al tiempo que se ponía los auriculares sobre su propia cabeza y apretaba un botón situado a un lado.

De forma impulsiva, silbó una nota suave aunque aguda, en «si», ante el micro y observó con satisfacción que todas las cabezas del centro de comando se alzaban al unísono, algunos rostros haciendo muecas de dolor.

—Muy bien, quiero que me escuchen —comenzó, con una calma forzada—. Les habla Edwin Felapolous. La estación ya no se encuentra…, repito, ya no se encuentra, en situación de alerta. Vuelvan todos a la operativa normal y cesen los procedimientos de emergencia y, eh… —Miró alrededor del compartimiento y vio muchos pares de ojos clavados en él desde hileras y niveles de arriba y abajo—. Y, eh, regresen a situación de normalidad. Damas y caballeros, simplemente continúen con sus trabajos. Me temo que… —Miró a un lado y captó el odio de Wallace que le taladraba como un rayo láser lanzado desde el infierno. Felapolous parpadeó y prosiguió—: Me temo que el capitán no se siente muy bien hoy.

Si había hecho una broma, no fue consciente de ello. Pero le sorprendió escuchar las risitas bajas de unas cuantas personas a las que no pudo ver. Felapolous hizo una mueca, avergonzado tanto por sí mismo como por Wallace.

Sin embargo, el supervisor del proyecto ya no dirigía su furia contra él, sino que miraba intensamente algo que había a un lado. Felapolous siguió la dirección de sus ojos hasta el puesto de comunicaciones. Una luz roja parpadeaba en la consola y, mientras Felapolous la contemplaba, los caracteres de la pantalla LCD desaparecieron de repente y fueron reemplazados por una sola línea de impresión electrónica: 0169 INTERRUPCIÓN DE PRIORIDAD - TRANSMISIÓN DE EMERGENCIA, LIBERTAD.

Lowenstein no hizo ningún movimiento aparente para reconocer la señal. Miraba fijamente la pantalla, con las manos apoyadas sobre la consola, a un par de centímetros del teclado. No parecía prestarle atención a la crisis que había a su espalda —la única persona del puente de mando que no lo hacía—; sin embargo, no realizaba ningún esfuerzo para responder al mensaje.

—Acepte la transmisión, Lowenstein —dijo Wallace, mirándole la espalda—. ¿Qué sucede, mujer? ¿Es que no ve un mensaje de prioridad procedente de la Estación Libertad? —Su voz adquirió un tono de burla—. ¿Por qué no cumple con su trabajo, Jefe de Comunicaciones?

—Corta, Henry —susurró Felapolous.

—¿Es que no lo ves? —le lanzó Wallace al doctor—. Es una de ellos. Forma parte de toda esta… —de repente, la cara de Wallace se puso pálida y abrió mucho los ojos—. ¡Claro! ¡El Oído! ¡Van tras el Gran Oído! ¡Están en la Estación Libertad y van tras el Gran Oído!

Felapolous se sintió confundido. ¿Qué demonios era el Gran Oído? Echó un vistazo rápidamente alrededor del puente de mando y no vio nada salvo ojos con expresión de perplejidad. Entonces observó a Lowenstein de nuevo, y se dio cuenta de que no se había vuelto para mirar a Wallace, ni siquiera cuando éste la acusaba. Intentaba parecer calmada, pero le temblaban las manos y empezaba a sudar… ¿Qué, en nombre de Dios, sabía ella sobre…?

De pronto escuchó un sonoro y doloroso jadeo y dirigió la vista hacia Wallace. El tripulante que lo retenía estaba doblado de dolor, con la mano en el plexo solar, donde, aparentemente, Wallace le había clavado el codo. Libre de su impedimento, Wallace se erguía ahora y metía la mano derecha en un bolsillo interior del chaleco que se había puesto al salir de su habitación.

—¡Mierda! —rugió el doctor, al tiempo que abría la cartera que llevaba al cinturón y buscaba la pistola hipodérmica llena de un sedante de acción rápida que guardaba para las escasas situaciones anormales.

Mientras el tiempo parecía fluir más despacio, vio que la mano de Wallace salía a toda velocidad y apuntaba con un arma de aspecto extraño a Lowenstein, que ya comenzaba a darse la vuelta…

Felapolous se impulsó directamente hacia Wallace, con la hipodérmica justo delante de él. Fue una fracción de segundo más lento. Wallace apretó el gatillo de su peculiar revólver, se escuchó un agudo y metálico ¡tuang!, y algo rojo, azul y plateado surcó el aire. Cuando Felapolous chocó contra Wallace y metió una dosis de sedante por aire comprimido en el cuello del hombre —no disponía de tiempo para limpiar el punto con alcohol, se disculpó en silencio con Wallace—, escuchó el grito de Lowenstein.

—¡Sujétalo! —le gritó a un tripulante, golpeando con el canto de la mano la muñeca de Wallace.

La pistola salió disparada de los dedos de Wallace y, de inmediato, Felapolous la cogió antes de que se alejara flotando. Otros dos tripulantes ya se habían acercado a Lowenstein y, mientras Felapolous se impulsaba hacia ella, vio unas densas gotas esféricas de sangre alzarse de la herida que tenía justo debajo de la clavícula izquierda. Apartó con el hombro a uno de los tripulantes —Tate, recordó de forma irrelevante, el payaso que siempre se tuerce el tobillo cuando trata de correr por la pasarela—, y examinó rápidamente la herida.

El dardo, uno de los que se usaban en el blanco de la sala de recreo, sobresalía de la parte superior del pecho de Lowenstein. Aún estaba consciente y en peligro de entrar en shock.

—Llevadla a la enfermería —le ordenó a Tate y al otro tripulante que había acudido en su ayuda—. No le extraigáis el dardo hasta que Maynard pueda quitárselo. Yo bajaré en un minuto.

Los dos hombres asintieron y empezaron a llevar con cuidado a Lowenstein hacia la cámara de compresión.

Felapolous se volvió y miró a Wallace. El supervisor del proyecto estaba dormido, flotando con las extremidades flojas en mitad del aire, una mano a medio camino de su cuello. Los otros dos tripulantes que se encontraban en aquel nivel comenzaban a alejarse de él, reflejando en sus expresiones aquella vieja superstición de que la locura era contagiosa.

Felapolous examinó el arma con que Wallace había disparado a la oficial de comunicaciones. Se trataba de una pistola improvisada, similar a las que durante años se habían fabricado los rateros: la culata y el gatillo eran mangos de los destornilladores que empleaban los vigueros mientras trabajaban en el espacio, la recámara un pequeño e irreconocible cilindro que supuso que en una ocasión había pertenecido a un conducto electrónico; el mecanismo de disparo lo formaba un resorte de metal grueso que podría haber salido de cualquier cosa.

—Dios —susurró Felapolous, con un inusual toque de blasfemia.

Fue gracias al azar que Wallace, al montar esta pistola en lo más álgido de su paranoia, no hubiera tenido acceso a una bala. Felapolous sabía que las pistolas caseras que empleaban las bandas callejeras a menudo explotaban en la cara del que las disparaba. También tenían una probabilidad del cincuenta por ciento de matar a sus víctimas.

—Doc —llamó alguien detrás de él. Dio media vuelta y vio que otra oficial de comunicaciones, LaFleche, había ocupado el puesto de Lowenstein. Tenía unos auriculares puestos y, en apariencia, escuchaba la transmisión de emergencia de la Estación Libertad. Su cara mostraba sobresalto—. Es el Comando de Libertad —explcó—. Dicen que alguien… tres personas…, de aquí, de Olimpo, se encuentran a bordo de su estación. Dicen que…, no sé, pero parece que intentan sabotear algo allí abajo.

Felapolous se la quedó mirando, luego posó los ojos en Wallace. Sin embargo, el supervisor del proyecto, solo a la deriva en su limbo particular, no podía ayudarle en absoluto a comprender lo que ocurría.

Eran exactamente las 07:50 cuando me di cuenta de que nuestro plan tenía un fallo fatal. Por aquel entonces, no había nada que yo pudiera hacer al respecto.

Pero comprendí que algo había salido mal. Si el plan hubiera funcionado, ya tendría que haber recibido una señal de Lowenstein desde el puente de mando, informándome de que Jack había logrado apoderarse del módulo del Oído y transmitía a Olimpo, permitiéndome de ese modo enviar el programa del virus. No obstante, a sólo diez minutos del tiempo estipulado, sentí de forma intuitiva que algo tenía que haber ido mal.

Sin embargo —y aquí radicaba el fallo fatal—, no había nada que yo pudiera hacer, porque todo dependía de que ellos entraran en contacto conmigo. Yo no podía transmitirles a ellos, y Joni tampoco. Jack debía elegir una frecuencia particular desde el módulo del Oído, una que él viera que no era monitorizada. Había cientos de frecuencias donde elegir, pero Joni tenía que coger la adecuada, la única, antes de lograr establecer el contacto con Libertad. Una frecuencia determinada que se decidiría en el último minuto, antes de…

—Al demonio con ello —murmuré para mí mismo, alargando el brazo hacia el teléfono del intercom que había en mi consola. Estaba tan nervioso que ya hablaba en voz alta—. Tendrá que explorarlas todas y descubrir la que está usando Jack, eso es todo. —Cogí el auricular y empecé a teclear el código de tres dígitos de Comando/Comunicaciones—. Tendrá que aceptar alguna responsabilidad, hacer algo de trabajo duro aquí…

De repente, una mano pasó más allá de la mía y un dedo extendido pulsó la tecla que desconectaba el intercom. Me sobresalté y dejé caer el auricular sobre mis rodillas, al tiempo que echaba la cabeza hacia atrás mientras alzaba los ojos para ver quién era el que había logrado entrar en el compartimiento sin que yo lo advirtiera.

Phil Bigthorn. La secoya que caminaba como un hombre. El jefe de seguridad navajo llevaba puesta la camisa del uniforme de seguridad de la Skycorp y el táser enfundado a su cinturón de cuero con adornos de color turquesa. Eso representaba malas noticias; Bigthorn sólo vestía de ese modo cuando trabajaba. También sonreía, lo cual confirmaba las malas nuevas. Mister Big sólo sonreía cuando se aprestaba a arrancarte el corazón con las manos para entregártelo como presente.

—Hola, Phil —comenté con tono alegre. Me pareció que logré hablar bastante bien sin tartamudear. Si tenía suerte, quizá consiguiera salvarme de ésta—. ¿Qué sucede?

Phil se limitó a gruñir y dio un paso hacia atrás, dejando caer los brazos a los costados. Vi que su mano derecha estaba próxima a la culata de su táser. Durante unos segundos permaneció así en silencio, contemplándome mientras yo sentía que unas frías gotas de sudor me caían por las axilas.

—Llevo detrás de ti unos cuantos minutos —dijo al fin, con una voz perfectamente inexpresiva—. Parece como si tuvieras problemas en ponerte en contacto con Jack. Yo también ando buscándolo. ¿Sabes dónde está?

—¿Jack? —mi propia voz alcanzó una escala más aguda—. No sé de quién me… ¡Oh! ¡Jack! No sé dónde se encuentra… —Sacudí la cabeza con energía y me quedé mirando la pantalla en blanco de mi ordenador. Vi que la sonrisa carente de humor de Mister Big se reflejaba en ella—. No, no —repuse, intentando parecer adecuadamente sorprendido, igual que un simple y distraído programador de ordenadores que no se enteraba de una mierda a menos que estuviera almacenado en un diskette—. ¿Por qué, algo va mal?

Bigthorn asintió lentamente, una vez. La sonrisa había desaparecido por completo de su cara, dejando una expresión tan insensible e implacable como la reserva navajo en el desierto.

—Comando ha recibido una señal de emergencia de la Estación Libertad —anunció—. Parece como si, de algún modo, tres personas de aquí hubieran conseguido bajar hasta ella y estuvieran tratando de hacer algo. ¿Así que no sabes dónde está Jack, Virgin Bruce o Popeye?

Sacudí negativamente la cabeza. Indicó con un gesto el intercom y el auricular que yacía en mis rodillas.

—Te vi teclear el número de Comunicaciones —dijo, con el mismo tono monótono—. ¿Llamabas a Joni para algo en especial?

Me encogí de hombros.

—Tal vez. Quizá la llamaba para pedirle una cita. ¿Es asunto tuyo?

Probablemente eso fue un error. Mister Big se me quedó mirando un momento más. Quizá ya había encajado todas las piezas en su sitio antes incluso de deslizarse silenciosamente por la compuerta que conectaba con el Módulo 42 y escucharme hablar conmigo mismo. Pero lo único que hizo fue suspirar y, sin apartar sus obscuros y vigilantes ojos de mí, llevó su mano izquierda al cinturón y sacó las esposas cromadas. Al igual que la camisa del uniforme y el táser, las esposas sólo aparecían cuando estaba de servicio.

—¿Cuál es la acusación? —solté.

Se limitó a mirarme con expresión furiosa y alzó la barbilla en un gesto que me indicaba que levantara las muñecas. Aquí arriba, no necesitaba leerme mis derechos. Yo lo sabía, y él también. Se acabó el juego.

Algo había salido terriblemente mal en la Estación Libertad.

—Caballeros —dijo Hamilton, inclinándose sobre el terminal del ordenador con un auricular apoyado en su oído derecho—, me parece que estamos jodidos.

—¡Sí, mierda! —soltó Bruce. Aún se sujetaba la nuca, el lugar donde se la había golpeado contra el borde de la compuerta—. ¿Sabes lo que está pasando? El túnel…

—El túnel que conduce a la cámara de acoplamiento ha sido bloqueado —concluyó Hamilton la frase, mientras tecleaba otro código de frecuencia—. No podemos llegar a la cámara de compresión donde atracará el Willy Ley. Eso, unido al hecho de que no podemos establecer contacto con Skycan. Lo intento con todos los canales que Joni me dijo que iba a monitorizar y no recibo nada.

—¡Oh, por amor de Dios! —gritó Bruce a pesar de las palpitaciones en la cabeza—. Todo el jodido asunto se ha vuelto snafu, ¿lo sabes? Toda la jodida cosa es…

—¡Cierra la boca! —gritó Jack. Virgin Bruce se calló, y Popeye alzó la vista de la consola sobre la que estaba inclinado. Era la primera vez que alguno de los dos había oído a Hamilton alzar la voz. La cabeza de Hamilton giró hacia Popeye, que controlaba las comunicaciones que se originaban de Libertad—. ¿Qué sucede?

Popeye se le quedó mirando durante un momento. Si no hubiera estado tan preocupado tratando de descubrir una forma de salir de la situación en la que se encontraban, se habría visto tentado de darle un puñetazo en la mandíbula a Hamilton, aunque no fuera más que por principios básicos.

—Están hablando con Skycan —replicó—. En su mayor parte es un mensaje codificado, aunque se trata de una transmisión de emergencia. Adivina sobre qué. También he captado algunas otras transmisiones no codificadas a distintas zonas de la estación. Parece que intentan no utilizar el intercom para reducir las posibilidades de que les escuchemos. Están aislando esta parte de la estación y preparándose para abrir esa compuerta y enviar hombres.

—¿Y el Willy Ley?

—Ha alcanzado la órbita y se encuentra en trayectoria de reunión. Le han informado al transbordador que hay una emergencia a bordo de la estación; sin embargo, a tu amiga le dieron luz verde para que continúe el proceso de amarre. —Parpadeó—. Lo harán en unos nueve minutos. Supongo que por entonces ya no importará mucho.

Había sido un plan ingenioso. Hamilton pensó eso para no perder por completo la cabeza por la facilidad con que todo se había desmoronado —parafraseando a Bruce, se había vuelto snafu—, aunque Jack seguía sin echarse la culpa del fracaso. A pesar de que ni siquiera él mismo se había dado cuenta de ello hasta hacía poco, Hamilton llevaba trabajando en el plan desde antes incluso de subir al Willy Ley, hacía meses, para emprender su viaje a Skycan. El encuentro y la posterior amistad con Lisa Barnhart —desde el momento en que se conocieron en el Cabo, y durante las semanas de intercambio de cartas y un par de llamadas de larga distancia— tuvo como resultado que ella aceptara, a regañadientes, ayudar en el proceso. De forma deliberada, se mantuvo a Lisa ignorante de algunos detalles, y poco sabía acerca de la naturaleza exacta del Gran Oído; sin embargo, había aceptado llevar a tres polizones desde la Estación Libertad cuando realizara su viaje semanal.

Hamilton bendijo su consentimiento —un consentimiento casi ciego, teniendo en cuenta que apenas sabía nada y todo lo que arriesgaba—; pero también comprendió la condición que ella había impuesto al acuerdo. No pueden cogerme a mí, había escrito en las notas que colocara debajo de la banda elástica de la gorra de la Barbacoa del Gordo que le enviara de regalo. Tenéis que estar allí o me marcho… ¡5 minutos!, u os dejo y me voy. Lo siento.

Sacudió la cabeza, introdujo otro código al azar —ya había intentado ese mismo una docena de veces— y escuchó el cambio de intensidad en la estática. ¿Dónde demonios se encontraba Joni?

¿Qué le había ocurrido a Sam? El bueno y viejo del Willy Ley, donde había pasado un par de horas aterradoras vomitando. El transbordador sólo amarraría un rato, hasta que la trayectoria orbital de la estación situara al transbordador en un punto sobre la Tierra, coordenado de antemano, para conseguir una ventana de reentrada de máxima eficacia. Si todo hubiera salido bien, ahora estarían recibiendo el programa del virus de Sam, estarían introduciéndolo en el ordenador del Oído, y se estarían preparando para regresar a su punto de entrada en Libertad con el fin de interceptar al Willy Ley. Mientras el operador mecánico metía la caja de carga en el abierto compartimiento de carga del transbordador, ellos se deslizarían por el túnel de amarre que había en el extremo delantero del compartimiento y subirían a la sección intermedia de pasajeros del Ley. Eso les emplearía menos de cinco minutos. Tenía que ser así…, ya que sólo requería unos pocos minutos más antes de que la estación alcanzara el punto orbital óptimo para la separación con el Ley. Cualquier retraso, le había explicado Lisa, haría que alguien empezara a formular preguntas. El control de tráfico de Libertad era muy exacto en sus operaciones.

—No hay forma —murmuró. Incluso en ingravidez, sintió el peso de todo lo que había intentado aposentarse sobre sus hombros—. Desde aquí no podemos llegar. No antes de que nos cojan. Estamos jodidos.

—¡Ya lo has dicho! —aulló Virgin Bruce—. ¡Vamos! ¡Tú eres el maldito genio! ¡Sácanos de aquí!

Hamilton, sintiéndose vacío, se incorporó de la consola. Manteniendo los pies en las sujeciones del suelo, miró a Virgin Bruce con ojos cansados y dejó que sus brazos se alzaran en un movimiento propio.

—Ya conoces la situación —repuso con voz tranquila—. ¿Qué se te ocurre a ti?

—¿Qué…, qué estás diciendo, tío?

—Me he quedado sin ideas —replicó Jack con vehemencia—. Todo el plan dependía del funcionamiento de ciertas variables. Yo lo he jodido. Lo calculé mal. Está kaput. Dentro de un par de minutos nos cogerán. No hay forma de… —Sacudió la cabeza, terminando su incoherente disculpa—. Si se te ocurre alguna forma de salir de aquí, dínosla. O a ti, Popeye. De otra forma, somos came para perros.

—Carne para perros. —Virgin Bruce dejó que las palabras brotaran de su boca y las sílabas se convirtieron en un susurro, con la voz de alguien que acabara de darse cuenta del inminente e inevitable fracaso—. Mierda. Tienes razón. Somos carne para perros. —De repente, sonrió y luego se rió entre dientes—. Hamburguesas —farfulló.

Hamilton descubrió que también sonreía y, cuando soltó una risa involuntaria y fugaz, oyó el eco de esa risa brotar de Popeye Hooker.

El viguero, sonriendo, agitó la cabeza en un gesto de clara incredulidad.

—Esto es demasiado, de verdad —dijo—. Nos metiste en esta situación con la idea de que todo saldría exactamente como tú lo habías planeado, como un robo perfecto a un banco, y ahora que todo se ha venido abajo quieres que seamos nosotros los que te saquemos de ella. Jack, te juro que te estrangularía si nos quedara algo de tiempo. Hamilton se encogió de hombros.

—Tenemos ese tiempo. No podemos llegar a la cámara de compresión para escapar. No podemos establecer contacto con Skycan… —Alzó las manos—. Estamos atrapados. A menos que se te ocurra una buena idea para sacarnos de este embrollo, bien puedes seguir adelante y estrangularme. Lo merezco. Popeye lo miró analíticamente.

—Hablas en serio, ¿verdad? —preguntó con curiosidad—. Nos metiste en esto gracias a los informes de tu grupo de Vigilancia Global, le mentiste a todo el mundo acerca de la conversación que mantuviste con aquel tío…

—¡Vaya! Aguarda un minuto —interrumpió Virgin Bruce. Sus ojos obscuros iban de uno a otro hombre—. ¿De qué hablas con eso de mentirle a…?

Popeye agitó la cabeza y lo silenció con un gesto de la mano.

—Olvídalo, Brucie. Nos llevaría mucho explicártelo. Resumamos diciendo que no todo es como aparenta. —Miró de nuevo a Hamilton—. Te ofrezco un trato, Jack. Yo conozco una forma de salir de este lío, y te la contaré… si puedes decirme algo.

—¿Qué quieres saber?

—¿Por qué merecía tanto la pena? —inquirió Hooker—. ¿Por qué merecía tanto la pena meterme a mí, a él, a todos los demás pobres bastardos en esta situación? ¿Por qué merece la pena que yo arriesgue mi vida para sacarte de esta mierda?

Los ojos de Hamilton bajaron al suelo del compartimiento. De repente se sintió pequeño y avergonzado, como un muchacho al que le hubieran pillado robando en una tienda o un marido al que su esposa hubiera atrapado en un acto indecoroso con otra mujer. Estaba arrinconado; ya no podía seguir mintiendo.

—Yo… —se detuvo.

—¿Por qué? —rugió Popeye, y los dos hombres se sobresaltaron—. ¿Qué jodida cosa positiva hemos conseguido con esto?

—¡Lo intentamos, maldita sea! —rugió Jack—. ¡Intentamos conseguir algo! ¡Mierda, puede que no sea lo bastante bueno, pero realizamos el jodido esfuerzo!. —Se quitó los auriculares de un manotazo y, en lo que él mismo, en un rincón de su mente, comprendió que era un arrebato infantil, se los arrojó a Hooker—. ¡Ésa es la razón por la que llevamos a cabo esto, hijo de puta!

—¡Lo intentamos y lo jodimos! —aulló Hooker, apartando con la palma de la mano los auriculares de Hamilton—. ¡Gilipollas, estábamos condenados al fracaso desde el comienzo! ¿Para qué sirvió el esfuerzo?

El rostro de Hamilton estaba acalorado, y cada nervio de su cuerpo le gritaba que se lanzara encima de aquel maldito pescador de mariscos de Florida.

—¡Ésa sí que es buena, imbécil! —exclamó—. ¡Te pasaste meses tumbado en tu litera, perturbado por algo demasiado obscuro como para contárselo a alguien! ¡Has sido un fardo inútil, tío! No dabas una mierda por nadie hasta que sucedió esto, y ahora tienes… Dios, ¿tienes la jeta para preguntarme por qué hicimos el esfuerzo? ¿Tú lo preguntas? ¡Maldita sea, tío, te has equivocado! ¡El esfuerzo lo es todo!

Popeye experimentó una repentina sensación. No la podría haber descrito si se lo hubieran pedido; sin embargo, era como activar el interruptor de la luz en una sala conocida que estuviera a obscuras; la luz resplandece durante unos milisegundos, el tiempo suficiente para que los ojos reaccionen. Luego, el filamento se rompe en una explosión silenciosa, microscópica, que recorre todos tus conductos nerviosos mientras la habitación se sumerge de nuevo en la obscuridad. Pero, en esta ocasión, no había…

Un anillo de oro, hecho para un dedo femenino, cayendo en un agua de un azul cristalino, remolineando, hundiéndose, perdiéndose, perdido…

En esta ocasión no había obscuridad.

—Muy bien —dijo con voz tranquila—. De acuerdo. —Alzó la vista al rostro inundado de odio de Hamilton, nunca antes había visto a Jack de esa forma, y luego miró a Virgin Bruce, y quedó doblemente sorprendido al ver el aspecto asustado del viguero—. De acuerdo —repitió, esta vez para sí mismo.

Notó que sonreía. Ahora resultaba claro. No lograba captarlo del todo, pero…, algo que Jack había dicho hizo que las cosas parecieran ahora claras, dándole un sentido que no tuvieron en meses. ¡Existía la forma de salir! No sólo para Jack y para Bruce, sino para él también…

—Popeye. —La voz de Hamilton había cambiado del desprecio a la preocupación—. Popeye, ¿te encuentras bien? Lo siento, yo…

—Nunca digas lo siento —comentó Hooker. Dejó escapar el aliento—. Alguien muy próximo a mí me lo aconsejó en una ocasión. Nunca digas lo siento. Mira hacia atrás todo lo que quieras, pero no digas que lo sientes.

Se quitó sus propios auriculares y, con un rápido movimiento, cogió los guantes que colgaban del cinturón del traje.

—Poneos los guantes —dijo—. Y también los cascos. Saldréis de aquí en un par de minutos.

Movidos por el tono urgente de su voz, Hamilton y Virgin Bruce cogieron los guantes y los abrieron, primero uno, luego el otro, introduciendo los dedos arqueados a través de los anillos de la muñeca. Luego, Jack alzó la vista.

—¿Qué quieres decir con eso de «saldréis de aquí»? Los ojos de Popeye se clavaron en los de Hamilton y, durante un instante, Popeye tuvo ganas de abrirse y contarle al ingeniero hidropónico —la primera persona que había conocido en meses en quien creía que podía confiar…, por lo menos, hasta ayer— todo lo que sentía y sabía. Popeye parpadeó. No. La verdad que había descubierto no se la podía comentar a nadie.

—Vosotros os marcharéis en el Willy Ley —repuso—. No os preocupéis por mí. Yo regresaré a casa de otra manera.

28

Descomposición orbital

—¿QUÉ DEMONIOS ESTÁN ESPERANDO? —preguntó Dobbs—. ¡Láncense contra ese compartimiento y sáquenlos de ahí!

—Señor Dobbs, lo haremos —dijo Paul Edgar con calma—, tan pronto como situemos a la gente en su lugar y sepamos lo que hacemos. Hasta entonces, usted va a permanecer sentado y quieto, sin decirle a mi gente lo que tiene que hacer.

El módulo de mando parecía el doble de atestado de lo que en realidad estaba, esencialmente porque su estrecho interior se encontraba lleno con el personal de la Estación Libertad que intentaba mantener el control de la situación. Hombres y mujeres sentados delante de los diversos puestos, aunque gran parte de la acción se centraba alrededor de la consola de comunicaciones, donde se mantenían distintas conversaciones al mismo tiempo: con el Comando de Olimpo, con el cuartel general de la Skycorp en Alabama, con el enlace militar de la NASA en Cabo Cañaveral y —sin éxito— con los tres intrusos que habían entrado a la fuerza en el módulo logístico de la NSA. Esta última comunicación era infructuosa debido a que no se había podido establecer ningún contacto con ellos, a pesar de los repetidos intentos por hablarles a través del sistema interno de comunicaciones.

De hecho, el módulo secuestrado llevaba en silencio los últimos minutos. Las señales de radio que se habían enviado en diferentes frecuencias al Comando de Olimpo desde el módulo habían cesado, y nadie en la Estación Olimpo parecía saber nada más de lo que sucedía que en el Comando de Libertad. El comandante de la estación, Paul Edgar, había recibido un mensaje clasificado y en clave de la Agencia de Seguridad Nacional poco después de que comenzara la crisis; destruyó el mensaje, que iba impreso en un papel de seda, inmediatamente después de leerlo, y le dijo a su tripulación que debían extremar las precauciones al tratar con los tres extraños que se habían apoderado del Módulo de la NSA.

En cuanto a Dobbs, que había escapado para darle al personal del Comando de Libertad el primer aviso de la crisis, se hallaba en una posición irritante en la que se le ignoraba y se le hacía a un lado. Prácticamente arrinconado en una esquina del módulo de mando, sólo podía observar mientras Edgar y los demás trataban de controlar la situación. Edgar había emplazado a varios tripulantes ante la compuerta sellada que conducía al túnel de acceso del módulo de la NSA; sin embargo, se mostraba reticente a abrir la compuerta e invadir el módulo.

—Tenemos razones para creer que esos hombres son peligrosos —le había explicado Edgar a Dobbs hacía unos minutos.

—Santo cielo, hombre, se lo podría haber dicho yo —replicó Dobbs—. Por lo menos, uno de ellos es un maníaco. ¡Hemos de sacarles de ahí!

Edgar asintió con un gesto fugaz.

—Les sacaremos de ahí, señor —dijo, con una voz que reconocía respetuosamente el rango de Dobbs como un visitante importante que representaba tanto a la Skycorp como al gobierno de los Estados Unidos, al tiempo que, de forma diplomática, le recordaba quién era el que estaba al mando de la operación—. No obstante, no pondré en peligro este puesto ni a su gente. Primero quiero entrar en contacto con esos hombres y negociar con ellos. Hacer que salgan por propia voluntad. No tienen otra alternativa, lo cual nos favorece.

Desde entonces habían transcurrido unos minutos, y el oficial que había intentado en repetidas ocasiones establecer contacto con los intrusos seguía sin conseguirlo. Dobbs sudaba y se aferraba a un pasamano, tratando de contener su ansiedad. El pensamiento de su responsabilidad personal con el módulo logístico, junto con su carga costosa y vital, no desapareció en ningún momento de su mente.

—Capitán, tengo de nuevo a Olimpo —anunció el oficial de comunicaciones—. Dicen que han tenido algunos problemas allí, seguramente relacionados con esta situación, y que el oficial de seguridad ha realizado algunos arrestos. También están buscando a tres tripulantes ausentes: John Hamilton, Bruce Neiman y Claude Hooker.

Edgar miró a Dobbs, y éste asintió rápidamente con la cabeza.

—Son nuestros chicos —replicó Edgar—. Comuníqueles que casi los tenemos identificados y permanezca en contacto.

—Paul, el Willy Ley se halla en aproximación final de acoplamiento —dijo el ingeniero de tráfico por encima del hombro—. ¿Les aviso que aguarden y que realicen otra órbita antes del acoplamiento?

El comandante de la estación meditó durante un momento.

—No, no, puede que necesiten el combustible —repuso—. Acoplamiento y amarre según lo planeado, Charlie; pero infórmales de que tenemos… Oh, demonios, sólo diles que tenemos una emergencia y sáltate los detalles. Lisa y Steve lo entenderán. Por lo menos, eso espero.

Tocó el hombro del tripulante sentado ante el puesto de comunicaciones.

—¿Cómo va, Renaldo?

—Nada, capitán. Si nos escuchan, no nos lo dejan saber.

—Maldición —musitó Edgar, apoyando las manos en el respaldo del sillón de Renaldo. Miró una vez más a Dobbs, luego se volvió nuevamente al oficial de comunicaciones—. Muy bien, dile a Patrick que espere un minuto y, luego, que abra esa compuerta y aguarde mi orden.

Renaldo apretó un botón en su consola y habló en el micro que tenía delante de la boca.

—Código 21, aquí Jinete Rojo. Cuenta atrás desde sesenta y luego ábrala; pero espere confirmación de entrada, repito…

De repente, sonó un zumbido alto y agudo desde un puesto detrás de él y de Edgar. Los dos se volvieron a toda velocidad, mientras la ingeniero de medio ambiente contemplaba el panel que tenía delante de ella y exclamaba:

—¡Señor, la Cámara de Compresión Tres se está despresurizando y abriendo! La lectura de despresurización en el AT-1 registra una súbita caída de presión.

En ese instante saltó una alarma en el compartimiento.

—¿Es una descompresión explosiva? —gritó Edgar por encima del ruido de las alarmas.

—¡Negativo! —respondió ella, también en voz muy alta—. ¡Se ha abierto la compuerta exterior de la cámara de descompresión, y los controles han sido ajustados para una descompresión paulatina del túnel de acceso! —Mientras gritaba, sus ojos recorrían las lecturas y sus manos volaban sobre los interruptores del panel—. ¡Todos los compartimientos sellados! —anunció—. ¡La presión cae a cuatro psi en el AT-1, los compartimientos restantes registran una caída mínima!

—¿Qué? —gritó Edgar. Entonces, a nadie en particular, aulló—:

¡Cortad las alarmas! ¿Cómo es que…?

—¡Capitán, es Patrick y sus hombres! —restalló Renaldo—. ¡No consiguen abrir la compuerta!

Hamilton deseaba cerrar con fuerza los ojos y, al mismo tiempo, mantenerlos bien abiertos. La Tierra yacía bajo sus pies como una vasta y curva llanura. Aunque su mente, de modo racional, le decía que no podía caer esos 500 kilómetros hacia la nublada estepa del Africa meridional, sus manos se aferraban con desesperación a los discos magnéticos que le sujetaban a la superficie exterior de la estación espacial.

Jack. La voz de Virgin Bruce restalló a través de los auriculares de su casco. Se encontraba a unos tres metros delante de Hamilton, avanzando con una mano tras la otra por el módulo, en dirección a los tubos del armazón de aluminio que recorrían a lo largo la Estación Libertad.

—Justo a tu espalda, Bruce —dijo Hamilton, escuchándose jadear en el interior del casco.

No mires hacia la Tierra, Jack. Sólo concéntrate en tus manos y manten la vista al frente.

—De acuerdo.

Hamilton apartó la mirada del planeta, alzó los ojos hacia sus manos enguantadas y las sujeciones magnéticas que llevaba en cada una. Las sujeciones aparecieron en un armario que Virgin Bruce descubrió cerca de la cámara de compresión por la que habían salido; normalmente eran usadas por los equipos de inspección y reparación que trabajaban fuera de la estación que no querían emplear cables o mochilas propulsoras. Apartó el pulgar de la mano derecha del botón del asa de la sujeción, la adelantó unos cuantos centímetros y volvió a apretar el botón: la carga electromagnética se adhirió a la piel metálica del módulo. Entonces soltó el botón de la sujeción de la mano izquierda, la deslizó por delante de la derecha y apretó nuevamente el botón.

Date prisa, urgió Virgin Bruce. Ya veo el transbordador. Se encuentra en aproximación final. ¡No, no lo mires! Manten tu mente ocupada en avanzar hacia el armazón. Tenemos que llegar hasta la nave antes de que se den cuenta de lo que planeamos…

—No lo conseguiremos —comentó Hamilton.

El avance que realizaban con las sujeciones era lento, sólo unos centímetros por vez, y como mínimo los separaban unos treinta metros del compartimiento de acoplamiento donde el Willy Ley se uniría con Libertad. Debido al límite de tiempo al que estaban confinados, no había forma de que lo consiguieran.

Llegaremos, replicó Virgin Bruce. Una vez alcancemos el armazón, podremos deshacernos de estas cosas y la ascensión será mucho más rápida. Sin embargo, tienes que…

De repente, los dos sintieron una sacudida breve aunque violenta de la superestructura de la estación, como si algo acabara de chocar contra Libertad. En un principio, Hamilton pensó que se trataba del Willy Ley, que hacía un acoplamiento extremadamente duro. Luego volvió a mirar hacia la Tierra.

Un cilindro largo y grueso se alejaba de la estación, dejando una estela de trozos de metal y restos de fibra de vidrio que resplandecían con la luz solar que se reflejaba en ellos. Sólo le llevó unos momentos reconocer el cilindro como uno de los módulos de la estación espacial, y, de inmediato, supo de qué módulo se trataba.

—Adiós, Popeye —musitó.

La activación de las cargas explosivas había sido un poco más violenta de lo que Hooker anticipara. Segundos después de que apretara el interruptor de detonación y conectara el contador, se había aferrado a unos pasamanos con las dos manos y, en silencio, contó hacia atrás desde diez. Los ingenieros que diseñaron los módulos —que, en esencia, eran iguales que los de Olimpo, aunque con algunas variaciones importantes— no habían dejado al parecer nada al azar cuando incluyeron la opción de emergencia para la separación del módulo. Las explosiones habían separado por completo el módulo del Oído de la Estación Libertad, y casi estuvieron a punto de arrancarle los dientes de la boca a Hooker.

En el instante en que el módulo se alejaba de la estación, las luces en el interior se apagaron al quedar cortadas las conexiones de energía. Hooker ya se había colocado el casco y los guantes y había vuelto a presurizar el traje. Encendió las luces del casco, y se puso de inmediato a trabajar en la siguiente fase crucial de su desesperado plan.

Desenrolló una fina cuerda de nylon que sacó del cinturón, pasó rápidamente un extremo alrededor de un pasamano del techo, hizo un nudo y, luego, repitió el mismo proceso con el otro extremo en la anilla que llevaba en la pechera del traje para la sujeción del cable de soporte vital. Después de probar la resistencia de los dos nudos, se impulsó hacia la compuerta sellada del módulo. Asiendo la manivela de cierre con ambas manos, la empujó hacia abajo y liberó la compuerta; luego realizó un medio salto mortal hacia atrás y abrió la compuerta con una patada de los dos pies.

La descompresión instantánea hizo que todos los objetos sueltos salieran despedidos por la compuerta. La silenciosa explosión habría lanzado a Hooker al espacio de no haber sido por la cuerda. Golpeó con el pecho contra una consola y, en la obscuridad, manoteó en busca de algo a lo que aferrarse para resistir el torrente. Rozó algo con los dedos y, de forma instintiva, se agarró a una barra para sujetar los pies. Hooker resistió con fuerza y giró la cabeza en el interior del casco para observar cómo unos auriculares de comunicación —probablemente los que Hamilton le había arrojado con furia— salían por la compuerta como una masa de ganglios.

Entonces, con la misma rapidez con que comenzara, la ráfaga de aire cesó. El vacío había reemplazado la atmósfera del módulo. Hooker soltó la sujeción de los pies y se impulsó hacia la compuerta abierta para echar un vistazo al exterior.

Ahora el módulo giraba lentamente sobre sus extremos, y vio que la Estación Libertad quedaba arriba y lejana, muy lejana ya, con sus diminutas luces y el equipo de construcción Erector parecidos a un intrincado juguete para niños. Entonces la Tierra apareció a la vista, mucho más cercana que antes.

Popeye sonrió. De momento todo marchaba bien. La descompresión repentina le había proporcionado al módulo del Oído ese impulso extra que reducía notablemente la posibilidad de que fuera recapturado por la estación con un brazo mecánico de remolque. Ahora descendía atrapado por la atracción de la gravedad terrestre, siguiendo una trayectoria de descomposición orbital que le llevaría a un final ígneo en la atmósfera superior. Hooker calculó que el viaje duraría unos diez o quince minutos.

—Y pronto te llegara tu turno, muchacho —murmuró para sí mismo.

Hooker no tenía intención alguna de escoltar al centro nervioso del Gran Oído hacia su muerte por fricción. No obstante, sabía que su única alternativa de escapatoria era menos suicida sólo por una cuestión de grados.

Se volvió de espaldas a la compuerta y se adentró de nuevo en el interior del módulo, tanteando con las manos, iluminando el camino con la lámpara del casco, hasta que encontró el armario pintado a franjas que había visto antes. Estaba señalizado con una flecha roja que indicaba escape. Giró la rueda de cierre empotrada en un hueco y bajó la puerta del gabinete. Dentro había un paquete del tamaño de un torso humano, envuelto en un plástico resistente y transparente. Hooker desabrochó las correas de seguridad, bajó la cremallera de la bolsa de plástico y metió la mano dentro, mientras su mente recorría a toda velocidad los detalles que recordaba de la instrucción técnica que recibiera en el centro de entrenamiento de la Skycorp en Cabo Cañaveral.

Durante los primeros años de la exploración espacial tripulada —incluso antes de los desastres y accidentes que habían plagado los programas espaciales americanos y soviéticos durante las primeras décadas de gran empuje—, la NASA había estado desarrollando formas para rescatar a los astronautas varados en el espacio. Una de ellas era la bola de rescate, que se convirtió en parte del equipo básico a bordo de las naves espaciales americanas en los años ochenta. Otro método era uno que, durante décadas, fue planteado por los diseñadores hasta que, finalmente, fue aceptado alrededor del año 2000. Lo desarrolló la NASA; sin embargo, lo consideraron demasiado arriesgado para ponerlo en uso. Luego, la industria privada lo mejoró y empezó a llevarlo a bordo de las naves tripuladas que se usaban en las operaciones LEO. En un principio, los reguladores de la NASA tuvieron reparos con la idea, hasta que alguien señaló que para un astronauta, en una situación de vida o muerte, era mejor una ínfima posibilidad de supervivencia que ninguna en absoluto.

Las palabras de la instructora de la Skycorp que le había enseñado a la clase de Hooker el uso del aparato de rescate volvieron a su mente para acosarle mientras se quitaba la mochila de soporte vital:

—Francamente, amigos, si tuviera alguna elección entre usar esto o congelarme o asfixiarme en el interior de mi traje, probablemente optaría por lo último —había comentado con sinceridad, tras la demostración—. Vuestras posibilidades de salir con vida después de emplear esto son casi las mismas que sobrevivir a una caída por las cataratas del Niágara en el interior de un tonel. La mitad de los muñecos que utilizaron en las pruebas se incineraron o chocaron contra el suelo a una velocidad de 1600 kilómetros por hora. Por lo que yo sé, ningún ser vivo lo ha probado. Les aterra incluso a los pilotos de pruebas de la Marina. Si os quedáis en una situación desamparada en LEO, haceos un favor. Meteos en una bola de rescate y esperad. Con toda probabilidad, ésta es la cosa más estúpida y peligrosa que se ha construido para el vuelo espacial.

Popeye intentó no pensar en ello. Sacó las válvulas de entrada/salida de aire, quitó las boquillas del traje y, rápidamente, se sujetó a su estómago el pequeño cilindro de oxígeno que contenía unos treinta minutos de aire. Era más que suficiente para completar el proceso, sin importar el resultado. Una vez hubo conectado la boquilla del cilindro, aspiró una profunda bocanada, luego metió la mano en la bolsa y sacó el cohete miniatura.

Parecía que Rocky le había dado el recado, ya que ella apareció en el muelle poco antes de que se pusiera el sol. Arrodillado sobre manos y rodillas, él estaba lavando la cubierta de popa con un cepillo y un cubo que contenía agua jabonosa cuando notó su presencia. No la oyó llegar. Pero supo que estaba allí. El amor es así; sientes cuándo tu pareja se encuentra cerca. Mientras se incorporaba para sentarse y alzar la vista hacia Laura, de pie en el malecón, con su silueta perfilada contra el sol poniente, se dio cuenta de que lo mismo era aplicable a alguien a quien habías llegado a odiar…

El mecanismo de control, con su giroscopio incorporado, quedaba directamente debajo de su casco, justo por encima del cohete que iba montado sobre el pecho. Trabajando a toda velocidad, quitó la bolsa que cubría el resto del paquete y la arrojó a un lado. Bajo la débil iluminación que proporcionaba la lámpara del casco, flotó hasta el borde de su campo de visión como un fantasma informe y transparente. Alzando el fardo, introdujo los brazos por las correas, acomodándolo sobre sus hombros, y las apretó; luego, se abrochó las correas de la cintura y la entrepierna. Encajaba en su espalda como una mochila grande, con casi la misma masa de un propulsor.

Hooker miró alrededor del obscuro compartimiento una vez más; después, rápidamente, centró de nuevo su mente en lo que tenía que hacer: largarse de ahí. Lárgate porque el barco se hunde, se hunde…

—Hola —dijo ella. La voz habría sonado alegre si no hubiera estado algo embotada, el saludo normal si el tono no hubiera sido reservado—. ¿Qué hay, marinero?

Era tan hermosa; un corpino azul, la piel bronceada, el cabello castaño, los vaqueros gastados…, pudo distinguir todo eso incluso con el brillante sol anaranjado que había detrás de ella y brillaba directamente contra sus ojos, obligándole a entrecerrarlos. Era tan hermosa. Te amo, quiso decir, pero no podía. Fue incapaz de distinguir su rostro.

—Nada —contestó—. Sube a bordo.

Popeye se impulsó hacia la compuerta y se aferró al borde con las dos manos, bajando la espalda y adelantando los hombros, recordando las instrucciones que les diera HelenMyricki hacía tanto tiempo. A partir de ahora, la sincronización debía ser exacta. Aguardó hasta que la caída en declive del módulo mostró el enorme y resplandeciente contorno de la Tierra. Entonces, se arrojó al espacio.

La Tierra ya se encontraba mucho más cerca. El módulo descendía a gran velocidad, con la atracción aumentada a medida que entraba en contacto con las capas más altas de la ionosfera. Se apartó de él suavemente con las piernas, manteniendo la espalda hacia el planeta, y contempló cómo el grueso cilindro —por primera vez vio que llevaba pintado a un costado la bandera americana y las alas de las Fuerzas Aéreas— quedaba poco a poco encima de él, en apariencia empujado por sus piernas; aunque era él, y no el módulo, el que había sido empujado.

En ese momento respiraba entrecortadamente y, en el interior de los guantes, tenía las manos húmedas por el sudor. Sintió ganas de orinar; pero había desconectado los tubos de reciclaje de su vejiga al quitarse la mochila de soporte vital, de modo que no podía orinar en el cuenco, ya que la orina podía ascender por su traje y causar un cortocircuito en la unidad de energía auxiliar o, aún peor, filtrarse por los anillos de su casco y penetrar en él. Se olvidó de la necesidad y contempló fijamente el indicador de la unidad de control, los resplandecientes dígitos y el diminuto horizonte artificial. Ésta era la parte crítica, calcular las estimaciones del camino de reentrada. Entonces recordó los controles de ignición de la mochila; ¿cómo había podido olvidarse de ello? Hooker se llevó las dos manos hasta la parte trasera de las caderas. Las manos encontraron los dos brazos de la mochila, los aferró y tiró de ellos hasta situarlos a la misma altura de su cintura, bloqueándolos en esa posición.

El pulgar derecho abrió un compartimiento diminuto en el interior del apoyabrazos izquierdo y, despacio, extrajo un cable delgado y lo encajó en la entrada del control pectoral. Una luz en el panel de lectura debajo de su rostro se volvió amarilla. Llevó la mano derecha al control del pecho y subió un diminuto interruptor de palanca. La luz pasó de amarilla a verde: el sistema estaba activado. Los ojos de Hooker regresaron al horizonte artificial, observando cómo el cruce de los ejes X e Y se dirigía lentamente a formar una paralela con la curvatura de la Tierra. Sólo un segundo más cerca, sólo una fracción de un centímetro…

En un impulso, alzó la cabeza para mirar el techo negro del espacio. Sus ojos fueron de un lado para otro, inspeccionando la obscuridad. Pudo distinguir una pequeña fusión de brillante rojo y estrellas blancas, separado de forma irregular, cerca del borde de su horizonte visual; pensó que se trataba de Libertad. Sin embargo, no era eso lo que buscaba. Resultaba demencial que en ese momento sintiera nostalgia por un lugar al que siempre había detestado; pero, a pesar de ello, trató de localizar un diminuto anillo de luz. ¿Dónde estaba Skycan?

Con Virgin Bruce abriendo el camino, Hamilton consiguió arrastrarse a lo largo de un tirante de la estructura y bajar hasta el costado del módulo de la cámara de compresión en el que se encontraba amarrado el Willy Ley. Tuvieron cuidado de mantener el módulo entre ellos y el módulo de mando adyacente, cuyas troneras rectangulares daban al emplazamiento del transbordador. El largo brazo mecánico articulado bajaba con suavidad una caja de carga con el logo de Johnson & Johnson por la abierta compuerta del compartimiento de carga en el instante en que Bruce y Jack se apartaron del módulo de la estación y se deslizaron despacio al interior del compartimiento de carga.

Un astronauta embutido en un traje espacial, con una insignia de la Skycorp y otra con unas letras negras que decían S. F. Coffey, se encontraba en el compartimiento, con las botas encajadas en las sujeciones para pies que había en la cubierta. Estaba concentrado en el proceso de fijar el extremo del cable orbital de la estación a una anilla que había dentro del compartimiento, y el visor polarizado del casco giró y vio a los dos hombres en el momento en que éstos se acercaban. Después de comprobar rápidamente que el cable se hallaba firmemente acoplado al transbordador, sacó las botas de las sujeciones y se impulsó hacia Jack, que se aferraba al costado del compartimiento.

Apoyó el casco contra el de Hamilton y su voz brotó como una débil vibración.

—¡Mmmummarm mummum rarumrum mmmamurum rum! —fue lo que escuchó Hamilton.

—¿Qué? —gritó éste.

—¡Uhomm! ¡Mamarum rum rum uhap aharumra! —dijo el tripulante, y señaló con el dedo hacia la cámara de compresión en el extremo delantero del compartimiento de carga y que daba al compartimiento de la tripulación del Willy Ley.

—Oh, de acuerdo —dijo Hamilton—. Quieres llevarme a tu rum rum.

—Uhajarum.

S. F. Coffey se apartó y flotó hacia la cámara de compresión, impulsándose por el cable. Jack y Bruce le siguieron, evitando el cable de soporte, que estaba suspendido en el centro del compartimiento como un poste plateado del grosor de una muñeca y que terminaba en la bobina que estaba en el interior de la estación. Mientras se acercaban a la cámara de compresión que abría Coffey, Hamilton alzó la vista hacia la tronera iluminada en el extremo del módulo de comando, a unos diez metros arriba y a la derecha del compartimiento del transbordador. El tripulante que había en la tronera —situado en ángulo recto con respecto al transbordador—, parecía estar mirándoles a ellos directamente, aunque, probablemente, se hallaba más concentrado en maniobrar el brazo metálico. No había ningún problema; todos son iguales con trajes espaciales.

Después de penetrar por la cámara de compresión —bastante estrecha para los tres—, salieron a la sección intermedia del puente de mando del Willy Ley. S. F. Coffey se quitó de inmediato el casco y giró la cabeza para gritar por la salida que subía a la cubierta de vuelo:

—¡Nena! ¡Té para dos!

—La primera cosa inteligible que te he oído decir —comentó Hamilton mientras también se quitaba el casco.

—Lo siento —repuso Coffey con una sonrisa—. Siempre funciona en las novelas de ciencia ficción. Desconocía vuestra frecuencia.

—¿Quiénes son? —preguntó Lisa Barnhart desde la cubierta de vuelo.

—¡Eh, Lisa! —gritó Hamilton, inundado de júbilo—. ¡Es tu enfermo espacial favorito!

—¡Hola, Jack! —saludó ella en voz alta—. Te presento a Steve. Él os subirá cuando estéis preparados.

—Hola, Jack —farfulló Coffey mientras se quitaba el traje—. Ni yo mismo podría haberlo expresado de mejor forma.

—¿Qué quieres decir? —inquirió Hamilton, al tiempo que desenganchaba la parte de la cintura del traje y empezaba a sacar con torpeza el pecho y los hombros de su parte superior.

—Quiero decir… —Coffey suspiró—. Olvídalo. Si tú tienes algo que ver con el infierno que se ha desatado aquí, no quiero saber nada del asunto.

Emplearon unos pocos minutos los tres en quitarse los trajes y la ropa interior, guardarlos en los armarios próximos al hornillo y ponerse unos pantalones amplios de uniforme y unas camisetas que sacó Coffey de otro armario. Luego éste les condujo por un tubo que salía del techo de la sección intermedia y llevaba a la cubierta de vuelo. Mientras se sentaba en el asiento del copiloto, Lisa Barnhart giró la cabeza de su puesto de piloto y miró a Hamilton con una sonrisa.

—Bienvenido de vuelta —dijo.

—Dios, me alegro de verte —comentó Jack.

Se inclinó y la besó en la frente, y ella, con suavidad, le apartó.

—No hay tiempo para delicadezas —explicó. Lisa posó los ojos en Virgin Bruce—. Tú eres el motorista —dijo—. Lo adivino sólo con verte. Y también me imagino dónde se encuentra vuestro tercer hombre.

—¿Qué? ¿Dónde está? —preguntó Jack.

—Bueno, no estoy segura, pero imagino que tiene algo que ver con el módulo que acaba de desprenderse de la estación. —De nuevo se situó delante del puesto de vuelo—. Ahora no hay tiempo para eso. Sentaos en esos sillones, aseguraos con las correas y permaneced en silencio. Hemos de marcharnos sin que sospechen que quizá os encontréis a bordo. Por lo que he podido escuchar, aún no han presurízado el túnel de acceso, y piensan que os halláis en el módulo fugitivo. —Escrutó por encima del hombro a Hamilton—. Yo también lo creí cuando me enteré de lo que sucedió; no obstante, le pedí a Steve que mantuviera los ojos abiertos por vosotros mientras estaba ahí fuera.

—¿Qué has oído acerca de Popeye? —quiso saber Virgin Bruce mientras se pasaba el cinturón de seguridad en uno de los asientos para pasajeros, situados detrás de los de Barnhart y Coffey—. ¿Qué está pasando con el módulo del Oído?

—Shh —le hizo callar ella—. Hemos de trabajar a toda velocidad. Tengo que llamar al Comando de Libertad. ¿Steve…?

—APU activada y sistemas en verde para el despliegue de transferencia orbital —murmuró éste, al tiempo que recorría la consola con las manos—. Aproximación óptima para reentrada en verde dentro de sesenta y cinco segundos y contando.

Lisa apretó un botón de la consola que había entre ella y Coffey.

—Tráfico de Libertad, aquí el Willy Ley —entonó—. Despliegue para transferencia orbital en sesenta segundos. ¿Me recibe? Cambio.

Escuchó durante un segundo. Luego miró rápidamente con ojos preocupados a Hamilton por encima del hombro.

—Problemas —anunció—. Si os lo indico, los dos bajáis de inmediato a la sección intermedia y os metéis en las literas y cerráis las cortinas.

—¿Están haciendo preguntas? —quiso saber Coffey; Lisa asintió con gesto brusco—. Fantástico —murmuró. Giró la cabeza y observó a Hamilton y a Virgin Bruce—. Esto no fue idea mía —dijo secamente—. Si no amara a esta mujer, os habría dejado…

—Para, Steve —interrumpió Lisa—. Ah, negativo, Tráfico. Disponemos de una cuenta atrás corta… —Alargó bruscamente la mano en busca del portapapeles sujeto a la consola sobre la palanca de mando y echó atrás una hoja, recorriendo la lista de carga—. Además, llevamos a bordo productos farmacéuticos perecederos. En cualquier caso, no veo qué tiene que ver eso con nosotros. Despliegue en cuarenta y cinco segundos, ¿me recibe?

Hamilton notó que contenía el aliento. Luego dijo:

—Recibido, Tráfico. Gracias. El Willy Ley se desacoplará al acabar la cuenta atrás. Cinco, cuatro, tres, dos, uno… —Alzó el brazo por encima de su cabeza y tiró de una palanca roja. Una luz roja empezó a parpadear—. El Willy Ley se ha soltado. Comenzando cuenta atrás para soltar el cable. Treinta, veintinueve, veintiocho…

Jack dejó escapar el aliento que había retenido y miró a Virgin Bruce. El viguero —ya un ex viguero— le devolvió la mirada y emitió una amplia sonrisa; luego extendió su mano izquierda. Hamilton alargó la derecha y, torpemente, la estrechó. Luego llevó los ojos a la línea de troneras que había delante de Lisa y Steve. A través de ellos pudo ver el módulo de mando de Libertad. El tripulante que había manipulado el brazo metálico se encontraba en ese momento sentado ante la ventana grande, concentrado en los controles que tenía delante de él.

Lisa llegó al final de la cuenta atrás y Steve tiró de otro interruptor, encendiendo el equipo de propulsores RCR programados de antemano, que apartaron al Willy Ley de la estación espacial. Sin ninguna sensación perceptible de movimiento, la Estación Libertad se elevó y se alejó de las ventanas del transbordador; no hubo ninguna sacudida en el momento en que la nave se desprendió de su adaptador de acoplamiento y comenzó a descender por el cable de anclaje de la estación, dejando que la gravedad de la Tierra tirara de ella. A una distancia de 60 kilómetros y en una trayectoria ya establecida por los ordenadores de a bordo, el cable dejaría libre al Willy Ley en la parte superior de la atmósfera para que allí iniciara las últimas maniobras de reentrada. Puesto que los ordenadores lo habían calculado hasta el último segundo, el desprendimiento del cable de anclaje situaría al transbordador en una reentrada y un descenso de aproximación exactos al Centro Espacial de Cabo Cañaveral, en Florida.

Lisa Barnhart apagó la radio y se volvió para mirar a Jack y a Virgin Bruce.

—Muchachos, vamos a casa. —Entonces, su sonrisa flaqueó un poco—. ¿Cómo convencisteis a ese tipo para que se decidiera a hacer esa locura?

Apretó un interruptor en la unidad de control del brazo, y sintió un leve impacto cuando una densa espuma presurizada salió de su contenedor globular y se metió en la mochila, inflando el escudo aéreo de freno/calor, hasta darle una forma curva y achatada en los extremos.

Encontró una botella de Cutty Sark en la timonera y le sirvió una copa en un vaso de plástico barato lleno de hielo, que olía un poco a marisco.

A medida que la cápsula se inflaba, apoyó la mano izquierda en el interruptor de ignición del cohete del pecho y observó mientras el horizonte artificial, lentamente, milímetro a milímetro, se estabilizaba en una posición. El aire raspaba en su garganta.

Mientras ella bebía, sentada sobre un armario de la cubierta de popa, él desenganchó las amarras y recogió las cuerdas; luego regresó a la timonera y puso en marcha los motores. El Jumbo Shrimp II vibró profundamente y los dobles motores diesel del interior del casco produjeron una estela blanca de agua en la popa, alejando la embarcación del muelle mientras él dirigía la chata proa hacia las frías aguas azules del Golfo, más allá del puerto.

Laura se quejó del sabor que tenía la bebida y le preguntó si tenía algo de coca.

Cuando el escudo contra el calor estuvo totalmente levantado —un enorme y rígido paraguas a su espalda—, contempló los indicadores, aguardando el momento adecuado. Se produjo unos instantes más tarde, y activó el interruptor de ignición del cohete.

La miró y dijo:

—Lo siento.

Laura sacudió la cabeza.

—No —comentó con voz cansina y colgada—. Nunca deberías decir que lo sientes. Siempre lo sentirás si continúas diciendo que lo sientes, de modo que nunca lo repitas. Nunca, nunca, nunca. —Agitó la cabeza con energía hacia atrás y hacia delante, con el pelo cruzando su rostro, cubriéndolo con unas finas hebras marrones. Entonces le miró con labios sonrientes y ojos ansiosos y le preguntó—: Bueno, ¿tienes algo de coca?

El motor del cohete en miniatura emitió un destello cegador, una nova que estallaba contra su pecho, y el repentino empuje le envió hacia atrás; cerró los ojos y, durante un momento, pensó que lo había montado mal, que el motor chocaría contra su cuerpo o quemaría una parte del traje. Entonces abrió los ojos y vio que el motor ya se había apagado al consumir su parasol blanco incandescente de combustible líquido. Lo que necesitaba para escapar de la órbita era ese único empujón. Ahora ya caía hacia la Tierra. Desabrochó la correa del cohete y la arrojó a un lado con una mano.

En un principio, su intención había sido tirar la cocaína que le comprara a Rocky, luego decirle que la había tirado. Hasta pensó en arrojarla al agua cuando ella estuviera presente, para mostrarle con cuanta facilidad esa preciosa droga se disolvía en el agua salada, una demostración de lo poco que valía si se la comparaba con el dinero que había gastado en ella. Sin embargo, no hizo ninguna de las dos cosas. Le indicó dónde buscar en la timonera; ella sonrió y la sacó del escondite en que se hallaba, al lado del extintor, mientras él la observaba, maldiciendo su propia debilidad. A medida que encaminaba al Shrimp hacia mar abierto, miró a Laura por el rabillo del ojo: estaba volcando con mucho cuidado un montículo blanco diminuto en el cuadrante de cristal de su compás, y empleaba un cuchillo de sierra oxidado para cortar el montón en cuatro líneas blancas irregulares; luego, enrolló un billete de un dólar entre los dedos, formando un canutillo, todo ello con la práctica de alguien que sabe cómo se usa ese material. Entre tanto, mantenía la parte de una conversación en la que sólo ella participaba, un monólogo sobre películas que había visto y cuánto le gustaban las de Dustin Hoffman, y cómo estaba pensando en enviar una solicitud de ingreso a la Universidad de California, en Los Angeles, para asistir a unos cursos de dirección para graduados…, si tan sólo no se encontrara ella misma enseñando y, Dios, Claude, esta coca es dinamita, ¿quieres un poco? Él negó lentamente con la cabeza, no, y no pudo evitar percatarse de la avaricia en sus ojos cuando se inclinó sobre las dos líneas restantes que había sobre el compás —le había dejado las más pequeñas a él—, y las sorbía con codicia a través del canutillo formado por el dólar: snuuuf, inhalación, ¡snuuuuuuff!, inhalación.

Le pareció como si sólo hubieran transcurrido un par de segundos después de haberse desprendido del cohete cuando empezó a sentir los primeros indicios de turbulencia, los síntomas de que ya establecía contacto con la atmósfera superior; una sacudida a la derecha, una sacudida a la izquierda, una repentina sensación de mareo, como si le hubieran arrojado tres metros hacia atrás para volver a tirar de él hacia delante. Tenía el estómago cerrado y revuelto; luchó contra la náusea, con la certeza de que en unos minutos se iba a poner todo mucho peor. A través de ambos costados del casco pudo percibir unas superficies chatas de un blanco incandescente; delante, un cono de campo estrellado que se estrechaba a gran velocidad. Jadeó, sintiendo un miedo repentino, y ahogó el pánico que le inundaba. Concéntrate en algo, se dijo. En cualquier cosa. Su mente rememoró un fragmento: una estrofa de una canción que a veces solía tararear Virgin Bruce.

—Goin’ home… goin’ home —murmuró, intentando recordar la melodía—. Goin’ home… goin’ home… by the water’s… by the waterside I will rest my bones…

Entonces, se vio arrojado al torbellino y comenzó a gritar.

Se encontraban en la cubierta de popa…

Oh, no, oh, Dios, no te concentres en eso, no pienses en ello. Se aferró a los controles de mano, inservibles mientras realizaba su descenso al Infierno; cerró con fuerza los dientes hasta que pudo sentir que sus molares rechinaban y los músculos de la mandíbula se transformaban en acero, y sus entrañas se convertían en una cavidad hueca y rígida a medida que se veía zarandeado con violencia y caía hacia atrás a un agujero sin fondo…, todo al mismo tiempo. ¿Era eso una luz de advertencia que se apagaba en el interior de su casco? No la pudo ver el tiempo suficiente como para estar seguro. No pienses en Laura, no pienses en el barco, no…

Ella no paraba de hablar mientras navegaban hacia el sol poniente, con la proa del barco cortando las palomillas de la superficie del agua, y miraba a través de las ventanillas de la timonera, salpicadas de espuma e insectos, hacia el mar azul bajo el sol que, en ese momento, sólo sobresalía dos dedos por encima del plano horizonte: cómo le gustaban los niños de su clase, con la excepción de un trío de muchachos que aterrorizaban a los demás y les robaban los almuerzos y escribían cosas en la pizarra, y el coñazo que eran las reuniones de los profesores, y dónde ella y Doug, el profesor de gimnasia, que creía que estaba colado por ella, iban a tomar una copa después del trabajo…, una mezcolanza incoherente de cosas reales, fantasía y estupideces que flotaban en el borde más alejado de su consciencia mientras él le servía otro whisky con agua y le miraba las tetas.

Entonces, en medio de Doug, los niños y las películas y «Dios, ¿sabías que la semana pasada fue el cumpleaños de Bob Dylan? Siempre me encantó escuchar su música» —de hecho, mientras afirmaba que Dylan era el mejor compositor de canciones de amor de este siglo—, surgió la frase apenas esbozada y murmurada a toda velocidad:

—¿Te queda algo de coca?

Maldícela por reírse, rezó a través de la vibración y el rugido que escuchaba en sus oídos mientras giraba hasta quedar de espaldas. Entonces, horrorizado, se dio cuenta de lo que había estado implorando. Oh, no… oh, no, Dios, no la maldigas. Envíame a mí al Infierno, a ella no. No a ella. (¡Bam!, cayó hacia atrás otros treinta metros en una fracción de segundo). ¡Ella no!

—¡Dios! —gritó en el instante en que su escudo de calor individual quedó envuelto por un cojín de plasma incandescente, cuando cuatro gravedades se amontonaron en su pecho y su bola de fuego personal alcanzó una velocidad de 1000 kilómetros por hora.

—¿Es que crees que he disfrutado de esto? —Alzó la mano derecha, poniéndole el anillo de oro de boda delante de la cara—. ¿Piensas que lo disfruté alguna vez? ¡No te atrevas a acusarme de haberte utilizado! ¡Lo único que hiciste fue usarme tú a mí, bastardo!

Con un movimiento repentino y circular, se quitó el anillo y, luego, dio media vuelta y lo arrojó por la borda. Él corrió hacia el costado del barco y se inclinó en un vano intento de salvar el anillo, pero sólo vislumbró un destello de oro que desaparecía en el azul. Perdido, perdido para siempre…

El calor se estaba haciendo insoportable; un sudor ardiente y abrasador chorreaba por su cara, picándole los ojos, a medida que la turbulencia sacudía su cuerpo como si un martinete impactara contra el escudo achatado.

Empuñó el bichero y se volvió y, aunque en el último instante cerró los ojos, en su mente pudo ver cómo el extremo de acero chocaba contra la nuca de Laura en el mismo momento en que un ruido sordo de metal, entrando en contacto con la suave carne y el hueso, era transmitido a través del largo mango…

—¡Oh, santo Dios, perdóname! —aulló contra el rugido que le rodeaba, y supo que el perdón era impensable.

Era un ángel caído, un Lucifer en tránsito del Cielo al Infierno. Así como había intentado huir de su conciencia al marcharse al espacio, ahora se enfrentaba a recuerdos mal enterrados en los últimos instantes de su vida, en su larga y violenta caída a la Tierra.

La noche era obscura y sin luna, el mar estaba tranquilo, las estrellas brillaban con una belleza helada y frágil en un cielo claro. Yacía en el fondo de un bote salvavidas inflable, agotado, con los pies y los brazos colgando de los costados del bote y el remo de plástico apoyado en sus rodillas. Sus ropas olían a gasolina, y supo que tendría que saltar al agua para quitarse el acusador olor de las prendas antes de llegar a la costa o de ser rescatado.

Sin embargo, tal vez no. De nuevo miró por encima del hombro a la pequeña forma ardiente en el horizonte, parecida a una barca fúnebre en las aguas del Golfo. Creerían su coartada; ya lo sabía. Un conducto de gasolina bloqueado. Laura que tenía un cigarrillo encendido, allí de pie, muy cerca del depósito abierto de combustible, mientras él se encontraba en la bodega tratando de desatascar el conducto. Una explosión que la mató en el acto; él mismo apenas tuvo tiempo de saltar al agua con el bote, sin poder transmitir por radio una petición de ayuda, mientras el Jumbo Shrimp II era consumido por las llamas.

No tendría que fingir su horror.

¿Por qué ella se rió?, volvió a preguntarse. ¿Por qué le dijo que su amor era, y siempre había sido, una broma, su matrimonio únicamente algo de conveniencia? ¿Por qué le había robado para mantener su adicción? Y, oh, Dios, Laura, ¿por qué tuviste que arrebatarme ese último eslabón de mi autoestima, el último adorno de mi engaño, y arrojarlo al mar?

—No tenía necesidad de matarte —murmuró, mientras su cabeza se hundía de nuevo contra el plástico frío y húmedo del bote salvavidas.

Hooker se dio cuenta de que alcanzaría la playa por la mañana. La marea le arrastraría, y parecería una víctima adecuada de un naufragio, un hombre que había perdido a su ex mujer en un trágico accidente en alta mar. La policía de Cayo Cedar y la Guardia Costera creerían su historia. Sin embargo, ahora tenía un futuro en el que pensar. Su vida había terminado en el mismo instante en que él terminó con la de ella con el bichero; había destruido su interés por la vida cuando empapó el barco con una lata de gasolina y arrojó una cerilla encendida a la cubierta, cerca de su cuerpo. En más de una forma, se hallaba a la deriva.

Contemplando el cielo nocturno, distinguió un anillo de luz diminuto, no mucho más grande que el diámetro de su dedo meñique. Fascinado, lo observó durante un minuto antes de reconocerlo por lo que era. La estación espacial Olimpo. Recordó el informativo que había visto aquella misma mañana (¿sólo había pasado tan poco tiempo?) en su casa.

Se la quedó mirando, con la cabeza apoyada sobre el costado del bote, los ojos fijos en ella y con un sentido de la maravilla que no había experimentado desde que era muy joven, cuando pegaba en la pared de su dormitorio fotos de transbordadores espaciales y astronautas flotando, cuando sus sueños aún estaban vivos y sentía que su destino no iba a ser el de un pescador, sino el de un astronauta. Una sensación pura que recorrió de nuevo su cuerpo, devolviéndole un aura de inocencia que, en ese momento, parecía más allá de su alcance.

Quizá fuera de alcance, pero no más allá. La Skycorp, la compañía que había construido la Estación Olimpo, estaba contratando hombres para que ensamblaran el primer satélite espacial de energía solar del mundo. Hooker había visto los anuncios en los periódicos, sabía que la compañía no limitaba la contratación de trabajadores a pilotos entrenados o a especialistas. Existía la posibilidad de que incluso él estuviera capacitado…

Continuó mirando el diminuto anillo en el cielo. Sí. Había una salida. Había una forma de huir de sí mismo, de su crimen imperdonable. Podría dejar la Tierra y las cenizas de su pasado muy atrás, comenzar una nueva vida en el cosmos. Claude Hooker: astronauta, pionero de la gran frontera, constructor del futuro.

Emprendería una nueva vida en el espacio. Jamás miraría hacia atrás.

De repente, el calor se desvaneció, las violentas sacudidas disminuyeron en intensidad para ser reemplazadas por una suave sensación de caída.

Hooker abrió los ojos y vio un cielo de un azul profundo y un sol que, a pesar de ser brillante, no resultaba tan intenso como había esperado. A través del casco escuchó un silbido muy agudo a medida que cortaba el viento.

Abrió mucho los ojos y no tuvo necesidad de consultar los indicadores para saber dónde se encontraba. Había sobrevivido a la reentrada inicial y ahora se hallaba a treinta mil metros sobre la Tierra, en algún lugar de la estratosfera.

Hooker tiró de una palanca en el brazo de control y sintió que el escudo de calor se soltaba de él como un caparazón descartado por un insecto. A medida que descendía dando vueltas, logró vislumbrar su forma redondeada, ennegrecida y chamuscada, antes de que los fríos vientos de la atmósfera superior partieran y doblaran su frágil estructura.

El mundo se extendió debajo de él, con las capas de nubes más altas todavía a kilómetros de distancia. No tenía la más mínima idea de hacia dónde caía, ni le importaba. Aún tenía el paracaídas sujeto a la espalda. Quizá funcionara. Tal vez no. Quizá ni siquiera se tomaría la molestia de averiguarlo.

Hooker abrió los brazos y las piernas, transformándose en una cometa humana, y abrazó el mundo que tenía debajo, mientras sentía cómo el viento tiraba de sus extremidades y del torso a medida que proseguía su larga, larga caída. Un día bonito para volar, pensó.

Aquí no existe nada parecido a un verano, ya sabéis; no a menos que sigáis la temporada de béisbol. Así era como llevábamos la cuenta de los meses calurosos. El verano comenzaba cuando se lanzaba la primera pelota en el Riverfront Stadium, en Cincinnati, y terminaba con el último partido de la temporada regular y el inicio de los play-offs; la fría mano del invierno caía sobre nosotros cuando acababa la entrada final de las Series Mundiales. De modo que se aproximaba el fin del verano de los astronautas cuando todo se vino abajo.

Por supuesto, ahora ya estáis al tanto del resto de la historia. Resultó imposible para la NSA y la Skycorp ocultar la existencia del módulo del Oído cuando sus fragmentos cayeron en una lluvia metálica en el Océano índico y en las llanuras desérticas de Australia después de su desintegración en la atmósfera superior, ni tampoco pudieron evitar que Mike Webb, Joni Lowenstein y Dave Chang hablaran con la prensa una vez se les trajo a la Tierra para ser juzgados, acusados de conspirar para destruir una propiedad del gobierno de los Estados Unidos. Unas dos semanas después de que el módulo de mando del Oído fuera destruido, el Comité de Selección de Inteligencia del Senado inició una serie de audiencias a puerta cerrada sobre las operaciones espaciales encubiertas de la Agencia de Seguridad Nacional. Hubo una reunión en Capitol Hill de un montón de antiguos empleados de la Skycorp: no sólo se encontraban presentes Dave, Joni y Mike, sino que también fueron citados de la órbita los fantasmas residentes de la estación: «Dave», «Bob» y «John».

Probablemente el testimonio más perjudicial fue el del ex supervisor del proyecto, Henry G. Wallace, que fue escoltado a la audiencia por dos psiquiatras del Walter Reed Hospital de Bethesda, donde había estado sometido a tratamiento desde la crisis nerviosa que sufriera en la Estación Olimpo, cuando atacó a Joni Lowenstein. Wallace —que ahora era una sombra rota y humilde de su antiguo «yo» arrogante— corroboró que la Skycorp había cooperado con la NSA en establecer el sistema de satélite del Gran Oído como un sistema de monitorización de telecomunicaciones global de la clase SIGINT…, y entonces, tal como se lo comunicaron testigos anónimos al Washington Post y al New York Times, se lanzó a una perorata incoherente sobre el destino manifiesto que le aguardaba a la humanidad en las estrellas y el mandato espiritual norteamericano para conquistar el espacio exterior, al que no puso freno hasta que fue rápida y eficazmente sacado al corredor y, supuestamente, sedado en el lavabo de caballeros.

Si eso no resultó bastante grotesco para los legisladores del comité —en especial para el venerable senador de Vermont, que se había labrado un nombre como presidente del comité y que era el candidato demócrata para las próximas elecciones presidenciales—, luego le siguió el encendido testimonio de Clayton Dobbs, uno de los diseñadores principales del Oído, que se hallaba a bordo de la Estación Libertad en el momento del incidente. En respuesta a una pregunta del senador de Vermont, Dobbs defendió el papel que jugó él en el diseño del Oído porque «los científicos no son responsables ante la gente, sólo ante el que haya financiado sus investigaciones». Cuando el senador le presionó más, preguntándole si esa responsabilidad seguía siendo válida cuando la intención del «financiador» resultaba, básicamente, inmoral, Dobbs restalló: «¡Senador, eso no pertenece a mi departamento!».

Lamentablemente, yo no fui testigo presencial de nada, pero me hubiera gustado encontrarme allí, aunque sólo fuera para escuchar las declaraciones de Wallace y de Dobbs. Sin embargo, mi papel en los acontecimientos del 2 de septiembre del 2016 terminó en el momento en que Phil Bigthorn me esposó en el compartimiento de ordenadores de Skycan.

Ésa, en sí misma, es una larga historia, e intentaré resumirla. Nadie en los medios de comunicación o en el Congreso llegó a establecer mi participación en los sucesos, ya que la Skycorp me impidió testificar. Nunca llegué a ir a Washington, D. C. Nunca logré regresar a la Tierra. En vez de eso, me enviaron a la Luna.

A la Skycorp le resultó relativamente fácil impedirme declarar. Cuando la mierda golpeó el ventilador —¿sabéis?, sube tanto el calor en el interior de mi traje que incluso hablar de ventilación me incomoda—, parece que alguna gente de la compañía y de la NSA llegaron a la conclusión de que con tres testigos en contra, antiguos tripulantes de Olimpo, era más que suficiente. Lo único que tuvieron que hacer fue no reconocer mi participación y mandarme a alguna parte donde no me encontraran los inspectores de la Oficina General de Cuentas cuando llegaran. A Hank Luton le habían dado el mando temporal (más tarde, permanente) de las operaciones GEO de la Skycorp, y cuando me comunicó las noticias fue algo parecido a esto:

Hank: Tú quieres escribir algunas historias de ciencia ficción sobre la vida en la Luna, ¿verdad?

Yo: No, no de la forma en que me lo sugieres, Hank.

Hank: Bueno, de todos modos no te lo estamos preguntando, Sam. Recoge tus cosas y prepárate para subir a un OTV con destino a la Estación Descartes mañana a las 01:00 horas. Lo lamento, Sam.

No bromees, Hank. Siempre fuiste un lamentable bastardo.

No llegaron a coger a todas las personas involucradas, por supuesto. La desaparición de Jack Hamilton y de Virgin Bruce continuó siendo una parte no resuelta del caso. El transbordador Willy Ley, que más tarde los investigadores descubrieron que fue su medio de escape de la Estación Olimpo, aterrizó en el Cabo antes de que nadie dedujera el papel que desempeñó en los acontecimientos, más o menos al mismo tiempo en que el módulo del Oído resultaba destrozado en la estratosfera, sobre la tierra de los canguros. Testigos presenciales en el Centro de Procesamiento del Transbordador contaron posteriormente a los investigadores que habían visto a dos hombres que encajaban con las descripciones de Jack y de Bruce, y que llevaban monos de vuelo, salir de la nave una vez ésta hubo sido remolcada al hangar. Nadie les prestó mucha atención, ya que creyeron que se trataba de gente de personal de vuelo inspeccionando al Willy Ley para su próximo despegue en tres días. Steve Coffey, el copiloto de la misión, juró más tarde que él no sabía lo que estaba ocurriendo hasta que la comandante de vuelo, Lisa Barnhart, le reveló sus intenciones mientras se hallaban acoplados a la Estación Libertad.

En lo que atañe a Virgin Bruce y a Jack Hamilton…, nadie ha vuelto a saber de ellos desde entonces. Al igual que Barnhart y su familia, desaparecieron a los pocos días del acontecimiento. Nadie los volvió a ver de nuevo.

Con respecto a Popeye…

Ya sabéis lo que le sucedió a Popeye. Nadie necesitaba un esqueleto carbonizado para determinar que el hombre que había soltado el módulo del Oído y lo condujo a la reentrada en la atmósfera murió cuando éste se despedazó. Existe alguna evidencia que sugiere que, tal vez, trató de usar el sistema de seguridad jamás probado por seres humanos y que estaba en el módulo: una estela fugaz de humo en la estratosfera localizada por los satélites, la ausencia de dicho sistema entre los restos que se recuperaron…; sin embargo, a nadie le cupo la menor duda respecto a su destino, incluido yo mismo. Popeye fue una de las personas que jamás consiguió ir a Washington. Y…

Aguanta, maldita sea.

Lamento mi exabrupto.

Acabo de echarle una ojeada al cronómetro de mi traje. Creo que me quedan unos pocos minutos más en el suministro de aire. Quizá logre terminar la historia, aunque me lance a grandes parrafadas. No, últimamente no se ha visto por aquí ninguna expedición de rescate, y hace que me sienta mejor morir hablando. No, en caso de que os lo estéis preguntando, no dispongo de una cuerda para salir de esta grieta. Ni siquiera sabría cómo usar una aunque la tuviera. ¿Quién creéis que soy, Doc Savage?

La Estación Descartes tenía la forma de tres tortugas unidas en las grises tierras altas de la Luna. Cada una de las gibas eran dos módulos cilindricos, muy similares a los que la Skycorp fabricó para la Estación Olimpo, cubiertos por un andamiaje de aluminio, plástico duro y, aproximadamente, un metro y medio de tierra. Fue diseñada para proteger a los tripulantes de las radiaciones hasta el día en que se construya un emplazamiento minero más permanente, que yo creo que será dentro de unos diez o veinte años. Se parece mucho a la instalación lunar construida por los americanos en la Base de la Tranquilidad, y a la base polar que usan los rusos, en lo que respecta a su construcción.

A Virgin Bruce le habrían caído bien los tripulantes de la Estación Descartes; son su tipo de degenerados, y les encanta escuchar cintas viejas de los Grateful Dead. Pasan turnos de ocho horas excavando el regolito, pasándolo por la «fábrica de mierda»…, los separadores electrostáticos y los procesadores de microondas que separan el oxígeno y el hidrógeno del que vivimos nosotros y el aluminio que sacamos de la tierra y procesamos en rollos de láminas. Es un trabajo demoledor, sucio y duro…, nadie en la Tierra llegó a prever lo duro que resultaría el trabajo que la tripulación de la Skycorp hacía, hasta que la compañía emprendió esa clase de actividad industrial.

Hay veinte hombres y cinco mujeres viviendo en la Estación Descartes. Veinticinco personas viviendo en un entorno aún más cerrado y atestado que el de Skycan. A diferencia de lo que hacen la NASA y las bases soviéticas, no se rota a las tripulaciones de regreso a la Tierra con mucha frecuencia, debido a lo caro que resulta enviar a la gente allí. La moral era mala en Skycan; sin embargo, todavía era peor en la Luna, prácticamente aniquilada por la falta de intimidad en los módulos de la base y el paisaje lunar monótono y desolado de las tierras altas lunares.

Lo que la gente ha hecho aquí para mitigar el aburrimiento lo único que ha conseguido es que la situación empeorara aún más. Alguien en el Cabo había estado enviando en secreto drogas a la Luna en el interior de las cajas selladas de suministros que recibimos cada pocas semanas. Tampoco era algo relativamente inofensivo como la marihuana de Jack Hamilton, sino estimulantes, tranquilizantes, alucinógenos creados por bioingeniería y, en ocasiones, heroína y cocaína. Lester Riddel, el comandante de la base y antiguo copiloto de la primera expedición lunar, es más que tolerante; él mismo se ha convertido en un drogata, y permite que los hombres tomen lo que quieran siempre y cuando no se cuelguen mientras trabajan. En cualquier caso, algunos lo hacen; ésa es la causa de que algunos cargamentos se hayan retrasado. Los habitáculos están prácticamente siempre llenos de basura; la rutina y las tareas vitales se llevan a cabo sobre una base casi accidental. Afortunadamente, por lo menos la fuente de energía de la base, el reactor nuclear SP-100 oculto en el interior de un cráter justo fuera del perímetro de la base, fue diseñado para funcionar de forma automática; sin embargo, espero no encontrarme aquí cuando algo…

Hummm. Se me acaba de ocurrir. ¿No estaré…?

Se me invitó a que me uniera a la «fiesta», las escapadas de la hora feliz de drogas y sexo que comenzaban en el módulo común a eso de las 15:00 y continuaban hasta que todo el mundo había perdido el sentido o empezaba el siguiente turno de trabajo. En vez de eso, durante los períodos de luz diurna de dos semanas, inicié mis propias exploraciones de la Luna, recorriendo las tierras altas en un vehículo de ruedas anchas, donde redescubrí la extraña belleza que los demás hacía tiempo habían sido condicionados a pasar por alto y olvidar. Mi campo de visión abarcaba la región de Descartes; triangulé mis viajes alrededor de la base y de los dos barracones vitales, o refugios de emergencia, que se habían emplazado al sur y al oeste de la Estación Descartes durante los meses iniciales de la exploración, una vez establecida la base, y que desde entonces se habían usado en contadas ocasiones. Mi lugar favorito de visita era el punto de alunizaje del Apolo 16: la mitad inferior del LEM aún está ennegrecida por el despegue de la etapa superior hace cuarenta años, las huellas de Charlie Duke y John Young intactas en el suelo, el equipo para recoger pruebas y realizar mediciones aún montado cerca del viejo vehículo lunar que habían conducido. Me sentaba sobre una roca cercana, sin acercarme jamas al LEM por temor a borrar las huellas, y contemplaba la Tierra asomada sobre el horizonte, y observaba los reflejos del sol en los artefactos. Entonces seguía mi recorrido.

Fue durante este último safari cuando me vi en problemas. Me hallaba cerca del Rayo Sur, un cráter producido por algún impacto, no muy lejos del emplazamiento del Apolo 16, cuando conduje hasta la sombra de una colina pequeña. Al no haber nada de atmósfera que mitigue y combe los rayos de luz, las sombras de la luna son obscuras e impenetrables, parecidas a la noche más obscura y sin luna que hayáis visto jamás. Como sólo tenía que rodar unos cincuenta metros alrededor de la ladera de la colina, no me molesté en encender los focos. Mi pereza me costó cara. El vehículo encontró una grieta oculta en la obscuridad y por ahí caí… hasta el lugar en el que me encuentro ahora.

La radio estropeada, el vehículo inutilizado, sin ninguna salida…, y ahora es mi turno de morir. El aire se está enrareciendo, el traje se ha convertido en un horno…, sólo será cuestión de minutos.

Esperad. Casi lo olvidé. El Mayor Descubrimiento…, ja, ja, el Mayor Descubrimiento Jamás Realizado. Mencioné eso antes, ¿verdad? Bueno, quizás os mentí. Lo siento, amigos, pero no hay ningún alienígena muerto en un traje espacial, o una sonda robot, o una nave espacial o algún monolito negro. Puede que algún día encuentren a los hombrecitos verdes; sin embargo, no en esta ocasión, José.

Dejad que os diga cuál es el Mayor Descubrimiento Jamás Realizado. Ahora mismo lo estoy observando, justo por encima del borde de la grieta. Es la visión de la Tierra en el cielo, de la misma forma en que Borman, Lovell y Anders la vieron por primera vez la nochebuena de 1968, cuando el Apolo 8 salía del lado oculto de la Luna. El mensaje sublime de aquella visión resuena a lo largo de los años: sin importar lo lejos que vayamos, sin importar lo que hagamos allí, sólo tenemos un hogar verdadero, una herencia en común.

Y ahora voy a morir, lo cual es sensacional, porque me estoy poniendo demasiado sentimental.

Eso rima. Maldición. Nunca antes había sido capaz de crear una rima.

Dejad que lo intente otra vez. El aire se está haciendo espeso…, y yo no puedo soportar eso…, no puedo soportar ese asfixiante beso…, y la Luna está hecha de verde queso…

¿Qué rima con queso…?

El gringo que entró en el bar navajo que había al lado del camino, en el pequeño pueblo de Sombrero Mexicano no iba vestido para la noche del desierto; eso fue lo primero que atrajo la atención de los clientes. Pantalones cortos, una camisa azul de poliéster y un par de botas gruesas de metal, blancas y extrañas, tan pesadas que apenas podía caminar con ellas. Los indios acodados sobre la larga barra de madera lo miraron en silencio cuando pasó alzando los pies por encima del perro callejero que estaba tendido en la entrada, al final de los escalones, y abrió la mosquitera.

Por supuesto, también se percataron de inmediato de que era un blanco. Sombrero Mexicano se hallaba justo al otro lado del río que marcaba los límites de la reserva de los navajos de Arizona. Como la bebida alcohólica estaba prohibida en la tierra de los navajos, y no se vendía cerveza en las tiendas de la reserva, si querías tomar una copa tenías que ir a Flagstaff o a Sombrero Mexicano, o a alguno de los otros pueblos que había fuera de la reserva. El bar de Sombrero Mexicano no tenía ningún nombre; se trataba de un bar indio, así de sencillo. La única gente blanca que entraba eran los turistas de otros estados, camino de la tierra de los navajos en busca de orientación, y si poseían algo de sentido común no se quedaban más tiempo del necesario para tomar una cerveza.

Pero este tipo, simplemente, arrastró sus gruesas botas al interior del bar, rebuscó en el bolsillo, sacó un arrugado billete de un dólar y lo dejó caer sobre la barra. Los hombres que había en el bar lo observaron con ese implacable gesto neutral que sólo el piel roja es capaz de mantener, una vigilancia silenciosa que pone nerviosos a la mayoría de los gringos. Una reposición de una comedia famosa sonaba en el polvoriento televisor que había sobre la barra, mientras las moscas zumbaban y se posaban alrededor de la cerveza volcada y de los fragmentos de patatas fritas que cubrían la superficie de madera. El camarero abrió una botella de cuello alto de Coors y la depositó delante del recién llegado, que la cogió y se la llevó a la boca, bebiéndosela casi de un trago… y durante todo ese tiempo los navajos le miraron en silencio.

Bajó la botella —casi vacía— y miró a los tres indios que había sentados en los tres taburetes de al lado y que llevaban sombreros vaqueros. Miró el televisor, y se quedó observando mientras pasaban un anuncio y, luego, la señal de una emisora de Tucson afiliada a la NBC. Entonces bajó la vista a la barra, la estudió durante un momento y le comentó a los clientes:

—Es una pregunta estúpida pero, ¿estamos en Arizona?

Todos afirmaron con un gesto de la cabeza. Él mismo asintió en respuesta y, después, se tomó otro trago de cerveza.

—¿Cómo se llama el pueblo? —preguntó.

—Se llama Sombrero Mexicano —repuso el camarero al cabo de un momento.

—Oh —dijo el tipo blanco—. Sombrero Mexicano.

Después de otra pausa larga, uno de los clientes inquirió:

—¿De dónde es usted?

El tipo blanco sonrió y pasó el dedo alrededor del borde de una pequeña mancha de cerveza que había sobre la barra.

—Originalmente, soy de Florida —replicó, con palabras lentas y cuidadosamente escogidas—; pero esta última época he vivido en el espacio exterior.

—Supongo que eso explica lo de las botas —dijo otro hombre en voz baja.

—Así es.

De nuevo reinó el silencio entre ellos antes de que el hombre blanco preguntara:

—¿Alguno de ustedes conoce a Phil Bigthom?

Todos sacudieron las cabezas, sin quitarle los ojos de encima.

—Eso es bueno —comentó el tipo blanco. Después de otro momento inquirió—: ¿Pasa algún autobús por aquí?

—¿Adónde quiere ir? —quiso saber uno de los clientes.

—Adonde vaya el próximo autobús.

El camarero sacó un horario de la Greyhound y le dijo que el siguiente autobús pasaría dentro de tres horas, con rumbo a Flagstaff. Lo podía coger en la estación de servicio de la Texaco, al otro lado de la calle. El gringo asintió y terminó la cerveza; luego compró una botella de vino tinto barato y un poco de cecina. Cuando acabó la cerveza y se dirigió hacia la puerta, uno de los clientes dijo de repente:

—Eh, hombre, ¿va a regresar ahora al espacio?

El gringo se volvió y sonrió, con la espalda apoyada contra la mosquitera, despertando al chucho que dormía afuera.

—No —replicó—. Gracias por las indicaciones que me han dado para ir a casa.

Mientras bajaba con dificultad los escalones, el perro bostezó, se estiró y, sin nada mejor que hacer aquel atardecer, le siguió por la escalera y a través del arenoso aparcamiento. El hombre anduvo por el resquebrajado pavimento de la carretera hasta la estación de servicio de la Texaco y le compró un billete para Flagstaff a la vieja y gorda mujer navajo, que también trató de venderle una bisutería de color turquesa. Luego trepó hasta un montículo de grava y arena que daba a la carretera y se sentó, apoyando la espalda contra un mezquite. El perro fue tras él y se recostó cerca, con la lengua que le colgaba húmeda fuera de la boca, al tiempo que miraba la tira de cecina en la mano del hombre.

A medida que el sol comenzaba a ponerse, el hombre abrió la botella de vino tinto barato y arrancó un trozo de cecina para dárselo al perro. Esa migaja era lo único que le hacía falta para ganarse la lealtad del animal; éste se arrastró más cerca y apoyó la cabeza en las rodillas del hombre, moviendo la sucia cola sobre el polvo mientras masticaba la dura cecina.

Pasado un rato, el sol se desvaneció en una neblina anaranjada y amarilla y las estrellas comenzaron a aparecer. El hombre apoyó la nuca contra el tronco nudoso del árbol y contempló el cielo. En el momento en que sus ojos se acostumbraron a la obscuridad, pudo distinguir una diminuta y parpadeante constelación, un destello redondo de luz estelar, como algo plateado perfilándose contra la negrura. Sonrió y alzó la botella hacia la pequeña constelación en un silencioso brindis; luego bebió un buen trago. El perro se agitó un poco y barrió el polvo con la cola una vez, dos veces, y el hombre le dio unas palmadas, confortándose los dos con el calor de la compañía del otro. Era una buena noche para estar en el desierto junto a un amigo.

Notas

[1] La Rueda gira y tú no puedes parar, / No puedes soltarte y no puedes aguantar, / No puedes regresar ni permanecer inmóvil, / Si el trueno no te alcanza, entonces el rayo lo hará. <<

[2] ¿No lo intentarás con un poco más de ahínco, / No puedes intentarlo sólo un poco más…? <<