El 25 de agosto de 1968 tuvo lugar en Chicago la Convención del Partido Demócrata. Cinco mil personas entre anarquistas, pacifistas, hippies, comunistas, exponentes de la nueva Izquierda, radicales, militantes negros, llegaron a la ciudad y se acamparon en el Lincoln Park. Junto a Ginsberg estaban Norman Mailer, William Burroughs, Jean Genet. La respuesta de las Fuerzas Armadas, inmediata, masiva y violenta hizo historia. Soldados, agentes de policía, detectives del FBI, un total de 24 000 hombres se lanzaron en una despiadada caza al hombre.

Aunque un informe oficial estableció que la violencia fue provocada por las fuerzas del orden, los organizadores de las protestas de Chicago fueron procesados y condenados. Delante de los jueces desfilaron las personalidades más representativas de la nueva cultura norteamericana: entre ellos por supuesto estaba Allen Ginsberg.

Durante el interrogatorio y el contrainterrogatorio, el autor de Aullido salmodió y recitó sus poemas, indiferente a toda clase de burlas por parte de la corte y determinado a explicar las razones profundas de aquellas protestas.

Testimonio en Chicago recoge las actas del interrogatorio con un prólogo de Fernanda Pivano y la crónica de la comparecencia de Ginsberg delante de los jueces que se publicó en The New York Review of Books en 1970 firmada por Jason Epstein, editor, escritor, periodista y co-fundador de la revista.

Allen Ginsberg

Testimonio en Chicago

ePub r1.1

Titivillus 01.10.16

Allen Ginsberg, 1970

Traducción: Julia Osuna Aguilar

Prólogo: Fernanda Pivano

Editor: Jason Epstein

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Prólogo

FERNANDA PIVANO

EL PROCESO DE CHICAGO[*]

El viejo credo de que el derecho a disentir es fundamental en democracia se puso en entredicho durante la convención del Partido Demócrata que tuvo lugar en Chicago del 25 al 29 de agosto de 1968. Cuando el 18 de ese mismo mes llegaron los primeros manifestantes y se instalaron en el parque Lincoln con la intención de protestar contra la convención, la «ciudad», el Gobierno (federal, estatal y local) se defendió movilizando a todas sus fuerzas, desde el cuerpo de bomberos hasta el Servicio Secreto. El lunes 26 de agosto 6000 soldados del ejército regular pertrechados con fusiles, lanzallamas y bazucas fueron trasladados en helicóptero hasta Chicago; por otro lado, ya se habían movilizado a otros 6000 soldados de la Guardia Nacional de Illinois como refuerzo a los 12 000 agentes de la Policía de Chicago, que trabajaron en turnos de doce horas, siempre equipados con cascos con pantalla protectora, porras, revólveres, espráis, bombas de gas lacrimógeno, walkie-talkies y, en muchos casos, máscaras de gas; prestaron servicio 170 detectives, también con turnos de doce horas; el Servicio Secreto ocupó a 530 hombres durante las horas de la convención y a 130 durante las horas de descanso; se distribuyeron 500 máscaras de gas, llegadas una semana antes de la convención. Mientras, la brigada de Narcóticos trabajó día y noche para descubrir los imaginarios campos de marihuana que, según contaban, se habían plantado para la ocasión.

Esta extraordinaria movilización pretendía defender la ciudad de la coalición de grupos disidentes que ya el 15 de abril de 1967 habían celebrado su primera actividad colectiva en ocasión de una manifestación en Nueva York, contra la guerra de Vietnam y organizada por el Comité de Movilización de la Primavera, que había sido fundado a finales del año 1966 por David Dellinger y A. J. Muste y estaba constituido por 150 organizaciones distintas (en torno a 100 000 personas). Poco después de la marcha del 15 de abril el comité pasó a llamarse «Comité de Movilización Nacional por el Fin de la Guerra de Vietnam», y su acción más importante fue la Marcha al Pentágono, que el 21 de octubre de 1967 congregó en Washington a 50 000 manifestantes.

Dicha organización, a menudo abreviada como Movilización Nacional, empezó a planear las protestas contra la convención en el otoño de 1967, y ya en febrero de 1968 abrió una oficina en Chicago, de cuya gestión se encargaron Rennie Davis y Tom Hayden, dos activistas de los SDS [la asociación estudiantil Students for a Democratic Society]. La Movilización Nacional organizó varios encuentros (el primero en Lake Villa, del 22 al 24 de marzo), con el fin principal de aliarse con los grupos de la Liberación Negra, una alianza que nunca llegó a materializarse (y lo cierto es que durante los días de la convención los líderes negros, salvo Bobby Seale y sus Panteras Negras, organizaron un retiro en una granja del sur de Illinois). La candidatura de Eugene McCarthy a las primarias demócratas, las revueltas que siguieron al asesinato de Martin Luther King y el asesinato del senador Kennedy fueron duros reveses para la Movilización Nacional, que, sin embargo, se reunió el 20 de julio en Cleveland y logró congregar, al parecer con una financiación de 20 000 dólares, a una coalición de diez grupos, cada uno con sus subgrupos: los grupos religiosos, los de los objetores de conciencia (The Chicago Peace Council), los de abogados (el National Lawyers Guild y el Legal Defence Committee), los de médicos (Medical Committee on Human Rights y Students Health Organization), los grupos regionales contra la guerra, los grupos de estudiantes radicales (en especial los SDS, quienes por aquel entonces, con la publicación de su periódico, el New Left Notes, estaban en su momento álgido), los grupos feministas, los grupos extremistas militantes, el Frente Comunista (con el Partido Comunista, el Progressive Labour Party y el Young Socialist Party) y, por último, pese al recelo de la Movilización Nacional, el Youth International Party de los yippies, a cuyos propósitos no daba mucho crédito la Movilización.

Dicho partido se había constituido la noche de fin de año de 1967 en una reunión de Abbie Hoffman, Jerry Rubin y Paul Krassner, y ya en enero de 1968 tenían muy avanzado el programa para un Festival de la Vida que habría de celebrarse en Chicago: la idea era imprimir creatividad a las manifestaciones de protesta y congregar a las masas —un poco como en el Human Be-In de San Francisco del 14 de enero de 1967, inspirado tanto por Allen Ginsberg como por los Flower Children— para ofrecer un ejemplo de «estilo de vida alternativo», del renacimiento de la juventud y, como se decía por entonces con cierta esperanza aún, de la cultura underground.

El activismo de los yippies, dinamizadores de las masas anárquico-místico-comunitarias de los hippies, había nacido durante la Marcha al Pentágono del 21 de octubre de 1967; y, al menos en un primer momento, su activismo parecía encaminado esencialmente a defenderse de la represión perpetrada por el establishment contra su modo de vida. La idea que tenían para Chicago era hacer una macro-fiesta, con música, un nude-in en la playa del lago, talleres de todo tipo, LSD, prensa underground, sesiones de poesía, intercambio de información, foros de discusión política, etcétera. El partido ni siquiera se adhirió a la marcha de protesta que organizó la Movilización: cada participante quedaba así libre de «do his own thing».

Cuando los delegados yippies (Hoffman, Rubin y Krassner) acudieron el 22 de marzo al primer encuentro de la Movilización Nacional, el partido ya había dado muestras de su poder de convocatoria en dos manifestaciones: en febrero, cuando ocuparon el campus de Stony Brook, y el 21 de marzo en la estación Grand Central de Nueva York (5000 asistentes, 50 arrestados y muchos heridos). En el encuentro, mientras la «Izquierda» discutía si hacer o no una manifestación en Chicago, los yippies se decidieron sin más a hacerla y se aliaron con el grupo del Seed, un periódico underground de Chicago; alianza esta de corta vida puesto que el grupo del diario (que se definía como cultural) y el de los activistas políticos (a los que se denominó heavies) no tardaron en escindirse ante la insistencia de Rubin de hacer una manifestación, cuando, en realidad, el grupo del periódico no quería tener nada que ver con la Convención Demócrata. Hasta tal punto llegó el desencuentro que el Seed, convencido de que las Autoridades no permitirían ocupar el parque Lincoln, decidió publicar la siguiente advertencia: «No vengáis a Chicago si lo que esperáis es un festival de Vida, Música y Amor. Chicago puede convertirse en un festival de sangre».

Llevados tal vez por las palabras de Marx cuando dijo que las revoluciones son las fiestas de los oprimidos, los yippies no renunciaron a la idea de celebrar su Festival de la Vida, definido por Hoffman como «cinco días de intercambio de energía». En qué consistió ese intercambio de energía es algo que todo el mundo sabe en nuestros días, sobre todo gracias a la crónica de Norman Mailer[1]; y quien haya leído los programas de la Movilización Nacional y del Partido de la Juventud conoce asimismo en qué se diferenciaron de su plasmación en la realidad. Fueron relativamente pocos los que acudieron a la cita de finales de un caluroso agosto en un Chicago caldeado por el bochorno y la «rabia» reconcentrada: unos 5000 de los 10 000 previstos, entre anarquistas, comunistas, pacifistas, revolucionarios, nuevos izquierdistas, Flower Children, objetores al reclutamiento obligatorio, radicales militantes, negros militantes, agitadores profesionales… Las organizaciones que enviaron delegaciones llegaron a la veintena: los SDS, el Partido Comunista y el Socialista, el Progressive Labour Party, las Women for Peace, etcétera. Conforme fueron llegando, los manifestantes se personaron en las oficinas de la Movilización Nacional, en los centros del Movimiento o en el parque Lincoln. Los hippies estaban desorganizados; había incluso un grupo de moteros, precisamente donde consiguió infiltrarse el agente encubierto Robert Pierson, quien, al parecer, lograría más tarde ganarse asimismo la confianza de Jerry Rubin (aunque este siempre lo negó).

En realidad todo acabó en el baño de sangre que tan proféticamente había anunciado el Seed. Del domingo por la noche a la madrugada del martes, la violencia estalló en la ciudad como no lo había hecho jamás; y no tardó en hacerse evidente, tanto si la violencia comenzó en el momento en que la Policía desalojó por la fuerza el parque Lincoln, como si dicha demostración de fuerza, que simbolizaba la oposición del municipio a los manifestantes, condujo a estos últimos a reaccionar frente a la Policía.

Para examinar la responsabilidad de tal violencia, la National Commission on the Causes and Prevention of Violence encargó a Daniel Walker, personaje destacado de Chicago, presidente de la Chicago Crime Commission y exayudante de Adlai Stevenson, que llevara a cabo una investigación. Walker formó un grupo de entrevistadores —90 a jornada completa y 131 a media—, que reunió 1410 declaraciones de testigos oculares, examinó las otras 2000 recogidas por el Federal Bureau of Investigation y estudió 180 horas de metraje y 12 000 fotografías. El grupo empezó a trabajar el 27 de septiembre de 1968 y no terminó su informe (de 20 000 páginas) hasta 53 días después, el 18 de noviembre de 1968.

La tesis de que la violencia de Chicago fue originada por la Policía se derivó de ese mismo informe de Daniel Walker: de él se desprendieron innumerables ejemplos sangrientos y datos poco reconfortantes, como por ejemplo que de los 300 periodistas acreditados para cubrir los parques y las calles durante la convención más de sesenta (en torno a un veinte por ciento) resultaron heridos, 63 fueron atacados físicamente por agentes, mientras que a 13 de ellos la Policía les destrozó adrede los equipos.

Una de las víctimas de esta violencia fue Rennie Davis, al que le rompieron el cráneo; Tom Hayden, enfurecido porque nadie parecía darse por enterado, incitó al gentío a que invadiera el barrio del Loop. La principal labor de los agentes del FBI consistió en intentar arrestar a los cabecillas, que respondieron al desafío cambiándose de disfraz a cada tanto para que no los reconocieran. De los líderes negros solo acudió Bobby Seale con algunos de sus Panteras Negras, que reclamaron la excarcelación de Huey Newton delante de 700 personas y sugirieron pintar de negro la Casa Blanca, prenderle fuego a la ciudad y arrasarla.

Entre los manifestantes se encontraba gran parte de la llamada Nueva Cultura estadounidense, como Allen Ginsberg, Norman Mailer o William Burroughs y, llegado de Francia, Jean Genet. La Policía lo prohibió todo, hasta la marcha por la paz. Arrestó a 668 personas, la mayoría menores de 26 años: el 52% de los arrestados vivía en un radio de 60 kilómetros de Chicago; el 43% eran trabajadores; el 32%, estudiantes y el 19%, parados. De los 668 detenidos, 118 ya habían sido arrestados con anterioridad (39 de ellos por manifestarse de un modo u otro). En el momento del arresto 52 personas llevaban armas: en su mayoría blandían piedras y ladrillos, mientras que nueve personas portaban cuchillos, pistolas otras dos, y una persona una bayoneta. No pudo establecerse el número de heridos entre los manifestantes (solo en una carga en el hotel Hilton los hospitalizados por huesos rotos o cráneos abiertos superaron los 300): entre los agentes de policía se contaron 192 heridos (13 por quemaduras causadas por sustancias lanzadas por los manifestantes, 12 por golpes recibidos mientras conducían los arrestos y 10 por patadas propinadas por los manifestantes).

El estallido de esta ola de violencia llegó a oídos de muchos gracias a la decisión de las televisiones de grabar los enfrentamientos y emitirlos en antena: la televisión italiana, por ejemplo, mostró al candidato Humphrey entrando en la sala de convenciones escoltado por policías, como un criminal, y al senador McCarthy rodeándose sonriente, sin protección alguna, de un grupo de protestantes que cantaban y bailaban.

Trece meses después empezó el juicio contra los líderes de la coalición disidente.

El llamado «proceso de los 8/7 de Chicago», que el periodista William Barry Furlong definió en Life como «una comedia de los hermanos Marx con guión de Salvador Dalí» y el Liberation News Service tildó de «proceso obsceno», duró unos cinco meses (del 26 de septiembre de 1969 al 8 de febrero de 1970) ante el Tribunal de Distrito de Chicago, encarnado en el juez de 74 años Julius J. Hoffman (apodado Julio el Justo por los abogados de Chicago y señor Magoo por los imputados) y por un jurado popular: a lo largo de esos cinco meses se escucharon 200 testimonios, se presentaron 254 documentos de la defensa y se acumularon 22 000 folios de actas. Los abogados de la defensa fueron Leonard Weinglass y William Kunstler, mientras que la acusación estuvo representada por el fiscal general Thomas A. Foran y sus asistentes Richard G. Schultz y Roger Cubbage; los imputados fueron David T. Dellinger, Rennard C. Davis, Thomas E. Hayden, Abbott H. Hoffman, Jerry C. Rubin, Lee Weiner, John R. Froines y Bobby G. Seale. En el tras-curso del proceso el juez condenó a Bobby Seale a cuatro años por desacato al Tribunal y se le destinó a otra sede para su juicio, de ahí que el «proceso de los Ocho de Chicago» se quedase en el «proceso de los Siete».

Una declaración de los abogados de la defensa —William Kunstler, Charles Garry y Leonard Weinglass— afirmaba que seis de los ocho acusados fueron procesados según los artículos 2101 y 2102 del Código de los Estados Unidos, es decir, según la por entonces reciente Anti-Riot Act (la ley contra los disturbios, emanada en 1968 tras las revueltas raciales que siguieron al asesinato de Martin Luther King y, en consecuencia, también llamada «Ley de Rap Brown», por el nombre del líder negro que sucedió a Stokely Carmichael). Dicha ley consideraba delito penado con cinco años de cárcel y 10 000 dólares de multa viajar entre estados de Estados Unidos con intención de incitar, organizar, alentar o participar en una revuelta; donde por revuelta se entiende cualquier «reunión» de tres o más personas en la que una de ellas amenaza o daña al resto. A los otros dos imputados se les procesó según el apartado a.1 del artículo 231 del Código, por haber instruido en el uso y la fabricación de dispositivos incendiarios. A los ocho imputados se les procesó por conspiración entre ellos y otros conspiradores (basándose en una ley creada antes de 1640) por haber conspirado para cometer tres delitos, los dos ya citados (definidos por la ley contra los disturbios y la ley contra el uso de dispositivos incendiarios) y un tercero (basado en el apartado a.3 del artículo 231 del Código): interferir en la labor de los bomberos o los agentes de la ley. Sobre la base de la acusación, todo imputado debía responder por una acusación individual y una acusación de conspiración, que podían resultar en una condena de diez años en una penitenciaría federal y en 20 000 dólares de multa.

Los imputados eran personas destacadas de la Nueva Izquierda en general y del Movimiento Revolucionario de Liberación de América en particular. Rennie Davis (29 años), proveniente de los SDS, era el coordinador en Chicago (junto a Tom Hayden) del Comité de Movilización por el Fin de la Guerra de Vietnam, fundado en abril de 1967 y presidido por Dellinger; durante los días de la convención, un policía le partió el cráneo. David Dellinger (53 años) era uno de los líderes del movimiento pacifista estadounidense y había sido conductor de ambulancias cuáquero durante la Guerra Civil española, condenado en su tiempo a tres años de prisión por negarse a prestar el servicio militar, director de la revista Liberation desde que la fundara con A. J. Muste en 1956 y creador en 1966, con ese mismo compañero, del Comité de Movilización de la Primavera, del que al año siguiente nacería el Comité de Movilización por el Fin de la Guerra de Vietnam. John R. Froines (30 años) era profesor de química en la Universidad de Oregón. Tom Hayden (29 años) era uno de los fundadores de los SDS (y, además, quien redactó en 1962 la «Declaración de Port Huron») y autor de los libros Rebellion in Newark y The Other Side. Abbie Hoffman (33 años) era uno de los fundadores del Youth International Party, que reunía al grupo anárquico radical de los yippies, exactivista del Civil Rights Movement, líder de un grupo de rock y autor de Revolution for the Hell of It, Woods-tock Nation y Steal this Book[2]. Jerry Rubin (30 años) —con una década de experiencia en el activismo político tradicional y más tarde militante del maoísta Progressive Labour Party de California— había fundado junto con Hoffman el Youth International Party, era ya un veterano del Free Speech Movement de Berkeley, muy activo en las protestas californianas contra la guerra. Lee Weiner (30 años) era licenciado en filosofía y ayudante del departamento de sociología de la Universidad North-Western. Bobby Seale (32 años) había fundado junto con Huey Newton el partido de los Panteras Negras y más tarde escribiría Seize the Time.

El jurado, constituido por diez mujeres (dos de ellas de color) y dos hombres, más cuatro suplentes (una de color), vivió prácticamente secuestrado en el Palmer House Hilton durante el transcurso del proceso —desde que a las dos semanas de empezar el juicio dos miembros del jurado recibieran cartas amenazadoras—, con una compensación de 55 dólares al día por cabeza (al parecer, fue el proceso más costoso de la historia judicial de Estados Unidos). Solo el día de Navidad se les permitió ir veinticuatro horas a sus casas, aunque, eso sí, cada uno escoltado por un alguacil. Por lo demás, permanecieron aislados incluso los fines de semana, sin radio, televisión ni prensa. La más joven tenía veintitrés años (Kay Richards, de quien más tarde se descubrió que estaba prometida con un funcionario del Ayuntamiento y abogaba por la culpabilidad de los acusados): un hecho que la defensa intentó impugnar sobre la base de que un movimiento de jóvenes solo podía ser entendido por jóvenes. Tiempo después, cuatro de los miembros del jurado declararon haber estado siempre convencidos de la inocencia de los imputados: la más obstinada en la absolución fue la señora Jean Fritz, a la que prácticamente la Fiscalía dedicó su discurso final. Los cuatro miembros del jurado que creían en la inocencia se sentaban a un lado; el resto, los convencidos de la culpabilidad, en otro.

A pesar de las presiones de Kay Richards, el jurado tardó cuatro días en emitir un veredicto, hasta el punto de que se estuvo muy cerca de solicitar una moción de aplazamiento ante la indecisión del jurado. En el momento en que se emitió el veredicto, quienes habían luchado por la inocencia sufrieron crisis de llantos y desesperación: el veredicto declaraba inocentes de todos los cargos a Weiner y Froines; inocentes respecto a la acusación de conspiración a los siete imputados; y culpables de «haber traspasado las fronteras de los estados para incitar a la revuelta» a los acusados Dellinger, Hayden, Davis, Rubin y Hoffman.

Tan solo se acreditó a 75 periodistas, mientras que de las familias de los imputados únicamente se permitió el acceso a 15 personas. Los alguaciles blancos se sustituyeron en la tercera semana por alguaciles negros, en un más que posible acto de demagogia.

El comportamiento del juez en la sala fue calificado por Dwight Macdonald de «arrogante e indigno, una bufonada sin ninguna gracia»; apoyaba todas las protestas de la acusación al tiempo que rechazaba todas las de la defensa, con una media que alguien cifró en 98 a 2. Escogió él mismo por su cuenta el jurado en medio día, ignorando las protestas de la defensa y permitiendo a la prensa y a la televisión que comentasen el juicio en ciernes; se cerró en banda a aplazar el juicio para esperar que Charles Garry, el abogado defensor de Bobby Seale, se recuperase de una operación quirúrgica y se negó a que Bobby Seale se defendiese a sí mismo, con lo que propició que este acabase amordazado y atado en la sala y condenado a cuatro años de prisión por desacato al Tribunal (y, en consecuencia, que se le pasase del proceso colectivo a uno individual); no aceptó ni documentos fundamentales ni testimonios acreditados de la defensa, como el de Ramsey Clark, quien por las fechas de la convención del Partido Demócrata era fiscal general de Chicago, había intentado negociar con el alcalde Daley para mantener la calma durante las sesiones del congreso y ya en septiembre de 1969 había declarado que la responsable de la «violencia de Chicago» no había sido otra que la Policía.

La sentencia del juez Hoffman condenó a todos los imputados y a sus dos letrados a varias penas de prisión solo por desacato al Tribunal, a pesar de que el jurado había absuelto a dos de los siete imputados de dos acusaciones fundamentales, la de conspiración para incitar a la revuelta y la de organizar una revuelta: 5 años, 5000 dólares de multa y las costas a cinco imputados y, para los abogados defensores, 4 años y 13 días a William Kunstler y 8 meses y 5 días a Leonard Weinglass por haber «intentado sabotear el sistema judicial estadounidense».

El absurdo de la situación hizo pensar a más de uno que en realidad el juez actuó con una injusticia tan descarada para ofrecerles a los imputados revolucionarios un arma con la que apelar: una opinión suscitada también por el hecho de que unos años antes el mismo juez había dado muestras de una mentalidad bastante abierta al absolver a la revista Big Table —acusada de obscenidad por haber publicado un fragmento de El almuerzo desnudo de William Burroughs—, y de cierta magnanimidad al sentenciar el primer caso de antidiscriminación en las escuelas del Norte. Si bien la paranoia del juez pudo sugerir una hipótesis igual de paranoica, también es cierto que los acusados no pararon de brindar oportunidades para que los condenasen por desacato: Abbie Hoffman, por ejemplo, no dejó escapar una sola ocasión para representar su tan querido «teatro callejero», al aparecer en la sala con pantalones rojos, trajes de indio o incluso togas de abogado, así como al desnudarse, tirarle besos al jurado o insultar en yiddish al juez; y cuando se le exigió que se identificase respondió: «Me llamo Abbie. Soy un huérfano americano […]. No tengo apellido, señor juez, lo he perdido» (la gracia le costó un mes por desacato), para insistir más tarde: «Vivo en la nación Woodstock […] una nación de jóvenes alienados, […] consagrada a la cooperación en lugar de a la competición […], que existe en mi mente y en la mente de mis hermanos y hermanas».

Dado el número de condenas por desacato, 175, se me hace imposible enumerar aquí todas las razones (y más teniendo en cuenta que se pueden encontrar en monografías especializadas); pero, por poner otros ejemplos, Tom Hayden enrareció el ambiente al saludar con el puño cerrado cuando la acusación lo presentó a la sala (en el mismo momento también en que Abbie Hoffman saludó al jurado, que estaba saliendo por orden del juez, lanzándole besos y sonrisas); y, al menos el primer día, de los ocho imputados solo Bobby Seale se levantó cuando entró el juez. El amago de escándalo que motivó el poeta, cantante, narrador y editor Ed Sanders al subirse al estrado y negarse a prestar juramento si no era en nombre de una sustancia cósmica halló su contrapeso en el de Ann Kerr, quien se negó a testificar si antes no juraba sobre la Biblia, al enterarse de que no había un solo ejemplar en la sala. La idea de Rennie Davis de llevar a la sala una tarta para celebrar el cumpleaños de Bobby Seale fue, cuando menos, un hito insólito en la historia judicial de Estados Unidos, aunque el comentario del acusado cuando el alguacil se llevó la tarta estuvo a la par: «¡Han arrestado a la tarta!».

En cuanto a los abogados de la defensa, sus cargos por desacato se basaron en hechos como no sentarse o no callarse cuando se les ordenó hacerlo, o discutir sobre el derecho de los imputados a ir al baño y otras cuestiones procedimentales concretas. Las penas, por ejemplo, contra el segundo abogado de la defensa, William Kunstler, tuvieron los siguientes motivos: 14 días por hacer propaganda en la sala a favor del Moratorium Day, tres meses por protestar contra el trato que había recibido Bobby Seale, 14 días por negarse a zanjar una discusión, 14 días por acusar al Tribunal de interferir en la labor de la defensa, 22 días por intentar sabotear el sistema judicial federal, más un largo etcétera. Una severidad que resulta más apabullante aún cuando se recuerda que hasta la fecha nunca se había condenado a un abogado a más de seis meses por ese tipo de infracciones (la estrategia que permitió al juez llegar a los cuatro años fue enumerar 24 causas distintas), y vengativa por igual, cuando se constata que desde el primer día del juicio Kunstler sostuvo la tesis de que la auténtica conspiración no había sido la de los revolucionarios sino la de los políticos y la Policía, que, al suprimir la manifestación, habían incurrido en una clara amenaza al derecho de libertad de expresión. Hubo quien dijo (el imputado Rennie Davis) que el proceso era una conspiración para impedir que los acusados siguiesen organizando manifestaciones y obligarles a trabajar de noche, puesto que durante el día tenían que ocuparse del juicio[3].

Más allá de las motivaciones prorrevolucionarias no cabe duda de que el proceso al que Jay A. Miller, director de la American Civil Liberties Union, denominó el juicio político más importante de la historia de Estados Unidos (pues versaba sobre el problema de la libertad de expresión, de reunión y de viaje y sobre el problema de la defensa contra la persecución, el registro y el arresto arbitrarios por parte de la Policía) fue en realidad una venganza/válvula de escape de la burguesía por el robo imperdonable que había perpetrado el Movimiento Revolucionario de Liberación: el de la serenidad conformista. Baste recordar que el juez empleó dos jornadas enteras en leer todos los cargos y sus respectivas penas por los desacatos al Tribunal: Harry Kalven Jr. declaró que el proceso había sido la afirmación y el espaldarazo definitivo del «Desacato Power».

Las noticias que he ido recabando aquí y allá (en periódicos del establishment como Life o Time, y underground como el East Village Other o el Win, de distintos estudios sobre el tema y, en parte, de la introducción de Dwight Macdonald a una recopilación de fragmentos del proceso verbal[4]) constituyen un acervo bastante voluminoso para quien quiera formarse su propio juicio. Si bien por suerte no es esta la intención, por muy objetivo que se quiera ser o por muy poco versado que se esté en los procedimientos legales, cuesta no sorprenderse ante la idea de que condenen a un abogado por desacato por haber pedido un minuto de silencio en memoria de Martin Luther King, o de que un juez sea tan insolente con un abogado de la defensa como para llegar al punto de preguntarle si usaba Chanel N.º 5 —una penosa alusión a cierta fama (infundada) de homosexual del letrado en cuestión—, por no hablar de su descortesía con el otro abogado de la defensa —culpable, más que nada, de tener el pelo largo—, presumiendo de no acordarse de su nombre y llamándolo cada vez por uno distinto (la defensa acabó escribiendo el nombre en un cartelito que levantaba cada vez que hablaba, mientras que el juez acabó dejando bien claro que quería castigar al letrado por no formar parte de sus círculos de amigos abogados). Las ocurrencias del juez se sucedieron sin fin, con la soltura propia de un actor consumado, y llegaron a poner fuera de sí a los propios acusados, decididos a epatar al Tribunal y al jurado con la insolencia y la agresividad de quien se cree el único capaz; muy al contrario, se vieron en la obligación de porfiar con el competidor más imprevisible, quien dio muestras, escudado tras su cargo, de un extraordinario don para la ofensa pública. Cuando Kunstler invocó la nulidad del proceso y solicitó un cambio de juez, dijo entre otras cosas: «Este Tribunal ha atormentado, humillado, maltratado y degradado sistemática y penosamente a todos nuestros abogados, incluso en presencia de los jurados actuales y de los potenciales».

Más allá de lo extraño de la conducta del juez, nunca se había visto semejante severidad en Estados Unidos desde que se celebró en 1918 el proceso contra los wobblies, los Industrial Workers of the World (una organización sindical de corte radical fundada en Chicago en 1905 en oposición a los sindicatos de la federación laboral de Eugene V. Debs y otros): tras organizar 150 huelgas, en 1918 los wobblies fueron acusados de espionaje por haberse opuesto a la Primera Guerra Mundial y tuvieron que enfrentarse a un juicio que duró cinco meses, con un centenar de imputados y 17 000 cargos distintos, lo que llevó al fin del sindicato (el único grupo anarquista que se había ganado a la opinión pública) o, al menos, lo aceleró.

Con todo, pese a semejante severidad, el proceso de Chicago señaló el inicio de un nuevo estilo judicial: fue la primera vez que en Estados Unidos se modernizó el procedimiento en la sala, bien por la conducta de la defensa, bien por el comportamiento del juez. No pasó nada parecido en los otros dos «grandes» procesos políticos que se desarrollaron más o menos durante los mismos meses: el de los Panteras Negras en Nueva York, que habían sido acusados de conspiración para bombardear la ciudad y llevaban un año en prisión porque la fianza para su libertad provisional se había fijado en 100 000 dólares (el juez Murtagh amenazó al público asistente con penas de cárcel si seguían respondiendo «Right on!» al saludo matutino de los imputados «Power to the People!», dos expresiones ya familiares en los ambientes revolucionarios estadounidenses; incluso, para que le tomasen en serio, llegó a condenar a dos personas a 30 días de prisión); y el de los «14 de Milwaukee», en su mayoría sacerdotes y profesores acusados de haber destruido documentos que habrían permitido enviar a jóvenes estadounidenses a morir en la que muchos consideraban una guerra injusta. Aparte del hecho, repito, de que fuese el primer juicio que se condujo al amparo de la nueva «Ley H. Rap Brown», emanada en 1968, y más allá del comportamiento del juez, la conducta de los acusados tras el fallo fue de lo más inusitada. Sería demasiado largo recoger aquí todos los alegatos finales del juicio —permitidos por ley a los condenados después de la lectura de la sentencia—, pero intentaré rememorar unas cuantas frases que podrían servir incluso de examen psicológico.

A Dave Dellinger, considerado «el artífice de la revolución» y condenado a cinco años de cárcel y a 5000 dólares de multa, se le imputaron 34 cargos por desacato (penados con 29 meses y 16 días de cárcel): por haber alentado a gritos a Bobby Seale cuando amordazaron a este último; por haber hecho comentarios sarcásticos; por no levantarse a la entrada del juez; por haber utilizado la palabra «bullshit» en la sala; por haber protestado para ir al baño, etcétera. Cuando el juez le dio la palabra, entre otras cosas dijo: «Primero quisísteis que fuésemos bravos alemanes y que no hablásemos de los males de esta década. Ahora queréis que nos comportemos como bravos judíos y nos encaminemos al matadero en silencio. Este proceso es una acusación contra vosotros, no contra nosotros. Todo aquel con un mínimo de sensatez es consciente de que este proceso será el punto de partida de la nueva generación». Mientras el público gritaba «Right on!», la hija de Dellinger, Natasha, aplaudió a su padre y el juez ordenó que se la llevasen a rastras de la sala, lo que suscitó entre el público la reacción que cabe imaginar.

Rennie Davis fue también condenado a cinco años de cárcel y a 5000 dólares y se le imputaron 23 cargos por desacato (penados con 25 meses y 14 días de prisión). Cuando le dieron la palabra, se dirigió al juez, con quien había mantenido una penosa discusión por su solidaridad con Bobby Seale, para decirle: «Este proceso es la encarnación de todo lo feo, viejo, represivo y mojigato de este país y el espíritu de nuestra defensa os destruirá».

A Tom Hayden lo condenaron a cinco años de cárcel y 5000 dólares de multa y le imputaron 11 cargos por desacato (penados con 14 meses y 14 días de prisión). Concluyó su discurso diciendo: «El sistema federal no podrá impedir que nazca un nuevo mundo».

A Abbie Hoffman lo condenaron a cinco años de cárcel y 5000 dólares de multa y le imputaron 24 cargos por desacato (penados con ocho meses de prisión). En su defensa dijo: «La única forma de vencer este caso, Julio, es metiéndonos en prisión por desacato e injurias. Tienes razón. Despreciamos el sistema, este Tribunal y a ti, Schultz. Así habéis logrado ganar este fucking[5] caso de mierda […] cuando el decoro se convierte en represión, la única dignidad posible para los hombres libres es la palabra». Antes de abandonar la sala besó a su mujer Anita y le dijo: «No te olvides de regar las plantas».

A Jerry Rubin lo condenaron a cinco años de prisión y 5000 dólares de multa y le imputaron 16 cargos por desacato (penados con 25 meses y 23 días de prisión). Cuando le dieron la palabra, espetó al juez: «Todo lo que ocurrió en la Alemania nazi fue legal. Todo sucedió en tribunales como este, a través de jueces que hacían respetar la ley. Esto ha sido lo más parecido a la Alemania nazi que he visto en mi vida».

Al resto de acusados, Lee Weiner y John Froines, a quienes el veredicto del jurado había considerado inocentes de todos los cargos, se les imputó respectivamente siete y diez cargos por desacato, penados con dos meses y 18 días y con cinco meses y 15 días de prisión.

Cuando le tocó al abogado de la defensa William Kunstler escuchar la lista de sus 24 cargos por desacato (penados con 48 meses y 13 días de prisión), ordenaron entrar en la sala a diez alguaciles de refuerzo para rellenar todo el espacio entre público y prensa, al tiempo que hacían salir a los miembros de la «Conspiración» y unos agentes de policía vestidos de paisano, que se sonreían entre sí, ocupaban la última fila de asientos mientras el juez, a su vez, detallaba los cargos. El abogado Kunstler, quien había defendido en otros casos a Martin Luther King, H. Rap Brown, David Mitchell o al SNCC (el Student Nonviolent Coordination Committee), le dijo al juez: «Ha violado usted en esta sala todo sentido de ecuanimidad. No ha sido un proceso ecuánime. Si me tienen que quitar la licencia y debo ir a prisión no me imagino una causa mejor. Estos hombres van a ir a prisión como resultado de un linchamiento judicial del que usted es responsable… Quizá yo no sea el mejor abogado del mundo, pero me siento muy privilegiado al recibir un castigo por algo en lo que creo». Las palabras enardecidas de Kunstler —quien poco antes había ido, entre llantos, a acusar al juez de estar destrozándole la vida y la carrera— suscitaron el aplauso del público en un levantamiento general de puños cerrados.

Al otro abogado de la defensa, Leonard Weinglass, se le imputaron 14 cargos por desacato (penados con 20 meses y 16 días de prisión). El colofón más conocido fue tal vez el que escribió Abbie Hoffman y firmaron Hayden, Davis y Dellinger, mientras esperaban que los trasladasen del Tribunal a la cárcel: «No pasa nada. No pueden hacernos daño, no importa lo que hagan. Porque lo que han encarcelado en este infame día de San Valentín no ha sido a un grupo de hombres sino a una idea. El sueño de libertad se encuentra ahora en prisión, pero en la Tierra no hay cárceles lo bastante fuertes para retenerlo […] porque ha llegado su momento».

El desfile de testigos trajo consigo a muchos nombres famosos de la Nueva Cultura: de Allen Ginsberg a Norman Mailer, de Paul Krassner a Timothy Leary, de Mark Lane a Nick Gregory, de Arlo Guthrie a Phil Ochs, de Ed Sanders a Pete Seeger, o de William Styron a James Wright.

El noveno en testificar fue Allen Ginsberg, quien fue citado el 11 de diciembre de 1969, a los pocos días de que un grupo de policías asesinara mientras dormía a Fred Hampton, de 29 años, presidente de los Panteras Negras de Illinois, y poco antes de que mataran también a Mark Clark, otro pantera negra: un testimonio que llegaba, por tanto, en un momento en que el público presente estaba especialmente exasperado.

A los perros de los que habla Burroughs les resultaba natural actuar movidos no por la inteligencia, sino según el instinto de los perros rabiosos. No me resulta sorprendente que esos perros quisieran morder, y hasta comerse, a hippies, estudiantes y periodistas, y no me causa el menor disgusto que los americanos blancos se sientan amenazados por esos cánidos que llevan ciento cincuenta años haciéndoles lo mismo, e incluso con una brutalidad aún mayor, a los negros. Así que es bueno que los sabuesos americanos estén tratando de devorar a los blancos americanos.

Permitidme que sea bien claro: siempre estaré de parte de los blancos a los que muerdan los perros. Pero la gente debería darse cuenta de que los perros han llegado finalmente al punto en el que son capaces hasta de atacar al presidente de la General Motors, que por fin es vulnerable.

Hippies, habéis respondido ante esa payasada de convención —que, de hecho, es de lo más convencional—, la Convención Demócrata, mediante vuestras manifestaciones en el parque, cargadas de poesía. ¿Es suficiente con eso?

JEAN GENET

DECLARACIÓN PÚBLICA. CHICAGO COLISEUM, 27 DE AGOSTO DE 1968

Testimonio en Chicago

TRANSCRIPCIÓN DEL TESTIMONIO DE ALLEN GINSBERG[1]

Primer interrogatorio de Weinglass, abogado de la defensa.

P: ¿Podría por favor indicarnos su nombre completo?

R: Allen Ginsberg.

P: ¿A qué se dedica?

R: Soy poeta…

P: ¿Ha estudiado en alguna ocasión en el extranjero?

R: Sí… En la India y en Japón.

P: ¿Puede precisarles al Tribunal y al jurado en qué… consistieron dichos estudios?

R: Mantra yoga, ejercicios de meditación, cánticos, aprender a sosegar la mente permaneciendo en silencio, ejercicios de respiración para sosegar cuerpo y mente…, pero sobre todo una rama llamada mantra yoga, que es un tipo de yoga que entraña oraciones y cánticos.

P: ¿Cuánto tiempo estuvo estudiando?

R: Estuve en la India un año y cuatro meses, y luego fui a Japón, al monasterio de Daitokuji… Allí aprendí los ejercicios zazen para centrar el cuerpo y sosegar la mente.

P: ¿Sigue estudiando con alguno de sus antiguos maestros?

R: Sí, con el swami Bhaktivedanta… Lo he visto y he cantado con él durante los últimos años por distintas ciudades. De hecho me ha pedido que siga haciéndolo, sobre todo en convocatorias públicas.

P: ¿Se le ha concedido algún permiso especial en relación con los cánticos por parte de las personas con las que ha estudiado?

R: Sí, del maestro zen Roshi Suzuki, del templo budistazen de San Francisco, que aprobó mi cántico del Sutra de la Esencia de la Sabiduría, el «Prajna Paramita»…

También me lo han dado el swami Bhaktivedanta y el swami Satchitananda de Nueva York, así como la escuela del doctor Rammurti Mishra…, un yogui que fue consejero de la Sociedad de Yoga de Nueva York, por cuyos discípulos fui iniciado en el shivaísmo…

Todo esto incluye cánticos y oraciones, tanto en voz alta como en comunidad.

P: Durante el canto del mantra, ¿hay que adoptar alguna postura en especial?

R: Cualquiera que permita que el estómago se relaje y esté cómodo, sin tensiones, para que la inspiración entre hasta lo más hondo del cuerpo y así se relaje por completo, al tiempo que la mente se calma… todo ello, sentado con las piernas cruzadas.

P: Y ¿se trata de… de un cántico que ha de ser en privado o… en público?

FORAN: Vamos, señoría, protesto. Creo que ya hemos oído lo suficiente para establecer…

EL JUEZ: Creo que me hago una vaga idea de la profesión del testigo. Tengo una vaga idea.

FORAN: Me atrevería a decir también que deletrea estupendamente.

[Para facilitar la labor al taquígrafo de la sala Ginsberg ha deletreado todos los nombres de sus profesores indios.]

EL JUEZ: Admito la protesta, pero me hago cargo de que al principio ha dicho que es poeta, y también daré crédito a todo lo demás, signifique lo que signifique…

P: Señor Ginsberg, ¿conoce al acusado Jerry Rubin?

R: Sí, así es.

P: ¿Puede señalarlo aquí en la sala?

R: Sí, el caballero que tiene una cinta india en la cabeza…

P: ¿Recuerda cuándo lo conoció?

R: Fue en Berkeley y en San Francisco en el año 1965, cuando las manifestaciones de Berkeley contra la guerra de Viet Nam…

P: ¿Se le presentó alguna otra ocasión en el año 1967 de relacionarse con el señor Rubin?

R: Sí. Volví a verlo en el Human Be-In de San Francisco. Compartimos escenario junto con otra mucha gente.

P: ¿Podría describirles al Tribunal y al jurado en qué consistió el Human Be-In de San Francisco?

R: Una gran congregación de gente joven que se juntó para…

FORAN: Protesto, señoría.

EL JUEZ: Un minuto, que todavía no estoy seguro de cómo se deletrea «be-in».

WEINGLASS: Be, e, guion, i, ene, creo: Be-in.

EL TESTIGO: El Human Be-In.

EL JUEZ: En realidad no puedo rebatir la validez de la protesta porque no entiendo la pregunta.

WEINGLASS: Le he pedido al testigo que nos explique lo que fue el Be-In. He creído conveniente preguntárselo precisamente porque podía generar cierta confusión, pero se le ha interrumpido en medio de la respuesta.

FORAN: A mí también me encantaría saberlo, pero no creo que tenga nada que ver con este juicio…

EL JUEZ: Voy a permitir, a pesar de la protesta del Gobierno, que nos cuente lo que es un Be-In.

R: Una reunión de gente joven consciente del destino del planeta que se nos viene encima, gente imbuida por una nueva consciencia y deseosa de ver otro tipo de sociedad, una donde la oración, la música y la vida espiritual sustituyan la competitividad, la propiedad y la guerra… Se produjo lo que vino a denominarse una reunión de las tribus de todos los grupos de afinidad distintos: políticos, espirituales, de yoga, de música y poesía… Grupos que sienten por igual la crisis de identidad, la crisis planetaria y la crisis política que vive Estados Unidos, y que se juntaron todos en la mayor concentración de gente joven que ha habido desde el comienzo de la guerra, en presencia del maestro zen Suzuki, al que mencioné antes, de un buen número de budistas tibetanos y budistas zen japoneses, así como de bandas de rock y gente como Timothy Leary y el señor Rubin.

EL JUEZ: [A Foran] Ahora que me lo han explicado, le escucharé.

FORAN: Protesto, señoría.

EL JUEZ: Se acepta…

P: Bien, veamos. ¿Conoce usted al acusado Abbie Hoffman? ¿Podría señalárselo al jurado?

R: En la esquina de la mesa, a su derecha, con la chaqueta burdeos…

P: Me gustaría ahora que centrase su atención en el mes de febrero de 1968. ¿Tuvo ocasión de ver ese mes a Abbie Hoffman?

R: Sí…

P: ¿Sería tan amable de contarle al jurado de qué trató usted con el señor Hoffman en aquella ocasión?

R: Hablamos de la posibilidad de hacer extensivo el sentimiento de humanidad y compasión del Human Be-In de San Francisco a la ciudad de Chicago, coincidiendo con la convención política, de la posibilidad de invitar a Chicago a la misma gente y a los mismos profesores que habían asistido al Human Be-In de San Francisco en las fechas de la convención, para mostrar un nuevo estilo de vida planetario distinto al que los políticos allí reunidos querían mostrarles a los jóvenes.

P: ¿Recuerda lo que dijo el señor Hoffman en el transcurso de dicha conversación?

R: ¡Yippie[2]!… entre otras cosas. Dijo que la política se había convertido en puro teatro y prestidigitación; que… la manipulación del imaginario a través de los medios… estaba confundiendo e hipnotizando al pueblo de Estados Unidos para que acepten una guerra en la que en realidad no creen; que la gente estaba inmersa en un estilo de vida intolerable para los jóvenes, que implica brutalidad y violencia policial así como un grado superior de violencia en Viet Nam, y que podíamos juntarnos en Chicago e invitar a profesores para que presentasen distintas visiones de lo que va mal en el planeta, de lo que podemos hacer para solucionar la crisis medioambiental, para solucionar la guerra de Viet Nam, para poner sobre la mesa ideas con el fin de hacer la sociedad más espiritual y menos comercial, menos materialista, lo que podíamos hacer para… mejorar el cariz de la trampa en la que todos nos sentimos atrapados a medida que la población crece y la política se vuelve cada vez más violenta y caótica…

P: ¿Recuerda que mencionase algo sobre algún grupo de rock and roll?

R: Pues me dijo que se había puesto en contacto con John Sinclair, el líder del grupo MC5, y que él y Ed Sanders de The Fugs colaborarían e invitarían a mucha gente del rock, y del pop, como Arlo Guthrie, Phil Ochs… El señor Hoffman me preguntó si podía contactar con los Beatles o Bob Dylan y le dije que me pondría a ello y que les pediría que se unieran a nosotros para poder celebrar un acto bello, que activara a todo el mundo… que animara a todos y que mostrara… lo que estábamos sintiendo, más que nada… y goce, en lugar del horror que nos rodeaba.

P: ¿Denominó ese proyecto con algún nombre en particular?

R: El Festival de la Vida…

P: Después de su conversación, ¿cuál fue, de haberla, su reacción a la propuesta?

R: No las tenía todas conmigo… me daba miedo la idea de que todo acabase en violencia. Y dudaba de que nos fuesen a permitir montar algo así. Dudaba de que… de que el Gobierno nos dejase hacer algo más divertido, algo más bonito y atractivo que todo lo que pudiese pasar en aquel palacio de congresos.

FORAN: Protesto y exijo que no conste en acta. No ha respondido a la pregunta.

EL JUEZ: Sí, protesta aceptada.

EL TESTIGO: [Al juez Hoffman] Señor, es que eso fue lo que hablamos.

EL JUEZ: Ruego al jurado que no tenga en cuenta la última respuesta del testigo.

WEINGLASS: Señoría, me gustaría que el Tribunal me explicara en qué sentido la respuesta no responde a la pregunta. A mí me parece que responde bastante bien.

FORAN: Señoría, el letrado le ha preguntado lo que dijo y el testigo ha respondido con lo que le daba miedo.

EL JUEZ: Con sus dudas.

EL TESTIGO: Ah, entonces perdón. Le dije a Jerry que me daba miedo que la violencia…

EL JUEZ: He aceptado la protesta. Si quiere, hágale otra pregunta.

[El juez Hoffman, casi por regla general, apoya las protestas que plantea la Fiscalía, a pesar de que, como en este caso, en ocasiones malinterpreta el porqué de la objeción del fiscal.]

WEINGLASS: Veamos… En ese mismo mes, febrero de 1968, ¿tuvo ocasión de ver a Jerry Rubin?

R: Creo que hablé con él por teléfono…

P: ¿Podría relatarles al Tribunal y al jurado lo que le dijo Jerry Rubin?

R: Jerry me contó que se iba con otra gente a Chicago para solicitar el permiso del Ayuntamiento para hacer el Festival de la Vida, y que estaba en conversaciones con John Sinclair para llevar grupos de rock y otros músicos, y que ya me contaría qué tal, que iba a buscar un buen sitio para citarnos con congresistas, y congresistas influyentes, o donde pudiésemos tener… una ubicación más o menos céntrica en la que la gente pasase la noche, para poder así invitar a los jóvenes a que viniesen con sus mochilas y sus sacos, algo parecido a lo que había sucedido en el Woodstock de ese mismo año…

P: Señor Ginsberg, ¿recuerda usted algo más de lo que le dijo el señor Rubin durante esa conversación telefónica?

R: Me dijo que creía que sería interesante poder contar con una zona de acampada en el propio parque para que los chavales durmieran, y para montar pequeños talleres, como de ecología, de música, política, talleres sobre la guerra de Viet Nam…, de historia, con yoguis.

Me sugirió que contactase con algún yogui experto en ejercicios de respiración, y que lo invitase a Chicago. También me pidió que hablara con Burroughs y le propusiera que viniese para dar un taller sobre estados emocionales no verbales, aconceptuales.

P: Veamos, ha hablado usted de un taller de ecología. ¿Podría explicarles al Tribunal y al jurado en qué consiste?

R: La ecología es la interrelación de todas las formas de vida de la faz de la Tierra que forman la cadena alimenticia: o sea, las ballenas comen plancton, pequeños organismos del mar, unos organismos microscópicos que se llaman plancton…, los peces más grandes se comen los pequeños, el pulpo o el calamar se comen los crustáceos que comen plancton, los seres humanos se comen el pulpo o el calamar, o el pececillo que se come los microorganismos diminutos…

FORAN: Creo que la pregunta ya ha obtenido respuesta. Creo que…

EL JUEZ: Sí. Creo que nos hacemos una idea bastante clara de lo que es la ecología.

EL TESTIGO: Bien… lo que se iba a enseñar allí… era que la intervención humana, con toda la contaminación, está acabando con [el proceso ecológico].

WEINGLASS: Ha señalado usted también que el señor Rubin le habló de educación no verbal. ¿Podría explicarles este punto al Tribunal y al jurado?

R: Gran parte de nuestra consciencia, puesto que estamos continuamente viendo imágenes por televisión y escuchando palabras, leyendo periódicos, hablando en tribunales como este… gran parte de nuestra consciencia está llena de lenguaje, como una especie de murmulleo detrás de la oreja, un continuo blablablá que en realidad nos impide respirar hacia lo más hondo de nuestros cuerpos y sentir con más sutileza y dulzura los sentimientos que realmente albergamos como personas, los unos por los otros, más que como máquinas parlantes.

P: Bien, veamos, señor Ginsberg, ¿dónde se encontraba usted el 17 de marzo de 1968?

R: Participando en una rueda de prensa en el hotel Americana… [en] Nueva York.

P: ¿Quién más estuvo presente en dicha rueda de prensa?

R: Estuvieron Abbie Hoffman y Jerry Rubin, además de Phil Ochs, el cantante folk Arlo Guthrie, algunos miembros de la banda USA, Bob Fass, una especie de animador radiofónico psicodélico, alguien importante en la cultura intelectual neoyorquina… algunos actores de los Diggers…

P: ¿Participó activamente en la rueda de prensa?

R: Sí, yo también cogí el micrófono…

P: ¿Podría explicarnos sobre qué versó su comparecencia?

R: Mi comparecencia hablaba de que actualmente el planeta Tierra se encuentra amenazado por la violencia, la sobrepoblación, la contaminación y la destrucción ecológica provocada por nuestra propia codicia; de que los niños más pequeños de Estados Unidos y otros países tal vez no sobrevivan más de 30 años, una crisis planetaria que no ha reconocido ningún gobierno del mundo…, ni nuestro Gobierno, ni menos aún los políticos que se estaban preparando para las elecciones; de que los jóvenes de Estados Unidos sí son conscientes de todo eso y que precisamente a eso se le llama consciencia psicodélica; que nos juntaríamos como lo habíamos hecho ya en el Human Be-In de San Francisco, para hacernos notar por encima de esos políticos ancianos, esos egoístas que no piensan ni por un momento en qué necesitarán sus hijos en las generaciones futuras, ni siquiera en la siguiente, ni tan siquiera en sí mismos en lo que les resta de vida, y que siguen amenazando el planeta con su violencia, sus guerras, sus masacres colectivas, guerras bacteriológicas; y de que, dado que los jóvenes de Estados Unidos sabían todo eso, íbamos a invitarlos a asistir. Además, el objetivo principal sería manifestar el deseo de conservación del planeta; y ese deseo de preservar el planeta y la forma del planeta, de que sigamos existiendo en ese planeta en lugar de destruirlo, se me manifestó mentalmente gracias al gran mantra de la India dedicado al dios protector Vishnú, cuyo mantra es el Hare Krishna, y entonces canté el mantra del Hare Krishna durante diez minutos ante las cámaras de televisión. Dice así: «Hare Krishna, Hare Krishna, Krishna Krishna, Hare Hare, Hare Rama, Hare Rama, Rama Rama, Hare Hare».

[En ese momento Ginsberg empieza a cantar en voz alta y melodiosa. El desconcierto de los espectadores es palpable. Un alguacil se levanta de un respingo y se lleva la mano a la chaqueta para empuñar su arma.]

P: ¿Y cuando cantaba eso se acompañaba de algún instrumento en particular?

FORAN: Protesto: la pregunta es irrelevante. Está preguntando si había algún acompañamiento instrumental.

EL JUEZ: Y cuando dice instrumental, se refiere a…

KUNSTLER: [Kunstler es el otro abogado de la defensa.] Señoría, protesto ante las risas del Tribunal. Creo que está haciendo una presentación muy seria de un concepto religioso.

EL JUEZ: No lo entiendo. No lo entiendo porque… el idioma de este Tribunal de Distrito de Estados Unidos es el inglés.

KUNSTLER: Ya, pero por eso no tiene usted que reírse del resto de idiomas…

EL JUEZ: Yo no me he reído. No me he reído.

[Lo cierto es que sí se ha reído.]

EL TESTIGO: Estaría encantado de explicárselo.

EL JUEZ: No me he reído en ningún momento. Ya me gustaría a mí poder decir qué me parecen las cosas. Que me he reído… pero si ni siquiera he sonreído.

KUNSTLER: Bueno, pues a mí me lo ha parecido…

EL JUEZ: Lo más que puedo decirle es que no lo he entendido porque yo el idioma en el que ha hablado el testigo…

EL TESTIGO: Sánscrito, señor…

EL JUEZ: ¿Sánscrito?

EL TESTIGO: Sí.

EL JUEZ: Pues bien, ese no lo hablo. De ahí que no lo haya entendido…

P: Señor Ginsberg, voy a enseñarle un objeto que está marcado con el número 150 para su identificación y que me gustaría que examinara…

[Weinglass le tiende al testigo un objeto de madera pintado de rojo y con forma de caja de zapatos. Resulta ser un tipo de harmonio, y Ginsberg se pone a tocarlo.]

FORAN: De acuerdo, señoría, ya está bien. Protesto, señoría. Creo que es una vergüenza que el letrado…

EL JUEZ: Le ha pedido a usted que lo examine y en lugar de eso se ha puesto a tocar una cancioncilla…

FORAN: …algo que no tiene ninguna relevancia posible para el caso, y es inapropiado, señoría.

EL TESTIGO: Añade espiritualidad al caso, señor…

[Poco después la sesión se levanta. A la mañana siguiente Ginsberg retoma su testimonio, que durará todo el día.]

P: Bien, a principios de agosto de 1968, ¿tuvo ocasión de hablar con el acusado Abbie Hoffman?

R: Así es…

P: ¿Sería tan amable de relatarle al jurado qué le dijo Abbie Hoffman en el transcurso de esa conversación telefónica?

R: Me dijo literalmente: «Los del Ayuntamiento no nos dan el permiso y ni siquiera nos cogen el teléfono, están mareando la perdiz e intentando quitarnos las ganas de juntarnos en Chicago durante las fechas de la convención». Y que seguiría pidiendo permiso al Ayuntamiento, y que era probable que si no lo conseguían hubiese que aplazar la fiesta, pero que hasta el último día seguiría intentando lograr la colaboración del Ayuntamiento.

P: ¿Eso es todo lo que recuerda de lo que le dijo Abbie Hoffman por teléfono aquel día?

R: No. Me sugirió que si tenía que volar al Este, podría ir de paso a Chicago… y visitar el Ayuntamiento para hablar con el señor Stahl.

[Stahl es el teniente de alcalde con el que Hoffman y Rubin negociaron el permiso para celebrar el Festival de la Vida en el parque Lincoln.]

P: ¿Y qué respondió ante eso?

R: Le dije que no estaba seguro pero que lo intentaría. Que si podía conseguir un billete de San Francisco a Nueva York que hiciese escala en Chicago, me quedaría allí un día para visitar a todo el que pudiese… Le dije que, como me daba un poco de miedo, quería ver el panorama, cómo sería el escenario, porque llevaba mucho tiempo sin ir a Chicago. Quería ver cómo era, cómo estaban las calles, el ánimo de la gente, y también intentar conseguir una cita en la alcaldía y hablar con el alcalde…

P: Me gustaría dirigir ahora su atención a otro día, en concreto al 13 de agosto, en torno a las cinco y media de la tarde, ¿en qué parte de la ciudad de Chicago se encontraba usted?

R: Fui al Ayuntamiento, a la alcaldía… [y] me reuní con el señor Stahl, que era el segundo del alcalde…

P: Sin entrar en la conversación en sí, señor Ginsberg, ¿pasó u ocurrió algo en el transcurso de dicho encuentro?

R: Le canté el mantra del Hare Krishna al señor Stahl… como ejemplo de lo que pretendíamos en el Festival de la Vida y le pedí por favor que nos concediera el permiso, para evitar la violencia.

FORAN: Protesto y exijo que no conste en acta.

EL JUEZ: Pueden borrarse las últimas palabras del testigo y se ruega al jurado que no las tenga en cuenta…

P: ¿Recuerda a qué hora llegó a Chicago el 24 de agosto?

R: Sobre las dos o así, como a las tres de la tarde.

P: ¿Recuerda dónde estaba ese día en torno a las cuatro de la tarde?

R: Fui a una reunión en un teatro público que había enfrente del parque Lincoln.

P: ¿Quién había allí?

R: Abbie Hoffman, Jerry Rubin, Ed Sanders, Stu Albert y mucha más gente a la que no conocía, gente que trabajaba en el festival del Youth International Party…

P: ¿Oyó al acusado Jerry Rubin decir algo durante aquella reunión?

R: Sí… Jerry Rubin comentó que no creía que la Policía fuese a atacar a los chavales del parque por la noche si eran un número importante, que no creía que fuese buena idea luchar por el parque si la Policía empezaba a arremeter contra los chicos…, que por lo que a él respectaba, prefería abandonar el parque por la noche y no animar a nadie a que pelease y resultase herido esa noche si la Policía intentaba obligarlos por la fuerza a abandonarlo. Eso fue el sábado por la noche, la primera que iba a pasar la gente en el parque.

P: ¿Dijo algo el acusado Abbie Hoffman en esa reunión?

R: Abbie Hoffman dijo que no merecía la pena luchar por el parque, que habíamos invitado bajo nuestra responsabilidad a miles de chicos a Chicago para una fiesta alegre de la vida, como una alternativa a la fiesta de la muerte que los políticos estaban representando, y que no era justo llevarlos o animarlos a enfrentarse violentamente a la Policía por pasar la noche en el parque. No sabía… dijo que no sabía qué decirles a quienes querían quedarse para luchar por lo que creían que era su derecho, pero que en ningún modo pensaba animar a nadie a luchar, y que él se iría cuando lo obligaran a hacerlo…

P: A eso de las diez y media de la noche, ¿dónde se encontraba?

R: En el parque Lincoln.

P: ¿Y qué ocurría a eso de las diez y media en el parque Lincoln, si es que lo recuerda usted?

R: Había varios miles de jóvenes reunidos, a la espera, avanzada ya la noche. Estaban a oscuras. Había algunas hogueras en bidones. Todo el mundo estaba merodeando sin saber muy bien qué hacer… Se produjo entonces un repentino estallido de luces en medio del parque y un grupo de policías avanzó corriendo hasta donde estaban las hogueras y fue tirándolas todas a patadas.

P: ¿Y luego…?

R: Se produjo una gran conmoción, mucho movimiento y gritos por el parque, y me volví, sorprendido, porque era temprano. En teoría la Policía había puesto las once como fecha… hora…

P: Al ver la actuación de la Policía, ¿qué hizo usted, si es que hizo algo?

R: Me volví hacia Sanders y le dije: «Pero si se suponía que no vendrían hasta las once…».

P: Sin relatar lo que le dijo a segundas personas, señor Ginsberg, ¿qué hizo en el momento en que vio cómo actuaba la Policía?

R: Empecé a cantar: «Oooommmmmmm, Ommmmmmmm». [Ginsberg lo entona en voz muy alta, un sonido semejante a un chelo gigante o una sirena de niebla.]

FORAN: De acuerdo, ya hemos visto la demostración.

EL JUEZ: Está bien.

FORAN: A partir de ahí, protesto.

EL JUEZ: No ha dicho por qué protesta.

FORAN: Protesto por el segundo.

EL JUEZ: ¿Por que hayan sido dos? Se acepta…

FORAN: No tengo ninguna objeción a los dos om que hemos oído, pero tampoco es cuestión de que se tire así toda la mañana.

EL JUEZ: Los dos… como quiera llamar a lo que ha hecho el testigo… no constarán en acta, y le aconsejo que deponga esa actitud.

P: ¿Había terminado su respuesta?

R: Me temo que cometería desacato si continuase con los om… Salimos del parque y seguimos cantando el om durante veinte minutos por lo menos, despacio, mientras la gente se agrupaba, cantando, con Ed Sanders y yo mismo en el centro, hasta que se formó un grupo de unos quince o veinte coreando un cántico vibrante, muy sólido…, que penetró por los alrededores, y atrajo a más gente, y así nos fuimos dirigiendo lentamente hacia la calle, hacia el hotel Lincoln Park…

P: ¿Qué ocurría en el parque mientras usted empezaba su cántico del om?

R: Movimientos rápidos, sin orden ni concierto, en todas direcciones, sin enfoque ni sosiego alguno.

Cuando empezamos a cantar… se produjo un único sonido central y toda la gente que estaba participando dio voz a un comportamiento rítmico central, y todos fueron moderando lentamente su conducta física… saliendo del parque poco a poco. Se desplazaron en una misma dirección, los que estaban participando en el cántico se alejaron del parque y de la Policía tranquilamente, sin correr y sin recurrir a conductas físicas alteradas…

P: Bien, y a eso de las tres en punto… [el domingo por la tarde], ¿dónde se encontraba?

R: Junto a los altavoces, en el centro del parque, donde estaban tocando los MC5, un grupo de Detroit liderado por John Sinclair, que estaba en el micrófono. Y entonces me acerqué a John Sinclair, que era quien se había encargado del tema de la música de ese día, y le pregunté si podía cantar un rato en el micrófono.

P: ¿Y qué sucedió entonces?

R: Me presentaron y estuve como un cuarto de hora cantando el mantra del Hare Krishna con el harmonio y luego recité un poema de William Blake para calmar a la muchedumbre y recomendarles a aquellos con ánimo violento que…

FORAN: Protesto, señoría.

EL JUEZ: Protesta admitida. La alusión del testigo a que leyó o cantó un poema de William Blake puede borrarse del acta y se ruega al jurado que no la tenga en cuenta.

P: ¿Podría recitarle al jurado, sin cantar, el poema de William Blake?

[Acto seguido el testigo se pone a recitar «El monje gris» de Blake.]

P: ¿Qué hizo, en el caso de que hiciera algo, el resto del tiempo que pasó en el parque?

R: Lo primero que hice fue alejarme del sistema de sonido y de la música rock que estaba sonando e irme hacia el centro del parque, donde de repente apareció un grupo de policías en medio de los jóvenes. Había una gran masa de policías atravesando el centro del parque. Me asusté porque pensé que iban a armarla…

FORAN: Protesto, el testigo está expresando una opinión…

P: ¿Qué hizo cuando vio a los agentes en medio de la muchedumbre?

R: Se me disparó la adrenalina por todo el cuerpo, pero me senté en un pequeño montículo verde con un grupo de jóvenes que andaban conmigo a eso de las tres y media de la tarde o las cuatro, me senté con las piernas cruzadas y empecé a cantar: «Oom. Oomm. Oommm. Oommm».

FORAN: Esta vez le he dejado cuatro.

EL TESTIGO: Y seguí cantando durante siete horas…

P: Durante ese plazo de tiempo que estuvo cantando, ¿se le unió alguien?

R: Sí, se me unió mucha gente… El grupo fue reduciéndose y aumentando a lo largo de todo el día. Hacia el anochecer debía de haber… unas cien o doscientas personas… que iban y venían y se nos unían, pero conmigo siempre hubo un grupo de en torno a unas cincuenta personas que no pararon de cantar al unísono…

P: Veamos, sobre las ocho de esa misma tarde, ¿dónde se encontraba? Estamos hablando del martes por la noche ya, del 27 de agosto.

R: Fui con un grupo de escritores a la fiesta de no cumpleaños del presidente Johnson, en el Coliseum de Chicago…

P: Y, cuando llegó al Coliseum, ¿estaba presente alguno de los acusados?

R: Sí… Abbie Hoffman…

P: ¿Habló con él en esa ocasión?

R: Sí…

P: ¿Podría contarles al Tribunal y al jurado qué ocurrió cuando habló con él?

R: Bajé, me quedé a su lado y le di un beso, y luego le señalé a Jean Genet, que estaba allí, y le dije a Abbie que Genet estaba allí y le hice señas a Genet para que ambos se vieran, porque ya se conocían de antes…

P: Bien, y cuando se fue del Coliseum, ¿adónde se dirigió, si es que se dirigió a alguna parte?

R: El grupo con el que estaba, con Genet, Burroughs, [Richard] Seaver y Terry Southern, se dirigió de nuevo al parque Lincoln.

P: ¿A qué hora llegaron al parque?

R: A las once, once y media.

P: ¿Qué estaba sucediendo en el parque a su llegada?

R: Había una gran muchedumbre alrededor del parque y también cerca de la entrada, por los caminillos interiores, y una muchedumbre aún mayor que se dirigía al centro. Nos fuimos todos hacia allá y una vez allí vimos que había un grupo de pastores y rabinos que estaban levantando una gran cruz, como de tres metros, rodeados por un corro de gente que estaba atendiendo en silencio a los pastores y su ceremonia.

P: ¿Cuánta gente había?

R: Yo diría que como unos mil…

P: ¿Y sería tan amable de relatarles al Tribunal y al jurado lo que se decía y se hacía allí en aquel momento?

R: Los pastores fueron diciéndoles a todos los que quisieron participar en la ceremonia que se sentasen y guardasen silencio, y que cuando ellos cantasen, se les unieran. Había unos cuantos que estaban armando más jaleo, y los pastores intentaron tranquilizarlos para que se sentasen. Todo el mundo se sentó alrededor de la cruz que había en el centro de cientos de personas, muy pegadas a la cruz.

Todo el mundo cantó «We shall overcome» y «Onward, Christian soldiers», creo. En su origen eran canciones de iglesia.

P: ¿Qué sucedió una vez que terminó el servicio religioso?

R: Levantaron la cruz. Al otro lado, detrás del círculo donde estábamos todos sentados mirando (yo estaba con unos amigos en un pequeño montículo desde donde veíamos a los que estaban congregados en torno a la cruz)…, al otro lado, decía, había un montón de luces cegadoras a un par de cientos de metros en el parque. Los pastores alzaron la cruz, la llevaron hasta el borde del círculo y se encaminaron hacia donde estaban las luces de la Policía. En otras palabras, encararon las líneas de la Policía con la Cruz de Cristo.

P: ¿Dónde estaba usted mientras ocurría todo eso?

R: Estaba en la colina, contemplando la escena que se desarrollaba a mis pies…

P: Y cuando los pastores trasladaron la cruz a esa otra ubicación que nos ha comentado, ¿qué sucedió?

R: Después de… un rato corto, se produjo un estallido de humo y de gases lacrimógenos en torno a la cruz, que quedó envuelta en gases, y la gente que llevaba la cruz también se vio atrapada en el gas lacrimógeno, que empezó a expandirse por todo el gentío.

P: Y antes de eso… ¿oyó usted algún tipo de advertencia por un equipo de sonido o algo parecido?

R: No, nada de nada.

P: ¿Se les pidió que abandonasen el parque?

R: Yo no oí ningún aviso que nos indicara que saliésemos del parque, no.

P: Y al ver a la gente con la cruz y cómo gaseaban la cruz, ¿qué hizo usted, si es que hizo algo?

R: Me volví hacia Burroughs y le dije: «Han gaseado la Cruz de Cristo»…

P: ¿Y qué hizo entonces?

R: Cogí a Bill Burroughs y a Terry Southern de la mano y, en lugar de dirigirnos hacia la cruz envuelta en humo bajo las luces cegadoras de la Policía, que se entreveían a través de la nube que rodeaba la cruz, fuimos saliendo lentamente del parque.

P: El miércoles, al día siguiente, en torno a las cuatro menos cuarto de la tarde, ¿recuerda usted dónde se encontraba?

R: Llegando a la zona de la concha acústica del parque Grant, donde se estaba celebrando una reunión o mitin de movilización.

P: ¿Llegó a esa zona solo o le acompañaba alguien?

R: No, seguía todavía con el mismo grupo de colegas del mundo de las letras, de poetas y escritores.

P: ¿Y a qué parte de la zona de la concha fueron?

R: Empezamos a avanzar pero no pudimos llegar porque había… había policías bloqueando todas las entradas a la zona y nos impidieron el paso. Así que tuvimos que tirar hacia el sur, hacia el fondo del parque, y entrar por una pasarela de madera. Cuando llegamos nos sentamos en medio de la muchedumbre, a la espera, contemplando el panorama.

P: ¿Y se subió luego en algún momento al escenario de la concha?

R: Sí. Subí al proscenio, o la parte de delante del escenario, donde vi a David Dellinger y le dije que estaba allí con Burroughs, y con Jean Genet, y que estábamos todos dispuestos a participar y a manifestar nuestro apoyo a todo aquello, y que nos gustaría subir al escenario…

P: Y cuando se terminó el mitin, ¿tuvo ocasión de hablar con el señor Dellinger?

R: Sí. Cuando bajé del escenario y me uní a toda la gente que estaba formando una marcha por la paz, vi al señor Dellinger… que me miró a los ojos, me cogió del brazo y me dijo: «Allen, ¿querrías acompañarme en la cabecera de la marcha, por favor?».

P: ¿Y qué le respondió?

R: Le dije: «Bueno, pero estoy con Burroughs, Genet y Terry Southern», a lo que él me respondió: «Pues nada, todos juntos. ¿Podéis formar una fila al frente y quedaros detrás de mí en la cabecera, para que seáis el primer grupo de manifestantes?».

P: Después de caminar unas cuantas manzanas, ¿qué ocurrió?

R: Nos detuvimos frente a una larga barrera de hombres armados y uniformados que nos cortó el paso, gente con metralletas, jeeps, creo, policía, y lo que me parecieron soldados, a un lado y enfrente de nosotros.

P: ¿Y qué ocurrió llegados a ese punto?

R: La marcha se detuvo y nos quedamos esperando sin saber muy bien qué hacer. Oí… llevaba oyéndolo todo el rato, a Dave Dellinger diciendo: «Esto es una marcha pacífica. Todo aquel que quiera participar en una marcha pacífica que se una a nosotros. Los que no sean pacíficos, por favor, que se aparten y no nos sigan».

P: ¿Fue usted a su lado o se quedó atrás?

R: Sí, me acerqué a él, lo cogí de la mano y le di también un pequeño ramo de flores que nos habían dado al bajar de la concha.

P: ¿Y qué hizo con las flores, si hizo algo?

R: El señor Dellinger y los agentes locales, y los funcionarios del Ayuntamiento, los mandamases de la Policía, estaban hablando, negociando, y cada vez que se alteraban, yo cogía las flores y las ponía entre sus caras, y las agitaba levemente…

P: [Luego] ¿qué hizo, si es que hizo algo?

R: Me fui de la marcha con el señor Dellinger. Creo que este anunció que la marcha había acabado y que había sido un triunfo, en la medida en que el Gobierno nos había obligado sin más a abandonar nuestro derecho como ciudadanos a reunirnos en paz para quejarnos de los agravios sufridos, y que no había nada que hacer llegados a ese punto. Nos habíamos ofrecido a ser arrestados pero, visto que no nos arrestaban, empezamos a dispersarnos. El señor Dellinger declaró terminada la marcha y empezamos a dispersarnos…

P: ¿Adónde se dirigió cuando se separaron?

R: Me dirigí hacia el norte, hacia los puentes, pero cuando quise salir a la avenida Michigan, cerca de los hoteles, no se podía porque había soldados bloqueando todos los puentes. Así que tuve que seguir más al norte hasta que me encontré con una muralla de gases lacrimógenos. Había gases por la calle… en el parque, a pesar de que… allí no estaba pasando nada y lo único que había era gente intentando salir. Me vi atrapado, no podía salir, no podía salir de esa zona, no había manera de salir del parque Grant, y seguí hacia el norte, perdí al señor Dellinger…

WEINGLASS: No tengo más preguntas.

EL JUEZ: Podemos pasar al contrainterrogatorio del testigo por parte de la acusación.

FORAN: Señoría, necesito cierto material para poder realizar en condiciones el interrogatorio del testigo. Me va a llevar un tiempo bajar a por él.

EL JUEZ: ¿Cuánto tiempo puede llevarle?

FORAN: Creo que unos cuantos minutos por lo menos, señoría, diez minutos o un cuarto de hora.

EL JUEZ: ¿Está sugiriendo que hagamos un receso?

FORAN: Creo que probablemente eso sería lo mejor, señoría, porque así luego volvería y empezaríamos sin más.

EL JUEZ: ¿Quiere un receso hasta después de mediodía?

FORAN: Hasta después de comer.

EL JUEZ: De acuerdo. Volveremos a la sala a las dos de la tarde.

WEINGLASS: Señoría…

KUNSTLER: Señoría, ahora mismo hay aquí testigos que tienen que salir del país esta misma tarde. No creo que debamos retrasar el interrogatorio… Uno de ellos se va del país mañana por la mañana, y tiene que testificar o ya no podremos contar más con él, y el otro tiene que volver a la Costa Oeste.

EL JUEZ: Ya he accedido a la petición de los acusados…

KUNSTLER: Este jurado es testigo de que hace dos días pedimos cinco minutos y usted se negó a concedérnoslos…

EL JUEZ: Más le valdría abandonar ese tono irrespetuoso.

KUNSTLER: No es irrespetuoso, es de enfado, señoría.

EL JUEZ: Sí que lo es. Y tanto que lo es. Fallo a favor de la Fiscalía.

KUNSTLER: El otro día nos negó cinco minutos…

EL JUEZ: Pues tendrá que aprender.

KUNSTLER: Eso intento.

EL JUEZ: Estoy ya harto de hacérselo ver.

KUNSTLER: ¿Por qué este trato discriminatorio?

EL JUEZ: No pienso quedarme de brazos cruzados oyendo cómo se dirige en tono irrespetuoso a este Tribunal.

KUNSTLER: No le estoy faltando al respeto.

EL JUEZ: Sí que lo está.

KUNSTLER: Estoy pidiéndole que le explique a la defensa, que denuncia estar recibiendo un trato distinto, por qué no se le concedieron tan solo cinco minutos…

EL JUEZ: Señor Kunstler…

KUNSTLER: Señoría, ¿qué otra cosa quiere que piense?

EL JUEZ: Le he advertido varias veces ya de que muestre respeto al Tribunal. Yo he sido respetuoso con usted.

KUNSTLER: Señoría, aquí la única falta de respeto es para…

EL JUEZ: Está usted gritándole al Tribunal.

KUNSTLER: Vamos, señoría…

EL JUEZ: Si sigue gritándole al Tribunal como lo está haciendo…

KUNSTLER: Aquí todo el mundo ha levantado la voz en alguna ocasión, hasta su señoría.

EL JUEZ: Tome nota de esto, por favor. Yo nunca jamás he…

KUNSTLER: Más de una vez se ha levantado la voz…

EL JUEZ: Yo nunca le he gritado durante este juicio…

KUNSTLER: Señoría, la voz la ha levantado.

EL JUEZ: Está usted faltándome al respeto.

KUNSTLER: No le estoy faltando al respeto, señoría.

EL JUEZ: Y a veces incluso peor aún.

EL TESTIGO: Oommm.

[Momento álgido del testimonio de Ginsberg. En realidad el señor Kunstler sí que ha levantado la voz, así como el juez Hoffman. El ambiente era muy tenso, con los alguaciles en alerta y el público asistente al borde del caos. De repente Ginsberg se pone a cantar y al instante el silencio se cierne sobre la sala.]

EL JUEZ: Por favor, baje del estrado; y le ordeno que no hable con nadie del caso ni deje que nadie le hable de él hasta que vuelva al estrado a las dos de la tarde, hora a la que se le ordena volver para seguir con el interrogatorio.

KUNSTLER: Solo pretendía calmarnos, señoría.

EL JUEZ: Ah, no, a mí no hace falta que me calme nadie…

[Lo que sigue es el contrainterrogatorio del fiscal Foran esa misma tarde.]

FORAN: Veamos, ¿cuándo empezó usted con esos estudios suyos de cánticos especiales, señor Ginsberg?

R: Conocí al swami Sivananda en 1962 en Rishikesh… en la India, en el punto donde el Ganges abandona la cordillera del Himalaya y se adentra en la llanura gangética… en el ashram de Sivananda, y tenía impreso en un libro el mantra, el mantra del Hare Krishna, y llamó mi atención sobre él.

P: Y en un principio ¿diría usted que atrajo su atención por su propio interés en la poesía o por un verdadero deseo de edificación espiritual?

R: El swami Sivananda era, aparte de otras muchas cosas, poeta, y yo le dije que yo también, y me dio entonces un libro que se llama Yoga raja para americanos. Pronunció la palabra om como parte del ritual.

P: En esta disciplina, ¿existe un paralelismo en la belleza del sonido entre la poesía y el cántico?

R: Sí. El poema, el Bhagavad-Gita, que significa «la canción de Dios» y es la Biblia de la India, tiene como protagonista a Krishna, que es de quien se habla en el mantra del Hare Krishna.

P: O sea que en cierto sentido esos cánticos son también poemas en sí.

R: Sí, es lo mismo. Los cánticos y la escritura religiosa de la India [son], como en Occidente, lo mismo… Nuestra Biblia también está escrita en poesía hebrea.

P: ¿Y esa combinación de cántico y poesía tiene como objetivo una especie de edificación espiritual de su público?

R: En un plano físico, para encontrarse y centrarse en el propio cuerpo y regular la respiración, para calmarla, sosegar el metabolismo y ser consciente de lo que nos rodea.

P: Me refiero a más allá del cántico en sí. Me refiero a esa combinación de poesía y cántico, la recitación de poesía y la belleza del sonido en sí.

R: Recitar poesía tiene un objetivo secreto: regular la respiración y, en consecuencia, regular la química del cuerpo, regular el metabolismo y sosegar la respiración, es decir, calmar la respiración y hacerla estable y uniforme. Al mismo tiempo la poesía, como el mantra del Hare Krishna, sugiere imágenes del cuerpo azul del dios Krishna, custodio del mundo…

P: Se ha hablado de usted como de una especie de líder religioso yippie… ¿Cree, en el sentido que quiera darle, que esa denominación describe bien su vínculo con la organización yippie?

R: No, porque intentamos evitar la palabra «líder», evitar ese tipo de conceptos autoritarios. Yo hablaría más bien de…

P: ¿Maestro religioso?

R: De experimentador religioso, o de alguien que se ha interesado por la experimentación en ese terreno, y por hacer que las cosas vayan por ese camino…

P: Bien, en el transcurso de su trabajo, señor Ginsberg, ¿va usted de gira por ahí recitando su poesía… y cantando?

R: Sí, intento empezar invocando un espíritu más profundo que el lenguaje intelectual. En realidad lo primero que intento es calmar mi propio cuerpo, sosegarme a través del cántico y sosegar en cierta medida al público para que sea consciente de que estoy allí, de que están ahí en sus cuerpos, y estamos todos en una misma habitación compartiendo sentimientos.

P: De modo que, al igual que en el parque Lincoln esa tarde de domingo, cuando se puso a cantar y a recitar poemas de William Blake, esa combinación de cántico y poesía ¿estaba, según usted, dirigida a generar un levantamiento espiritual y físico en el público?

R: Yo no hablaría tanto de levantamiento como de sosiego, de una sensación de bienestar y relajación para eliminar las tensiones, eliminar la ansiedad, la histeria, la alucinación que suponían esas temibles imágenes de policías con…

P: Atendiendo a su concepción, por la que usted mismo se denomina experimentador religioso de la organización yippie, y no pretendo en ningún momento ser puntilloso, solo quiero utilizar palabras que sean quizá…

R: Sí.

P: …familiares, ¿el concepto de calma y aceptación físicas forma parte de la experiencia religiosa con la que pretende experimentar y enseñar?

R: Sí…

P: ¿Y tanto su poesía como sus cánticos forman parte de ese mismo concepto de experimentación religiosa?

R: Sí…

P: Bien, cuando fue usted al Coliseum y vio a Abbie Hoffman, ¿ha dicho usted que lo besó?

R: Sí.

P: ¿Son amigos muy íntimos?

R: Yo me siento bastante cercano a él. Lo he visto luchar por manifestar algo bello y albergo grandes sentimientos hacia él…

P: Bien. ¿Ha testificado en otra ocasión en relación con varios de los libros de poesía escritos por usted?

R: Así es.

P: Uno de ellos era El espejo vacío.

R: Sí, un libro que recopila mis primeros poemas, escritos [entre] 1946 y 1951…

P: ¿En El espejo vacío hay un poema que se titula «La manzana nocturna»?

R: Sí.

P: ¿Le importaría recitárselo al jurado?

R: Necesitaría el texto para recitarlo. Es un poema muy cortito. Si me da el texto estaré encantado de…

P: ¿Sería tan amable de recitarlo?

R: Sí. «La manzana nocturna».

«Anoche soñé

con aquel a quien quise

siete largos años

pero no vi cara alguna,

solo la presencia familiar

del cuerpo:

sudor piel ojos

heces orina semen

saliva todo uno

olor y sabor mortal.»

P: ¿Podría explicarle al jurado el significado religioso del poema?

R: Si a usted le parece que un sueño húmedo es una experiencia religiosa, por mí bien. Se trata de la descripción de un sueño húmedo, señor.

P: Llamo ahora su atención sobre la página 14 del mismo [libro].

R: Sí.

P: ¿Aparece el poema «En sociedad»?

R: Exacto.

P: ¿Es un poema escrito por usted, señor Ginsberg?

R: Sí.

P: ¿Puede recitar el poema al jurado?

R: Sí, lo leeré: «En sociedad».

«Entré a la habitación del cóctel y

encontré tres o cuatro maricas

que se hablaban en jerga marica.

Traté de ser amistoso pero me oí

a mí mismo hablándole a uno en jerga hip.

“Encantado de conocerte”, dijo, y apartó

la mirada. “Hmmm”, musité. La habitación

era pequeña y había una cama

de dos pisos, y aparatos de cocina:

hielera, armario, tostadoras, fogón;

los anfitriones parecían vivir solo con

espacio suficiente para cocinar y dormir.

Mi observación al respecto

fue comprendida pero no apreciada.

Me ofrecieron refrescos, que acepté.

Comí un sándwich de pura carne; un

sándwich enorme de carne humana,

noté, mientras lo masticaba,

que incluía un agujero de culo sucio.

Llegó más gente, incluyendo una

hembra de peluche que parecía

una princesa. Me miró con odio y

dijo de inmediato: “No me gustas”,

dio vuelta la cabeza y se negó

a ser presentada. Dije, “¡Qué!”,

ofendido. “¡Anda cretina cara de mierda!”

Esto llamó la atención de todos.

“¡Anda puta narcisista! Cómo

puedes juzgarme si ni siquiera

me conoces”, seguí en voz violenta

y mesiánica, inspirado al

fin, dominando la habitación entera.

Sueño Nueva York-Denver, Primavera, 1947.»[3]

Se trata de un registro, un registro literal de un sueño, al igual que el otro era un registro literal de un sueño.

P: ¿Puede explicarnos el significado religioso de este poema?

R: Pues sí, en realidad sí.

P: ¿Podría explicárselo al jurado?

R: Sí, uno de los yogas principales o yugos (yoga significa «yugo») consiste en ungir la mente consciente con la mente inconsciente y hacer un examen de los estados oníricos en un intento por recuperar los estados oníricos, independientemente de lo complejos que puedan ser, incluso si implican histeria, o sándwiches de carne humana que incluyen agujeros de culo sucios, porque son imágenes universales que aparecen en los sueños de todo el mundo.

Lo que pretende el yoga es ampliar la consciencia, hacer consciente al individuo de que la consciencia de uno mismo engloba todo lo que acontece de cuerpo y mente para dentro.

Como parte de la práctica poética, siempre he mantenido un registro de los sueños que he recordado y he intentado no censurarlos, y poder contar así con todas las pruebas posibles para examinar a la luz del día quién he sido inconscientemente.

Parte de la meditación zen y de la meditación yoga consiste en el examen objetivo e impersonal de la aparición y desaparición de los pensamientos en la mente (todo tipo de pensamientos, sean pensamientos de acostarse con la madre de uno —algo universal—, o de acostarse con el padre —otro pensamiento universal—, o de convertirse en un ángel, o volar, o asistir a un cóctel y temer que te den de lado y luego ponerte histérico). Dicho de otro modo, lo que se pretende es reclamar el inconsciente, anotar a la luz del día lo que ocurre en la meditación más profunda de la noche y en el estado onírico… Es decir, que forma parte del yoga, e implica salvar la diferencia entre lo público, como en esta sala, y lo privado, lo subjetivo: lo público, que es lo consciente, que podemos contar a los demás en situaciones familiares, y lo privado, que es lo que sabemos y solo le contamos a nuestros amigos más íntimos.

P: Gracias… También escribió usted un poemario titulado Sándwiches de realidad, ¿es así?

R: Así es.

P: ¿Incluye un poema que se llama «Poema de amor basado en un tema de Whitman»?

R: Sí…

P: ¿Podría refrescar la memoria y recitárselo luego al jurado?

R: «Poema de amor basado en un tema de Whitman», y entiéndase que Walt Whitman es nuestro célebre bardo, nuestro profeta nacional. El poema empieza con una cita de un verso de Walt Whitman; empieza con un verso de Walt Whitman:

«Entraré en el dormitorio silenciosamente y me acostaré entre el novio y la novia,

esos cuerpos caídos del cielo estirados esperando desnudos e inquietos

los brazos reposando sobre sus ojos en la oscuridad,

hundiré mi cara en sus hombros y pechos, respirando su piel, y acariciaré y besaré cuello y boca y haré abierta y conocida la espalda,

piernas alzadas y abiertas para recibir, la verga en la noche impulsada, atormentada y atacando

excitada desde el agujero hasta la cabeza irritada

cuerpos entrelazados temblando desnudos, labios calientes y nalgas atornilladas

las unas contra las otras

y los ojos, los ojos brillantes y embrujadores, abriéndose a miradas y abandonos,

y gemidos de movimiento, voces, manos al aire, manos entre muslos,

manos en la humedad de labios enternecidos, palpitante contracción de abdómenes

hasta que llega un blanco flujo en las agitadas sábanas,

y la novia grita pidiendo perdón, y el novio queda cubierto de lágrimas de pasión y compasión,

y me alzo de la cama repleto de últimos gestos íntimos y besos de despedida:

todo antes de que la mente despierte, tras persianas y

puertas cerradas en una casa oscurecida

donde los habitantes vagan insatisfechos durante la noche,

fantasmas desnudos buscándose los unos a los otros en medio del silencio.»[4]

P: ¿Podría explicarnos el significado religioso del poema?

R: Está en nuestra naturaleza, y en nuestra naturaleza humana, tener muchos amores, muchos de los cuales se reprimen, muchos de los cuales se niegan, muchos de los cuales nos negamos a nosotros mismos. Él decía que reivindicar esos amores y ser consciente de ellos era la única forma de que esta nación se salvara y se convirtiera en una república democrática y espiritual.

Decía que a menos que se insuflara sentimiento, ternura, osadía, espiritualidad, sexualidad natural, placer natural en los cuerpos de cada uno, en los cuerpos endurecidos por lo material, cínicos, negadores de vida, claramente competitivos, temerosos, asustados y acorazados, no habría oportunidad alguna de que la democracia espiritual arraigase en Estados Unidos; y definía esa ternura entre ciudadanos como, en sus propias palabras, una «adhesividad», una ternura natural que había de fluir entre todos los ciudadanos, y no solo entre hombres y mujeres, sino también entre hombres y hombres, como parte de nuestra herencia democrática, parte de la «adhesividad» que haría que la democracia funcionase: que los hombres trabajasen juntos no como bestias competitivas sino como amantes tiernos y colegas.

Proyectó, como hizo en otro poema… orgía… «Ciudad de Orgías», como llamaba a Nueva York… proyectó, decía, afecto físico incluso en el plano sexual…, o en sus propias palabras: «afecto físico y todo lo que se implica latentemente» entre ciudadano y ciudadano como parte de la «adhesividad» que nos haría funcionar en conjunto como una comunidad, más que como una nación «entre las naciones legendarias condenadas», que es como describió a la nuestra en su ensayo Democratic Vistas.

Walt Whitman es uno de mis maestros espirituales y en este poema me he inspirado en él, he cogido uno de sus versos y lo he proyectado sobre mis propios sentimientos inconscientes, de los que no me avergüenzo, señor, y además me parecen de lo más encantadores.

EL JUEZ: ¿Cuál ha sido la última palabra que ha dicho?

EL TESTIGO: Encantadores…

[Una vez que Foran ha terminado su interrogatorio sobre la conexión entre los intereses sexuales y espirituales del poeta, Weinglass comienza su segundo interrogatorio directo.]

WEINGLASS: ¿Tiene usted ahí un poema anterior titulado «Aullido»?

R: No, no lo tengo aquí. Se trata de otro libro, no es el mismo.

P: ¿Recuerda usted el poema sin tener ese otro libro como referencia?

R: Entero no lo puedo recitar, pero sí que me sé algunos fragmentos, sí.

P: ¿Podría recitar ante el Tribunal y el jurado los fragmentos que recuerda?

R:

«Vi las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura, hambrientas histéricas desnudas,

arrastrándose por las calles de los negros al amanecer en busca de un colérico pinchazo,

hipsters con cabezas de ángel ardiendo por la antigua conexión celestial con la estrellada dínamo de la maquinaria nocturna,

que pobres y harapientos y ojerosos y drogados pasaron la noche fumando en la oscuridad sobrenatural de apartamentos de agua fría, flotando sobre las cimas de las ciudades contemplando jazz,

que desnudaron sus cerebros ante el cielo bajo el El y vieron ángeles mahometanos tambaleándose sobre techos iluminados,

[…]

que condujeron a campo traviesa por setenta y dos horas para averiguar si yo había tenido una visión o tú habías tenido una visión o él había tenido una visión para conocer la eternidad,

[…]

que fueron expulsados de las academias por locos y por publicar odas obscenas en las ventanas de la calavera,

[…]

que se derrumbaron llorando en gimnasios blancos desnudos y temblando ante la maquinaria de otros esqueletos,

[…]

que […] eran arrastrados por los tejados blandiendo genitales y manuscritos,

[…]

que […] chillaron con deleite en autos de policías por no cometer más crimen que su propia salvaje pederastia e intoxicación,

[…]

que encendieron cigarrillos en furgones furgones furgones haciendo ruido a través de la nieve hacia granjas solitarias en la abuela noche,

[…]

que pasaron por las universidades con radiantes ojos imperturbables alucinando Arkansas y tragedia en la luz de Blake entre los maestros de la guerra,

[…]

que tosieron en el sexto piso de Harlem […] rodeados por cajas naranjas de teología,

que […] protestando por la neblina narcótica del tabaco del Capitalismo,

[…]

que se encadenaron a los subterráneos para el interminable viaje desde Battery al santo Bronx en benzedrina hasta que el ruido de ruedas y niños los hizo caer temblando con la boca desvencijada y golpeados yermos de cerebro completamente drenados de brillo bajo la lúgubre luz del zoológico […]

¿Qué esfinge de cemento y aluminio abrió sus cráneos y devoró sus cerebros y su imaginación?

¡Moloch! ¡Soledad! ¡Inmundicia! ¡Ceniceros y dólares inalcanzables! ¡Niños gritando bajo las escaleras! ¡Muchachos sollozando en ejércitos! ¡Ancianos llorando en los parques!

¡Moloch! ¡Moloch! ¡Pesadilla de Moloch! ¡Moloch el sin amor! […] ¡Moloch el pesado juez de los hombres!

¡Moloch la desalmada cárcel de tibias cruzadas y congreso de tristezas! ¡Moloch cuyos edificios son juicio! ¡Moloch la vasta piedra de la guerra! ¡Moloch los gobiernos pasmados!

[…]

¡Moloch cuya oreja es una tumba humeante! […]

¡Moloch cuya sangre es un torrente de dinero! […]

¡Moloch cuya alma es electricidad y bancos!

[…]

¡Moloch cuyas chimeneas y antenas coronan las ciudades! ¡Moloch cuyo destino es una nube de hidrógeno asexuado! ¡Moloch cuyo nombre es la mente!

¡Moloch en quien me asiento solitario! […] ¡Moloch en quien soy una consciencia sin un cuerpo! […] ¡Moloch quien entró tempranamente en mi alma! ¡Moloch a quien yo abandono!

¡Moloch! ¡Moloch! ¡Departamentos robots! ¡suburbios invisibles! ¡tesorerías esqueléticas! ¡capitales ciegas! ¡industrias demoníacas! ¡naciones espectrales! […]

¡Rompieron sus espaldas levantando a Moloch hasta el cielo! ¡Pavimentos, árboles, radios, toneladas! ¡levantando la ciudad al cielo que existe y está alrededor nuestro!

¡Sueños! ¡adoraciones! ¡iluminaciones! ¡religiones! […] ¡Diez años de gritos animales y suicidios!

¡Auténtica risa santa en el río! ¡ellos lo vieron todo! ¡los ojos salvajes! ¡los santos gritos! ¡dijeron hasta luego! ¡saltaron del techo! ¡hacia la soledad! ¡despidiéndose! ¡Llevando flores! ¡Hacia el río! ¡por la calle!»[5]

Postfacio

JASON EPSTEIN

EL JUICIO DE LA CONSPIRACIÓN DE CHICAGO: ALLEN GINSBERG EN EL ESTRADO[*]

Allen Ginsberg fue el noveno testigo que compareció por la defensa en el juicio de la «conspiración» de Chicago y el primero que intentó explicarle al jurado por qué al menos dos de los acusados habían decidido ir a la convención nacional del Partido Demócrata. Los testigos de la defensa que lo habían precedido declararon que toda la violencia que habían visto en Chicago había sido culpa de la Policía, en ningún caso de los manifestantes. Ginsberg, en cambio, involucrado desde primera hora en los planes de protesta contra la convención, estaba en posición de hablar no solamente de lo que había visto en Chicago sino también de las intenciones de Abbie Hoffman y Jerry Rubin, que se remontaban a febrero de 1968, cuando hablaron por primera vez de montar un «Festival de la Vida» (en contraposición a lo que Hoffman y Rubin llamaban «la Convención Demócrata de la Muerte»). Dado que a los acusados se les había imputado por una supuesta conspiración para instigar disturbios en Chicago, el testimonio de Ginsberg sobre la gestación de los planes se prometía significativo. Esta circunstancia, sumada a la curiosidad general que suscitaba el famoso poeta, hizo que a su llegada encontrara la sala del tribunal repleta de espectadores y periodistas.

Ginsberg, con sus pies pronados calzados en zapatillas de deporte blancas, entró en la sala del juez Hoffman a última hora de la tarde del 11 de diciembre de 1969 y se dirigió al estrado algo encorvado pero con andares vivaces y gatunos. Del hombro izquierdo le colgaba un gran bolso de punto que le llegaba a la cadera. De camino al estrado se detuvo a la altura del jurado, juntó las palmas de las manos, llevó las yemas de los dedos bajo su oscura barba hirsuta e hizo una elegante reverencia oriental, primero dirigida a los acusados y después al juez, quien lo estaba contemplando desde las alturas de su sillón de gran respaldo. Una vez que tomó asiento, Ginsberg empezó a explicar, al hilo de las preguntas de Leonard Weinglass —uno de los dos abogados de la defensa—, que había estudiado religiones orientales en la India y había aprendido de ellas mantras y otras variedades de cánticos que lograban calmar a grandes concentraciones de gente.

La intención de Weinglass era acreditar a Ginsberg como un testigo que no solo hablaba desde una profunda convicción religiosa, sino, además, como alguien cuya especialidad espiritual era la pacificación de las almas turbulentas. Sin embargo, Foran no tardó en cansarse de dicho discurso y tras su protesta, aceptada por el juez Hoffman, Ginsberg empezó a relatar cuándo había sido la primera vez que había oído a Hoffman y Rubin hablar de montar un Festival de la Vida, una especie de concierto de rock que esperaban que congregase a miles de jóvenes y que, con su euforia, actuase como un contrapunto capaz de poner en tela de juicio la doble moral de la convención oficial.

El testimonio de Ginsberg no solo pretendía demostrar que las intenciones de Hoffman y Rubin tenían un trasfondo pacífico, y que el único disturbio que habían querido suscitar había sido el del espíritu: una especie de asalto artístico contra el filisteísmo político del Partido Demócrata. Aspiraba asimismo a explicarle al jurado qué era lo que los acusados entendían por «su estilo de vida», puesto que, según los propios imputados, era por dicho «estilo de vida», y no por las presuntas infracciones, por lo que se los estaba juzgando. Los acusados albergaban la esperanza de que Ginsberg transmitiera al jurado que, si se había desatado la violencia durante la convención, había sido porque las Autoridades consideraban ese «estilo de vida» un serio desafío a su propia fe en una civilización moribunda; que esa misma civilización se había convertido en un lastre para el espíritu y en un peligro para la vida en sí; y que, aterrados ante esa constatación, la Policía y los funcionarios del Gobierno habían respondido con pistolas, porras, gases lacrimógenos y, en última instancia, con la acusación por la que estaban juzgando a los siete imputados. Lo que el testimonio de Ginsberg pretendía insinuar era que la reacción oficial al Festival de la Vida había sido una insólita y violenta puesta en escena de censura, un ejemplo del abuso que desde la noche de los tiempos inflige el lobo de la costumbre al cordero de la verdad.

Convencer de todo esto a un jurado compuesto mayoritariamente de amas de casa del condado de Cook es una empresa colosal —que requiere un esfuerzo casi a la altura de una conversión religiosa—, y no queda claro hasta qué punto Ginsberg lo consiguió, si es que logró algo. Los miembros del jurado, salvo por una o dos excepciones, rara vez traicionaron sus sentimientos (es más, tras tres meses de proceso, tal vez a ninguno le quedaban ya sentimientos que mostrar). Por si fuera poco, Ginsberg tenía que atenerse en su declaración a las normas del derecho probatorio, y a la interpretación cerrada y a menudo caprichosa que el juez Hoffman hacía de ellas, por no hablar de las continuas protestas del fiscal Foran, casi siempre apoyadas por el juez, cuya conformidad con la Fiscalía se había convertido ya en moneda corriente.

Por lo demás, al tiempo que Ginsberg insistía en que los ingredientes espirituales de ese «estilo de vida» eran los valores de paz, amor y libertad, los indicios externos eran las greñas, las camisas moradas, los pantalones colorados; y todo ello aderezado, al mismo tiempo, por la conducta bufonesca que Hoffman y Rubin desplegaban en la sala y el lenguaje obsceno y a menudo violento que les atribuyó la retahíla de policías infiltrados, informadores pagados y agentes de paisano que pasaron por el estrado durante las nueve primeras semanas de juicio.

Así y todo, Ginsberg se dirigió al jurado con sobrado aplomo y una voz clara de cadencia musical. Cuando Weinglass le pidió que describiese el discurso que hizo en el parque Lincoln en los primeros compases de la semana de la convención, Ginsberg explicó que cantó el mantra de Hare Krishna durante un cuarto de hora para calmar al gentío y que luego recitó un poema de Blake. No tardó en llegar la protesta de Foran, que alegó temer que Ginsberg se pusiera otra vez a cantar el mantra —que ya había entonado poco antes durante su testimonio (y en esa ocasión un alguacil, al escuchar aquella voz retumbante, como salida de un enorme chelo, y aquello que para él era un galimatías, se había puesto en pie de un salto y, según algunos espectadores, se había llevado la mano a la chaqueta para empuñar el arma)—.

A pesar de malinterpretar los fundamentos de la protesta de Foran, el juez Hoffman le dio la razón e, inexplicablemente, ordenó que se eliminase la mención de William Blake del acta. Llegados a ese punto Weinglass sacó provecho de la confusión y le pidió a Ginsberg que recitara el poema de Blake sin declamarlo. Antes de que Foran acertara a protestar de nuevo, Ginsberg empezó a recitar con gran ampulosidad «El monje gris» de Blake, un poema de nueve cuartetos que incluye los versos «Mas vana la espada y vano el arco,/ nunca serán el azote de la guerra./ La oración del eremita y la lágrima de la viuda,/ ellos pueden salvar el mundo del miedo./ Pues la Lágrima es Cosa intelectual,/ y un Suspiro la Espada de un Rey Ángel[1]».

Al escuchar los versos la miembro del jurado que dejaba entrever una mayor hostilidad —apodada por los acusados «señora Wallace» en alusión al gobernador segregacionista de Alabama, una rubia de bote entrada en carnes, encargada nocturna de una cafetería, con el ceño en un fruncido permanente asomando por encima de unas gafas de sol de pedrería incrustada, todo ello rematado por unos finos labios torcidos en una v invertida y repintados de rojo entre un grueso carrillo lechoso y otro— apartó la vista del estrado, hinchó el pecho y pareció contener la respiración como si la voz del poeta contaminase el aire que respiraba.

Por su parte todos los acusados coincidieron en alabar el testimonio de Ginsberg, pues, tal y como uno de ellos había dicho anteriormente en el juicio, «para nosotros nuestro jurado son los jóvenes del país… los jóvenes del mundo», que se congregaban por cientos a la intemperie, todos los días sin falta, a las puertas del edificio federal, a la espera de que quedase un sitio libre en la sala. La repercusión que el testimonio de Ginsberg pudiera generar en el jurado en sí tenía menos importancia, a juicio de los imputados, que la que probablemente provocaría en cuanto la prensa —y sobre todo la underground, que tuvo una representación importante en la sala durante la actuación de Ginsberg— empezase a difundirlo por todo el país.

Por otro lado, Abbie Hoffman había tomado de Marshall McLuhan una idea que no paró de repetir y que el resto de acusados aceptaba de un modo u otro: que los acontecimientos no existían por sí solos sino que tenían una especie de segunda vida como reconstrucciones imaginativas, elaboradas a modo de obras de arte por duchos propagandistas para más tarde ser implantadas en la consciencia colectiva a través de los medios. En palabras de Hoffman, la Historia está compuesta de «mito y propaganda», de fantasías morales astutamente sembradas. Lo que los acusados esperaban, por tanto, era que el testimonio de Ginsberg —en lo que Hoffman llamaría sus versiones míticas— se propagase rápidamente a través de la prensa underground y, al igual que los propios acontecimientos de la semana de la convención, se sumase al drama moral que se estaba representando —con las cifras de muertos en Vietnam, el asesinato de Fred Hampton, la contaminación de la atmósfera y de los ríos, la vacuidad de la educación pública y el deshonor de los cargos públicos—, y confirmase, en las mentes de su joven público, el sentimiento de crisis política y cultural que albergaban.

El testimonio de Ginsberg duró un día y medio. En la mañana de la segunda jornada en la mesa del Gobierno se pudo ver hojear un librito en rústica tras otro al agente especial Stanley del FBI, ayudante de la Fiscalía en el caso. Más tarde se supo que se trataba de ejemplares de poemarios de Ginsberg y que el agente, un corpulento sureño de ojos tiernos y rostro congelado en un gesto afable —como si le hubiesen inyectado novocaína en mandíbula y párpados—, andaba a la caza, como después se descubriría, de poemas del autor con los que Foran pudiese interrogar al testigo y poner en entredicho sus credenciales religiosas.

Lejos de producir embarazo alguno en Ginsberg por las referencias homosexuales que el estudio del agente Stanley reveló, la táctica se volvió contra el fiscal: le puso en bandeja al testigo la oportunidad de aleccionar al jurado sobre sus intenciones poéticas y, en concreto, sobre su idea y la de Whitman de que la fraternidad política debe manar de una especie de comunión física universal. Además, la forma en que el poeta planteó estas enseñanzas, sin condescendencia alguna y con buen talante, hizo que hasta la «señora Wallace» pareciera encantada.

Otra repercusión posterior de la táctica de Foran fue que Weinglass, al interrogar a su testigo por segunda vez, no tuviese reparos, puesto que lo amparaba el derecho probatorio, en pedirle a Ginsberg que recitase parte de su poema «Aullido». Así lo hizo el poeta, que, al llegar a los versos «¡Moloch! ¡Moloch! ¡Pesadilla de Moloch! ¡Moloch el sin amor! ¡Moloch el pesado juez de los hombres! ¡Moloch la desalmada cárcel de tibias cruzadas y congreso de tristezas! ¡Moloch cuyos edificios son juicio!», se giró en su silla, señaló con el dedo al juez de 74 años y, con voz retumbante, culminó el fragmento: «¡Moloch la vasta piedra de la guerra! ¡Moloch los gobiernos pasmados! ¡Moloch cuya oreja es una tumba humeante! ¡Moloch cuya sangre es un torrente de dinero!». En un primer momento de perplejidad, el marchito juez se encogió en su gran sillón, pero luego, en lo que pareció un gesto deliberado, se llevó entre aspavientos las nudosas manos a la cara, al estilo del histriónico teatro yiddish, y logró, si no acompañar la actuación del poeta, al menos sí recordarles a los espectadores que el teatro de contenido político —lo que los propios imputados llamaban «teatro de guerrilla»— no era exclusivo de los acusados y los testigos.

Con todo y con eso, la mayor carencia del frívolo interrogatorio de Foran fue su incapacidad para examinar con el testigo —a quien más tarde se le escucharía llamar «marica de mierda»— la repercusión en la práctica de la retórica revolucionaria que Ginsberg atribuyó a Hoffman y Rubin. ¿Qué ocurre en el mundo —o qué ocurrió en Chicago— cuando alguien como Hoffman define las virtudes del amor, la paz y la libertad para que signifiquen hacer el amor en el parque Lincoln, reconocer que Estados Unidos ha fracasado en Vietnam tanto moral como políticamente, o que la idea de la propiedad —junto a la propiedad en sí— debe abandonarse cuanto antes? Y ¿qué culpa pesa sobre los instigadores de tan fantásticas peticiones por dar la impresión de hablar literalmente y permitir de ese modo que una prensa sensacionalista y amiga de la polémica alarme a la gente y a la Policía de Chicago de que un ejército de melenudos radicales se dirige a la ciudad para hacer campaña por esa causa insólita?

Abbie Hoffman declaró que «aquí en Chicago […] se nos está juzgando por nuestro lenguaje […] se ha puesto en entredicho el lenguaje y el imaginario de nuestra generación». Sin embargo, se trata de un argumento no del todo sincero o no suficientemente sutil. No responde, por ejemplo, al argumento del Gobierno por el que cierto tipo de lenguaje puede llegar a constituir un crimen: por ejemplo, un lenguaje que provoque que una muchedumbre enfurecida ataque a agentes de policía o, como la defensa argüía, un lenguaje que inste a esos agentes a golpear a cualquier joven con el pelo largo. En consecuencia, tras el baldío interrogatorio de Foran sobre los intereses sexuales de Ginsberg, quedó sin formular una pregunta: si aceptar el relato de los hechos puramente literario del testigo, como si lo ocurrido no hubiese sido más que una especie de drama político ante el cual la Policía había reaccionado con histerismo, o la interpretación más siniestra del Gobierno que establecía una conexión entre lo acontecido y el lenguaje grosero y a menudo provocativo de los acusados.

Más avanzado el juicio, cuando el propio Hoffman subió al banquillo, el agresivo asistente de Foran, un sudoroso letrado de mente cuadriculada apellidado Schultz —cuyo tono persuasivo y continuos aspavientos habrían conseguido que cualquier lenguaje fuese tachado de criminal—, se aventuró a examinar en detalle dicha conexión cuando obligó a Hoffman a admitir que no se había molestado en explicarle al teniente de alcalde con el que había negociado el permiso para celebrar el Festival de la Vida en el parque Lincoln, que la propuesta de «love-in» y de consumo libre de drogas (que la prensa había pintado como el tema central de la propuesta de Hoffman) en realidad no era más que una broma que unos periodicuchos se habían tomado más en serio de la cuenta.

Sin embargo, el interrogatorio de Schultz resultó ser de todo menos iluminador. Fue como si un estudiante de contabilidad (Schultz había estudiado derecho tributario) se hubiese colado en una clase sobre la metáfora y le hubiese preguntado con el ceño fruncido al profesor de turno si se había asegurado de contar las torres infinitas de Ilión. Lo que se desprendió de todo aquello fue que un tribunal de justicia —y menos aún el torpe y caprichoso tribunal del juez Hoffman— no es el lugar adecuado para analizar las controvertidas relaciones entre lenguaje y acción: y dicha cuestión no solo se inscribe en el seno de ese juicio en concreto —donde el tema era cuán en serio había de tomarse la retórica revolucionaria de los acusados—, sino en un problema cultural mayor, del que el juicio fue un síntoma importante.

Diez años antes, en el verano de 1960, en la misma sala donde se celebró el juicio de la conspiración, se le pidió al mismo juez Hoffman que arbitrara una querella contra Correos interpuesta por los editores de Big Table, una revista literaria del Chicago de la época. Correos se había negado a distribuir el primer número de la revista porque incluía fragmentos de la novela de William Burroughs El almuerzo desnudo, una obra que el jefe de Correos consideraba obscena. Tras deliberar durante cinco meses, el juez declaró que si bien «el principal tema o efecto de El almuerzo desnudo es epatar a la sociedad contemporánea, tal vez para señalar así más fácilmente sus defectos y debilidades», la obra en sí no apelaba a «pensamientos lujuriosos» y, por tanto, no infringía la ley. Para respaldar su decisión citó en apoyo del libro a autoridades como Allen Ginsberg y Lionel Trilling, junto con la siguiente observación del Tribunal de Apelación del Séptimo Circuito: «Tanto jueces como legisladores deben estar atentos, sin prejuicio alguno, a lo que sucede en nuestra sociedad siempre cambiante y evitar así esa actitud alarmista que considera la ley un cuerpo pétreo de códigos consabidos».

Así fue como la novela de Burroughs, con sus descripciones de sueños de opio y de policías chiflados, su celebración del hachís y su embestida contra los valores y las formas —por no hablar del lenguaje— del humanismo, su desafecto por la ley y por las fuentes más profundas del orden social, le debe en parte su primera defensa pública al juez Hoffman, quien, si bien podía haber estado por encima de las opiniones del Séptimo Circuito, añadió a su opinión el sentimiento liberal de que El almuerzo desnudo podría llegar a tener lo que los tribunales llaman «un valor social redentor». De hecho podía «epatar» a sus lectores al hacerles ver los «defectos y debilidades de su sociedad» y, por ende, conducirlos en última instancia a la corrección de estos.

Nada prueba que El almuerzo desnudo realmente «epatar[a] a la sociedad» en menor medida en que señaló «defectos y debilidades» que tal vez sus lectores no habían descubierto por su cuenta. La opinión del juez Hoffman de que El almuerzo desnudo podría querer concienciar de sus defectos a la sociedad (en teoría, con intenciones saludables) adolece del mismo mal que la idea del jefe de Correos de que el libro de Burroughs abogaba por la decadencia social al inculcar pensamientos impuros, e incluso acciones impuras, entre sus lectores. Ambos supuestos son igual de vulgares y constituyen el reflejo de la idea ingenuamente precisa de que los libros pueden afectar a la conducta de sus lectores; una falacia que la reciente ley contra los disturbios lleva a su extremo más grotesco al declarar que las intenciones de un autor —que el jurado puede inferir de sus palabras— podrían ser la causa directa y criminal de la conducta ilegal de otros, por mucho que dichas palabras se remonten en el tiempo y en el espacio.

Lo que en realidad ocurrió cuando el juez Hoffman permitió que El almuerzo desnudo viese la luz fue que el libro de Burroughs no tardó en hacerse un hueco entre las obras de Norman Brown, Paul Goodman, Wilhelm Reich o el propio Ginsberg, y en formar parte de la crítica radical al puritanismo occidental. Para los lectores, pasó a integrar esa literatura por la que intentarían comprender ciertos desarrollos de la cultura, incluido, por ejemplo, el interés que sentían por los alucinógenos, un interés que, cabe imaginar, la actual generación habría cultivado independientemente de lo que hubiese escrito Burroughs.

Con todo, existe la sensación de que tal vez libros como El almuerzo desnudo sí que han marcado una especie de diferencia política indirecta pues, junto con otras muchas manifestaciones culturales, en especial la música, han ayudado a sancionar una modalidad recrudecida y tosca de retórica pública y, en consecuencia, a aumentar el abismo cultural entre los radicales que, como Hoffman y Rubin, han adoptado ese nuevo lenguaje y el resto de la sociedad. Uno de los resultados de todo esto ha sido exaltar o enardecer a ciudadanos más convencionales, en particular a la Policía; «epatarlos» sí, como diría el juez Hoffman, pero no tanto consiguiendo que se abran a nuevos niveles de consciencia social, sino que generen reacciones a la defensiva incluso más violentas. Al permitir la publicación de El almuerzo desnudo, puede que el juez Hoffman no llegase a ver en la jerga radical la poderosa contradicción entre la permisividad de la Primera Enmienda y la forma en que dicha libertad, cuando se expresa en un lenguaje no convencional, puede herir la sensibilidad de quienes prefieren una visión más ordenada del mundo; por no hablar de quienes simple y llanamente desean ignorar, en palabras del Séptimo Circuito, «lo que está ocurriendo en nuestra sociedad siempre cambiante».

«Jamás pensó nadie —declaró no hace mucho el profesor Lionel Trilling (diez años después de sumar su testimonio al de su antiguo alumno, Allen Ginsberg, en defensa de El almuerzo desnudo)— que cuando […] escritores (como Yeats, Lawrence o Gide) representaron la violencia como algo interesante o beneficioso estuviesen en realidad urgiendo a sus lectores a perpetrar actos cruentos. Hoy en día, no obstante, la violencia se propone o se justifica por la moral, así como por argumentos psicológicos. En la actualidad parece de lo más natural materializar lo que en otros tiempos se consideraban fantasías morales.»

No queda del todo claro si el profesor Trilling quiere dar a entender que los lectores han empezado hace poco a materializar fantasías violentas que los escritores les presentan en nuestros días con argumentos morales o psicológicos, o si simplemente ha sido la gente por su cuenta la que se ha vuelto más violenta y está llevando al mundo real ideas y propuestas que en otros tiempos solo se encontraban en los libros. Sea lo que sea lo que quiera decir, lo que parece preocuparle es que la «bestia escabrosa» que Yeats propuso en su momento como una idea literaria interesante parece haberse encarnado en nuestros días, por así decirlo, en la persona de Mark Rudd dirigiéndose a la Low Memorial Library de Columbia o de Abbie Hoffman bajándose de un avión en Chicago; que escritores como Burroughs y Ginsberg ya no se contentan solo con imprimir en libros sus «fantasías morales» sino que les parece «natural» llevarlas a la práctica ante miles de manifestantes en el parque Grant, tal y como Ginsberg relató en el juicio.

Da la impresión de que la idea del profesor Trilling sea que la violencia que se deriva de ideas morales —lo que los católico-romanos llamarían «guerra justa»— es propia de nuestros tiempos y que tal violencia es de una pasta distinta, que no es meramente brutal; que lo que llama «fantasías morales» añade una dimensión inusitada a la conducta violenta y tal conducta debe, quizá, llevarse de vuelta a la literatura, donde, según su discutible opinión, había estado confinada hasta la fecha. Uno de los problemas que presenta este desvelo un tanto quisquilloso por la retórica extrema, y la conducta que en ocasiones la refleja, es que al parecer ha llevado al profesor Trilling a ignorar las acciones violentas de los gobiernos —a veces inspirados también por fantasías morales pero por lo general, más bien, por la mera brutalidad—, a las que precisamente responde, a fin de cuentas, gran parte de la disidencia retórica —en su mayoría sin trazas de violencia—.

Es poco probable que el profesor Trilling esté de acuerdo con la afirmación de la ley contra los disturbios por la cual las imágenes y las ideas violentas pueden tener un origen literario y ser la causa criminal concreta de un acto sangriento posterior, sin importar la distancia entre el autor y el criminal, o que se utilice la intención de un escritor que propone o justifica una conducta que podría contribuir a la violencia como la base de una imputación contra él. De ser aceptado, ese punto de vista implicaría, por ejemplo, que las fantasías morales de los intelectuales anticomunistas —y no las órdenes directas de los líderes políticos que casualmente comparten dichas fantasías— sean las responsables de las acciones sangrientas de Vietnam.

Por lo demás, hay algo inquietante en la afirmación de Trilling de que las ideas morales —o fantasías, tal y como él las llama— de los disidentes políticos de nuestros días sean indisociables de una realidad violenta. Es como si también él se hubiese tomado al pie de la letra la retórica política violenta de la época y la entendiese, al igual que los autores de la ley contra los disturbios, de un modo más burdo: como el equivalente moral de la acción violenta, como si la retórica moral implícita en los esporádicos actos violentos de disidentes políticos, y no la violencia en sí —tanto la de ellos como la violencia oficial que suele espolearla—, fuera el verdadero objeto de escrutinio moral y judicial.

El dilema actual no ha surgido porque a gente en su sano juicio le haya parecido natural en estos tiempos materializar unas ideas literarias o morales violentas, puesto que el pueblo siempre se ha comportado de un modo violento, con la ayuda de ideas morales o sin ella. Lo que se antoja más plausible que la tesis del profesor Trilling es que la actual crisis política y existencial, por la que mucha gente cree que la propia vida está en juego —o, como dice Ginsberg en su testimonio, que el planeta corre peligro—, ha animado a muchos, incluidos numerosos escritores, a adoptar una retórica de la resistencia (a veces desesperada y violenta pero a menudo no), convencidos de que se trata de una cuestión de vida o muerte, con un alarmismo comprensible.

Un buen ejemplo, si bien extremo, es el testimonio de Linda Morse, la joven revolucionaria que sucedió a Ginsberg en el estrado. Declaró que había asistido a una escuela cuáquera, que había ganado el premio Kiwanis a la decencia en su Filadelfia natal y que había ido a la convención de Chicago en calidad de pacifista convencida. Sin embargo, después de ver la actuación de la Policía en Chicago, había decidido que «teníamos que defendernos o acabarían con nosotros». Lo que entendía por autodefensa saldría a la luz durante el interrogatorio del señor Schultz: el tenaz ayudante del fiscal logró sonsacarle a la espigada testigo (con una melena rubia repeinada cayéndole por los hombros, y, al contrario que Ginsberg, ninguna pinta de radical) que en su nueva casa de Berkeley practicaba con su rifle M-1 y una carabina, que estaba dispuesta a matar y a morir por la revolución, que esperaba destruir el sistema educativo estadounidense y que, en palabras del propio Schultz, estaba dispuesta a «hacer trizas el país».

En contraste con el vivaz testimonio de Ginsberg, el de la señorita Morse fue anodino y, a pesar de su sonrisa perenne y su vocecilla alegre, bastante adusto; desprovisto de interés no solo por el interrogatorio poco imaginativo de Schultz, quien pretendió hacer ver que el rifle de la señorita Morse demostraba la existencia de una conspiración revolucionaria de la que los acusados eran el comité central, sino también por la propia incapacidad de la testigo para apreciar el aspecto quimérico de su postura revolucionaria, una incapacidad que pudo confirmar para algunos miembros del jurado la teoría del fiscal de que a la señorita Morse y a sus amigos les parecería de lo más natural materializar sus fantasías morales, una teoría con la que, por lo que se desprende de su testimonio, probablemente la testigo estaría de acuerdo.

En aquel momento uno habría deseado que Linda Morse y Allen Ginsberg, haciendo caso omiso del derecho probatorio, se hubiesen subido al estrado ambos a la vez, en testimonios contrapuestos; porque lo que hasta la fecha ha surgido del juicio de la conspiración de Chicago es un acertijo cuya oscura respuesta reside en algún punto entre el consejo realmente revolucionario del eremita moribundo de Blake («Mas vana la espada y vano el arco») —consejo al que todos los acusados, a pesar de su militancia actual, se han adherido en un momento u otro— y la melodramática solución de la señorita Morse, con ecos de Lenin y Fanon, a su pacifismo derrotado.

Allen Ginsberg (Newark, 3 de junio de 1926-Nueva York, 5 de abril de 1997). En 1944, en New York, su vida se cruza con la de Jack Kerouac y William Burroughs, encuentro que marcará y anticipará el movimiento de la Beat Generation. En 1956 publica Aullido, uno de los textos poéticos más leído del siglo XX.

Notas

[*] Publicado originariamente en “Testimonianza in Chicago”. Il Saggiatore, 1994. <<

[1] La autora ha de referirse al ensayo de Mailer Miami and the Siege of Chicago: An Informal History of the Republican and Democratic Conventions of 1968 (World Publishing Company, Nueva York, 1968) [Miami y el sitio de Chicago, Tiempo Contemporáneo, Buenos Aires, 1970]. <<

[2] Si bien no se ha traducido ninguna de las obras de Hoffman, sí se pudo ver en España el biopic Steal this movie (2001), donde se dramatizan fragmentos del juicio. <<

[3] En el documental Chicago 10. Speak Your Peace (2007) se muestra cómo realmente los acusados se pasaron todo el juicio trabajando por las noches, sobre todo dando charlas multitudinarias por universidades de todo el país. <<

[4] La autora alude a la introducción de The Tales of Hoffman: From the Trial of the Chicago 8/7, Bantam Extra Books, Nueva York, 1970. <<

[5] En inglés en el original italiano. <<

Notas 2

[1] El testimonio de Allen Ginsberg que se reproduce a continuación se ha acortado; se han eliminado pasajes repetitivos, así como gran parte de las protestas y de los debates del señor Foran. <<

[2] El nombre del grupo de los acusados surgió de alear las siglas del grupo (Youth International Party), la palabra «hippie» y la interjección «yippee». Ginsberg no puede evitar jugar aquí con la homofonía y exclamar su respuesta. <<

[3] Traducción de Elvio E. Gandolfo en la antología Poesía beat (Colihue, Buenos Aires, 2006). <<

[4] Traducción de Antonio Resines en Sándwiches de realidad (Visor, Madrid, 1997). <<

[5] Nótese que Ginsberg no cita su «Aullido» estrofa por estrofa, sino que lo hace de memoria y a saltos. (Por cortesía de Anagrama, recojo aquí la traducción de Rodrigo Olavarría en Aullido y otros poemas, Barcelona, 2011. Marco con […] cuando falta alguna frase o las estrofas no van en orden.) <<

Notas 3

[*] Publicado originariamente en The New York Review of Books, 12 de febrero de 1970. <<

[1] Ginsberg recitó este mismo poema en su disco de 1969 de spoken word, Archetypes, donde aparecen otras obras de Blake. La traducción es mía. <<