Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.

Diríjase a CEDRO si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

www.conlicencia.com - Tels.: 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Editado por Harlequin Ibérica.

Una división de HarperCollins Ibérica, S. A.

Avenida de Burgos, 8B - Planta 18

28036 Madrid

© 2023 María Teresa Gómez Ríos

© 2023 Harlequin Ibérica, una división de HarperCollins Ibérica, S. A.

Mi vida en ti, n.º 357 - abril 2023

Todos los derechos están reservados incluidos los de reproducción, total o parcial.

Esta edición ha sido publicada con autorización de Harlequin Books S. A.

Esta es una obra de ficción. Nombres, caracteres, lugares, y situaciones son producto de la imaginación del autor o son utilizados ficticiamente, y cualquier parecido con personas, vivas o muertas, establecimientos de negocios (comerciales), hechos o situaciones son pura coincidencia.

® Harlequin, HQÑ y logotipo Harlequin son marcas registradas propiedad de Harlequin Enterprises Limited.

® y ™ son marcas registradas por Harlequin Enterprises Limited y sus filiales, utilizadas con licencia.

Las marcas que lleven ® están registradas en la Oficina Española de Patentes y Marcas y en otros países.

Imágenes de cubierta utilizadas con permiso de Dreamstime.com y Shutterstock.

I.S.B.N.: 9788411418249

Conversión ebook: MT Color & Diseño, S.L.

Índice

Créditos

Dedicatoria

Prólogo

Capítulo 0

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

El epílogo de Constanza

El epílogo de Ferreyra

Agradecimientos

Para María Luisa, la columna vertebral de mi familia.

Que lo dio todo para que yo no fuera nada, y aun así todo le pareció poco.

Prólogo

—Treinta segundos. Ese es el tiempo exacto que separa la vida humana en la Tierra de su total inexistencia —dice mi amigo Casado, enarcando una ceja peluda hasta casi rozar la lejana línea de su pelo y continuando con aire solemne—: Si el meteorito canalla que aniquiló a los dinosaurios hubiese caído solo treinta segundos más tarde sobre nuestro planeta de mierda, lo habría hecho en mitad del océano, y entonces no todos los dinosaurios se habrían extinguido.

—Pero entonces —añado yo, risueña— el homo insapiens tampoco estaría aquí.

—Lo has pillado —me dice Casado riéndose con la boca cerrada y sacudiendo rítmicamente sus hombros—. Los humanos habríamos existido muy poco tiempo, lo justo para servirles de almuerzo.

Tal vez hubieran muerto de inanición después, pienso yo. Pero el caso es que esos treinta segundos fueron los que marcaron la diferencia entre nosotros y la nada.

Los mismos treinta segundos que se tarda en salir de mi portal y cruzar la calle en mitad de la noche y que me hacen volar doce metros en una voltereta desmadejada, viendo el mundo boca abajo por un instante y reconociendo el rostro del conductor mientras dibujo en el aire un arcoíris de sangre. Treinta segundos volando, antes de impactar contra el suelo, y la diferencia entre vivir y morir la marcará la forma en que mi cuerpo recorra ese espacio y aterrice en el asfalto.

En esos treinta segundos que permitieron a la especie humana conquistar y destruir un planeta, sé que no quiero desaparecer como los dinosaurios. Porque he recorrido un largo camino para llegar a la verdad y no quiero que la verdad vuelva a quedar oculta. Y porque me bastaron también esos treinta segundos para saber que Víctor Ferreyra no solo me había dado problemas, sino que también me había dado, en todos los sentidos, la vida.

Capítulo 0

CRIMEN DE EXTRARRADIO

23 de diciembre de 1979

Escena del crimen. Extrarradio

También era mala suerte que comenzara a nevar precisamente a aquella hora y en aquel lugar. Estaba siendo un invierno crudo incluso para él, que, acostumbrado a los inviernos inmisericordes de la montaña, afrontaba las bajas temperaturas con estoicismo. Copos blancos, mudos, fueron arremolinándose en el cielo plomizo, depositándose sobre terrones de tierra que los fagocitaban al instante. «No cuajará. Aquí nada cuaja», pensó con amargura mirando hacia el cadáver que el agente Somoza había cubierto con una manta pardusca.

Se subió un poco más el cuello del abrigo y sopesó la posibilidad de refugiarse en el coche patrulla mientras llegaba el furgón del forense. Pero Somoza y Canaletas estaban ya atrincherados en los asientos delanteros, Canaletas encadenando Ducados con las brasas del anterior; y Somoza moqueando y respirando con los estertores de un moribundo, con la cabeza apoyada contra el cristal y debatiéndose entre la necesidad de respirar aire fresco y la de resguardarse del frío. Solo de pensar en el olor enrarecido del interior del vehículo, una mezcla de sudor rancio y tabaco negro, ropas húmedas y grasa incrustada, sintió un amago de náusea y decidió arriesgarse a morir de frío.

Como si la muerte hubiera leído sus pensamientos, el inspector empezó a toser doblándose por la mitad. Aquel catarro con el que llevaba semanas echando las tripas parecía no tener fin. Aun así, se encendió un cigarrillo y sus bronquios parecieron tranquilizarse con el sabor acre del humo que se deslizó por su garganta, abrasando los miasmas a su paso. Mientras las volutas se mezclaban con el vaho de su aliento, miró una vez más en derredor. El paraje era desolador. Las huertas se veían abandonadas, la acequia estaba derruida, y del cobertizo para los aperos de labranza apenas quedaba medio techado y una pared cubierta de pintadas obscenas. Allí, entre colchones, jeringuillas y botellas rotas, junto a algunos árboles frutales supervivientes con las ramas desarropadas por el invierno, empezaban a crecer escombreras fruto de las construcciones que se elevaban al otro lado de la vía. Madrid se había ido extendiendo, ladina y seductora, por aquellas ciudades dormitorio sin color, igual que una reina de revista venida a menos que se conformara con las luces chispeantes y caducas de las farolas recién instaladas.

A su espalda quedaba el montículo por donde transcurría la vía de un tren de cercanías, con sus vagones azules y amarillos traqueteando a baja velocidad. No vio apeadero cercano, pero sí gente que saltaba del tren en marcha cuando este aminoraba la velocidad en la curva, obreros que volvían a casa en aquella noche fría para abrazar a los hijos pequeños y besar a una esposa que estaría preparando la cena. Se preguntó, con el corazón vidrioso de un viejo prematuro, cómo sería su vida en alguno de aquellos pisos, con una familia y un trabajo de ocho a cinco fabricando tapones o descuartizando reses en el matadero que se divisaba al otro lado de la carretera. Afortunadamente, el viento soplaba en dirección contraria, esparciendo la columna de humo pestilente en jirones, pero incluso así se percibía el inconfundible olor a vísceras quemadas. Miró la hora, nervioso. El doctor se retrasaba.

Sí, pensó arrojando la colilla con un giro de muñeca, no debía de estar mal aquella vida, lejos de tugurios donde los trúhanes de mal vivir trajinaban a sus anchas, desfilaban prostitutas tristonas y gentuza de toda calaña te mentaba la madre mientras los llevabas detenidos. Estaba harto del tufillo a orines y papel rancio de la comisaría, que llevaba pegado a la nariz, y de aquella soledad intensa discurriendo a su alrededor en una casa vacía, opresiva como un sudario, haciendo ecos entre paredes donde el papel pintado se caía a trozos dejando a la vista retazos de cemento. Se había resignado a aquella vida tras la muerte de su madre como los caballos cojos se resignan al tiro en la cabeza, con una docilidad apenas consciente, una confianza plena en que el dolor se acabaría extinguiendo. Pero el dolor no se había ido y él seguía con aquella sensación de tener un pie flotando en el vacío, como un suicida que se demorara en saltar, y de momento tampoco había conseguido que alguno de aquellos capullos a los que ponía las esposas le pegara un tiro a traición. Y de pronto todo había cambiado.

Miró el reloj por enésima vez acordándose de todos los muertos del doctor Rovira. Seguramente habrían tenido que despertarlo de una de sus borracheras y esperar a que se espabilara antes de traerlo a rastras hasta la escena del crimen. Pasaron veinte minutos más hasta que distinguió la furgoneta negra traqueteando por el desigual camino de tierra. Somoza empezó a dar las largas con los faros del coche para señalizar su posición, como si hubiera alguien más por allí. Aquel tipo no podía ser más idiota, pero al parecer el idiota era ahora su responsabilidad. El inspector zapateó para entrar en calor golpeándose las manos bajo las axilas, y exhaló una bocanada de aire que se dispersó en una neblina de vapor.

Cuando el forense se bajó del furgón con su desgastado maletín negro tenía los ojos vidriosos y el andar trastabillante. No tuvo ni que oler su aliento aguardentoso para saber que el viejo había estado bebiendo mientras a él se le helaban las pelotas esperando.

—¿Qué tenemos, César? —preguntó el doctor mientras se encaminaba hasta la acequia esperando que él le siguiera.

El inspector torció el gesto. No le gustaba la familiaridad con la que el doctor Rovira se dirigía a él, con aquel aleteo de desprecio en su voz pastosa, como si él fuera mejor, y eligiendo su segundo nombre, ni siquiera el primero, para nombrarle. Su madre había insistido en que tuviera dos nombres, ya que solo iba a tener un apellido, el suyo.

—Una mujer, joven, creo. La descubrió un pastor que pasaba por aquí.

—¿Cree? —cuestionó el forense escupiendo la palabra.

—Bueno, por lo que se aprecia, parece que es una mujer joven. Ya me dirá usted, que es el experto.

El inspector había interrogado al pastor, un hombre sin dientes que rondaría los setenta, y que en cuanto había visto el cadáver había corrido al bar más próximo para dar aviso. El hombre apenas podía hablar por la conmoción, y porque estaba nervioso por las inquietas ovejas a las que los perros apenas podían mantener alejadas de la escena del crimen.

Los agentes Somoza y Canaletas bajaron del coche y se acercaron en silencio, sin mirarse entre ellos. El inspector hubiera querido acabar con el levantamiento del cadáver antes de que anocheciera, pero eso no iba a pasar. Por suerte, habían aprovechado para tomar fotografías y hacer la inspección ocular mientras la luz de invierno todavía era decente, aunque no habían encontrado gran cosa. La tierra estaba marcada por cicatrices de miles de neumáticos, y Somoza solo había recuperado una piedra manchada de sangre que había etiquetado como prueba. Luego había vomitado hasta las tripas apoyado contra un árbol desnudo.

Aquel chico pusilánime jamás sería un buen policía. Él todavía recordaba su primer cadáver, un tipo que se había ahorcado en la verja de una ventana y cuyas piernas había sostenido hasta que vino el médico, como si pudiera estar vivo pese a la lengua negra y flácida que colgaba por el mentón. Los muertos siempre son inquietantes, pero él no había vomitado. Pensaba que Somoza no tenía madera de policía, ni de nada útil. Se decía que había tenido que dejar el Ejército por algunos incidentes desagradables que no habían trascendido oficialmente. La familia, todavía influyente pese a los tiempos que corrían, había pedido muchos favores para que Somoza ingresara en el recién creado cuerpo superior de Policía, aunque no había pasado de su ingreso en el cuerpo Nacional, el de policías rasos, lo cual tenía que resultarle doblemente humillante teniendo en cuenta que se habían incorporado las primeras cuarenta y dos mujeres inspectoras de policía. A tenor del labio partido de Somoza y su caminar renqueante, sujetándose un costado, parecía que aquellos incidentes volvían a repetirse. Pero no era asunto suyo. El cadáver sí lo era.

El cuerpo de la mujer estaba tendido de lado sobre el fondo fangoso de la acequia, rodeado de desperdicios, plásticos, y litronas hechas añicos. Tenía el rostro machacado, una pulpa sanguinolenta, coagulada e hinchada, con mechones de pelo apelmazados y oscuros pegados al cráneo. Con el frío que había hecho los últimos días el cadáver apenas mostraba síntomas de descomposición, por lo que el inspector no se atrevía a aventurar el tiempo que habría pasado entre los restos de agua pestilente y estancada de la acequia, sobre la que se había formado una pátina de hielo sucio. Rovira se enfundó los guantes de goma verde con dificultad y refunfuñó cuando tuvo que trepar, apoyándose en el inspector para no perder pie, por la pared medio derruida de la acequia. Toribio Canaletas, previsor como siempre, había sacado las linternas del maletero del coche patrulla y alumbraba los restos mientras el doctor se inclinaba sobre ellos con manos temblorosas. El inspector desvió la mirada. No sería él quien diera queja de la actuación del médico forense, que era cuñado de un cargo del Ministerio. A puerta cerrada todo el mundo comentaba que sus errores eran cada vez más frecuentes, incluso con los muertos, a los que había quedado relegado después de que un vivo dejara de estarlo en su mesa de operaciones.

—Han destrozado el cráneo y la cara a conciencia —comentó Rovira girando lo que quedaba de la cabeza—. Y por la lividez yo diría que no fue trasladada, pero ya le confirmaré cuándo se ha fijado el rigor mortis.

Luego, Rovira extendió con una sonrisa siniestra una de las manos de la mujer para que el inspector la viera. Tenía las falanges cortadas, como si las hubieran desbrozado.

—Mire la rojez. Al menos las lesiones fueron post mortem —declaró señalando la carne tumefacta—, o perimortem a lo sumo. Pero tanta violencia siempre va a asociada a algo pasional, así que su asesino conocía bien a la víctima, y la odiaba visceralmente. Le recomendaría que se centrara en el círculo más cercano.

—Ya. Eso si logramos identificarla —comentó el inspector, absteniéndose de decirle al doctor que se ocupara del cuerpo y dejara a la Policía hacer su trabajo.

—Eso será un problema, desde luego. No creo que el asesino quisiera que fuera identificada. La cara está destrozada hasta el hueso, y apuesto a que no han encontrado nada de ella por aquí. Hoy en día hay miles como estas en las ciudades, chicas jóvenes que vienen de los pueblos a servir. Algunas acaban de mala manera.

—¿Con qué pudieron cortar los dedos?

—Con algo muy afilado, porque el corte es perfecto. Una cizalla, tal vez, como la que usamos en las autopsias, o una herramienta de jardinería. Esas cortan cualquier cosa. El hueso está perfectamente segmentado, sin astillas.

El inspector se alejó unos pasos y encendió un nuevo cigarrillo. El viento arreciaba, golpeándole hasta los huesos. Coincidía con el doctor en que el asesino se había tomado muchas molestias para evitar la identificación, y eso solo podía significar que no era un crimen casual.

Cuando Rovira acabó su examen y cerró su libreta de tapas negras, hizo una seña al juez y a los funcionarios que esperaban junto a la furgoneta para que procedieran al levantamiento del cadáver.

—No sé cuándo podré hacer la autopsia —informó Rovira—. En estas fiestas hay mucho trabajo. Ya sabe.

—Lo sé. Solo una cosa, ¿la han…? —Dejó la frase a medias, señalando el cuerpo, apenas vestido con una raída combinación color carne.

Rovira elevó los ojos al cielo, exasperado.

—Creo que no, la ropa interior parece estar intacta, pero siempre es posible que la vistieran después. Ya le diré.

El inspector consumió lo que quedaba del cigarrillo y tiró la colilla. Las fiestas. Al principio, la idea de una deprimente Nochebuena en la casa vacía le había impelido a ofrecerse voluntario para todas las guardias, noches eternas atendiendo a borrachos, despachando a mujeres que llegaban a comisaría con el ojo morado o un brazo roto, reyertas y homicidios al calor del hogar y de los villancicos. Acababa de cumplir los cuarenta y se preguntaba si todavía estaba a tiempo de revertir su cinismo y disfrutar de lo que quedara de vida.

Los dos trabajadores de la morgue de Santa Isabel maniobraron torpemente con el cuerpo rígido para sacarlo de la acequia y subirlo a la camilla. Había algo impúdico en la carne tumefacta tan expuesta, en el color violáceo de los miembros agarrotados y embarrados, y en el amasijo del rostro indefinible donde los ojos, la nariz y la boca, cualquier signo vagamente humano, había quedado reducido a una masa oscura y pegajosa. Una mano pálida se deslizó bajo la sábana y fue colgando, inerte, obscena, goteando agua pardusca y balanceándose con sus fantasmagóricos dedos cortados, hasta que fue engullida por los portones del furgón funerario.

Somoza y Canaletas habían vuelto al coche y esperaban impacientes. Pero el inspector se demoró un momento. Iluminó con un tibio círculo de luz la zona donde el cuerpo había dejado una leve impronta y pisó con cuidado en derredor. Se agachó con un crepitar de rodillas y sintió, maldiciendo para sus adentros por su falta de previsión, cómo el agua ascendía por sus zapatos empapando el bajo de los pantalones. Y será para nada, se dijo dirigiendo el haz de luz de la linterna arriba y abajo.

Canaletas tocó el claxon con mala uva para que se diera prisa, y el inspector sacudió la cabeza, exasperado, pensando que alguien debería darle un par de leches a aquel mastuerzo. Súbitamente, una ráfaga de luz arrancó un destello inocente del fondo oscuro. Acercó un dedo al légamo con prudencia, mientras dirigía la luz hacia el fondo. Como una lombriz que apenas asomara su cabeza ciega, tiró de la pulsera y la cogió con cuidado por un extremo del cierre roto. Debió de caer con el cuerpo y el asesino no había reparado en ella, o tenía tanta prisa por huir que no se detuvo a buscarla.

No necesitaba limpiar la joya para saber cómo era. Cincuenta zafiros ovalados de azul intenso, sin impurezas, cincuenta diamantes de un quilate cada uno en talla ideal Hearts & Arrows, componiendo hermosas flores que captaban los reflejos azulados de los zafiros, creando la ilusión de una flor viva; todo ello engarzado en una filigrana de oro blanco y rematado con un dije en forma de corazón que colgaba del cierre, un añadido en el que se había grabado la fecha de pedida. Recordaba la descripción palabra por palabra. Una joya inconfundible, aunque nadie lo diría bajo el coro de círculos concéntricos de la linterna.

La denunciante había dicho que la pulsera era una joya de familia, y él se había limitado a asentir, porque no le importaba si lo era o se trataba de otro botín de guerra adquirido de forma poco lícita. Por experiencia, sabía que era mejor no hacer muchas preguntas. Él se había limitado a cumplir órdenes desplazándose hasta una casa en mitad de la nada después de un turno doble solo para complacer al comisario, que le había pedido que se encargara personalmente de aquel caso. Son gente importante, había dicho sin dar más explicaciones y sin que él se atreviera a pedirlas.

El inspector envolvió la joya en un pañuelo bordado con sus iniciales, haciendo dos nudos a cada lado, y guardó el paquete cuidadosamente en el bolsillo interior del abrigo de paño. Se levantó pesadamente, con otro gemido de sus articulaciones, y volvió al coche despacio, encendiendo un nuevo cigarrillo que le supo a hiel. Por suerte, Somoza miraba por la ventanilla lateral con expresión ausente, y Canaletas, que había dejado las luces encendidas y el motor en marcha, tamborileaba ansioso con sus largos dedos sobre el volante. Ninguno le había prestado atención. El inspector tiró el cigarrillo a medio consumir, abrió la puerta de atrás del coche y se dejó caer sobre el asiento con un suspiro de alivio.

—Arranque, que ya podemos irnos de esta mierda de sitio.

—¿Ha encontrado algo, jefe? —preguntó Canaletas mirándole desde el espejo retrovisor, con sus ojos pequeños y juntos como los de un animal mezquino.

Nunca le había gustado Canaletas. Tenía unas manos grandes, delgadas y huesudas, que contrastaban con la zafiedad cuadrada del resto de su cuerpo, como si pertenecieran a otra persona. El inspector no se fiaba de aquella duplicidad extraña, indefinible, ni de su propensión a una violencia atávica y sin sentido. Contuvo una mueca de asco cuando le llegó el olor a tabaco negro y comida a medio digerir del aliento de Canaletas.

—Más basura —contestó sin ganas—. Arranque de una vez, Canaletas, que todavía tengo que rellenar un montón de papeles en comisaría y me van a dar las uvas.

—Seguro que era una puta —apuntó, lacónico, Somoza.

El inspector no contestó. Salieron a la carretera general dando tumbos por el camino de barro endurecido, entre montoneras de cascotes que surgían, inestables, a ambos lados. Ninguno abrió la boca hasta que llegaron a la comisaría, un edificio gris, plano, con ventanales de rejas y coches patrulla aparcados en la puerta. El inspector hizo un gesto vago de despedida mientras se alejaba, dejando a sus subordinados a cargo del coche.

Su despacho, en la primera planta, estaba oscuro y frío. Se arrellanó en la incómoda silla sin quitarse el abrigo y sin encender el flexo, esperando a entrar en calor. Notaba las manos y los pies entumecidos, la garganta seca y la cabeza palpitante, como si tuviera fiebre. Se quedó allí, sin moverse, hasta que los ruidos de la comisaría se fueron apaciguando, tragados por la noche. Sacó la pulsera del bolsillo para guardarla en el único cajón de su mesa de metal que tenía cerradura, el mismo que usaba para dejar el arma cuando llegaba por las mañanas. Pero no lo hizo.

Escuchó a lo lejos el repiqueteo de las campanas de una iglesia lejana. Las doce. El día había acabado. Ya era oficialmente el día de Nochebuena. Lo único que deseaba era marcharse directamente a casa, con ella, pero en lugar de eso, cuando salió de la comisaría, condujo despacio hasta el depósito de Santa Isabel, situado en la parte posterior del Hospital San Carlos, y aparcó el coche entre las sombras. El viejo depósito, con sus húmedas paredes de granito y aquel vapor infecto saliendo de sus chimeneas a todas horas, iba a trasladarse en breve a un nuevo edificio en Ciudad Universitaria, «más moderno», decía Rovira con cara de asco.

Los últimos días apenas había dormido pensando en la muchacha, en su voz monocorde desgranando atrocidades que el tiempo había teñido de cotidianidad, y en sus ojos suplicantes de un tierno azul empolvado. El inspector ya no era ni se sentía un hombre joven, y mucho menos un príncipe salvador, pero aquellas palabras, pesadas como lápidas, le habían conmovido por la confianza depositada en él. Aunque más bien parecían la confesión de una suicida sin nada que perder.

Su idea era arriesgada, pero ella ya lo había perdido todo y a él lo mismo le daba. Y la pulsera, al fin y al cabo, había venido a él por algo, como un mensaje divino. Él no creía en Dios, pero ¿quién si no podría urdir un plan tan complejo? El diablo, tal vez, se contestó a sí mismo cansado. Apretó con fuerza la pulsera escondida en su bolsillo y comprobó una vez más que llevaba toda la documentación. Dejaría la pulsera entre las pertenencias del cadáver, nadie la buscaría allí. Pensó otra vez en la chica que estaría ya dormida en el viejo cuarto de su madre, iluminando con su presencia las paredes descoloridas y los muebles ajados. Si devolvía la pulsera tal vez la dejarían en paz. ¿Lo harían? ¿Acaso no tenía ella algo mucho más valioso? No podía estar seguro. A la chica del depósito ya no podía salvarla, pero a ella sí. A ella podía hacerle el regalo de una nueva vida y, si la suerte le acompañaba, aunque fuera un poco, la posibilidad de resarcir el pasado con un futuro mejor. Pero había que darse prisa. Sin vacilar, sin pensar que aquella idea peregrina podía ser un canto al sol de las causas perdidas. ¿De verdad iba a arriesgarlo todo por ella?

Al amparo de la oscuridad, y en el caos imperante por el inminente traslado y las fiestas navideñas, el inspector deambuló por pasillos impregnados del olor a formol, que trataba, sin conseguirlo, de atenuar el olor a descomposición. No se cruzó con un alma, viva o muerta, pero, aunque el frío le hacía tiritar dentro de su abrigo, no se atrevió a sonarse la nariz goteante para no tentar a la suerte. Tampoco vio a Rovira cuando asomó la cabeza en la sala de autopsias, donde todavía quedaba un reguero de sangre diluida deslizándose con suavidad hacia el sumidero; seguramente estaría durmiendo la mona en su despacho o en su casa si no le había tocado guardia. La bebida estaba acabando con él y se había vuelto descuidado y cobarde. No sería difícil convencerle de que no era necesario hacer una autopsia completa, que la causa de la muerte era más que evidente. Argumentaría que solo trataba de ahorrarle trabajo.

Encontró el cuerpo en un pasillo, en una camilla con sistema de cobertura de cadáver; en la pulsera identificativa solo figuraba el número de entrada y la palabra «desconocida».

No pensó. No se atrevió. Porque si lo pensaba no lo haría y su corazón ya había tomado la decisión. Quitó la etiqueta con la palabra «desconocida» y puso una nueva, en la que escribió, con trazos firmes, el nombre, los apellidos y la fecha de nacimiento de la difunta.

Estaba harto de que los perdedores fueran siempre los más débiles.

Y la vida, pensó para insuflarse ánimos, era ya bastante miserable como para no arriesgarse. Mejor un mal plan que ninguno.

Capítulo 1

EN LA CUEVA DE LA SERPIENTE

—Fonseca quiere verte en su despacho —susurró Bibiana cuando pasé junto a ella de camino a mi mesa—. Ha preguntado por ti dos veces. Está de los nervios.

En Madrid caía una lluvia intensa que había bloqueado las carreteras y, cuando llegué a la comisaría, un silencio gélido me siguió como la estela de un papel higiénico pegada al zapato. Solo se oía el chirrido de mis botas de goma en el suelo de linóleo marengo, el mismo que todos los años estaba presupuestado para ser sustituido por algo más moderno, sin que alcanzara nunca el presupuesto. Hasta las ruedas de la silla me pareció que sonaban igual que un séquito de trompetas anunciando mi llegada.

Por suerte, aquel día el compañero Lozano se lo había pedido libre, y yo había podido aparcar en la plaza de mi antiguo jefe, Roberto Girón. Las plazas de garaje estaban muy cotizadas y Lozano se había apresurado a pedirle al comisario Fonseca la plaza vacante de Girón tras su jubilación. Así que yo seguía aparcando donde podía, y a veces donde no. Bibiana pensaba que era idiota por dejarme avasallar de aquella manera, pero no tenía ganas de desatar más guerras por un territorio en el que apenas cabía el culo de mi coche. Encima, aquella mañana algún idiota había dejado su moto de mala manera en la plaza de garaje, y yo había tenido que hacer como treinta maniobras para aparcar.

Miré a mi compañera esperando más información, pero Bibiana me ignoró. Suspiré. Que el comisario Fonseca quisiera verte en su despacho nunca auguraba nada bueno. De hecho, solía ser para encasquetarte su trabajo como si te estuviera haciendo un favor, o para trasladarte la mierda de sus meteduras de pata. El caso era que nunca salías bien parado mientras que a él los problemas apenas le rozaban de refilón.

La subinspectora Bibiana Pedraza siguió sin mirarme mientras tecleaba furiosamente en el ordenador con el ceño fruncido. Su mesa, como siempre, estaba pulcramente ordenada con sus carpetas rojas, azules y blancas, un complejo sistema de clasificación que complementaba con bolígrafos y rotuladores de diversos colores. El gorro había dejado su pelo alborotado, una confusión de rizos que iban del rojo fuego al óxido, fruto de tintes de mala calidad aplicados en casa de cualquier manera. El lápiz de labios, de un intenso burdeos, se había desparramado por las finas arrugas que ascendían desde su labio superior y parecía que se acabara de comer el corazón caliente de su enemigo.

—No sé nada más. Pero a lo mejor es por algo bueno —aventuró ante mi insistente silencio.

Qué coño, compartíamos trabajo y yo le cubría el culo cada vez que salía corriendo para quitarles los mocos a los niños de su hermana o recogerlos del colegio. Además, se suponía que era su superior. A alguna explicación tendría derecho. ¿O no?

—A lo mejor —concedí, escéptica.

Pero ninguna de las dos éramos optimistas por naturaleza y a mi compañera la voz se le había quebrado en la palabra «bueno». En el fondo, lo que quería decir era que fuera llamando al sindicato.

Vaya plan. Desde que el inspector jefe, Roberto Girón, se había prejubilado para irse de pesca con sus nietos, se suponía que yo era la inspectora al mando en el grupo, pero lo cierto era que nadie me hacía mucho caso. Tampoco la subinspectora Bibiana Pedraza me respetaba como jefa, aunque al menos parecía hacerlo como ser humano y no me desafiaba abiertamente. No podía culparla. En el aspecto laboral, la subinspectora era muy independiente y estaba acostumbrada a trabajar sola, mientras que yo, como superior, no solo era bastante más joven que ella, sino que había dejado mucho que desear, ignorando todos sus consejos, haciendo caso omiso de todas sus enseñanzas e infringiendo todas las reglas, y eso que no eran muchas:

1.

No buscarse problemas.

2.

No buscarse problemas con Fonseca.

3.

No buscarse problemas.

Y, por supuesto, había insistido la última vez mirándome a los ojos, no buscarse problemas, por mucho que me sintiera tentada de pegarle un tiro a alguien. Déjalo pasar, me decía siempre su mirada resabiada. Debería haber hecho caso. Todavía recordaba el día en que Fonseca me presentó a Bibiana.

—La subinspectora Pedraza es una leyenda —me había dicho con voz engolada—. De la primera promoción de mujeres policías de 1984. Aprenderá mucho con ella, inspectora Vidal. No todo está en los libros.

Deslizó aquel comentario de forma casual, con voz templada, pero percibí una corriente subterránea de envidia y mala baba. El comisario Rafael Fonseca era un hombre taimado que sabía ganarse el sueldo vendiendo humo a sus superiores en forma de estadísticas infladas. Pero eso lo supe más tarde. En aquel momento solo podía pensar en lo alto y endeble que parecía, en sus manos alargadas y sus gestos elegantes. Tenía entradas en el pelo pajizo, un poco ralo ya, y una barba cuidadosamente recortada, como un mosquetero. Más que un comisario de policía parecía un agente de seguros o un profesor de instituto, con su gabardina de color crudo y su maletín de cuero. Bibiana había puesto los ojos en blanco mientras buscaba una cajetilla de tabaco y me hacía señas para que la siguiera al patio de luces.

—Siempre están con lo mismo, «la primera mujer policía viva aquí presente» —me había dicho imitando la voz del comisario—. Como si una fuera una reliquia románica, joder. Desde luego, hay que tenerlos bien puestos para sobrevivir a tanta estupidez corporativa y a tanta testosterona revenida. Tú ni caso, reina. Pero, en cuanto puedas, pide otro destino, hazte el favor, o tu carrera acabará aquí.

Por entonces, a mí no me parecía un mal sitio. Ahora, tres años más tarde, me sentía un poco estúpida cuando recordaba las expectativas con las que me había incorporado a aquel grupo para la protección de la familia y el menor: hacer justicia, ayudar a los que no podían ayudarse a sí mismos, proteger y servir, como en las películas americanas. Pero en realidad yo era poco más que una asistente social. Más frustrada, si cabía. Porque los trabajadores sociales ofrecían cheques, y yo a veces no podía dar ni justicia porque no la querían. Necesitaban más los cheques. También Roberto Girón me reconvenía: «Si no están preparadas para poner una denuncia, no insistas, o nunca volverán», me decía. Así que tenía que tragarme la frustración y digerirla lo mejor posible. Echaba mucho de menos a Girón, un tipo cabal que marcaba la frontera de la gilipollez con tanta claridad que no hacían falta palabras. Girón había dado la cara por nosotros cuando la cagábamos, nos había mantenido al margen de Fonseca como una barrera protectora y había puesto en su lugar a los lameculos, que desde que se fue campaban a sus anchas entre la cafetería y el despacho de Fonseca sin hacer nada productivo.

Y también echaba de menos a Marc. Desde que se había ido de casa dejando allí todas sus cosas, incluso Greta parecía haberse declarado en rebeldía y pasaba por delante de mí sin dirigirme la mirada y con la cola bien inhiesta. «Puta gata desagradecida», pensaba yo mientras ponía su comida y limpiaba su arena. Como si yo tuviera la culpa de que Marc hubiera decidido que su brillante carrera era más importante que nosotras. ¿Acaso no se acordaba de que había sido yo la que la había elegido entre todos los cachorros mugrientos del refugio? «Tengamos un gato», había dicho Marc. «Seremos como una familia». Y ahora Marc era director de patentes de una farmacéutica con sede en Milán, la ciudad de las modelos, y yo tenía una gata que me culpaba de su ausencia y me lanzaba miradas despectivas.

Bibiana carraspeó discretamente. Tomé aire y exhalé con lentitud contando hasta diez. En la comisaría siempre reinaba un ambiente efervescente, un burbujeo de conversaciones de lunes por la mañana, palmadas en la espalda y el crujir de los vasos de plástico espachurrados y arrojados a las papeleras, pero aquella mañana había un silencio contenido, como cuando la marabunta acecha en la selva.

Miré hacia el despacho de Fonseca, que tenía la puerta cerrada, pero las venecianas recogidas. La inspectora que dirigía el Servicio de Menores, Adela Cifuentes, estaba sentada frente a él en tenso recogimiento, y supe que aquello tampoco era un buen presagio. Si hubieran abierto en canal una paloma frente a mi mesa no me habría sorprendido ver sus órganos llenos de gusanos, podridos y malolientes. Sentí que mi estómago vacío se encogía sobre sí mismo, contrayéndose en un doloroso espasmo. En ese momento, el comisario Fonseca apartó la mirada de Adela y buscó la mía, y con un solo movimiento de cabeza le indicó a Adela que saliera y me conminó con un dedo para que fuera a su despacho.

Había estado poco ágil al no largarme en cuanto Bibi me avisó de que Fonseca me buscaba, aunque no servía de nada postergar lo inevitable. Intuía de dónde podían venir los tiros después de ver a Adela, pero había cabreado a tanta gente en las últimas semanas que no me atrevía a hacer apuestas. Yo no estaba en mi mejor momento, los casos se me acumulaban y el estrés me pasaba factura en forma de mala leche. Pero solo había un asunto que tenía que ver con Adela Cifuentes y era un asunto cuyas consecuencias podían acabar con mi carrera. Resoplé, vencida, mientras me dirigía al despacho de Fonseca con las piernas flojas y la visión nublada.

Bibi me dirigió una sonrisa tímida de ánimo. En aquel momento lamenté no haber atendido cada una de sus recomendaciones, incluida la de buscar otro destino. Decía que yo todavía era joven y lista, que podía llegar donde quisiera. Lo decía con nostalgia, pero sin resentimiento. Huérfana desde muy joven, Bibiana había tenido que hacerse cargo de su hermana menor, embarazada antes de acabar el instituto. Se había dedicado a su improvisada familia por encima de todo, incluso de su bienestar personal, de su carrera y de sus relaciones. Ni siquiera había podido prejubilarse, lo que redundaba en beneficio de la unidad, porque mi compañera era metódica, cumplidora y lúcida y sabía cómo tratar a la gente, que era mucho más de lo que podía decirse de muchos de los policías destinados a nuestra unidad de forma forzosa, porque nunca había voluntarios para aquel trabajo. Todos los novatos soñaban con ir a Homicidios, a Intervención, a Delitos contra el Patrimonio o, mucho mejor, a los nuevos delitos relacionados con la ciberseguridad, destinos revestidos de una dignidad que no se atribuía precisamente a Servicios Sociales. Nadie hacía series sobre policías que atendían a los tristes de nuestra sociedad, adolescentes desaparecidas, drogadictos apaleados, mujeres maltratadas o ancianos abandonados en gasolineras. Como si los delitos del ámbito familiar fueran de segunda fila o ni siquiera lo fueran. «Los trapos sucios se lavan en casa», decía mi abuela, y yo me había convertido en una lavandera a sueldo por voluntad propia. ¿Por qué no me había ido? ¿Por qué dejaba que la apatía me corroyera como el óxido a un buque largamente varado? Ahora era demasiado tarde.

Adela Cifuentes bajó la vista al cruzarse conmigo. Definitivamente, iba a tener una mañana de mierda. El mismo Fonseca abrió la puerta para franquearme el paso y luego bajó las venecianas de metal plateado para más intimidad. El comisario tomó asiento cruzando las largas piernas y repantingándose en el sillón giratorio al tiempo que lo meneaba levemente. El apodo de Serpiente, como se le conocía en los círculos policiales, le venía al pelo. Tenía la costumbre de deslizarse entre las mesas sin hacer ruido, sorprendiéndonos con su presencia inesperada, escuchándolo todo, observando con sus ojos de reptil cavernario, en los que no se reflejaba ni un lejano atisbo de amabilidad, pese a que su sonrisa parecía dibujada en su rostro con un trazo fino. Decían que en su juventud había sido profesor de tenis en un club de lujo y que, gracias a aquel trabajo, había estudiado una carrera. Costaba imaginarle, siempre tan pausado, moviéndose con agilidad en una pista, pero también los crótalos parecen tranquilos hasta que se lanzan con las fauces abiertas, enseñando los mortales colmillos y revolviéndose a la velocidad de un látigo que restallara en el aire con un chasquido amenazador.

Las serpientes nunca te llaman a su despacho para nada bueno. En el caso de que pudieran hacerlo, claro está.

Y en cuanto Fonseca abrió la boca sentí que la serpiente se lanzaba sobre mí.

Capítulo 2

LA SUSPENSIÓN

Cuando salí del despacho de Fonseca apenas podía respirar, y no solo por el intenso olor a pachulí y sudor rancio que flotaba en la habitación mal ventilada y que se me había pegado en las fosas nasales. Subí sin detenerme a la segunda planta y me refugié en un cubículo del aseo de mujeres para darme el sofocón en privado. Lloré sentada sobre la tapa del inodoro, tapándome la cara y la boca con ambas manos para ahogar el ruido, y conteniendo el impulso de dar patadas a la puerta hasta reventarla.

—¿Cuánto te ha caído? —preguntó Bibiana al otro lado de la puerta, haciéndome botar del susto y desplazando toda mi ansiedad a los pies.

—Lárgate, Bibi —gruñí sonándome los mocos con muy poca elegancia.

—No —porfió la subinspectora—. Sal de una puta vez y deja de gimotear. Obedece por una vez a tus mayores, coño.

Abrí de mala gana, porque la conocía lo suficiente como para saber que era capaz de tirar la puerta abajo. Debajo de los vestidos holgados y los pantalones de campana que estaban de moda por rachas, mi compañera tenía un cuerpo hecho para demoler. Me esperaba apoyada en la encimera del lavabo, con los brazos cruzados sobre el pecho y la falda de madre coraje de hacía veinte años. Siempre andaba justa de pasta, porque gastaba hasta el último céntimo en mantener a su familia.

—¿Vas a contarme qué ha pasado?

Suspiré, resignada, mientras me lavaba la cara con agua fría y aceptaba la toalla de papel que Bibiana me extendía.

—Tres meses de empleo y sueldo. Y quedará reflejado en mi expediente —dije sin mirarla. Todavía tenía suerte. Una suspensión que excediera de los seis meses hubiera supuesto la pérdida de mi puesto de trabajo, y por suerte se habían avenido a considerarlo una falta grave en lugar de una muy grave, eso sí, con una pena máxima. Tres meses y un día ya hubiera sido una sanción muy grave.

—Ya. Debe de ser duro que quede por escrito que no eres perfecta.

Desde luego, Bibiana sabía tirar a dar, no como yo, que tuve que agacharme para recoger el pañuelo de papel que no había encestado en la papelera. Era una pena que Bibi no hubiera estudiado Psicología. Sí, era cierto que lo que más me molestaba era lo del expediente. Yo estaba haciendo mi trabajo, el trabajo que nadie en mi grupo hacía ni aunque se lo ordenara, y además era muy buena. A pesar de todas las zancadillas que tenía que sortear a diario.

—¿Pero por qué? —insistió Bibiana, perpleja—. Lo del puesto de Girón ha sido una putada, y no estás en tu mejor momento, pero ¿tres meses? Ni que hubieras disparado a alguien. ¿No me lo vas a contar?

La puerta se abrió en aquel momento y Raquel Morales, la otra policía asignada a mi grupo junto con Lozano, entró contoneándose sobre sus tacones de aguja, con el aire falsamente juvenil de sus mallas ceñidas y un blusón con los hombros al descubierto. Nos sonrió como una anaconda satisfecha después de haberse comido una vaca y, sin mediar palabra, se metió en el mismo retrete donde yo había estado desahogándome unos minutos antes. Bibiana y yo la escuchamos mear en un ominoso e indigno silencio, como una perra marcando el territorio. Mantuve la mirada baja mientras Raquel se lavaba las manos y se atusaba frente al espejo el pelo corto, más largo en el flequillo ondulado. Todas las mujeres de mi comisaría, salvo Bibiana y yo, parecían siempre recién salidas de un anuncio de cremas, lustrosas, descansadas e impecables. Hasta Raquel tenía siempre la piel perfecta, sin un miserable poro. Últimamente se había puesto de moda una manicura que lucía siempre divina, brillante, colorida y duradera, y todas competían para ver quién la llevaba más original. La verdad era que cada vez que miraba aquellas uñas sentía una envidia insana. Había intentado hacerme una igual, pero me habían hecho una carnicería. Cuando la manicurista acabó con mis manos, tenía los bordes llenos de sangre y se dedicó a ponerme tiritas de papel empapadas en doloroso alcohol. Manicura Bloody Mary.

Miré de reojo a Raquel. Sus ojos glaucos, muy maquillados, destellaban con el brillo del triunfo, y Bibiana me instó en silencio, con un movimiento de cabeza apenas perceptible, a permanecer quieta y callada en lugar de arrancarle la cabeza de cuajo y escupirla en la papelera. Aunque seguramente tampoco la encestaría.

—Esto es una mierda —gruñó Bibi cuando la puerta se cerró dejándonos solas otra vez—. ¿Por qué estaba Adela con Fonseca? ¿Qué tiene que ver con tu suspensión?

Me rendí, porque sabía que Bibiana no iba a hacerlo. Era bien sabido que yo no estaba contenta desde que Girón se había marchado y no me habían dado su puesto. Tenía discusiones constantes con otros inspectores, y mi vida personal estaba afectando a mi rendimiento.

—Usé sus claves para entrar en PIDI —confesé avergonzada, lo justo como para dar penita.

La subinspectora palideció y sus labios parecieron más burdeos. Tragué saliva. La Plataforma de Intermediación de Datos Interadministrativa, PIDI para los amigos, era una aplicación que había sido instalada recientemente en los ordenadores de los jefes; pero como mi grupo estaba huérfano de jefe, yo no tenía acceso a ella. Y la necesitaba. Además, me parecía una injusticia no poder acceder a la PIDI, precisamente yo, que había colaborado en su implantación y había sido interlocutora con las Administraciones que se habían adherido al proyecto para que los investigadores habilitados pudieran acceder a sus bases de datos de padrón, censos de locales, licencias urbanísticas, todo lo que lo que otras Administraciones Públicas gestionaban y que eran una fuente de información a la que, hasta entonces, los investigadores policiales no habíamos tenido acceso. Ahora el acceso era limitado y no llegaba a todas partes, pero era un comienzo y, sobre todo, era mejor que nada. Yo estaba muy orgullosa de mi participación en aquel novedoso proyecto, aunque fuera haciéndole el trabajo a Adela la Lerda, y aunque nadie me lo hubiera reconocido. Lo menos que podían haber hecho era darme mis propias claves de acceso.

—Joder —silbó entre dientes Bibiana—. Entonces podía haber sido peor. Y si no lo ha sido es para proteger a Adela, que es idiota, porque si te cuelgan a ti un muerto más gordo tienen que colgárselo a ella también, por darte las claves. Es una falta muy grave, Constanza.

—No me dio las claves —susurré contrita—. Las tiene escritas en un pósit en su ordenador. Usa siempre los nombres de sus hijas.

—Si cuando digo que es una lerda… —resopló Bibiana meneando la cabeza—. Menos mal que todo el mundo sabe que los expedientes disciplinarios gordos son un coñazo. Demasiado papeleo y muy mala imagen.

Por no hablar de que los sindicatos tenían la costumbre de intervenir y entonces había que hacer malabares para que la mierda no salpicara a todo el mundo. A ningún jefe le gustaba tener bajo su mando ovejas negras y que otros cuestionaran su capacidad de liderazgo para blanquearlas. Pero tampoco podían dejar de dar un escarmiento. Y yo, la oveja negra, era la mejor cabeza de turco.

—¿En qué estabas pensando, Constanza? —bufó mi compañera meneando la cabeza.

—Yo solo quería hacer mi trabajo —protesté reprimiendo las lágrimas.

No quería contarle la historia a Bibiana, porque me había advertido muchas veces de los riesgos de implicarse demasiado en un caso, pero yo no podía evitarlo. Traté de convencerme a mí misma de que solo lo haría si las condiciones eran propicias o recibía una señal clara. Mi hermana Silvia y yo solíamos adoptar aquella táctica cuando éramos adolescentes y teníamos que decidir si salíamos o no con un chico. Siempre había una señal, solo que, en mi caso, solía malinterpretarlas todas las veces. Comprendí muy tarde que tendemos a tergiversar las señales para adaptarlas a nuestros deseos y acabamos fraguando nuestra propia desgracia. Me miré en el espejo. Tenía la cara abotagada y los ojos enrojecidos por el berrinche, y me sentía como si hubiera estado caminando sonámbula durante mucho tiempo para despertar en un lugar desconocido, incapaz de dilucidar cómo había podido llegar hasta allí desde el confortable lugar en el mundo en el que me había quedado adormilada.

—Está bien —concedió Bibiana ante mi ofuscado silencio. Casi me había olvidado de su presencia—. No me lo cuentes si no quieres. Pero si Raquel y Adela lo saben estarán encantadas de contármelo, a mí y a todo el mundo. Ya sabes que ahora son superamigas.

Torcí el gesto. Cómo olvidarlo. Se pasaban el día deshaciéndose en halagos como azucarillos en café caliente. En cambio, yo era el daño colateral de todas las batallas, el soldado que muere justo cuando llegan los refuerzos mientras mira la foto de su novia embarazada. Sin ascenso, sin Marc y ahora sin trabajo.

—Tengo que volver al trabajo —dijo Bibiana rozando mi hombro con su mano. Tenía los dedos amarillos por la nicotina, a juego con los dientes—. Fonseca quiere que estemos todos para recibir a Víctor Ferreyra, el nuevo inspector jefe. Se incorpora hoy.

—Lo sé. Quiere que antes de irme me presente para darle la bienvenida.

—Qué capullo está hecho —musitó Bibiana con una media sonrisa—. Y pensar que te prometió esa plaza cuando llegaste aquí. Todo el mundo lo sabía. Eras su inspectora estrella.

Ahora sabía que, como parte de su táctica controladora, Fonseca había prometido la plaza a mucha gente. Y que Raquel, Noelia y Lozano, los tres policías de mi unidad, habían creado un caldo de cultivo para propiciar mi caída porque no me querían como jefa de su grupo. Desde el principio yo había sido su frente común, y estaba segura de que los últimos errores estadísticos, que me habían supuesto una bronca de Fonseca, no habían sido míos. Alguien había manipulado mis informes, pero desde entonces el comisario se mostraba distante y fiscalizaba todo mi trabajo, hasta la última coma. La tensión había ido creciendo entre nosotros mientras su sombra afilada se alargaba hasta mi mesa. Y como última humillación antes de mandarme a casa, quería hacerme partícipe del comité de bienvenida del nuevo inspector jefe, que, por supuesto, no era ninguno de los que confiaban en obtener aquella plaza. Ya solo le faltaba colocarme en un cepo en la puerta y dejar que la plebe me lanzara verduras podridas, como en la Edad Media. A mi amigo Casado, el administrativo que trabajaba en el archivo del sótano, le chiflaría aquella idea.

—¿Al menos mereció la pena? —se interesó Bibiana antes de salir.

—La verdad es que no —confesé sin entrar en detalles.

—Lástima. Si al menos hubieras conseguido algo, habrías podido defenderte. Pero esto se pasará, ya lo verás. Seguro que otro la caga más que tú pasado mañana.

Bibiana salió del baño y me quedé a solas con mi reflejo, al que no podía engañar tan fácilmente. No quería reconocer que no solo no había servido de nada, sino que, además, había sido contraproducente. Una tarde que estaba de guardia, me habían llamado de las Urgencias de un hospital por un caso de malos tratos. Allí conocí a Selena, con su cara morada, su brazo roto y una perforación en el pulmón que podía haberle costado la vida. Pensé que no querría hablar o que contaría la historia de la caída por las escaleras. Pero no. A lo mejor fue porque por primera vez en su vida había flotado sobre su cuerpo a punto de morir, o porque había tenido un hijo hacía poco. El caso es que rompió a llorar y denunció a su pareja por malos tratos.

Supongo que hay gente que lleva el destino pegado a los talones y no puede escapar por muchos kilómetros que ponga por medio. Una vez leí una historia sobre una mujer hebrea que vivía en Israel y tenía miedo de morir en un atentado, así que se fue a vivir a Londres para morir en un autobús en el que se inmoló un yihadista. Selena, que había llegado de Ecuador buscando un futuro mejor, había conocido al poco tiempo de instalarse en España a un indeseable que la usaba como saco de boxeo. Lo mismo que podía haberle pasado en su pueblo. Y, sin embargo, denunció a Ostilio, lo que significaba que en el miedo aún podía brotar la esperanza que la hizo cruzar su mar de miseria.

Pero Ostilio no la dejaba en paz, ni siquiera en el centro para mujeres en el que la trabajadora social encontró una plaza para ella y su hijo. Durante una semana fui a comprar al supermercado donde Selena trabajaba, solo para ver si estaba bien. Compraba cosas que no necesitaba y que ni siquiera me gustaban. Le pedí que me llamara si pasaba algo, a cualquier hora. Un día me dijo que no me preocupara, que una conocida le había contado que Ostilio se había vuelto a su país. Selena estaba muy contenta, aliviada, y yo fingí que también me alegraba y que me lo creía. Pero no me fiaba.

Por eso me metí en el ordenador de la inspectora Cifuentes. Había tomado aire varias veces antes de hacerlo, diciéndome que tenía que pensarlo un poco más antes de entrar en su despacho, que seguro que habría otras formas de conseguir lo que quería. Incluso traté de convencerme de que Ostilio, de verdad, se había largado de España. Y mientras me lo decía ya me había colado en el despacho de Adela, había abierto el ordenador con sus claves y había tecleado la contraseña. La PIDI nos permitía tener acceso a todas las bases de datos autonómicas y locales sin necesidad de órdenes judiciales, lo cual era un gran avance, porque podíamos consultar el padrón municipal sin que ninguna autoridad esgrimiera el espinoso asunto de la protección de datos, cuyas barreras eran tan volubles como frágiles.

Introduje los datos de Ostilio y comprobé otra vez su historial delictivo, por si hubiera algo nuevo. El amigo Ostilio había iniciado una bonita carrera en España, o tal vez continuado la que había dejado en su país de origen. Pero lo que más le gustaba al muy capullo era sacudir a sus parejas, y había tenido varias. Resultaba turbador el éxito de los maltratadores entre las mujeres, seguramente porque todas queremos creer que seremos la elegida, la más amada, la que haremos cambiar al chico malo. Luego revisé el padrón municipal. Un par de semanas atrás figuraba un cambio de domicilio dentro del municipio de Madrid, lo cual era una suerte, porque los traslados a otros municipios no se reflejaban hasta pasado un mes. El caso era que, según aquella información, Ostilio no había salido del país cuando Selena dijo. Anoté la nueva dirección y dejé el ordenador de Adela como estaba, aunque sabía que cualquier informático podría seguir el rastro de mis consultas y las horas a las que habían sido hechas, y que un montón de gente podría decir dónde había estado Adela en aquel momento. Pero creía que era lo que debía hacer.

Vigilé a Ostilio durante unos días, antes de avisar a Selena de que su expareja vivía a dos estaciones de metro de su casa y que no tenía intención de irse más lejos. Al principio se asustó, pero unas semanas después empezó a replantearse su relación. Dijo que su bebé necesitaba un padre, que no podía trabajar y cuidarlo al mismo tiempo, que iba retrasada en el pago del alquiler. Intuí que ya había empezado a rondarla otra vez y que iba a volver con él. Según mis últimas noticias vivían juntos, Selena había dejado el trabajo y, de momento, no había vuelto al hospital. La trabajadora social no parecía muy convencida cuando hablé con ella. Ambas sabíamos que los tipos como Ostilio se pasaban la vida bordeando los sistemas legales y poseían la sabiduría de la calle y la supervivencia. Si maltrataba a Selena, que lo haría, no cometería el error de mandarla al hospital.

En definitiva, me la había jugado para nada y por eso no quería que Bibiana conociera la historia. Ella me había inculcado la importancia de mantener con las víctimas una distancia de seguridad revestida de afabilidad, pero sin acercarse demasiado ni implicarse personalmente. No dejaba de sorprenderme aquella ecuanimidad en una mujer cuya vida personal era, por el contrario, una debacle. En el fondo me aterraba un poco aquella dualidad de Bibiana Pedraza, la manera en la que se agarraba a sus lazos familiares, la necesidad patológica de sacrificarlo todo por su hermana y la recua de hijos que iba acumulando de relaciones destructivas. Hasta su novio de toda la vida había acabado largándose, harto de esperar a que Bibiana se liberase de aquellos lazos que no dejaban de estrangularla. Bibiana, que nunca se dejaba vampirizar por una víctima, no había podido entender que también hay que poner límites a las demandas de la propia familia. Pero como había dicho una vez: «Cuando te has criado sin padres te conformas con lo que haya, aunque sea una hermana con taras emocionales». Su hermana era su tarada y su responsabilidad.

En cualquier caso, pensé con un quejido, yo no era la más adecuada para juzgarla, teniendo en cuenta mi inexistente relación con mi hermana Silvia. Me quedé un rato mirando por la ventana del baño, pensando que conocer las reglas del juego no siempre es suficiente para ganar, como cuando en el parchís te falta un uno para meter la última ficha y pierdes la partida. En la vida, como en el juego, el dado siempre tiene la última palabra. Yo llevaba mucho tiempo perdiendo. Ya podía ser la mejor pareja, la policía más competente o la más humilde y cariñosa de las hermanas. Marc no iba a volver, Fonseca no iba a darme la plaza de inspectora jefe, y ya podía pedirle perdón a Silvia hasta que me salieran estigmas en manos y pies, que me iba a dar igual. Tenía perdidas esas partidas, tanto con Fonseca como con Silvia. Pero había una que todavía podía ganar.

No iba a sonreír y dar la bienvenida al gilipollas que Fonseca había elegido para ocupar mi lugar.

Ni en un millón de vidas.

Capítulo 3

EL USURPADOR

La segunda planta de la comisaría era una corrala cuadrada, propia de edificios antiguos, y muy poco práctica a la hora de climatizar adecuadamente. Los sistemas de ventilación escupían chorros de aire insuficientes y, ocasionalmente, una pléyade de mosquitos diminutos y otros microorganismos. Desde la sala de descanso, a través de la balaustrada de gruesos tubos de metal pintados de gris, podías ver toda la planta baja. Las mesas estaban dispuestas en línea para atender las denuncias y tras ellas había otra línea de mamparas que separaba la zona de trabajo interno, donde los escritorios se distribuían en forma de cuadrícula. Al final estaban las salas privadas y los despachos del comisario Fonseca y los jefes de unidad. Incluso las cosas nuevas, como las sillas supuestamente ergonómicas, parecían viejas junto a los muebles heredados de otras décadas, una mezcolanza de archivadores con distintas capas de pintura descascarillada, estanterías atiborradas de carpetas y percheros de cuatro brazos coronados por bolas metálicas.

Al intentar largarme sin ser vista, me había encontrado a Adela y Raquel charlando animadamente en el pasillo, así que había tenido que volver sobre mis pasos, subir las escaleras al trote y refugiarme en la sala de descanso que a aquella hora ya estaba vacía, porque la gente prefería salir a tomar café a alguno de los bares que rodeaban la zona, aunque luego los abrigos y el pelo olieran a humo y grasa. Traté de serenarme, pero parecía que un animal enorme se me hubiera acostado sobre el pecho impidiéndome moverme o respirar. Y la mano todavía me dolía por el puñetazo que no había estampado en la cara de Raquel el día en que la conocí.

Vi al comisario Fonseca acercarse sigilosamente a la mesa de Bibiana y poner una mano sobre su hombro. Mi compañera se sobresaltó, levantándose con brusquedad, y yo sonreí, acercándome un poco más para no perderme nada. Bibi y yo solíamos reírnos de aquella habilidad de Fonseca para desplazarse como si caminara por el agua, sin que ni siquiera sus mocasines rechinaran sobre el suelo. Pero lo cierto era que nos ponía de los nervios. Bibiana me buscó un momento con su mirada perfilada de kohl antes de centrarla en Fonseca, y asintió con gesto contrito y mandíbula tensa a las palabras del comisario. Luego estrechó dubitativa la mano del otro hombre, el que había permanecido en un discreto segundo plano detrás de Fonseca. ¿Dónde había estado mientras Fonseca dejaba caer su guillotina? A lo mejor en aquella misma sala en la que ahora me escondía yo.

Observé al inspector jefe Víctor Ferreyra, el Usurpador, mientras Bibiana sonreía con envaramiento e intercambiaba con él unas frases bajo la atenta mirada del comisario, que esperaba con los brazos cruzados a la altura del pecho. Parecía un árbitro en un combate de púgiles tratando de impedir que empezaran a golpearse antes de tiempo. Había algo perturbador en la escena, en la forma en que Bibiana se había metido las manos en los bolsillos de la falda, y en la distancia azorada que imponía el nuevo inspector. Los tres parecían incómodos, como una reunión civilizada entre dos antiguos amantes y el tercero en discordia.

Fonseca miró en derredor, con los labios apretados, y yo retrocedí un paso. Me había dejado muy clarito que tenía que presentarme al nuevo inspector jefe, ante quien debería responder cuando me reincorporara tras los meses de suspensión de empleo y sueldo que me habían caído por gilipollas. Entonces no tendría más remedio que afrontar la situación, porque no podía pasarme la vida escondida detrás de la máquina de bebidas frías como una niña de seis años que no quiere bañarse. Me parecía ridículo incluso para mí, que en mis mejores momentos había bailado la canción de El bar Coyote sobre la barra de todos los bares de Ámsterdam. Eran otros tiempos. Pero en aquel momento no tenía ninguna intención de bajar y presentarme a aquel hombre como su nueva inspectora, suspendida de empleo y sueldo durante los próximos tres meses. Ya tenía bastante humillación para digerir durante unos días sin necesidad de tomar una nueva cucharada.

Me concentré en mi nuevo enemigo. Ferreyra llevaba un jersey gris de cuello alto, vaqueros oscuros y una cazadora de piel negra. Se notaba a la legua que todo era de calidad o que él hacía que lo pareciera. Seguro que su colonia de marca había entrado en colisión con el pachuli de Fonseca, creando una ola de efluvios que harían caer redonda a una vaca. El recién llegado inspector jefe era de espaldas anchas, casi tan alto como Fonseca, pero más contundente. Llevaba el pelo cortado a cepillo, tan rubio que en algunos sitios se veía blanco en contraste con su piel bronceada. No podía distinguir el color de sus ojos, pero sí su aspecto cansado y su aire de monaguillo aplicado, que servía de contrapunto a su envaramiento castrense. Pero también despedía una melancolía diáfana, la tristeza de un hombre abandonado a su suerte en el campo de batalla. Había observado que, de forma inconsciente, se toqueteaba un dedo anular como si quisiera arrancárselo de cuajo.

Al cabo de un rato, Fonseca palmeó con afabilidad la espalda del inspector, un gesto que solo reservaba para los hombres, y se fue. Siempre había pensado que aquella camaradería entre los tíos, que parecía conectarlos en un plano diferente al de sus compañeras mujeres, se debía simplemente al hecho de que tenían que mear de pie mirándose a los ojos. Los retretes de las chicas, compartimentados de toda la vida, nos habían privado de fomentar un afecto de género. En el fondo, toda la culpa era de los urinarios.

Con la marcha de Fonseca, Bibiana se quedó suspendida en un penoso balanceo, sin saber cómo reconducir la situación. Parecía que uno de los dos hubiese pagado por acostarse con el otro y ahora no supieran cómo empezar el deshonroso trámite de la fornicación. Estos eran los comentarios con los que Bibiana se reía. Al final mi compañera volvió a su mesa y fijó la mirada en la pantalla del ordenador con tanta intensidad que debían de escocerle los ojos.

Víctor Ferreyra se quedó de pie durante unos segundos y luego se quitó con parsimonia la elegante cazadora de piel y la colgó del perchero que había detrás de mi mesa. Y se sentó a mi mesa. «Mi mesa», pensé conteniendo la respiración. Con mis cosas. En mi silla, en el borde, eso sí, como si le diera apuro, pero mi silla. Yo no era precisamente un dechado de orden, como Bibiana. El inspector miró el escritorio con incredulidad, la pantalla del ordenador rodeada de pegatinas de colores con apretadas notas, los bolígrafos y subrayadores tirados, la taza de café sucia y los pañuelos de papel usados sobre el teclado. Levantó la cabeza hacia donde yo estaba y me eché para atrás precipitadamente. Víctor Ferreyra olisqueó el aire como un lobo y luego volvió a centrarse en la mesa. No supe si me había visto.

Contemplé con horror cómo el Usurpador orientaba la pantalla y el teclado de mi ordenador en dirección contraria, retiraba mis notas y las metía en un cajón de cualquier manera y luego se dedicaba a limpiar la mesa sin mover un músculo de su anguloso rostro. Hasta el cactus muerto acabó en la papelera sin miramientos. Estaba muerto, sí, pero era mi cactus. La sangre se acumuló en mi cabeza con tanta intensidad que pensé que el cerebro iba a salirme disparado por la coronilla, pero contuve el impulso de saltar sobre el Usurpador como una leona sobre un ñu y abrirle el gaznate allí mismo. Fonseca me había dicho que, dado que aquella mesa correspondía por derecho al inspector jefe, aunque Girón no la hubiese reclamado nunca, lo elegante sería dejársela al nuevo. Pensé que era una sugerencia que podría ignorar, como otras veces, y que no se atrevería a quitarme el escritorio. A Girón nunca le había importado que mi sitio fuera mejor que el suyo y mi mesa más grande. Pero, al parecer, el nuevo sí que quería tirar de galones para quedarse con la única mesa decente. Era un tipo exquisito, y yo no estaba preparada para dejar de ser la reina del baile.

El reloj de pared que presidía la sala marcaba casi las once. Bibiana se levantó obedeciendo al impulso atávico de su estómago, se puso el viejo anorak azul marino, con las mangas tan rozadas que parecían blancas, y cogió el bolso para irse a desayunar. Pero antes de irse dudó, mirando al Usurpador con su actitud de matrona romana. Al otro extremo de la sala, Raquel Morales también se había puesto el chaquetón de piel de zorro y taconeaba decidida en dirección a Ferreyra, como una tanqueta dispuesta a cargarse las líneas enemigas. La llegada del nuevo y la improvisada reunión a pie de puesto, había despertado el interés de mis compañeros, de unos más que otros. Aunque todos habían permanecido discretamente atentos, Raquelita Morales no le había quitado ojo de encima al inspector Ferreyra, y en su mirada de gatita malcriada pude ver, incluso desde donde estaba, que le gustaba lo que ofrecía. Sonreí. En el último instante, al ver a Raquel acercándose, Bibiana había cambiado de opinión y había invitado a Ferreyra a acompañarla. Me fastidió, pero valió la pena ver al inspector seguirla dócilmente hacia la salida, sin levantar la mirada de sus zapatos y esquivando a Raquelita, que se había quedado parada a pocos metros de su mesa sin saber qué hacer.

Aproveché que todas las miradas estaban puestas en aquella escena para escabullirme corriendo por las escaleras que daban al garaje. Salvo Bibiana, nadie había venido a interesarse por mí, como si yo fuera una leprosa agitando una campanita camino del lazareto. Pensé en mi hermana melliza, Silvia, en su tajante convencimiento de que en los trabajos la gente solo se arrima a los débiles para tener carnaza fresca por si vienen los tiburones, y estaba claro que yo ya no servía ni para eso. Silvia era una cínica, sí, pero era lista, y siempre procuraba tener a mano a algún pobre desgraciado al que echar al ruedo cuando las cosas se ponían feas, mientras ella huía de rositas. La muy capulla no se había molestado en contestar a mis llamadas ni a mis mensajes, ni siquiera para reírse de mí y echarme en cara mi estupidez con Marc. Casi mejor. Seguro que disfrutaría mucho con mi caída en desgracia, karma con carácter retroactivo, diría en plan gurú, o lo que es lo mismo, quien a hierro mata a hierro muere.

Silvia era de esas personas que siempre caían de pie. Ya desde niñas, mi hermana, a la que ni siquiera me parecía físicamente, acaparaba la suerte de las dos. Ella era la niña impecable y cuidadosa, y yo la que salía en las fotos con los lazos torcidos, el vestido sucio y la cara churretosa, y la que siempre iba perdiendo estuches, libros, gorros y bufandas. Mi hermana era la popular, la invitada perpetua a todas las fiestas, la ganadora de becas para estudiar en el extranjero y la chica por la que todos sus congéneres masculinos se desvivían para hacerla feliz. Como no podía estar a su altura, me obstiné en desmarcarme tanto que al final fracasaba solo para ser diferente. Hasta que entré en la academia y mi suerte, por un tiempo, pareció cambiar.

Me metí en el coche acordándome otra vez del gilipollas que había dejado allí su moto. Iba a tener que hacer otro montón de maniobras para salir. Apoyé la cabeza sobre el volante y pensé.

Pensé. Durante mucho tiempo, porque tiempo era lo único que me sobraba.

En que Silvia y yo llevábamos casi tres años sin dirigirnos la palabra, salvo una vez, para que se desahogara llamándome puta.

En la facilidad con la que se sustituían los afectos.

En lo rápido que pasan los días de gloria si alguna vez los hubo.

Y en que no me apetecía nada tener que volver a casa con una gata que me odiaba abiertamente.

Y, por supuesto, pensé que no quería trabajar con el inspector jefe Víctor Ferreyra.

Y después de pensar en todo aquello, arranqué el coche, puse la marcha atrás, giré el volante para salir y, de pronto, con un toquecito de nada, la puta moto se cayó al suelo con un estrépito de cristales rotos y metal abollado que retumbó en todo el garaje. Blasfemé en todos los idiomas de los que recordé blasfemas. No me habría quedado a esperar al policía de seguridad de no ser porque, para largarme, hubiera tenido que desenganchar la moto de los bajos del coche a pulso yo solita, o incrementar los destrozos arrastrándola marcha atrás hasta que se soltara.

Fantástico, pensé dejando caer la cabeza sobre el volante otra vez y golpeándome la frente varias veces. Lozano era policía de la escala básica y yo inspectora, joder, y no podía ni dejar el coche junto a los coches oficiales. Y para un puñetero día que aparcaba donde me correspondería por mi rango, un idiota había dejado allí su moto. Ahora mi último gesto heroico antes de irme a casa tres meses con una suspensión sería haberme cargado la moto de alguien.

¿Acaso podía empeorar el día?

Capítulo 4

FERREYRA

Volvió a tocarse inconscientemente el dedo anular de su mano derecha mientras reflexionaba. Desde que se había quitado el anillo sentía el dedo huérfano; era como si todavía pudiera percibir su peso, la presión sobre la piel, la forma en la que se ceñía perfectamente a la falange. Incluso creía sentir el nombre y la fecha grabados en el interior, la marca indeleble de una pérdida a la que todavía no se atrevía a poner nombre.

Exhaló lentamente el aire que había retenido en los pulmones. Llevaba dos semanas en aquella ciudad en la que había nacido, pero a la que ahora no conseguía adaptarse. Los isleños decían que los foráneos solían sufrir lo que llamaban el mal de las islas, la sensación de estar atrapado en mitad de ninguna parte, rodeados de agua, tragados por la inmensidad azul del horizonte. Pero él nunca lo había sentido así, quizás porque todo su horizonte estaba marcado por las huellas de Candela y solo podía verla a ella. En Madrid todo le resultaba amenazador, desde el ruido constante que emanaba de sus entrañas, igual que el latido de un corazón poderoso, hasta las luces que destellaban por todas partes aturdiéndolo con guiños verdes y rojos, azules y amarillos. Era como estar atrapado en El jardín de las delicias de El Bosco, correteando entre las figuras, descubriendo cabezas y animales extraños, y objetos que no deberían estar donde estaban, y cuya presencia en aquellos lugares incongruentes resultaba más amenazadora si cabía. Tenía el mal de la gran ciudad.

Mientras esperaba a los de Informática para que configuraran su ordenador, empezó a recoger las pertenencias de la inspectora Vidal del escritorio. Ya había llamado dos veces al Departamento de Informática, pero le estaban dando largas y él quería parecer ocupado, necesitaba parecer ocupado. No quería que nadie acudiera a su mesa a presentarse o a preguntarle cómo llevaba la mañana. Cada vez que eso ocurría, él tenía que levantarse, estrechar cordialmente una mano o dar dos besos afables, explicar que le habían trasladado desde la Jefatura Superior de Policía de Canarias y escuchar las exclamaciones admirativas y el relato de las últimas vacaciones familiares en un resort con pulserita de acceso libre a la comida y la bebida. Y él asentía cortésmente y sonreía mucho hasta que la otra persona se cansaba de hablar y se marchaba. Hasta el momento nadie le había preguntado a qué se dedicaba en su anterior puesto, ni por qué había vuelto a Madrid.

El primer cajón del escritorio estaba cerrado con llave y no vio ninguna sobre la mesa. Abrió el cajón siguiente y guardó los objetos personales de su predecesora que no habían acabado en la papelera. Jamás había visto semejante desorden en una mesa de oficina.

Nada más llegar, el comisario Fonseca le había hecho pasar a su despacho y sentarse. Por muy accesible que quisiera parecer, a él se le habían disparado todas las alarmas y ni por un momento había bajado la guardia mientras Fonseca le ponía al corriente del equipo con el que trabajaría y del funcionamiento de la comisaría y de su unidad. No era un gran destino, pero era el único que estaba disponible cuando él lo necesitaba. Al final, el comisario había levantado el teléfono y le había pedido a su secretaria que avisara a dos policías de su grupo, a los que presentó como Lozano y Raquel Morales, mencionando a una tercera policía, Noelia, que estaba de baja maternal. El hombre le había estrechado la mano sin fuerza y sin mirarle a la cara. Con sus ojos pequeños y duros y su nerviosismo, le había recordado a un hurón deseoso de volver a su madriguera. Estaba claro que no le hacía ninguna gracia tener un nuevo inspector jefe y, en cuanto tuvo ocasión, le había preguntado a Fonseca si pensaba jugar al pádel el próximo domingo, igual que un perro marcando su territorio. Le había quedado muy claro el mensaje: Fonseca y yo jugamos juntos al pádel y solo obedezco órdenes de mi comisario y tú no eres más que un intruso.

Echó un rápido vistazo hacia la sala que compartían los agentes de los distintos grupos. Lozano tenía la mirada fija en el móvil y Morales hablaba alegremente por el teléfono de sobremesa, una antigualla del pasado que en otros sitios ya había sido sustituido por nuevas tecnologías de comunicación. La subinspectora Pedraza estaba enzarzada con el ordenador, tecleando con dos dedos a gran velocidad. Bibiana sí le había gustado, sobre todo cuando había puesto los ojos en blanco mientras Fonseca contaba que había sido de la primera promoción de mujeres policías, o la segunda, ya no lo recordaba bien. Era como si estuviera hablando a un grupo de escolares de un animal prehistórico en una visita guiada del museo. Además, la subinspectora había sido muy amable. Durante el café, Bibiana le había puesto al día del funcionamiento de la unidad, de lo que se esperaba de él y de lo que él podía esperar. Había sido mucho más clara que Fonseca: no se trataba de sustituir a Roberto Girón, sino de impulsar el proceso de adaptación a las nuevas tecnologías en aquellas áreas más deficitarias. Como las Unidades de Atención a la Familia y al Menor, dedicadas a la investigación y prevención de infracciones penales sobre violencia de género, doméstica y sexual, y que iban implantándose en las comisarías más rápido que la tecnología o que el personal cualificado.

Al pensar en el personal, no pudo evitar recordar a Raquel Morales. Reprimió un escalofrío al repasar su entusiasta bienvenida, con dos sonoros besos de sus labios regordetes y cubiertos de brillo. De inmediato sintió la textura pegajosa sobre sus mejillas y tuvo que contener el impulso de frotarlas con las manos, como un niño pequeño con un beso no deseado. Hubiera sido descortés, dado que era la única persona en aquel despacho que mostraba entusiasmo por su presencia. Demasiado entusiasmo a tenor de su radiante sonrisa. Llevaba el pelo corto, con un mechón más claro cayendo ondulado sobre su frente y tenía los ojos grandes, felinos y de color verde claro, como las aguas superficiales de un cenote. Era una mujer que no pasaba desapercibida, pero emanaba, además de un perfume intenso y mareante, una necesidad imperiosa y casi palpable de ser el centro de atención. Le ponía tan nervioso que incluso había tartamudeado al dirigirse a ella y, después de aquello, se había sonrojado como un adolescente ante la chica más guapa de la clase, lo cual había sido, como mínimo, turbador. Tal vez le había dado una impresión equivocada porque una hora después la había visto galopar hacia él enfundada en un chaquetón de piel. Si no hubiera sido por la ágil intervención de la subinspectora Pedraza, habría tenido que aceptar la invitación de Raquel para desayunar y hubiera sido muy embarazoso.

Aparte de la policía que estaba de baja maternal, ya solo le faltaba conocer a una persona de su equipo. La inspectora Constanza Vidal. Fonseca había sido parco en palabras al referirse a ella.

—Es buena —había dicho con la mirada en el techo y cierta desgana—, pero demasiado independiente y un poco díscola. Ahora la conocerá, aunque debe saber que estará suspendida de empleo y sueldo durante tres meses. Si en algún momento tiene problemas con ella, dígamelo.

Luego había cambiado de tema para centrarse en las bondades del resto de personal, sobre todo de Morales y de la inspectora jefe de menores, Adela Cifuentes, que tenían mucha experiencia en asuntos sociales. Él había desconectado de aquella cháchara inútil. Tampoco Bibiana Pedraza había sido muy comunicativa sobre la inspectora Vidal, aunque había dejado claro que eran buenas amigas. Y que no debería haber ocupado su mesa, aunque era obvio que en algún sitio tenía que sentarse y que aquella era la mejor mesa del despacho.

Él no esperaba tener problemas con la inspectora Vidal, y si los tenía no sería por culpa de una mesa. Había sido un poco violento, pero Fonseca había insistido con tanta vehemencia que no había podido negarse; y la verdad era que a él le daba igual un sitio que otro, porque, en el fondo, solo había un sitio donde quería estar y al que no podía volver, un tiempo y un espacio que había perdido para siempre. La única ventaja que le veía al antiguo escritorio de la inspectora Vidal era que detrás tenía una ventana, un ventanuco más bien, desde el que se veía una franja de cielo que iría marcando el paso de las estaciones y de su vida, como el escaparate de esa película antigua, El tiempo en sus manos, donde un maniquí señalaba el transcurso de las décadas con los cambios de la moda. Aquella mañana el día estaba plomizo, con esa luz esmerilada y fría que te encoge el alma. O tal vez era que su alma se había quedado así, pequeña e indefensa, sumida para siempre en la oscuridad.

Si Constanza quería su mesa no tenía ningún inconveniente en devolvérsela, aunque, pensó con una sonrisa, no podría restaurar los bolígrafos gastados ni los pañuelos de papel usados. Ni el chicle masticado que había encontrado pegado en una tecla del ordenador, como si la inspectora se lo hubiera sacado de la boca con la idea de volver a masticarlo un poco más tarde. No se atrevía a aventurar cuánto tiempo llevaba ahí aquella bolita de color gris, tan dura que había tenido que extraer la tecla con un abrecartas para deshacerse de ella. Le había parecido indiscreto preguntar por el motivo de su suspensión, aunque, como su inmediato superior, estaría más que justificado. Pero Fonseca no parecía muy proclive a seguir con el tema de la inspectora Vidal, y él simplemente lo había dejado pasar. Y tampoco había querido preguntarle a Bibiana.

En un momento dado, mientras el comisario le presentaba a la subinspectora y mencionaba algo sobre su promoción, él había elevado la mirada, justo a tiempo de ver una figura que reculaba rápidamente para zafarse de su campo visual. Apenas había podido distinguirla, y había apartado la mirada al instante para atender una pregunta de Fonseca sobre su nivel de árabe. ¿Sería aquella mujer Constanza Vidal?, se preguntó mientras respondía mecánicamente que llevaba tiempo sin practicar el idioma y que, de todas formas, había muchos dialectos.

No había podido dejar de pensar en aquella figura mientras contaba la misma historia con las mismas palabras que había empleado cientos de veces para matar la curiosidad de los extraños: que había aprendido el idioma de joven, mientras vivía en Tánger, donde su familia se había trasladado siguiendo al padre, traductor del Ejército. Incluso de refilón, había visto el revuelo de su pelo de ala de cuervo y el destello de alabastro de su piel. Y había sentido la corriente de rabia que desprendía, tan intensa como el trallazo que recibió siendo niño al tocar un cable pelado. Cuando volvió a mirar ya no había nadie, Bibiana había vuelto a su mesa, Fonseca se había marchado visiblemente molesto por algo, y él no había conocido a la díscola y desordenada inspectora Vidal. Pero el aire del espacio que aquella mujer había ocupado seguía vibrando con intensidad, incluso en su mesa podía percibir su fuerza, su inconformismo y el caos que la habitaba.

—Señor.

Al levantar la vista se encontró con una policía muy joven y estirada bajo el uniforme. Una patrullera novata, apreció. Llevaba el pelo recogido en una pulcra coleta y estaba visiblemente incómoda.

Víctor Ferreyra se presentó poniéndose de pie para estrechar su mano. La chica no parecía muy convencida cuando extendió la suya.

—A sus órdenes —musitó. Una policía de tercera generación al menos, pensó Ferreyra. Ya casi nadie hablaba en esos términos.

—¿Puedo ayudarla en algo? —preguntó al verla titubear otra vez.

—Señor, ha llamado el vigilante del garaje. Es por su moto —refirió con un carraspeo incómodo y desviando la mirada.

—¿Mi moto? ¿Qué le pasa a mi moto?

Cerró los puños de forma instintiva y parpadeó varias veces antes de volver a mirar a la agente. Acababa de comprarse aquella Ducati superdeportiva, un capricho absurdo que le había costado mucho dinero, además de una bronca monumental con su hermana Loreto, que encontraba prioritario que buscara un apartamento donde vivir en lugar de comprarse una moto y seguir durmiendo en su habitación de invitados. Pero había merecido la pena: fue subirse en aquella moto de 200 CV, el último modelo Panigale V4 S, con su carrocería de fibra de carbono y su carenado rojo, y sentirse bien por primera vez en mucho tiempo. Mucho tiempo. Tragó saliva. Había dejado la moto en la plaza de aparcamiento que había pertenecido al anterior inspector jefe, donde Fonseca le había indicado antes de subir a verle.

—Siento decirle, señor, que ha habido un pequeño accidente.

Capítulo 5

LA DOCTORA JULIA MELGAR

Tres meses. Arrojé el bolso en el armario ropero de la entrada y me quité el abrigo. Tres meses enteritos, bufé, con sus semanas y sus días. Encerrada en aquella casa que había compartido con Marc y en la que ahora me sentía atrapada, reviviendo en bucle el momento exacto en el que se sentó en el sofá y me dijo que una empresa farmacéutica le había ofrecido el puesto de sus sueños, una gran oportunidad que no podía rechazar sin quedar como un idiota, había dicho. Lo que no dijo fue que yo podía ir con él. Me quedé esperando a que lo hiciera, porque yo hubiera estado dispuesta a pedir una excedencia y marcharme con él a Milán. En lugar de eso, me soltó que lo mejor era darnos un tiempo, hasta ver cómo le iba en su nuevo puesto.

Se fue una semana más tarde. Greta y yo nos quedamos en la puerta mucho rato después de que se fuera, estupefactas, pensando que era una broma. Pero Marc no había vuelto, ni había llamado. Tampoco había mandado a nadie a por el resto de sus cosas. Y el orgullo lo único que me permitió fue bajarlas al contenedor de basura: todos sus discos antiguos, su colección de películas en blanco y negro y sus libros de ciencia ficción. Pero me quedé con la guitarra, su último capricho, aferrada a la idea de que vendría a recogerla porque había costado más de lo que yo iba a dejar de percibir en aquellos tres meses de suspensión. Hasta que un día le vi etiquetado en el Facebook de una italiana despampanante, atrapado entre sus pechos enormes en actitud más que cariñosa. Empalagosa, diría yo.

Entonces yo me había cogido una cogorza monumental y me había marcado un numerito a lo heavy metal golpeando la maldita guitarra contra el suelo hasta que me cansé. No acabó de romperse, no tengo ni idea de cómo lo hacen en los conciertos. Luego bajé al contenedor lo que quedaba de ella. Durante todo el tiempo que pasé machacando el instrumento, Greta permaneció agazapada bajo una silla, con las orejas muy tiesas y una expresión alarmada en sus ojos azulones. Un poco de pena sí que debí de darle, porque cuando empecé a llorar en el sofá vino a acurrucarse junto a mí y me dejó sobetear a placer su atigrado pelaje gris.

No quería pensar en Marc ni en lo loca que me volvía cuando pensaba en él. Ni en lo que diría si alguna vez mandaba a alguien a por la guitarra. El trabajo me había ayudado a sobrellevar la pena, unos días mejor que otros, y ahora ni siquiera eso me quedaba. En realidad, pensé abatida, lo único que me quedaba era aquella gata que esperaba junto a un cuenco vacío.

—Yo también te quiero —murmuré con mala uva mientras Greta daba cuenta de su comida gourmet sin mirarme.

Me preparé un sándwich de queso, mucho menos apetecible que la comida de Greta, cogí una Coca-Cola sin azúcar y me senté en el sofá. Marc solía cocinar. Cuando volvía tarde del trabajo, la cocina era un chisporroteo de ingredientes mezclándose en el fuego, y toda la casa una fiesta de fragantes condimentos que me hacían salivar. Me asomaba a la cocina despacio, para ver a Marc con su delantal negro, troceando, lavando, probando una salsa, mientras la música sonaba. Cuando se volvía hacia mí para darme un beso, yo… No hay que pensar en Marc, me recriminé tan intensamente que incluso Greta se volvió a mirarme, como si lo hubiera dicho en voz alta.

La gata se encaramó a mi lado, pero no hizo amago de querer carantoñas, así que nos quedamos quietas, cada una absorta en sus pensamientos, fueran los que fueran los de Greta. ¿En qué podría pensar la gata? Yo tenía muchas cosas en la cabeza y ninguna buena. Si pensaba en Marc me invadía la ira, si pensaba en mi hermana Silvia, el remordimiento y la ira, si pensaba en mi suspensión y en el hecho de que Selena volviera a estar bajo el mismo techo que su maltratador, tenía miedo y sentía ira. La ira era un denominador común de mi vida.

Y si pensaba en el gilipollas de la moto que había bajado mesándose los cabellos como si hubiera atropellado a su mejor amigo, me embargaba, además, un sentimiento de estupefacción. ¿De verdad que aquel tío iba a ser mi jefe? También había sido mala suerte que la moto de marras fuera del Usurpador. Intenté pedirle disculpas, le rellené el parte del seguro mientras él apretaba las mandíbulas y rechinaba los dientes, y juré que pagaría todos los gastos. Pero el tío siguió allí, sin decir palabra, paseando la mirada entre la moto y yo, dando vueltas sobre sí mismo y más blanco que la pared del garaje el año que la pintaron. Ya no parecía tan bronceado bajo la luz mortecina del garaje, y sus ojos eran de color gris plata, muy claros, inexpresivos y fríos. Aunque a lo mejor era por el shock.

La última vez que vi al inspector Ferreyra por el retrovisor, antes de que la barrera del garaje se alzara para dejarme pasar, tenía un espejo de la moto en la mano y me miraba como uno de esos psicópatas de las películas que te persiguen y saltan sobre tu capó para meter su mano ensangrentada por una ventanilla y arrancarte las amígdalas de cuajo. Si seguía esperando alguna señal del cielo para dejar aquella unidad, pensé que aquello podía entenderse como tal. La señal del apocalipsis. Porque Víctor Ferreyra tenía toda la pinta de querer vengarse de mí por lo que le había hecho a su moto. Y tendría oportunidad de hacerlo en cuanto me reincorporara bajo su supervisión.

Ya no tenía remedio. Acabé el sándwich y cogí la agenda que tenía sobre la mesa para leer mi última anotación sobre la desaparición de Ramona García Expósito, cuyo expediente se había quedado en un cajón de mi mesa. Por suerte, tenía la costumbre de hacerme un esquema con los datos más relevantes en la agenda junto con algunas impresiones personales, para releerlos cuando me apeteciera. A veces en las primeras impresiones está la solución del caso, sepultadas bajo una pila de datos inútiles. No tenía constancia de que hubieran encontrado a Ramona y no me gustaba dejar las cosas a medias, aunque, siendo realistas, el caso tenía que haber sido de la tocapelotas de Raquel.

Todavía recordaba su sonrisa triunfal desde la puerta, enfundada en el peluche de piel y haciendo tintinear las llaves del coche en su mano. Aunque no eran ni las dos, se marchaba porque había quedado a comer con Noelia, su muy mejor amiga y compañera del alma, que estaba de baja maternal. Noelia y Raquel se habían conocido en la academia y desde entonces no se habían separado, donde quiera fuera una la otra acababa recalando, y se habían hecho tan íntimas que hasta quedaban para ir al baño juntas. Desde que Noelia no estaba en la oficina, Raquel siempre parecía descolocada, como si le hubieran amputado una parte de su alma. Al principio Raquel me daba un poco de pena. Poca. Noelia se había casado con un inspector que acababa de pasar las pruebas para ser piloto de helicópteros. Le recordaba vagamente de las fotos de boda que Noelia había traído para pasearlas por todo el edificio, un tipo cuadrado, ancho de espaldas y con la mandíbula hendida como la de un héroe de dibujos animados. Los dos habían protagonizado uno de esos álbumes de bodas modernos, llenos de efectos especiales e imágenes vaporosas de los novios donde solo faltaba un unicornio cagando gominolas. Un par de meses atrás habían sido padres de un niño rollizo, sanote, bruto y babeante que parecía sacado de un anuncio de complementos nutricionales para bebés, y que Noelia había traído a la comisaría para su pertinente exhibición y adoración. Desde entonces, Raquelita trataba de mostrar su mejor cara para demostrar al mundo que la perfecta vida de chalé con patio y familia de anuncio de su amiga Noe no la afectaba en absoluto. Aunque fueran hechos tan lacerantes como una corona de espinas.

Así que Raquel se había escaqueado y el policía de recepción, con evidente apuro, había señalado mi mesa a la mujer que acababa de entrar. Había sido una mañana larga y complicada, precedida de una noche agitada en la que apenas había podido pegar ojo, pero contuve el impulso de volver a mirar el reloj. Todavía tenía papeleo para rato, y seguramente trabajaría hasta tarde porque no quería que alguna de las mujeres cuyos expedientes llevaba acabara en el noticiario de las tres asesinada por un gilipollas que había incumplido la orden de alejamiento. Fonseca no dudaría en crucificarme si me marchaba dejando algo pendiente, aunque fuera por una causa mayor, como morirme. Pero nadie osaría criticar que Raquel se fuera a comer con Noe dejándome a mí su trabajo.

El resentimiento me hacía sentir igual que una tetera al borde del silbido, pero respiré hondo varias veces y me levanté cuando la mujer llegó hasta mí y tomó asiento frente a mi mesa, presentándose como la doctora Julia Melgar. Recuerdo que al principio no sonreí. Bibiana me lo había repetido hasta la saciedad: «Si la persona que llega a tu mesa busca una sonrisa, dásela, pero que sean ellos quienes sonrían primero; lo contrario puede no ser bien recibido». Cuando Julia Melgar sonrió cortésmente, yo correspondí como si me mirara en un espejo.

Era una mujer elegante. Tenía el pelo rubio ceniza, con delicadas y sofisticadas mechas de color platino, los ojos de un azul desvaído y una piel tirante y jugosa, brillante como un cuadro renacentista recién restaurado, pese a la inminencia de las patas de gallo y la flacidez inmisericorde del cuello. Emanaba ese aroma sutil del dinero fresco, pero también una elegancia natural que el dinero por sí solo no podía comprar. Me gustó su vestido estampado, original y seguramente caro, y el bolso con el logotipo de Prada que dejó en el asiento de al lado mientras cruzaba las piernas enfundadas en unas medias gruesas de color morado. A su lado, una se sentía en blanco y negro.

—Soy la inspectora Vidal. ¿Qué puedo hacer por usted? —pregunté, cortés.

Sus ojos se desviaron ligeramente a la placa que había sobre mi mesa, de cara a las visitas. La misma que ahora había sido sustituida con el nombre de Víctor Ferreyra. Me pasaba a menudo, sobre todo con la gente mayor. ¿Mujer? ¿Inspectora? ¿Tan joven?, decían sus ceños fruncidos y sus gestos de desconcierto. A mí no me importaba. Podía parecer incongruente que siguiéramos con aquellos prejuicios, pero también había que tener en cuenta el entorno. Un entorno al que aquella mujer no pertenecía, eso seguro.

—Mi madre ha desaparecido —comenzó al fin desviando la mirada con un familiar deje de culpabilidad—. Se llama Ramona García Expósito.

Tenía una voz ronca, rugosa, con un deje extranjero y cantarín que a priori no supe identificar. Los labios brillantes temblaron ligeramente antes de que se los mordiera con decisión para aplacar las dudas.

—¿Desde cuándo no saben nada de ella? —indagué con tono profesional.

—Desde ayer por la mañana —contestó visiblemente incómoda—. Mi madre está en la residencia Las Palmeras. Tiene alzhéimer.

La voz tembló en la palabra como si la enfermedad fuera responsabilidad suya.

—Entiendo —asentí comprensiva mientras anotaba el nombre de la residencia en mi agenda—. ¿Qué han dicho en la residencia? ¿Han puesto alguna denuncia?

Negó con la cabeza antes de responder:

—Tienen una empresa de seguridad que se está encargando de la búsqueda. Creen que pudo salir cuando la puerta se abrió para alguna entrega o para dejar paso a alguna visita, porque si no está siempre cerrada. Me han dicho que están revisando las cámaras de vigilancia.

—¿Nadie la vio salir del centro?

—No. Pero creen que no puede haber ido demasiado lejos —recalcó con ansiedad, esperando que yo corroborara sus palabras.

Demasiadas creencias. Dejé sobre la mesa un formulario reprimiendo un gesto de fastidio. La actitud de la residencia era bastante cuestionable. Había enfermos de alzhéimer que se subían a un tren y aparecían en cualquier parte. Como si no lo supieran.

—Daré aviso a las patrullas de la zona para que estén atentos. ¿Tiene una foto de su madre, señora Melgar?

Si le molestó que no la llamara doctora no lo dejó traslucir. Buscó en su bolso hasta dar con una cartera y me alargó la fotografía de una pareja de ancianos sonrientes. Ella vestía un traje de brocado gris una talla más grande, tenía la mirada ausente y una sonrisa cauta, cortés, como quien se ve impelido a saludar cariñosamente a alguien de quien no se recuerda el nombre, lo que en su caso podía ser tristemente cierto. El hombre que estaba a su lado, alto, de cabello ralo y gris y bigote frondoso, tenía una mascarilla de plástico traslúcido colgando de su cuello flaco, y sostenía, cariñoso, una mano de la mujer entre las suyas; a sus pies había un carrito con una bombona de oxígeno.

—Mis padres —dijo Julia señalándolos con un dedo—. Ramona García Expósito y Julio Melgar Jiménez. Mi padre tiene EPOC, es una enfermedad pulmonar. Intenté ocuparme de ellos yo misma, pero fue imposible. Mi madre empezó pronto con la enfermedad. ¿Ha vivido usted con alguien con alzhéimer?

Negué con la cabeza mientras la doctora Melgar hablaba a la par que iba cumplimentando el formulario con trazos seguros y nerviosos, como si rellenara un informe o extendiera una receta.

—Fue un infierno. Yo trabajaba muchas horas y mi marido viajaba constantemente. Las chicas se me iban, las enfermeras aguantaban hasta que encontraban otro trabajo y mi padre no ayudaba mucho. Al final me reduje la jornada y cambié las consultas por las aulas, por tener unos horarios más regulares y estar en casa el mayor tiempo posible. Pero no fue suficiente. Nada era suficiente.

La doctora suspiró y me miró con unos ojos tan claros que parecían líquidos. A menudo la gente tenía la necesidad de justificarse ante un policía.

—No sé qué llevaba puesto —dudó devolviéndome el cuestionario—. Pero tal vez en la residencia lo sepan. Y siempre se ponía un abrigo azul marino con botones blancos para salir al jardín.

—Necesitaría una copia del DNI de su madre —comenté—. Si es posible.

La doctora Melgar sacó un documento original de su cartera y lo dejó sobre mi mesa.

—Mi padre lo tenía guardado y no ha estado muy colaborativo. Se enfadará mucho cuando descubra que se lo he quitado y que he venido a poner la denuncia. No quería dar parte a la policía, pero, la verdad, no creo que esté en condiciones de tomar ese tipo de decisiones.

La voz tembló en su garganta como si fuera a llorar, pero en seguida se sobrepuso. Podía imaginarla en un hospital, con una impecable bata blanca, tratando de trasmitir a sus pacientes la seguridad de una rápida curación y una vida eterna. Inspiraba una empatía que te impelía a confiar ciegamente en sus palabras, aunque estuvieras en tu lecho de muerte. Seguro que en el instituto era la niña buena, la que nunca decía una palabra más alta que otra, siempre acostumbrada a ganar, a caer bien, a ser la favorita. Una niña de sobresaliente adorada por todo el mundo, como mi hermana Silvia. Sin costumbre de perder. Y ahora había perdido a su madre.

—Últimamente —continuó Julia ajena a mis pensamientos—, mi padre no me está poniendo las cosas fáciles. Creo que siente que le queda poco de vida y odia tener que dejar a mi madre sola, pero siempre tuvo asumido que si el tiempo respetaba el orden natural de las cosas él moriría antes que ella. No se aprecia mucho en esa foto, pero mi madre es bastante más joven que él.

Había cogido el DNI que me extendía. Era de los antiguos, con la filigrana azul en el borde. Pero no estaba caducado. La caducidad en los documentos de identidad no se instauró, si no recordaba mal, hasta la versión de 1985. Hasta entonces había datos como el sexo e incluso el grupo sanguíneo, pero no caducidad, lo que en este caso implicaba que nunca habían renovado el documento. Hice una copia y Julia Melgar lo guardó en su bolso con un gesto elegante. Aproveché para extenderle una de mis tarjetas, donde apunté a mano mi teléfono móvil.

—¿Su madre tiene familia aquí? ¿Alguien de su pasado a quien pueda recordar en un momento dado?

—No. —Julia Melgar acompañó su negativa con un movimiento de cabeza—. Mi madre era huérfana, y mi padre no tenía hermanos. Éramos una familia muy pequeña.

—Doctora Melgar —dije usando su título para acercarme a ella y extendiendo sobre la mesa la comparecencia para que firmara—, haremos todo lo posible por localizar a su madre. Lo normal en estos casos es que alguien los encuentre y nos llame.

Julia se removió inquieta en su asiento, como si no estuviera convencida de que estuviera siendo sincera con ella. Los policías nos inspiran confianza salvo cuando necesitamos sus servicios, entonces pensamos que siempre mienten.

—Vuelva a casa y mañana —insistí—, si no hay novedades, yo misma me pasaré por la residencia y hablaré con el director y con su padre. Tal vez recuerden algo que pueda ser de utilidad en la búsqueda. Como poco, la residencia pondrá más énfasis.

Julia Melgar firmó la comparecencia con un trazo rápido, sin leer el documento. Había esperado que leyera hasta la última grafía y señalara el más nimio error.

—Gracias, inspectora. Esperaré noticias suyas.

Me extendió la mano a la par que se levantaba y recogía su bolso, y me miró como si me viera por primera vez.

—Ha sido usted muy amable.

Parecía realmente sorprendida y no pude evitar preguntarme en qué bajo concepto nos tendría la ciudadanía en general.

—Estaremos en contacto —recalqué con suavidad.

Cuando salió por la puerta me quedé todavía un rato contemplando la pantalla del ordenador, para convencerme de que las letras y números que bailaban ante mis ojos ocupaban el lugar correcto y que lo que leía era cierto. Pero no había lugar a dudas. Según nuestra base de datos, Ramona García Expósito, la madre de Julia Melgar, había sido asesinada en 1979. Antes de irme a casa, había llamado a mi amigo Casado, el archivero, para que me buscara más información.

Greta se estiró a mi lado y saltó del sofá con su elegancia felina para acurrucarse en su cesta. Para ser hija de una gata callejera tenía las ínfulas de una duquesa. Yo le había dicho a Julia Melgar que haría todo lo posible por encontrar a su madre, y ahora iba a estar varada tres meses por culpa de Fonseca y la meapilas de Adela Cifuentes, que me había arrojado a los pies de los caballos para salvar su culo caído.

Decidí que, como le había prometido a Julia, si su madre no aparecía al día siguiente, haría una visita a la residencia. Si el caso hubiera sido de Raquel no se habría tomado tantas molestias, pensé. Se habría limitado a pasárselo a la Unidad de Personas Desaparecidas, esperando a que Ramona García apareciera, viva, con su enfermedad de olvido, o muerta, inmersa en el olvido definitivo. Pero yo no era Raquel, y tampoco tenía que hacer nada más en los próximos tres meses.

Así que, en lugar de buscar una madriguera en la que esconderme mientras el tiempo iba sedimentando mis desgracias, me puse una cimitarra en la boca y me tiré por la borda sin mirar si alguien me seguía en el abordaje. Porque el caso de Ramona García Expósito, muerta y desaparecida con cuarenta años de diferencia, era un desafío que me había despertado el instinto de un perro policial olisqueando cadaverina. Quería saber quién era realmente la madre de Julia Melgar, doctora en Medicina y preocupada hija, y por qué la dirección de aquella residencia de lujo no había avisado de su desaparición.

Además, necesitaba ocupar mi cabeza en algo más que el abandono de Marc y en un futuro que nunca acababa de llegar. Y, sobre todo, quería olvidar que Víctor Ferreyra había aterrizado en mi vida para quedarse.

Ramona García era una excusa tan buena como cualquier otra.

Capítulo 6

BIENVENIDA A LAS PALMERAS

A la mañana siguiente, después de constatar que Ramona García seguía en paradero desconocido, conduje temprano hasta la residencia Las Palmeras, un edificio ubicado junto al río, con puertas acristaladas, mucho mármol veteado en la entrada y encantadoras empleadas vestidas con uniformes de color melocotón. No parecía un sitio barato y, aunque no me gustaría acabar allí, seguro que era mejor que estar deambulando por la calle dos noches, sola y desorientada.

—Bienvenida a Las Palmeras —saludó la jovencita de recepción con una sonrisa tan tensa que los pómulos parecían a punto de reventar por el esfuerzo.

Me identifiqué como policía y pedí hablar con la persona responsable de la residencia. Nos habían dado un curso de esos de lenguaje inclusivo, y ahora teníamos que hablar así: «La persona responsable». Sin aflojar la sonrisa, la recepcionista, que según la chapa de su uniforme respondía al nombre de Clara, me acompañó a una sala de visitas con sofás de piel blanca, mesas de cristal y orquídeas de hojas lustrosas. Estaba claro que no me había considerado tan importante como para conducirme al despacho de «la persona responsable».

—Avisaré a la directora —dijo con tono cantarín al salir, sin aflojar el paso ni la sonrisa.

Esperé de pie. Desde la ventana se veía la zona reformada del río, un paseo entre árboles escuálidos con algunos brotes verdes tratando de abrirse paso hacia la primavera. A aquellas horas solo había gente paseando al perro o corriendo en círculos con ropas de colores neón.

—¿Me puede decir cómo llegar a mi casa, por favor? —Me volví con el corazón bailando en el pecho.

En la puerta entreabierta había una anciana en camisón y bata, con la mirada asustada y las manos temblorosas apoyadas en el quicio.

—Quiero volver a mi casa —repitió—. Está junto a la iglesia.

Una de las batas melocotón llegó presurosa y desasió sus manos de la puerta.

—Vamos, doña Manuela. Tiene usted que venir conmigo a vestirse. Llegará tarde al desayuno y después hay clase de pintura.

La anciana me miró acongojada, dejándose arrastrar como un condenado. Sostuve su mirada mientras se iba y, aunque en la habitación hacía un calor espeso, sentí el latigazo de un escalofrío en toda la columna vertebral. La vejez era una etapa desoladora de la vida, sin ningún sentido. No podía concebirme en aquel estado, débil, desorientada, dependiente de la caridad y el buen o mal hacer de unos desconocidos. La vejez debería estar prohibida.

—La inspectora Vidal, ¿verdad?

Di un respingo al verme sobresaltada en mis pensamientos otra vez. En la sala, con el mismo sigilo que Fonseca, había entrado una mujer de mediana edad y mirada astuta. Iba enfundada en un traje tan gris como el mío, donde se apretujaban, incómodas, sus lorzas. Tenía la piel tirante y brillosa de las personas con sobrepeso, el pelo cuidadosamente marcado en la peluquería y una sonrisa meliflua sobre la barbilla huidiza. Me cayó mal desde el principio, pero en su favor debo decir que nadie me cae nunca bien ni al principio ni al final. Estreché la mano flácida que me extendió, en la que destellaba, solitario, un anillo de brillantes que podía competir con el sol.

—Me llamo Marina de Ena, soy la directora de esta residencia ¿Qué puedo hacer por usted?

—Gracias por atenderme sin avisar.

Como si tuviera opción habiéndome identificado como policía. Pero Bibiana siempre me había instruido en la necesidad de ser amable, de empezar con buen pie con la gente de la que esperabas algo. No decía mucho de mí que hubieran tenido que enseñarme algo tan obvio, y lo cierto era que me costaba mantener aquella actitud bajo la mirada suficiente de Marina de Ena.

—Aún no hemos encontrado a Ramona García Expósito —dije sin más rodeos—, y me preguntaba si ustedes tendrían alguna noticia. Tal vez hayan revisado ya todas las cámaras.

Marina de Ena tomó asiento en uno de los sillones de piel cruzando púdicamente las piernas y me instó a hacer lo mismo. El sofá crujió bajo su peso.

—Le dije a Julia que podíamos encargarnos de esta situación sin necesidad de molestar a la Policía —afirmó vocalizando con cuidado y visiblemente incómoda. Deduje que la doctora Melgar no le había hablado de su denuncia.

—Créame, no es ninguna molestia. De hecho, es nuestro trabajo —apunté con el mismo tono remilgado.

La sonrisa de Marina se volvió más tirante y gélida, y yo se la devolví. Era como una competición de a ver quién aguantaba más sin partirse algún músculo facial. Marina fue la primera en claudicar:

—Debe saber —señaló mi contrincante con cautela— que es la primera vez que esto ocurre bajo mi dirección y que ya he tomado las medidas pertinentes. Nuestra empresa de seguridad se está encargando de la búsqueda, y no creo que tarden mucho más en encontrar a doña Ramona.

—Han pasado casi dos días —sentencié con dureza—. No me parece que sus medidas pertinentes estén siendo muy efectivas. Me gustaría hablar con el señor Melgar, si no tiene inconveniente. Por si recuerda algo que pudiera ayudarnos.

—La política de la residencia es molestar lo menos posible a nuestros pacientes. Son muy mayores y no les gustan las intromisiones innecesarias —contraatacó Marina sonrojándose por la ira contenida. Estaba claro que no estaba habituada a que le hablaran como yo lo había hecho.

Me mantuve imperturbable. Me estaba convirtiendo en una experta en hacer como que las cosas no iban conmigo.

—Procuraré molestar lo menos posible. Pero como Julia Melgar ha acudido a la Policía, digamos que este es el procedimiento rutinario. Tengo que hablar con la última persona que vio a la señora García. Es lo habitual —recalqué.

Obvié decir que el procedimiento también implicaba que la inspectora al mando no estuviera suspendida de empleo y sueldo.

Marina de Ena estaba tan furiosa que parecía que con solo mirarme pudiera convertirme en piedra, como Medusa. Hasta creía oír el sibilante sonido de las culebrillas agitándose sobre su cabeza, aunque en realidad era su respiración, mientras trataba de elegir el mal menor frente a la velada amenaza con la que yo esperaba haber lanzado un órdago creíble. Porque lo único que me avalaba era una conversación con Julia Melgar y mi curiosidad por el hecho de que Ramona García figurara como desaparecida casi cuatro décadas antes.

—Está bien —concedió levantándose a regañadientes con una mirada resentida—. Pero llamaré a mi amiga Julia, para informarla.

—Una gran idea —concedí graciosamente con una sonrisa en la que me aseguré de mostrar bien toda la dentadura, como una candidata a un título de belleza pidiendo la paz mundial.

A lo grande. Así era como yo me la jugaba. Empezaba a intuir lo mucho que a Julia le había costado venir a la Policía pasando por encima de Marina de Ena. Seguramente su futura conversación estaría salpicada de reproches por poner en entredicho su gestión al frente de la residencia. Pero había dos hechos objetivos que ni siquiera ella se encontraba en condiciones de refutar: Ramona había desaparecido de su residencia, lo que implicaba una patente negligencia en la seguridad de sus instalaciones o en el cuidado debido a personas indefensas; y, peor aún, todavía no habían sido capaces de encontrarla. Si Ramona aparecía muerta y no se había dado parte de su desaparición, alguien tendría un problema. Y Julia, de cuya preocupación filial no quería dudar, seguramente tampoco querría que el problema fuera suyo.

—Sígame.

Marina se levantó pesadamente y estiró las arrugas de la estrecha falda, que se había quedado enrollada alrededor de sus pingües caderas. Cada vez me daba más miedo que las costuras no aguantaran y tuviera que enfrentarme a la visión de sus bragas al descubierto.

—¿Desde cuándo conoce a la doctora Melgar? —pregunté vencida por la curiosidad. Era evidente que entre ambas había una relación de confianza que iba más allá de lo meramente profesional.

Marina ni siquiera se molestó en girar la cabeza para mirarme. Siguió caminando a buen paso a través de pasillos anchos y luminosos, flanqueados por habitaciones con puertas correderas en las que lucían las fotografías y los nombres de sus ocupantes. Como en un cementerio. Al final, más por educación que porque pensara que era asunto mío en particular o de la Policía en general, Marina se dignó a contestarme. A su paso, las batas melocotón se apartaban como las aguas del mar Muerto ante la vara de Moisés.

—Nuestros maridos fueron socios hace tiempo —contó con desgana—, en una empresa de ingeniería con sede en México. Pasamos allí un par de años cuando éramos jóvenes. Muy buenos, por cierto.

—Entiendo. —Ahora podía poner nombre a aquel suave deje que había percibido a ratos en el acento cadencioso de Julia.

—No lo creo. —Lo dijo tan bajo que hasta dudé de que me hubiera contestado, pero por el desdén con el que pronunció las palabras quedó claro que Julia y ella pertenecían a un club del que yo estaba excluida por razones obvias. Silvia solía usar mucho ese tono conmigo.

Al final, Marina se paró ante una de las puertas a la mitad de un pasillo. Llamó suavemente antes de entrar y no esperó respuesta, como si los viejos carecieran de todo derecho a la intimidad.

—Señor Melgar —anunció sin preámbulos—, ha venido la Policía para hacerle unas preguntas por lo de doña Ramona. Ha sido idea de Julia.

No me dejé amilanar por la presentación. Pasé por delante de Marina sin mirarla, acercándome al sofá orejero donde Julio Melgar estaba sentado con los ojos cerrados. Debía de ser una de las mejores habitaciones de la residencia, doble, interior, con vistas a los parterres de un jardín ahora apagado por el invierno, pero limpio de hojas y de maleza. A lo lejos, un jardinero se afanaba en podar algunas ramas. Tal vez la mañana de la desaparición también trabajara en el jardín, apunté mentalmente, y viera a Ramona salir.

—Soy la inspectora Vidal, señor Melgar.

Julio Melgar me escrutó con sus ojos agrandados por los cristales graduados de sus gafas y se quitó la mascarilla de la cara con una mano escuálida y venosa. Respiraba con dificultad, con un silbido agónico que parecía dejar sus pulmones exhaustos.

—¿Me enseña su placa?

Marina de Ena sonrió, ladina. Me alegré de que Fonseca solo me hubiera pedido que entregara el arma. Estaba tan enfadado y tenía tanta prisa por recibir al inspector Ferreyra que ni siquiera había reparado en que no se la entregaba.

—Por supuesto. Hace bien en pedirla. En esta residencia el personal parece demasiado confiado.

Chúpate esa, Marina. Le alargué mi identificación mientras Marina bullía igual que una olla exprés a punto de pitar.

—Inspectora —recalcó Melgar, como si sopesara la palabra—. Enhorabuena. Ha llegado lejos tan joven.

Fruncí el ceño, confusa. ¿Lejos? Pensé que al pobre hombre se le iba la cabeza igual que a su esposa.

—Siento molestarle en estas circunstancias, pero me gustaría hacerle unas preguntas sobre Ramona.

—Advertí a Julia que no quería que la Policía interviniera.

Como había dicho Julia, su padre era mayor que Ramona. Estaba bien afeitado y vestido con corrección, y sus piernas largas y delgadas, cruzadas una sobre otra, le conferían el aspecto de un insecto enorme. Marina de Ena esperaba junto a la puerta, como la celadora de un orfanato; solo le faltaba hacer tintinear un manojo de llaves atadas a su gruesa cintura de institutriz victoriana.

—Encontraré la salida cuando termine, señora de Ena. Gracias por su colaboración —dije volviéndome hacia ella solo un momento.

Comprobé con placer cómo Marina enrojecía hasta la raíz de los cabellos, aunque no fue un sonrojo elegante, más bien un montón de ronchas rosáceas que le daban un aspecto de enferma de sarampión. Giró airada sobre sus zapatos de monja y se marchó cerrando la puerta corredera, seguramente lamentando no poder dar un portazo para dejar patente su indignación y su total disconformidad con mi intervención. Julio Melgar esbozó una sonrisa artera.

—Vaya. Veo que sabe cómo tratar a las brujas. Por muy amiga de Julia que sea, esta mujer es una incompetente y una idiota redomada. Tome asiento, inspectora. ¿Dónde está destinada?

Julio Melgar me señaló un sofá junto al suyo. Supuse que era el sillón de Ramona, porque bajo la cortina, medio escondido, había un cesto de mimbre con ovillos de colores y unas agujas de calceta clavadas. Aquellas agujas me resultaron incoherentes, como si permitieran a un niño pequeño jugar con unas tijeras afiladas.

—En temas de familia —contesté evasiva, sin entrar en detalles—. Su hija me contó lo que había pasado.

Me miró fijamente con sus ojillos pardos y perspicaces, igual que un ave rapaz evaluando el terreno para cazar un conejo. Guardé silencio mientras digería mis palabras, aguantando el envite hasta que el viejo se rindió con un sonoro suspiro que acabó en un ronquido.

—¿Cuándo se dio cuenta de que su mujer no estaba?

Melgar se removió inquieto, el silbido de sus pulmones se hizo más intenso y se llevó la mascarilla a la boca para tomar aire.

—Demasiado tarde —gruñó—. Dimos una vuelta por el jardín porque a Ramona le gusta ver trabajar al jardinero. Pero aquella mañana el jardinero no vino y nos sentamos en un banco. Me canso pronto.

Una cosa menos, aunque comprobaría lo del jardinero igualmente. Sostuve su mirada valorativa en silencio; a lo lejos se oía el llanto convulso de alguien. Roberto Girón me había enseñado que a veces era mejor no hacer preguntas, dejar que en los interrogatorios la memoria fluyera como el agua, siguiendo su propio discurso. Y luego hacer la pregunta justa, incidiendo en la incongruencia, buscando el lugar exacto donde se forma el remolino traicionero. Al final, Melgar se resignó, aunque pude vislumbrar el centelleo de una media sonrisa nostálgica.

—Me quedé dormido en el banco, inspectora. Al sol, como un viejo chocho. Pero mis pulmones podridos apenas funcionan a un quince por ciento. Y aún echo de menos el tabaco, aunque Julia me mataría si lo supiera —refunfuñó, abatido—. Cuando desperté, mi mujer ya no estaba. Pensé que habría vuelto al edificio con alguna auxiliar para ir al baño, como otras veces. Pero nadie la había visto. Entonces se lo dije a Marina, que activó el protocolo de búsqueda, como ellos dicen.

—No parece fácil salir de aquí sin ser visto —apunté.

Yo misma había tenido que pasar dos controles, uno a la entrada, con el coche, y luego en la recepción, donde había también un vigilante de seguridad.

—No por delante —reconoció el señor Melgar—. Pero detrás hay una entrada para las furgonetas de reparto, junto a la zona de cocinas. Así no molestan en la calle. También algunos visitantes pueden acceder por esas puertas, normalmente coches con los cristales tintados que aparcan detrás. Moni pudo aprovechar para salir y tal vez luego no pudo volver a entrar. Las puertas se cierran de forma automática.

—¿Es la primera vez que su mujer desaparece?

El viejo no me parecía un hombre preocupado, como si ya estuviera acostumbrado a que Ramona pasara un par de días fuera de casa.

—No —confesó visiblemente incómodo—. Antes desaparecía con frecuencia, pero siempre conseguía volver o algún vecino la encontraba y la ayudaba a volver a casa. Pero es la primera vez que desaparece de esta prisión. Pensaba que aquí estaría segura.

Por lo que había leído, los enfermos de alzhéimer podían vivir mentalmente en otra época de sus vidas, anclados en un tiempo pasado, y luego sentirse desorientados y angustiados cuando se dan cuenta de que no están en el lugar ni el tiempo que creían. A veces preguntan a la gente por direcciones en las que han vivido a lo largo de su vida.

—¿Siempre han vivido en Madrid, señor Melgar? —pregunté al hilo de mis pensamientos.

—No —volvió a negar mirando por la ventana—. Vivimos varios años en un pueblo de Huesca. Yo había heredado allí una casa y, aunque los inviernos eran terribles, a Moni le gustaba. Vinimos a Madrid por Julia, para que tuviera unos buenos estudios. Pensábamos volver al pueblo, pero entonces Moni empezó a tener los primeros síntomas del alzhéimer. Fue Julia quien se dio cuenta e insistió en hacer las pruebas.

Anoté en la agenda todas las direcciones en las que habían vivido. No había mucho más que hacer, salvo esperar que Ramona apareciera lo antes posible. A lo mejor convenía ir contactando con el Departamento de Comunicación para pedir la colaboración ciudadana, pero aquello era territorio de Fonseca. Y desde luego no iba a ser yo quien lo propusiera.

—Tiene que encontrarla —rogó de pronto Melgar clavando en mí sus ojos de halcón.

Por primera vez la voz le salió temblona, como si en su cabeza se hubiera encendido una luz que le recordara que su Moni estaba perdida y sola en algún lugar. Tal vez había perdido la noción del tiempo transcurrido desde su desaparición, porque el tiempo en la residencia parecía detenido y enranciado, igual que en una tumba egipcia.

—Estamos haciendo todo lo posible, señor Melgar —dije sin comprometerme, a sabiendas de que podíamos hacer más.

Ya tenía todo lo que necesitaba, pero no me pude resistir a hacer la pregunta: al fin y al cabo, era el motivo por el que había ido hasta allí. ¿O no?

—Una cosa más. ¿Tiene alguna idea de por qué su mujer figura como fallecida desde hace cuarenta años?

El rostro de Melgar se contrajo como si le hubiera dado una patada en su huesuda espinilla.

—Eso es ridículo —me rebatió con vehemencia.

—No, no lo es. Según nuestros registros, Ramona García Expósito murió en 1979. Como poco es raro, ¿no cree?

—Tal vez fuera otra Ramona. Entonces era un nombre común. O un error administrativo a la hora de meter los datos en los malditos ordenadores.

Negué con la cabeza. Las delgadas rodillas de Julio Melgar entrechocaron como las de una marioneta manejada por un borracho. Se llevó la mascarilla a la boca y aspiró con tanta intensidad que pude ver el blanco de sus ojos. Puede que fuera cruel continuar con aquello, pero al parecer me había convertido en la clase de persona capaz de seguir metiendo el dedo en la llaga de la memoria de un pobre viejo. Sobre todo, cuando el instinto me gritaba que Julio Melgar era un ser menos indefenso de lo que quería hacerme creer, que había en él un trasfondo oscuro, antiguo, con un sótano lleno de cadáveres que asomaban en las cuencas de sus ojos pidiendo auxilio.

—Es el mismo número de DNI —insistí sin tregua—. Y nunca se renovó el documento, como si quisiera ocultarse algo.

—Había mucho inútil. Y luego llegaron las mujeres y todo se fue al carajo —contraatacó furioso, revolviéndose como una serpiente.

Ahogué un silbido imaginario. La Policía Nacional incorporó a las mujeres en 1979 con cuarenta y dos inspectoras de lo que entonces se llamaba cuerpo superior de Policía. A la Escala Básica las mujeres no accedieron hasta 1985, seis años más tarde. Aquella fue la primera promoción, a la que pertenecía Bibiana. Era obvio que el viejo trataba de desviar mi atención con comentarios ofensivos, aunque no alcanzaba a discernir todavía el motivo.

—Da igual lo que diga, señor Melgar —dije sin amilanarme—. Averiguaré quién fue Ramona García Expósito y quién es su mujer. Y si tienen algo que ocultar, no le quepa duda de que también lo averiguaré.

No tengo otra cosa que hacer, quise añadir, pero me mordí la lengua a tiempo. Julio Melgar palideció aún más si cabía, y en sus desesperados intentos por calmarse, el pecho empezó a subir y bajar como un castillo hinchable con demasiados niños saltando. Luego palmeó el aire hasta encontrar un botón de aviso al tiempo que buceaba en la mascarilla entre convulsiones.

Marina de Ena entró en la habitación seguida de otras dos mujeres, con tanta rapidez que me pregunté si no habría estado esperando al otro lado del pasillo. La doctora, a la que identifiqué por la bata blanca, tomó el mando de la situación de inmediato, arrodillándose junto a Melgar para comprobar la saturación de oxígeno en sangre y aplicarle un calmante.

Marina de Ena me taladró con la mirada mientras me instaba a abandonar la habitación.

—Le aseguro que Julia tendrá conocimiento de esto, inspectora. Y también sus superiores.

La idea de que el asunto se desbordara y llegara a los oídos de Fonseca no me hacía ninguna gracia. Mi situación era tan precaria por culpa de mis subordinados y mis superiores que cualquier desliz podría abocarme al desastre definitivo. Pero tampoco quería apocarme ante Marina y su patológica necesidad de ocuparse personalmente de todos los asuntos, aunque fuera para cubrir sus anchas espaldas.

—Estoy segura —apunté con frialdad enarcando las cejas todo lo que pude— de que la doctora Melgar entenderá perfectamente la situación. Y espero por su bien que su madre aparezca pronto. Viva. O alguien tendrá que dar muchas explicaciones sobre las funciones atribuidas a una supuesta empresa de seguridad privada.

Di media vuelta procurando no traslucir mi inquietud ante la mirada desafiante que me dirigió Julio Melgar, sin un solo atisbo de miedo a la muerte o el dolor. Me puse el abrigo mientras caminaba hacia la salida, cruzando una sala de televisión donde un aparato sin volumen retransmitía un programa de cotilleos ante un montón de abuelos dormidos o moribundos. Apreté el paso como si la misma parca me siguiera afilando la guadaña, y solo respiré tranquila cuando el aire frío del exterior me golpeó humedeciéndome los ojos y la nariz por el súbito cambio de temperatura.

Deseé con toda mi alma tener un cigarrillo a mano y hasta me palpé los bolsillos en un gesto reflejo. Había dejado de fumar cinco años atrás, pero en aquellos momentos no me importaban mis pulmones o la calidad de mis óvulos. Cuando me tranquilicé, refugiada en el coche, llamé a personas desaparecidas y me pasaron con el oficial al mando, un tipo seco que se identificó como el subinspector Oltra, pero que me escuchó con atención. Le di las direcciones en las que Julio Melgar y su mujer habían vivido, un piso en el paseo de Reina Cristina y la casa de un pueblo de Huesca. Cabía la posibilidad de que Ramona preguntara por alguna de aquellas direcciones y, según el callejero de Google, había una calle cercana con el mismo nombre que la del pueblo, camino de la Estación. Si el remolino de su memoria se había detenido en aquella época amable, era posible que hubiera preguntado por ella. El oficial me agradeció la información y aseguró que me llamaría si había alguna novedad.

Había sido un encuentro muy intenso y necesitaba pensar. Bajé del coche y empecé a pasear junto al río para desentumecer los músculos, hasta que me sentí volátil como una hoja deslizándose al suelo. Pero incluso en la paz del parque donde el invierno empezaba a remitir y había un jolgorio de niños pequeños sin bufanda en los columpios, el vello de mis antebrazos se erizó al pensar en Marina y en Melgar, como si una mano helada se posara en mi nuca. Al final me senté en un banco, frente a la fuente de chorros que se elevaban hacia el cielo haciendo filigranas, reverberando en polvo de agua.

Marina tal vez solo ocultaba el miedo a una investigación de las autoridades competentes y un escándalo en la prensa, sobre todo si pasaba lo peor con Ramona. Pero el viejo zorro me había mentido en toda la cara y ahora quería saber la razón. Tal vez solo mintiera porque los viejos mienten por costumbre o para divertirse, o porque no distinguen la realidad de la ficción. A lo mejor solo mienten para practicar y resultar convincentes cuando miren a la muerte a los ojos y le digan que se equivocan de persona. Me daba igual. Pero quería saber qué ocultaba y por qué.

La mañana se había deslizado con tanta rapidez que parpadeé sorprendida cuando el estómago me gruñó de hambre. Era casi la hora de comer. El sonido del móvil me sobresaltó, pero no tanto como ver mi propio número de teléfono del trabajo en la pantalla. Si me hubiera llamado mi difunta abuela no hubiera hiperventilado ni la mitad.

—¿Sí? —pregunté con cautela. ¿Podría ser yo llamándome a mí misma? ¿Había tocado ya fondo y no lo sabía?

—¿Inspectora Vidal? Soy Víctor Ferreyra, su jefe.

Suspiré aliviada, pero poco. Por un momento había olvidado que ahora mi mesa ya no era mi mesa, incluyendo el teléfono. Y que tenía un jefe cuya moto había arrollado al salir de la plaza de aparcamiento. Hubiera preferido la opción de tocar fondo.

—Oiga —empecé a excusarme—, si es por lo de la moto, ya he mandado todo al seguro esta mañana. Le llamarán para lo del perito.

Era mentira. Con la idea de visitar la residencia se me había olvidado completamente hacer el trámite.

—No es por lo de la moto —replicó secamente el inspector jefe Ferreyra—. Es por la loca que acaba de llamarme diciendo que una inspectora llamada Constanza Vidal se ha presentado en su residencia y casi se carga a un abuelito. ¿Cabe la posibilidad de que se trate de otra inspectora llamada Constanza Vidal que no esté suspendida de empleo y sueldo?

—No —reconocí con un bufido tras un silencio en el que me afané por buscar otra mentira en mi cabeza. A Marina le había faltado tiempo para cumplir su amenaza y llamar a mi comisaría. Y yo había sido una idiota al registrarme en el libro de visitas con los datos de mi puesto de trabajo.

—Pues entonces, ¿puede decirme qué se supone que está haciendo, inspectora? —masculló muy despacio.

Casi podía verlo apoyado sobre la mesa, con el gesto tenso y cabreado, echando miradas subrepticias alrededor.

—Buscar plaza en la residencia para mi abuelita. Pero no me ha convencido. La directora es una imbécil.

—No me joda más de lo que estoy, inspectora —protestó con un carraspeo que seguro que escondía una media sonrisa—. Esa imbécil que usted dice ha pedido a gritos su cabeza. Y no sé si tiene usted cabeza para tanta gente como creo que la solicita.

—Era un asunto que tenía pendiente —protesté tratando de sonar convincente.

—Pues sea lo que sea, déjelo estar. Ahora es mi asunto. Y no me gusta que me saquen los colores porque uno de mis subordinados —para mí que se detuvo un poco en la palabra subordinados— esté por ahí cabreando a la gente de forma gratuita.

Resoplé. Su mesa, su moto, su asunto. Ferreyra no me conocía, pero yo era de las que no dejaba pasar nada, aunque conllevara mi ruina. Por eso llevaba tras de mí una ristra de desafectos y una estela de enemigos, incluida a mi propia hermana. Cuando comenzaba algo era incapaz de recular, y levantaba un muro cada vez más alto entre mi error y el resto del mundo. Ferreyra se impacientó ante mi tozudo silencio.

—¿Ha quedado claro, inspectora? No me haga ir con el cuento al comisario.

—Clarísimo, señor —claudiqué—. No volverá a pasar.

—Y, por cierto —remató antes de colgar—, esta mañana han llamado los del seguro. No han recibido su correo electrónico con el parte, inspectora.

Cuando colgué me sentí súbitamente exhausta; llevaba noches sin dormir, despertándome sobresaltada, como si estuviera en una tierra hostil, cercada por un enemigo invisible. Me recosté en el respaldo del banco y respiré hondo, para atemperar los latidos de mi corazón acelerado. El aire arrancó crujidos de las hojas secas arremolinadas a mis pies y un niño de unos tres años corrió tras una pelota de colores que paré con mi bota. El niño la cogió con un agudo grito de júbilo, sus cabellos castaños alborotados, la boca con cercos pegajosos de alguna chuchería, y se marchó corriendo sin darme las gracias ni mirarme. Seguí inspirando y espirando el aire, lentamente, hasta que me sentí con ánimos de conducir.

Volví a casa muy cabreada. Pero al menos Ferreyra no había ido corriendo al despacho de Fonseca para informar de mis actividades, como hubieran hecho otros con gusto. Podía ser que Víctor Ferreyra no fuera una mala persona o que tuviera mucho de lo que resarcirme tras quedarse con mi puesto y mi mesa. ¿Hasta dónde podría explotar la deuda de honor de Víctor Ferreyra conmigo después de cargarme su moto y recibir aquella llamada de Marina de Ena? Conociéndome, seguro que lo averiguaba.

En fin, seguro que hubo un buen motivo para incluir la soberbia entre los pecados capitales. A mí siempre me había parecido el pecado más inocuo, como si Dios hubiera tenido que completar la lista para llegar al siete, siete días, siete colores para el arcoíris, siete pecados. Y, sin embargo, los hombres sabios pensaban que la soberbia era el principal de los pecados, la fuente de todos los demás, el pecado que se atribuía al mismísimo Lucifer por querer emular a Dios. Después de conocer a Marina de Ena y a Julio Melgar, me inclinaba a pensar que era cierto.

Pero yo llevaba toda mi vida ganando competiciones de arrogancia. Faltaría más.

Capítulo 7

FERREYRA Y YO

Pasé otra noche inquieta. Soñé con Ramona, una figura diminuta diluyéndose en la distancia, debajo de una mascarilla gigante de color rojo que respiraba como un pulmón. Lo primero que hice cuando me desperté fue llamar al subinspector Oltra, que me confirmó que seguían sin noticias de Ramona y me aseguró, una vez más, que me llamaría en cuanto las tuviera.

—Al móvil, por favor —recalqué varias veces. Solo faltaba que llamara al teléfono de mi oficina y se lo contara a Ferreyra.

Como no podía hacer otra cosa que esperar, pasé el día husmeando en Internet sobre la residencia Las Palmeras y a su cordial directora, Marina de Ena. Su nombre aparecía asociado al más rancio abolengo, dinero antiguo y con solera, de ese que compra las páginas de sociedad para que salga la boda de la niña con traje de diseño y un novio con chaqué. Deduje que Marina y Julia no habían pertenecido a los mismos círculos sociales hasta que Julia se casó con un hombre cuyo apellido estaba asociado a antiguos negocios de bodegas y otros productos estilosos.

Marina no solo dirigía la residencia, sino que ella y su marido aparecían como socios capitalistas desde hacía diez años. Dado el tipo de clientes con los que trabajaban, no era de extrañar que fueran frecuentes los coches con cristales tintados entrando subrepticiamente por la puerta de servicio. Tal vez por eso los padres de Julia habían posado con aquel aire incómodo para la fotografía que me enseñó. Siendo como eran, de origen humilde, no debían de estar acostumbrados al lujo del que Julia disfrutaba por su matrimonio.

Según pude deducir por algunos artículos de sociedad y un documental muy ilustrativo de Internet, los maridos de Marina y Julia fueron socios en un proyecto de ingeniería civil en México D. F., tiempo que Julia aprovechó para especializarse en enfermedades tropicales. Luego volvieron a Madrid, y Marina invirtió parte de su patrimonio familiar en aquella residencia de lujo, consiguiendo el estatus de socia y directora. Sin embargo, por lo que pude colegir de los informes económicos, la residencia no tenía tantos beneficios como cabía esperar. Al parecer, el dinero que la gente está dispuesta a pagar para que guarden a buen recaudo a sus ancianos tiene un límite. En cambio, los gastos de los ancianos no parecían tener fondo, y los últimos años la residencia tenía pérdidas, y no tenía visos de ir a remontar. De hecho, estaba a punto de convertirse en una residencia concertada, sufragada por el gobierno autonómico. Supuse que lo último que Marina quería era un escándalo.

Cuando dejé de leer y me acerqué a la ventana para desentumecerme, las sombras se habían deslizado sobre la ciudad y la noche amenazaba tormenta. Se suponía que los días empezaban a ser más largos y luminosos, que la primavera tendría que rozar ya nuestros maltrechos ánimos invernales, pero desde que Marc se había ido algo no funcionaba bien en mi interior y no percibía la alegría, ni propia ni ajena. Un pequeño engranaje se había roto y mi mecanismo de precisión, el que me mantenía a salvo de mí misma y mis decisiones imprudentes, no funcionaba como antes. En consecuencia, hacía muchas idioteces. Como la que estaba a punto de hacer. Porque sin duda era una tontería ir a la comisaría a aquellas horas, pero yo quería recuperar el expediente de Ramona García Expósito que había dejado en mi mesa y Casado me había llamado diciendo que tenía algunos datos interesantes sobre aquel caso.

Ramiro Casado era nuestro guardián del inframundo y, además, un genio en muchas cosas. Había informatizado los expedientes que se hacinaban en los garajes, en cajas medio deshechas, cubiertas de moho y polvo y comidas por las ratas, y había creado una base de datos de la que Fonseca no había tardado ni un minuto en adjudicarse el mérito ante los impresionados mandos. Pero Ramiro Casado estaba por encima de lo divino y de lo humano, especialmente de lo humano. Las malas lenguas insinuaban que, para evitar que el archivero se fuera, Fonseca le pagaba periódicamente, bajo cuerda, generosas primas de los mismísimos fondos reservados, motivo por el cual Ramiro Casado seguía pegado a aquel puesto. Pero dado que los rumores fluían como una mancha de petróleo por aquella comisaría, era difícil discernir lo cierto de lo meramente injuriante. A saber.

Cuando salí a la calle hacía frío y un súbito cansancio me desinfló a la velocidad de un globo mal atado, dejándome laxa y arrugada en el suelo. Conduje de forma automática hasta la comisaría, sin hacer caso a las advertencias de mi cerebro. No dejaba de repetirme que, a aquellas horas, sería harto improbable que Raquel o alguno de sus acólitos pulularan por las dependencias, por no hablar de Fonseca, que no se quedaba en la oficina ni una sola tarde. A las tres en punto se escurría hasta su coche para jugar al pádel, dejando aviso de que se le llamara inmediatamente en el hipotético caso de que pasara «algo», sin precisar nunca a qué se refería con aquel «algo» que abarcaba desde una inundación en el retrete a un ataque terrorista con gas mostaza. Para Fonseca no había nada más importante que medrar entre los peces gordos del club, aunque tuviera que perder algún partido.

La zona de trabajo interno se cerraba a las nueve, con el último turno de tarde. Solo quedaba abierta la puerta principal, donde paraban las patrullas y los agentes de guardia, pero estaban al otro lado del edificio y tenían un acceso diferente. La parte de atrás, donde se ubicaban las oficinas, estaba cerrada y a oscuras. Solo Casado solía quedarse en aquella zona por las noches, porque vivía prácticamente en el sótano de las dependencias, enclaustrado en aquel archivo que era poco menos que el reino de las palabras olvidadas. Abrí la puerta de metal con mi propia llave, aunque en teoría no debería tenerla. Solo los inspectores jefes tenían las llaves de acceso, pero Girón me la había dado antes de irse con un guiño. «Por si acaso, reina. Fonseca ni se dará cuenta», me había dicho. Ni siquiera él tenía fe en que Fonseca me diera el puesto.

Crucé la sala hasta mi mesa, guiándome por las luces de posición y la luz que se filtraba por las persianas a medio bajar. El Usurpador había colocado los bolígrafos en un bote hortera con un mapa de la isla de La Palma, de esos que le traerías de recuerdo a tu madre después de unas vacaciones de todo incluido. Torcí el gesto. Allí, en el filo de la mesa, en la placa que había tenido mi nombre: Constanza Vidal. Inspectora, se había sustituido la leyenda insertando otra cartulina donde se podía leer: Víctor Ferreyra. Inspector jefe. Aquello era demasiado definitivo. Un camino sin retorno. Mi mano se quedó por un momento congelada en el aire mientras yo recuperaba el ritmo de la respiración, como si el paso de aquel extraño por mi mesa y la retirada de mis objetos personales hubiera contaminado el pequeño mundo que había constituido mi trabajo y mi mano lo supiera. Odié a aquel Víctor Ferreyra por muy bueno que estuviera, a la loca de Raquel, a la cobarde de Adela y al tocapelotas de Fonseca. Incluso odié a Bibiana por haberme traicionado marchándose a tomar café con aquel individuo.

Por suerte, el inspector Ferreyra no había podido abrir el cajón superior de la mesa, cerrado con llave, donde había guardado el expediente de Ramona García Expósito. Lo cogí y fui hacia las escaleras para bajar al archivo. No quería tentar a la suerte quedándome por allí, pero la suerte me tentó a mí. Vi que la sala de café del primer piso estaba iluminada. El turno de noche no subía a aquella planta a menos que las máquinas expendedoras de abajo estuvieran vacías o averiadas. No se oía ni una voz. Subí las escaleras despacio, pensando que tal vez alguien se había dejado las luces encendidas por un descuido. Me llegó el familiar olor del café con sucedáneo de leche y el ronroneo acogedor de los motores, y asomé la cabeza con precaución. Me gustaba aquella sala, con sus cristales de pavés, sus mesas de formica y sus sillas desparejadas.

Di un respingo al verlo allí, pero no con la suficiente rapidez como para evitar la sonrisa socarrona de Víctor Ferreyra. Era inútil disimular. Ambos sabíamos que me había visto. Tomé aire y di un paso al frente, sin aventurarme a entrar del todo.

El inspector me sostuvo la mirada con ojos vidriosos y divertidos. Incluso en la distancia me llegó el olor a alcohol, a fritanga de tugurio y a perdedores con el codo apoyado en una barra metálica. Me fije en que tenía la nariz un poco torcida, tal vez por algún antiguo golpe en la faena, pero incluso los defectos le hacían más atractivo. No era un hombre guapo, no como Marc, pero de él emanaba una fuerza protectora que te hacía desear correr hacia su cuerpo como quien corre hacia una cueva durante una tormenta. Era un impulso ancestral, la necesidad de desaparecer en un lugar seguro. Incluso en aquel estado y cayéndome fatal por haberse quedado con mi vida sin preguntar. Aunque, ¿de verdad un tipo como aquel querría ser yo? Ni siquiera yo quería ser yo.

—Borracho en la comisaría. Qué bonito —apunté apoyándome en el quicio de la puerta con gesto admonitorio, fruncimiento de labios incluido.

La boca de Ferreyra se curvó risueña mientras jugueteaba con la corbata que colgaba desmayada sobre su estómago, con sospechosas manchas oscuras. Estaba despatarrado en la silla, con las piernas abiertas, las mangas subidas hasta los codos y el aspecto de haber sido meado por una manada de perros rabiosos. Nada que ver con el hombre que había visto con Fonseca y Bibiana. Sentí una alegría insana porque, fuera cual fuera su desgracia, se la merecía. En el cuerpo de Policía nos sobraban, a mi triste criterio, dos cosas: Raquel Morales y los policías alcohólicos.

Ferreyra se echó a reír con tanta intensidad que casi se cayó de la silla. Tan sexi y tan idiota, pensé. Se pasó las manos por los ojos y se frotó la cara como si despertara de un mal sueño. Con aquella luz parecía aún más rubio.

—Y el dinosaurio seguía allí —musitó tontamente.

—No soy un dinosaurio. Al menos no todavía —resoplé.

—Es un cuento…

—Lo sé. Conozco ese cuento.

Era el cuento más breve del mundo, un microrrelato de siete palabras exactas, suspendidas en el tiempo y en el espacio, que contenían, encapsulados, el principio y el final de toda la historia que parecía albergarse en los huecos que crecían entre las palabras. Lo que me intrigaba era que el inspector lo conociera. Me imaginaba a Ferreyra levantando pesas más que trasegando libros. Y, sin embargo, allí estaban sus referencias literarias para echar agua sobre mi imaginación calenturienta de bíceps sudorosos y torso tenso.

—No quería molestar —dije—. Ya me iba.

La sala de café estaba fría. Fonseca apenas permitía que funcionaran de noche un par de unidades de calefacción, «para ahorrar», decía, precisamente él, que era el paradigma del dispendio.

—¿Con mi expediente, inspectora? —preguntó señalando la carpeta azul bajo mi brazo.

«¿Su expediente?», pensé airada. «¿Desde cuándo mis expedientes eran sus expedientes?». Abrí la boca para mandarle donde se merecía, pero me mordí la lengua a tiempo. Ferreyra me miraba con expresión beatífica, sin pizca de acritud. Se estaba divirtiendo. Luego chasqueó la lengua y musitó algo como: «Qué borracho estoy, coño», con una risita de niño pillado en una travesura. Se frotó otra vez los ojos y volvió a mirarme.

—Hoy he oído hablar mucho de usted, inspectora Vidal.

—Pues todo lo malo es verdad —repliqué con mi voz más sensual, la de actriz de los años cincuenta que tan buen resultado me había dado con Marc.

Víctor Ferreyra siseó aspirando el aire por la boca y chasqueó de nuevo la lengua echando la cabeza hacia atrás. Su nuez protuberante me hizo un guiño desde el cuello y una sombra de barba destelló en el mentón.

—Vaya. Había albergado esperanzas con cierta historia sobre un vestido de lamé plateado que alguien me ha contado.

—Todo lo malo y la historia del vestido plateado —concedí meneando la cabeza con una sonrisa, a mi pesar—. Veo que ya ha conocido a Casado.

Víctor Ferreyra volvió a soltar una risa traviesa mientras se frotaba el mentón. Haría buena pareja con Raquel, que necesitaba gente que le riera las gracias.

—Está coladito por usted —dijo Ferreyra.

—Y por todas las mujeres —añadí.

—Amén, hermana —concluyó Ferreyra con una carcajada—. Pero sospecho que al Troll le gusta más usted que todas las demás.

—¿El Troll? —pregunté divertida. Le iba bien el mote, el Troll, y lamenté que no se me hubiera ocurrido a mí. Si no viviera en aquel archivo, seguro que viviría bajo un puente y comería doncellas para almorzar.

—Creo que le caigo fatal —se quejó Ferreyra amargamente, acodándose sobre la mesa—. Piensa que usted debería ser la jefa de este grupo. ¿Por qué pensará eso? Joder, si es un grupo penoso…

A lo mejor porque, si no se hubieran dado tanta prisa en sacar la plaza vacante de Roberto Girón, yo habría podido presentarse a las pruebas para inspectora jefe en la próxima convocatoria y optar a una plaza que me había trabajado a base de bien. Y porque Fonseca me lo había prometido y yo creía que así alguien me respetaría de una vez en aquella comisaría. Pero ahora sabía que Fonseca nunca pensó en cumplir su promesa.

—No es mal tío —reconocí evocando a Casado y agradeciendo mentalmente su lealtad. Él y Bibiana eran las únicas personas con las que siempre había podido contar.

—Es como el oráculo de Delfos de esta comisaría —añadió Ferreyra—. Raro como él solo, eso sí.

Y cochino, estuve a punto de decir; pero me detuve a tiempo. Los tíos en cuestión de higiene solían ser muy corporativos. En el instituto competían para ver quién aguantaba más sin ducharse y aquello era una fiesta de hormonas desatadas y pies sudados. Y no había más que ver el lamentable aspecto de Víctor Ferreyra para saber de qué lado estaba. De todas formas, llevaba razón respecto a Casado: nada pasaba en aquella comisaría que él no supiera.

—Siéntese un ratito conmigo, inspectora. Es una orden —dijo el inspector señalando la silla frente a él al verme dudar.

Me senté con precaución, maldiciendo la hora en la que se me había ocurrido subir a la cafetería, y puse la carpeta sobre mis rodillas, dejando las manos sobre el cartón con gesto posesivo. Víctor Ferreyra se acercó a mí por encima de la mesa, extendiendo los antebrazos fibrosos y bronceados y entrelazando los dedos. Sus ojos chispearon alegremente mientras se estiraba. Parecía un crío remolón negociando la hora de irse a la cama, con esa sonrisa tierna de quien sabe que lo tiene todo perdido y que es mejor acostarse cuanto antes sin rechistar, pero que va a intentarlo igualmente. Ferreyra tenía claro que me iba a llevar el expediente de todas formas.

—¿Tan mal ha ido el día? —pregunté con tono amable, para desviar la atención de la carpeta.

—Sus compañeros son unas víboras, Fonseca seguro que es tan imbécil como parece y el trabajo es una mierda. Y una conductora pirada me destrozó la moto nueva el primer día.

—Caray, igual es cierto que los borrachos y los niños dicen las verdades sin más.

Aquello le hizo gracia al Usurpador y empezó a reírse otra vez como si no hubiera un mañana. Tenía los ojos húmedos de la risa y por un momento pensé que acabaría meándose en la silla. Pero su risa era contagiosa.

—Debería irse a casa —sugerí.

—No quiero volver a casa —balbució con un mohín cuando se le pasó la hilaridad.

—¿Por qué?

—Porque mi mujer no estará allí para recibirme.

—Lo siento. —Mis ojos se desviaron sin querer hacia la marca delatora del anillo de bodas en su dedo.

Ferreyra se rio ahora con la boca cerrada, sin alegría, y sus hombros subieron y bajaron espasmódicamente. Al reír se le marcaban dos hoyuelos en las mejillas blandas, con púas de barba dorada y plateada brotando diminutas de sus poros. Era como si pudiera ver crecer los pelos bajo la luz titilante de los fluorescentes.

—Muy amable. Gracias por sus condolencias. Pero en realidad le importa un pito. Usted, inspectora Vidal, ha venido a robar un expediente —advirtió burlón, señalando la carpeta.

—No lo estoy robando —me defendí ofendida y airada—. Es mi expediente, y solo quiero releerlo por si se me ha pasado algo.

Ferreyra alzó la mano para detener mi perorata, que amenazaba con desbordarse.

—¿Por qué le interesa tanto ese expediente?

—Porque es una anciana desaparecida y le dije a su hija que la encontraría.

Me atrincheré en el silencio mientras el inspector resoplaba y se masajeaba la frente como si quisiera borrar recuerdos muy amargos. No era cierto que no me importara su vida; de hecho, me moría de ganas por saber toda la historia por una curiosidad insana. ¿Sería uno de esos policías que llegan un día a casa y descubren que su mujer se ha marchado con su jefe dejando una nota en la nevera? A Lozano le pasó, pero su mujer hizo un buen cambio. Lozano era un tacaño y ahora la señora vivía como una reina. A lo mejor la mujer de Ferreyra se había ido porque el inspector no podía dejarse los pantalones subidos, pero no parecía de esos. A lo mejor era porque bebía demasiado. Odiaba cuando empezaba a irme por las ramas. Mientras yo me inventaba su vida después de decirle que no me interesaba, Ferreyra se había recompuesto y me miraba muy serio.

—No debería hacer promesas que no puede cumplir, inspectora.

Fui a abrir la boca para defender lo indefendible, porque me había pillado de pleno, pero Ferreyra extendió su dedo índice con gesto admonitorio, instándome a mantener la boca cerrada.

—Ya está suspendida de empleo y sueldo por tres meses y, créame, he conocido a tipos a los que por apalear a un detenido solo les ha caído una reprimenda. No sé qué ha hecho, pero no creo que sea usted ni una vaga ni una inepta. Solo quiero que no se meta en más líos.

Me sonrojé. Sí que había tenido un gran día escuchando hablar mal de mí. Bajé la mirada, avergonzada, pero no lo bastante rápido como para que Ferreyra no se arrepintiera de sus palabras. El inspector suspiró y me llegó la exhalación de su aliento alcohólico, un poco metálico.

—Perdone —reculó al notar mi turbación—. Creo que he hablado demasiado.

—Al parecer no tanto como otros.

Ambos guardamos un silencio tenso, solo interrumpido por el zumbido de los viejos fluorescentes y el chasquido eléctrico de las máquinas expendedoras. A lo lejos ululó la sirena de un coche patrulla. Yo estaba más allá de los rumores y las mentiras, pero me dolía que mi reputación tuviera el mismo valor que el felpudo de la entrada. Quería creer que si me sentaba en la puerta de mi casa vería pasar el cadáver de mi enemigo, que el tiempo pondría las cosas en su sitio. Pero igual el enemigo tardaba tanto en morir que cuando su ataúd pasaba ya no recordabas ni al muerto ni la ofensa. La venganza tendría que ser tan inmediata que abrasara como un trago de lava candente. Para que nadie tuviera la opción de olvidar ni de perdonar.

Pasó tanto tiempo que pensé que mi superior se había olvidado de mí e hice amago de levantarme, pero Ferreyra se envaró de pronto, como si despertara de un mal sueño, y volví a sentarme.

—Estoy borracho, inspectora Vidal. No me haga caso —reconoció.

—En realidad, creo que está muy borracho.

Ferreyra sacó el labio inferior para fuera y arrugó los labios con cara de perro abandonado. Me fijé en las pequeñas marcas de sus mejillas, señales de un antiguo acné.

—Dígame una cosa, Constanza.

Mi nombre en sus labios sonó como el silbido del viento agitando las ramas de los sauces en verano, un susurro inesperado que me condujo a tiempos más amables, cuando mi nombre era pronunciado con cariño.

—¿Qué quiere saber?

—¿Por qué sigue aquí, aguantando toda esta mierda? ¿No ha aspirado nunca a un destino mejor?

Era una buena pregunta. ¿Por qué seguía allí, tratando de demostrar mi valor? Si el valor en la guerra se presumía, ¿por qué no podía yo presumir que tenía valor para aguantar las gilipolleces, pero que no me daba la gana hacerlo? Había tenido oportunidades de irme a puestos mejores, pero todos estaban fuera de Madrid y no quería separarme de Marc. «¿Qué habíamos dicho de no pensar en Marc?», me reprendí.

Miré a Víctor Ferreyra, el Usurpador descamisado, borracho y resignado a su suerte, que no entendía cómo alguien podía estar en aquel sitio tan cutre por voluntad propia. Y aunque había decidido que Ferreyra no me iba a caer bien, mientras lo veía meter los brazos torpemente en la chaqueta, resollando de frustración, le confesé lo que ni siquiera me había confesado a mí misma:

—Porque soy una cobarde que tuvo miedo de ser mejor. Por eso sigo aquí. Y porque si nosotros no hacemos este trabajo, ¿quién queda? —musité.

—¿Me va a devolver el expediente? —preguntó poniéndose de pie con la chaqueta a medio meter.

Me levanté para ayudarle con la manga rebelde.

—Claro, señor —dije con voz cándida—. Siempre a sus órdenes.

—Inspectora.

—¿Qué? —bufé ya desde la puerta, cansada de preguntas.

—¿De verdad tiene ese vestido plateado?

—Tendrá que averiguarlo solito, inspector jefe Ferreyra.

Pude escuchar sus carcajadas mientras bajaba la escalera al trote. Supuse que seguiría riéndose hasta llegar a casa. El vestido que me había comprado para la frustrada boda de mi hermana Silvia seguía aumentando su propia leyenda.

No era para menos.

Capítulo 8

EL ORÁCULO DE DELFOS

Después de dejar a Ferreyra, bajé al archivo y asomé la cabeza prudentemente entre las puertas ignífugas de doble hoja. Mi compañero administrativo, Ramiro Casado, estaba sentado frente a su ordenador, alumbrado con un viejo flexo y rodeado de montañas de documentos.

—Inspectora Vidal, qué alegría verla —exclamó Ramiro haciéndome señas para que pasara—. La estaba esperando.

La bofetada de olor corporal y comida fría me hizo arrugar la nariz y reprimir un amago de arcada mientras contenía la respiración. Me acerqué a la mesa de Casado, que era el único círculo iluminado en el laberinto de penumbras cubierto de estanterías en las que se acumulaban los expedientes que el archivero había clasificado cual hormiga laboriosa, creando orden en el puro caos, tratando con respeto cada papel arrugado y amarillento que salía de las cajas y buscando su lugar en el mundo. Todo ello etiquetado con los números de los casos, los nombres de las víctimas y todas las referencias que nos permitían encontrar lo que se necesitaba cuando se necesitaba. Incluso aquello que era obvio que nunca se necesitaría porque no había nadie para reclamarlo. Y todo estaba informatizado o en proceso de serlo. Era simplemente asombroso.

—Hola, Casado. ¿Le pillo en un buen momento?

—Usted siempre, querida Constanza, ya lo sabe. Y es de las pocas personas de las que puedo decir eso en este sitio.

Casado era un tipo apacible, pasado de kilos, con una halitosis que tiraba para atrás y gafas de culo vaso con las patillas pegadas con esparadrapo. Siempre llevaba los cuellos de las camisas desgastados y renegridos, y lamparones de grasa en los pantalones, como si se limpiara los dedos en las perneras. Yo pensaba que hubiera encajado mejor en otra época, en los tranquilos años 70, por ejemplo, como funcionario de un Ministerio y con una buena fémina trajinando entre pucheros y llevándole limpio y apañado como la patena porque él era incapaz de tales menesteres. Se había casado dos veces, con sendas caribeñas a las que había conocido en sus viajes y que habían desaparecido al poco tiempo. A veces me entraban ganas de meterle la cabeza en el retrete hasta que boqueara, pero por lo demás era un tío muy inteligente y, sobre todo, muy legal.

—¿Ha averiguado algo de lo mío? —pregunté mientras apartaba unos libros de la silla más alejada.

—Creí que estaba suspendida de funciones, inspectora —apuntó con retintín y un brillo pícaro en sus ojillos estrábicos.

—¿Los rumores llegan hasta estos dominios? —inquirí enarcando una ceja y haciendo un gesto con la mano para abarcar el archivo—. Creí que estaba usted por encima de esas cosas.

—Constanza —replicó Casado riéndose de buena gana—, es usted una grandísima inspectora, pero no tiene ni puta idea de cómo funcionan las cosas.

Torcí el gesto. Llevaba razón. No se me daba bien la política. No como a Raquel. Ramiro me recriminaba a menudo mi falta de aptitudes sociales y mi mala actitud al no querer adquirirlas. Pero él no era ningún ejemplo. Guardé silencio unos minutos, dejando que se hiciera el interesante, hasta que me impacienté:

—Venga, Ramiro —protesté al fin, exasperada—, suéltelo. ¿Qué ha averiguado sobre la muerte de Ramona?

Ramiro Casado me miró muy serio por encima de unos cristales tan mugrientos que no sabía cómo podía ver a su través. Costaba imaginar que aquel tipo era, además de funcionario archivero, un reputado medievalista y paleógrafo que escribía para revistas especializadas y que se estaba sacando un doctorado sobre documentos del Císter. Siempre me mandaba sus publicaciones dedicadas, pero la mayoría de las veces no las leía o no las entendía, porque eran tan densas como el olor que me llegaba en vaharadas. Me removí en la silla, inquieta.

—Pues que oficialmente está muerta y enterrada. Su cuerpo fue hallado en un descampado en 1979. O eso dicen.

—Eso ya lo sé. Quiero saber si está muerta de verdad y tengo entre manos un caso de muertos vivientes, o si es un puto error.

—Usted y su impaciencia, querida Constanza. Hace poco hemos estado actualizando los datos que nos remiten los cementerios locales sobre casos antiguos —continuó Casado, ignorando mis comentarios—, y hay un par de cosillas interesantes sobre su chica.

—¿Cementerios? —pregunté perpleja.

—Sí. Cuando un cuerpo cumple los años previstos para su sepultura, los del cementerio sacan los restos y si nadie los reclama los pasan a un columbario común. Si son casos policiales nos mandan la nueva ubicación de los restos. Una mera formalidad, como supondrá, casi cuarenta años después. Mire. —Señaló girando la pantalla del ordenador hacia mí—. ¿Ve este número?

Estiré el cuello todo lo que pude y asentí con la cabeza.

—Es la referencia de la comisaria que llevó el caso, el año del crimen y el número de expediente. Luego, tras el guion, se consigna la ubicación antigua y la del osario común donde acaban los restos. No sé si le será de utilidad. Me temo que ya ni la muerte es eterna, querida Constanza —suspiró Casado—. ¿Le he dicho alguna vez lo mucho que me gusta su nombre?

—Cada vez que bajo, Ramiro.

—Seguramente. En fin, ahora te desalojan de tu morada eterna para meter a un tipo que vuelve a pagar por el mismo privilegio de estar apilado con otros tipos igual de muertos. Yo soy partidario de la incineración, aunque ello me ha llevado a discutir con algún forense que piensa que debemos ser más agradecidos y devolverle a la tierra lo que le pertenece, en lugar de contaminarla con un montón de restos cenicientos. ¿Usted ha pensado ya algo, Constanza?

Me encogí de hombros. Yo nunca pensaba en el futuro. Si hubiera pensado en mi futuro con Marc, no le habría tocado ni con una pértiga.

—Claro que no —Ramiro siguió con su diatriba, ajeno a mi distracción—. ¿Quién piensa en su propia muerte? Salvo yo, claro, pero yo soy un historiador que se alimenta de las muertes pretéritas y que es consciente de que nuestra existencia no es sino una muerte futura.

Sonreí levemente a la espera de que Ramiro volviera a cambiar el flujo de sus pensamientos; siempre era así. Divagaba durante cinco minutos y luego volvía al tema que había dejado, como si aquellos momentos no hubieran existido. A mucha gente le ponía de los nervios, pero yo era muy tolerante con aquellos monólogos interiores que salían a flote. Salvo cuando tenía prisa. Aunque confiaba en que Ferreyra se hubiera marchado ya a su casa, no quería arriesgarme a que me pillara pululando por allí, y menos comprometiendo a Casado.

—En cualquier caso —concluyó mi compañero—, esto significa que los restos en cuestión pertenecieron a la víctima de un delito que nunca se resolvió, que esa víctima fue identificada como Ramona García Expósito, y que usted tiene entre manos a dos chicas de Lamandra, una muerta y otra desaparecida.

—¿Cómo? —pregunté distraída—. ¿Dos chicas? ¿De qué está hablando, Casado?

—He logrado sorprenderla, ¿a qué sí? Pues verá, inspectora, hubo un tiempo en el que el funcionario de turno recorría los pueblos haciendo los DNI, porque si no los habitantes de las zonas rurales, muchos de los cuales no habían salido del pueblo en su vida, no se lo hacían. Y por lo visto era algo importante tener a la gente identificada con los tiempos que corrían. Como sabrá, Ramona García era oriunda de un pueblo llamado Lamandra.

—¿Y qué pasa con eso? —pregunté intrigada, a mi pesar. Me gustaban las historias de Casado, pero me sentía ligeramente revuelta y estaba deseando irme a casa.

—Pues que los números de los habitantes de un mismo pueblo eran correlativos. Husmeé un poco en la historia de Lamandra, por curiosidad, y resultó ser un sitio muy peculiar. He sacado algunos artículos para que se entretenga —dijo alargándome una carpetilla marrón que ojeé por encima. Casado había impreso más de cincuenta folios con artículos sobre la historia del pueblo y publicaciones periodísticas, pese a que me constaba que dominaba el noble arte del correo electrónico.

—Pero lo más interesante —continuó— es que Rosa García García, una chica de la edad de su Ramona García, con un DNI con pocos números de diferencia y que trabajaba en la misma casa, desapareció poco después. ¿No le parece curioso?

No supe qué decir, salvo que, efectivamente, era raro. No creía en las casualidades.

—Las chicas estuvieron implicadas en un antiguo robo, en la casa en la que servían, y luego Ramona murió y la otra, Rosa, desapareció sin dejar rastro, ni número de la Seguridad Social, ni datos bancarios, nada de nada. Se dio por hecho que Rosa se había fugado con algún hombre o que también había muerto, y al cabo de los años se declaró su muerte de oficio. Así que, oficialmente, tiene dos chicas muertas y una anciana desaparecida.

Me mordí la mejilla mientras digería la información. ¿Habría matado Rosa a Ramona y por eso había desaparecido?

—¿Y qué puede decirme de este modelo de DNI? —pregunté enseñándole la foto que había hecho con el móvil.

Ramiro se inclinó y lo observó detenidamente durante un momento, dejándome la pantalla llena de huellas grasientas al deslizar los dedos para agrandar la foto y moverla de derecha a izquierda.

—Sin ver el original no puedo determinar su autenticidad —reconoció el paleógrafo—. Pero sí puedo decir que es el modelo expedido entre 1965 y 1980, que era igual que el anterior, emitido entre 1962 y 1965, pero sin la firma del director. ¿Lo ve? No lleva firma. En este modelo se incorporó el grupo sanguíneo y desapareció el dato del sexo. En el 81 se cambió otra vez, para adaptarlo al estado constitucional, y se recuperó el dato del sexo. Por cierto, ¿quiere que le busque la caja de pruebas del caso de Ramona García Expósito? Me llevará algún tiempo localizarla, eso sí. Y no prometo que no se lo hayan comido las ratas.

—¿Hay una caja de pruebas? —pregunté estupefacta—. ¿Después de tanto tiempo?

—Aquí no se tira nada, ya lo sabe —me rebatió airado—. Al menos no si hay por medio delitos de sangre. Pero la caja estará archivada en Servicios Centrales, y yo tengo unos asuntos urgentes de Fonseca que acabar antes de ponerme con lo suyo.

Era de dominio público que Fonseca procuraba delegar en el prójimo el mayor número de asuntos posibles. Tendría que sonsacarle a Casado algún día qué asuntos le encargaba el Serpiente. Se decía que Casado hacía los trabajos universitarios de los hijos de Fonseca, pero el archivero podía ser una tumba cuando quería. Cuando no, era un chismoso impenitente, el típico tío que no podía mantener la boca cerrada ni con sus asuntos ni con los ajenos, y aunque Raquelita le trataba como si tuviera la lepra, Casado dominaba el arte de ignorarla y tampoco necesitaba de ella para acceder al Gran Jefe cuando le convenía, al contrario que otros.

—Se lo agradecería mucho, Ramiro. Ya sabe lo mucho que nos gustan las cajas a las mujeres —añadí guiñándole un ojo.

—Para dejar salir todas las desgracias al mundo —contestó con una risita, siguiéndome la broma—. Cuente con ello, mi pequeña Pandora. Si no me hubiera casado ya dos veces y estuviera escaldado del matrimonio, no dudaría en ponerla en mi lista.

—Don Ramiro, por lo que he oído por ahí, no ha quedado lo bastante escaldado —dije con voz cantarina y mirándole con candidez.

—Vaya, vaya. Por lo visto, ya se ha corrido la voz.

Más que la voz. Como los caladeros de ultramar quedaban lejos y eran caros, Ramiro se había aficionado a unas quedadas de singles que eran como Caravana de Mujeres en mitad de La Mancha, con autocares repletos de mozos dispuestos a alargar la fiesta hasta la madrugada. Había muchas candidatas en potencia para engrosar la lista de señoras Casado.

—Por desgracia, aquellos que no hemos sido bendecidos por la naturaleza como usted, queridísima Constanza, tenemos que buscarnos la vida como podemos. Pero una palabra suya, Constanza, bastará para sanarme y redimirme del pecado. Y de la soltería. Así que mi salvación está en sus manos.

Solté una carcajada.

—Es usted todo un romántico, Casado. ¿Por qué iba a salvarle de eso? Pero mil gracias por su ayuda. Avíseme cuando tenga la caja —dije levantándome y recogiendo el bolso del suelo.

Me despedí de Casado, que prometió enviarme un ejemplar de su próxima publicación en una reputada revista de historia, y subí por las escaleras sintiendo que el repiqueteo de mis botines se oía en todo el edificio vacío. Al final alguien me descubriría deambulando por la comisaría y me metería en un lío. «¿Otro más, querida?», preguntó la vocecita sensata de mi cabeza, que pensaba que una suspensión de tres meses de empleo y sueldo ya era bastante lío.

Pero yo no podía dejar de hacerme preguntas. ¿Quién era Ramona García Expósito y qué había sucedido cuarenta años atrás? Si aquel enigma iba a quitarme el sueño, igual era cierto que estaba tocando fondo.

Capítulo 9

FERREYRA

Cuando Constanza Vidal se marchó, el inspector Ferreyra se sentó en la silla de su escritorio y se quedó mirando al techo durante un buen rato. Podía escuchar el retumbar de la sangre al ser bombeada por el corazón, los impulsos de sus pulmones para henchirse y el esfuerzo de todas sus células para mantenerlo vivo, pero era como si aquel cuerpo que trabajaba a destajo perteneciera a otro, a un hombre distinto que se había quedado muy atrás sin que sus órganos frenéticos lo supieran. Odiaba aquel cuerpo, aquella vida y aquel trabajo.

Y sobre todo odiaba a la gente. A casi toda la gente.

La marcha de la inspectora había dejado una estela que podía intuir en la oscuridad, una corriente magnética que atrapaba el tiempo y el espacio, y que enredaba sus pensamientos. Era una mujer tan intensa como un agujero negro comiéndose el universo. Casado le había contado la historia del vestido plateado y, por primera vez en meses, se había reído con ganas. Incluso a él le había sonado ajeno el sonido de su propia risa, pero podía imaginar la escena: la inspectora Vidal emergiendo como la diosa Venus entre las espumas plateadas de un vestido que no dejaba nada a la imaginación, con su cuerpo rotundo, sus largas piernas de corredora elevándose hacia las caderas contundentes, la cintura cimbreante y un escote abrupto donde los pechos generosos y blancos se mantenían desafiantes. Así al menos la había descrito Casado con gran regocijo añadiendo que, si bien nadie se atrevió nunca a mencionarlo por si se interpretaba como una suerte de acoso sexual, el único tipo de acoso políticamente incorrecto, aquel vestido debió de colmar muchas lujurias insatisfechas.

—Cuando se quitó el abrigo —le había contado con la voz entrecortada por la risa—, le juro que a Fonseca le salió el vino por la nariz. La inspectora Vidal no quería ir a la copa de Navidad que organizaba el comisario general, pero Fonseca insistió en que debía ir todo el equipo. Y cuando vio a la inspectora con aquel vestido, paseándose como una estrella de cine con una copa de champán y saludando a todos los jefazos, se puso tan rojo que pensé que la tensión le iba a hacer saltar la tapa de la sesera. Esa mujer es un espectáculo, amigo.

A Ramiro Casado se le habían humedecido los ojillos de topo mientras sacudía risueño la cabeza recordando el momento. Debió de ser todo un escándalo, la típica historia que se cuela en la memoria colectiva como la del jefe con una curda monumental que se queda desmayado en el retrete al acabar la fiesta, o el polvo sobre la fotocopiadora entre dos compañeros que se detestan. La memoria colectiva se recrea en esas historias año tras año, regodeándose con el escándalo ajeno, engordando los errores y buscando nuevas cagadas en cada fiesta. Por eso él nunca iba a fiestas.

Pero estaba de acuerdo en que Constanza Vidal era un espectáculo, y también una mujer con un carácter férreo que se traslucía incluso a través de aquella fotografía de equipo que Bibiana Pedraza tenía colgada en su panel. Constanza posaba a regañadientes, con el gesto hosco, un poco retirada del grupo que se arremolinaba alrededor del comisario Fonseca. Terca y hermosa. Una combinación que no solía acabar bien. Pero más allá de aquella sensualidad terrenal que emanaba de todo su cuerpo, con o sin vestido plateado, a Ferreyra le fascinaba su rostro: el óvalo perfecto, la piel de alabastro y una nariz tan recta que de perfil apenas tenía puente. Tenía unos pómulos altos y muy marcados, y unos ojos oscuros perfilados por unas cejas definidas y fuertes. Era el vivo retrato de una dama del Romanticismo realizado por un pintor enamorado, pero un retrato que intentara salir del cuadro, nerviosa, intensa, dando zancadas precisas en la dirección que quería. Había tomado el mando de la situación después de destrozar su moto, sacando papeles, envolviéndolo con su verborrea y su olor a campo empapado de lluvia. Mientras que él no podía dejar de alternar su mirada entre la reluciente moto volcada a sus pies y aquella mujer que no dejaba de moverse.

Su mirada recayó sobre el bote repleto de bolígrafos, decorado con un mapa impreso de la isla de La Palma, y sintió que la vista se le nublaba. Había sido un regalo de Candela por su último cumpleaños, uno de esos recuerdos para turistas de los que ambos solían reírse cuando los veían en las tiendas. Como cada vez que pensaba en la isla, se llevó la mano a la cicatriz de la nariz de forma instintiva. Ya apenas se notaba y solo dolía si apretaba muy fuerte o se sonaba los mocos. Pero, por mucho tiempo que pasara, aquel día se había roto algo más que su nariz. Su orgullo y su dignidad habían quedado menoscabadas bajo el peso de la verdad, y nada había vuelto a ser lo mismo. Incluso los buenos recuerdos habían quedado empañados. A veces pensaba que si pudiera volver atrás hubiera preferido no saberlo, viviendo en la ignorancia hasta que Rodrigo y Candela acabaran su historia. El final habría sido el mismo, pero él habría podido ejercer con elegancia su papel de pseudoviudo compungido en lugar de ser el cornudo gilipollas. Y su nariz seguiría intacta.

Candela había sido un maravilloso imprevisto, una ofrenda generosa de aquella isla a la que él no quería ir. Pero después de ascender a inspector jefe no había puestos disponibles en la península y tuvo que aceptarlo, pensando que el tiempo pasaría deprisa y que volvería a casa en el primer concurso de méritos. Al final se había quedado cinco años y, si por él hubiera sido, se hubiera quedado el resto de su vida y toda la eternidad junto a ella.

Conoció a Candela una semana después de instalarse. Era la vecina pizpireta que vive en el apartamento de al lado, que da una fiesta cuando tú llevas treinta y seis horas sin dormir, viene a pedirte hielo y, aunque no tengas, te invita a su casa y te dice que no seas tan estirado y que te relajes un poco. Y tú la sigues con la lengua fuera, dejando un reguero de babas en el descansillo de la escalera. Se enamoró como un zopenco en ese mismo instante. ¿Cómo no enamorarse de su piel canela y su cuerpo flexible, y de aquel desparpajo isleño que te pasaba por encima como un tsunami? ¿Cómo no desear desde el principio aquella boca grande y jugosa, con su labio inferior un poco hendido para ser mordido con deseo? Se enamoró de la frescura que emanaba de todo su ser, una vibración que brotaba desde el mismo epicentro de la tierra que pisaba, de sus manos largas que te acariciaban con el alma entera, de la curva de su cuello, del lunar de su barbilla y el azul índigo de sus ojos. Su mujer era un prodigio de la naturaleza, una flor de aquella tierra, impregnada de su olor, hecha de lava y agua. Pura pasión en todos los sentidos.

Candela arrasó con su pasado y su presente. Arrasó con el niño que cambiaba de colegio con cada destino de su padre, de cuartel en cuartel, sin adaptarse nunca; dejó atrás al chico tímido del instituto que nunca tuvo muchos amigos, al empollón de la universidad y al rancio de la Academia de Policía. Y después de arrancar todas las capas mohosas de su vida, dejó al descubierto al hombre que vivía oculto, divertido, atrevido, romántico y sin miedo al compromiso. Igual que un pueblo comido por las aguas que emergiera con las sequías, Víctor Ferreyra salió a la luz y se liberó de sí mismo.

Cuando su madre y su hermana supieron que se había enamorado y que pensaba quedarse en aquel destino que ellas creían temporal, pusieron el grito en el cielo. Le habían advertido hasta el aburrimiento sobre aquella clase de mujeres que hacían lo que fuera por salir de las islas, incluso quedarse embarazadas del primer imbécil que se fiaba de la supuesta píldora.

—No está embarazada —le explicó con paciencia a su furibunda hermana—. Y no tiene ninguna intención de que nos vayamos de aquí. Ni yo tampoco.

Su hermana Loreto, que se había pasado el instituto haciendo pellas, fumando porros y saliendo con candidatos a posar para el álbum de fotos de la Policía, ahora se comportaba como si fuera la Inmaculada Concepción y daba lecciones vitales a todo el mundo. Era la mejor madre, la mejor esposa y la mejor hija del mundo, mientras que él se había convertido en el mal hijo que hacía llorar a su madre por querer casarse con una mujer que no vivía en su misma comunidad autónoma.

—Lo estará. Y arruinará tu vida y tu carrera. Por no hablar de que tu madre te necesita aquí —gritó Loreto antes de colgar con una palabra malsonante.

Al final tuvieron que tragar, por supuesto. Porque él se había pasado la vida cuidando de su madre y su hermana desde que el padre murió. Había renunciado a opositar para fiscal, que era lo que realmente deseaba, para que Loreto, una vez que dejó de hacer la cantamañanas, pudiera estudiar Magisterio en una universidad privada y aprobar una oposición. Y ahora no estaba dispuesto a renunciar a Candela, que le hacía feliz de una manera que no recordaba porque nunca lo había sido. Se sentía como un espectador de la primera película en color después de haber pasado la vida viendo cintas en blanco y negro. Deslumbrado.

Se casaron dos años después, una boda junto al mar con una novia resplandeciente cuyo velo ondeaba al viento entre rizos oscuros y flores blancas, y se instalaron en una casa cerca de la playa, con un pequeño jardín que albergaba un platanero y una palmera torcida. Colgaron una hamaca entre ambos árboles y, al anochecer, cuando Candela llegaba de su trabajo en una multinacional de alquiler de coches, los dos se tumbaban a contemplar las estrellas y trataban de hacer el amor entre risas y caídas. Ni por un momento pensó en arrancar a Candela de aquella isla que era su hogar. Creía que, si se iban a Madrid, donde él tendría más oportunidades profesionales, su mujer sería como una planta trasplantada sin posibilidades de éxito, y para él su hogar era donde ella estuviera.

Sí, él se habría quedado allí para siempre, celebrando los cumpleaños de los veinticinco primos hermanos de Candela, haciendo barbacoas los domingos para los compañeros, celebrando romerías y fingiendo que le gustaba el mojo picón. Habría tenido hijos, escrito libros, pintado cuadros y paseado a sus nietos por la playa. Aquella habría sido su vida si Rodrigo no hubiera aparecido de repente, con su alegría desbordante, su fanfarronería de novato y sus gafas de aviador. Desde el principio no dio más que problemas en la comisaría. Se pasaba de listo, quería destacar ante los jefes y, como él al principio, odiaba aquel destino remoto donde nunca pasaba nada interesante. Llevaba la palabra gilipollas tatuada en la frente con una tinta invisible que al parecer solo él era capaz de ver.

Su mente volvió a la inspectora Vidal, o Terminal, como había oído que la llamaban en algunos corrillos. Era muy atractiva, no como Candela, porque nadie podría ser como ella jamás, pero él no había vuelto a pensar en aquellos términos de ninguna mujer. Sintió una punzada de inquietud en su dedo anular, como si todavía llevara la alianza de boda y se hubiera vuelto de plomo. Le había costado quitarse aquel anillo y todavía lo echaba de menos en su dedo desnudo, donde permanecía, incólume, una franja de piel blancuzca y tumefacta, como si hubiera pasado mucho tiempo bajo el agua. Echaba tanto de menos la vida que el anillo había representado que cuando trataba de girarlo sin darse cuenta, la tristeza le sorprendía como una marea a deshora.

Se reconvino a sí mismo por pensar en la inspectora Vidal como mujer. Saltaba a la vista que lo más conveniente era mantenerse al margen de ella, sobre todo teniendo en cuenta su delicada situación en el grupo, en la unidad y en la comisaría. Miró el reloj, se levantó pesadamente de la silla y encaminó sus pasos hacia el sótano, para ver al Troll. Aquella tarde, ambos habían llegado a la conclusión de que lo que le habían hecho en el trabajo a Constanza era una putada monumental, pero Ferreyra no pondría la mano en el fuego por ella, al contrario que Casado, que pondría cada centímetro de su cuerpo. Vivían en un mundo complicado y, al parecer, la inspectora Vidal tenía cierta tendencia a complicarlo más. Desde luego, él no creía que su único motivo para interesarse por Ramona García Expósito fuera una promesa hecha a su hija, y si la inspectora estaba siguiendo la partida por su cuenta y riesgo, él sería el responsable último de sus acciones, y más le valdría saber qué se traía entre manos. La había oído bajar las escaleras y quería saber de qué había hablado con el Troll, porque tampoco creía en sus promesas de no meterse en líos. Constanza llevaba los líos enredados en los tobillos y era fácil ver el fuego indómito que la consumía. Él también había tenido aquel fuego, el ansia de saber la verdad a toda costa, de llegar hasta el final de una historia. Un motor que lo había mantenido vivo y cuerdo casi toda su vida, hasta que un día la verdad le hizo enloquecer de dolor y el motor se paró. Y desde ese día todo le importaba una mierda.

Suspiró. No se sentía muy orgulloso de que la inspectora le hubiera visto en aquel estado, pero ya no tenía remedio. Tendría que compensarlo llamando a su amigo Oltra, que trabajaba en personas desaparecidas. Seguro que podía echarle una mano, igual que se la echó para buscarle aquel destino en comisión de servicio que todavía no estaba seguro de agradecerle con la cena prometida. Igual en lugar de pagarle una cena tendría que pegarle una paliza en el ring por aquel trabajo y, sobre todo, por haberle hecho conocer a la inspectora Constanza Vidal.

Ya había huido del recuerdo de una mujer hermosa. No tenía más sitios a los que huir por ninguna mujer.

Capítulo 10

APARECIDA

Cuando llegué a casa tomé una ducha corta, me acomodé en el sofá y me puse a leer la historia de Lamandra que tan afanosamente me había buscado mi amigo Casado, pero fui incapaz de concentrarme. No me interesaba nada la configuración geográfica del territorio, ni los niveles de población a lo largo de las décadas, y mucho menos la flora y fauna de la zona. Arrojé la carpeta sobre la mesa y Greta se estiró con elegancia encaramándose de un salto a mis rodillas. La acaricié distraída durante un rato mientras sentía que mi tensión arterial disminuía.

Cuando era niña mis pasatiempos favoritos eran los de unir puntos para descubrir el dibujo oculto que se iba perfilando al tiempo que se conectaban los números y el trabajo policial no dejaba de ser un enorme dibujo oculto que solo podías ver cuando tenías toda la información. Recordando aquellos pasatiempos, saqué un panel de corcho del armario y lo coloqué, de pie, sobre el escritorio del salón. Era un viejo buró que Marc había comprado en el Rastro, apelando al encanto de los muebles antiguos, sin pararse a pensar que algunas cosas son simplemente viejas o feas. A mí nunca me gustó el mueble de marras, pero tampoco me había deshecho de él. Como un planeta atraído por una estrella, me sumergí en la órbita del improvisado panel, ayudándome con los datos del informe para marcar los puntos que luego tendría que unir con líneas imaginarias. Individualmente, cada dato tenía la misma relevancia que una pieza de puzle, no te decía nada. Pero cuando tenías el conjunto y conseguías dar un paso atrás para observarlo con objetividad, la imagen tomaba forma ante los ojos descubriendo la verdad oculta, que, en este caso, seguro que era muy decepcionante.

De momento mi imagen era bastante confusa y un poco rácana. Había colocado una copia de la foto de Ramona García y su marido en el centro del panel, anotando los años de nacimiento y, en el caso de Ramona, de su supuesta muerte y posterior desaparición de la residencia. Entre interrogantes tenía el nombre de Rosa, el número de expediente de su caso de desaparición, con todas las fechas, y la copia del DNI de Ramona, que era lo único que tenía de ella porque no había encontrado ni un solo dato más. Ramona no tenía nada a su nombre, ni una nómina, ni una propiedad, ni siquiera figuraba en las cuentas bancarias de su marido. Tal vez Casado podría conseguirme una copia del DNI de la desaparecida Rosa García García. También había añadido los nombres de Marina y Julia, su relación en el pasado, que había investigado sin éxito, así como los nombres de sus maridos y familiares, por si surgía algo. Menuda pérdida de tiempo, pensé arrojando el taco de pegatinas amarillas y el bolígrafo de cuatro colores sobre la mesa. No tenía ni idea de lo que estaba haciendo ni para qué.

El desánimo me cayó encima como una ola gigante, envolviéndome en un silencio acuoso, frío y turbio. Los oídos empezaron a pitarme y un escalofrío me sacudió la columna vertebral de arriba abajo. Mi abuela decía que cuando te pasaba algo de eso era porque alguien estaba hablando mal de ti. En mi caso podía ser cualquiera, pensé masajeándome las sienes y apretándome luego los oídos con ambas manos. Solo estaba cansada y tensa. Y furiosa conmigo misma. Me sentía culpable por haber medido mal mis fuerzas y carecer de aptitudes para ganar la guerra de poder que se libra en todos los despachos donde alguien tiene algo que ganar. Todo lo que había pasado me lo merecía.

Durante los primeros años en la unidad todo fue bien. Trabajaba con Girón y Bibiana, y con Lozano, con quien tenía por entonces una buena relación, o eso creía. Entonces llegaron Raquel y Noelia. Desde el principio quedó patente que Raquel y yo íbamos a detestarnos. Me escrutó con sus ojos verdes de gata en celo, entrecerrándolos levemente en las comisuras como si sopesara la amenaza de mi presencia. Era bajita, con la estatura mínima, calculé, para pasar las pruebas, y trataba de compensarlo con tacones que tenían pinta de ser muy incómodos, lo que la hacía caminar como una geisha y meneando mucho el culo. Yo siempre había tenido la habilidad de calar a las personas, lo cual no evitaba que metiera la pata una y otra vez ignorando mi instinto. Siempre supe que, en el fondo, todo lo que mi hermana Silvia me hacía era porque necesitaba reafirmarse constantemente ante mí para superar su envidia; sabía que Marc no la quería tanto como ella creía, y también que yo no había sido más que otro de los desafíos personales de Marc. Era consciente de que Bibiana, absorbida por su pequeña tribu, no sería nunca mi amiga, aunque sí una buena compañera, y que Adela Cifuentes me necesitaba para adaptarse a un mundo que la superaba día a día. Nada de todo aquello me había parecido una amenaza, pero Raquel sí me dio miedo: de inteligencia limitada, rencorosa y frustrada, era la única de sus amigas de promoción que no había encontrado novio ni en un mundo donde imperaba el macho ibérico ansioso de apareamiento, y no quería otra reina del baile como su querida Noe haciéndole sombra. Por suerte, no debió de encontrar ni un atisbo de nube en el cielo azul para sus planes, y ambas optamos por la cortés indiferencia, teñida de insana rivalidad, de las personas que no se caen bien sin saber por qué. Yo continué trabajando con Bibiana y Girón, mientras Raquel se pasaba la mañana de despacho en despacho, preguntando a los inspectores por sus familias y riendo los chistes de los compañeros, siempre tocando antebrazos ajenos con desenfado, trayendo churros y pastas de té, y montando aperitivos.

Girón no podía evitar sentirse molesto con toda aquella algarabía gratuita, pero no podía hacer nada porque a Fonseca le encantaba tener a Raquel en su despacho, deslizando suculentos chismorreos sobre el personal con los que creía tener al comisario comiendo de su mano. Pero si Fonseca le permitía ciertas familiaridades era solo para estar al tanto de lo que se cocía en los bajos fondos de la comisaría, y el precio a pagar no era sino un montón de promesas de futuro que Raquel atesoraba ardientemente, soñando con el día en que pudiera cobrar sus favores, sin darse cuenta de que Fonseca era de los que se comían hasta el codo la mano que les daba de comer. El comisario era un experto en esperar pacientemente su momento colgadito de una rama, medrando en silencio, sinuoso, hasta que ya era demasiado tarde para su víctima. Así había llegado a hacerse con aquel puesto, tragándose a la anterior comisaria como si fuera un conejito, trajinando en la sombra para que quedara mal ante sus superiores y que la depresión la consumiera hasta haber solicitado el retiro anticipado.

Cuando empecé a trabajar con Adela Cifuentes en la implantación del PIDI, un proyecto que me encantaba, Bibiana no dejaba de decirme, con tono admonitorio, que todas aquellas horas extra no me llevarían a ninguna parte, y que Adela se estaba aprovechando de mí para sacar adelante un trabajo para el que la habían nombrado interlocutora aprovechando que estaba de vacaciones. A nadie parecían interesarle las nuevas tecnologías, salvo a mí.

—No te metas en jardines, Vidalita —me había dicho Bibiana más de una vez—. Adela no es de fiar.

Pero yo por entonces me llevaba bien con Adela, que parecía no saber dar un paso sin preguntarme antes. Yo elaboraba sus informes, le explicaba cómo funcionaban las nuevas aplicaciones, la acompañaba a las reuniones con los informáticos, aunque luego tuviera que recuperar horas, y elaboré todos los protocolos de protección de datos. Adela era una inspectora a la vieja usanza, se había acomodado a trabajar de una manera que cada vez resultaba más obsoleta: primero fueron las máquinas de escribir, luego los ordenadores y ahora la forma de comunicarse era cada vez más sofisticada, la ciberseguridad se había colado en nuestras vidas para quedarse y algunas personas, simplemente, preferían quedarse pastando mientras el mundo se congelaba a su alrededor.

—Las lealtades son muy volubles —insistía Bibiana cuando yo le quitaba importancia al asunto—. No puedes fiarte de nadie.

—¿Ni siquiera de ti? —había preguntado yo, divertida, sabiendo que se refería a mi relación con Adela Cifuentes. A mí no me importaba que se aprovechara de mi trabajo, el proyecto PIDI me tenía absorbida.

Pero Bibiana no bromeaba.

—Ni siquiera de mí —había dicho sin parpadear.

Apenas fui consciente de cuándo mi destino se torció. Raquel y su nuevo amigo Lozano se habían dedicado a criticar todo lo que yo hacía y lo que no, me acusaban de errores que yo no había cometido, metían cizaña en mi relación con Adela, que empezó a esquivarme y a encomendarme menos tareas, y fueron arramplando con toda mi reputación mientras yo renunciaba a defenderme. Podría haber dado un golpe en la mesa e imponerme, al fin y al cabo, era su jefa, pero si en algún momento pude hacerlo, cuando aún contaba con el apoyo de Adela y de Fonseca, ese tren había pasado dejando tras de sí la traza oscura de su corazón de carbón. Poco a poco me fui quedando aislada, y Raquel se convirtió en la nueva favorita.

Entonces cometí la tontería de desafiar abiertamente a Raquel, no porque envidiara su nueva popularidad. Yo estaba acostumbrada a no ser popular. En todos los mellizos y gemelos siempre hay uno dominante y otro que se deja llevar. En mi caso, mi hermana Silvia era la dominante, pero yo no era una melliza dócil. Como si el vestido plateado que compré para la boda de Silvia no hubiera hecho ya bastante daño, me lo puse en un evento que era su maldito evento. Le di a Raquel donde más podía dolerle, pasando así, de la guerra fría en la que nos movíamos, a una declaración bélica en toda regla en la que no cabían ni los armisticios ni las rendiciones. Y había perdido.

Al final, Bibiana, como siempre, tuvo razón con Adela, a quien le había faltado tiempo para arrojarme a los leones y salvar su culo cuando utilicé sus claves para acceder al PIDI. Antes de la resolución de mi expediente, me habían dado trámite de audiencia por si quería hacer alegaciones. Una mera formalidad. Todo el proceso había sido como esperar una tormenta de verano cuando el aire huele a humedad y sopla el viento: solo deseas que llegue cuanto antes y se lleve el calor. Dejé que el tipo del sindicato hiciera su trabajo y luego leí con desgana las acusaciones de Adela Cifuentes y firmé, a instancias de mi representante sindical, indicando que no estaba conforme con aquellos párrafos en los que se cuestionaba mi rendimiento, la calidad de mis informes y mi aptitud para tratar con víctimas. Fue como si leyera sobre otra persona. Todo el proceso fue solo una cortina de humo para obviar el hecho de que Adela había delegado tanto en mí que, al final, yo me había desmarcado de cualquier superior y había hecho lo que había considerado oportuno en cada momento.

Me serví una copa de vino en la cocina, de la reserva de Marc. Otra de sus maravillosas ideas: «Hagamos un curso de enología, visitemos bodegas, compremos una nevera especial para vinos». Yo no tenía paladar para distinguir un buen vino de un mal garrafón, ni paciencia para vislumbrar las tonalidades en la copa o identificar el olor a barrica o bayas silvestres. Pero tenía una docena de botellas que habían costado una pasta y pensaba bebérmelas con gaseosa o tirarlas por el retrete para olvidar a Mar y acordarme de toda su familia.

Cuando salí de la comparecencia, solo tenía ganas de arrancarle a Adela Cifuentes, uno a uno, los pelos de la cabeza. En aquel momento ya no tenía nada que perder o me daba igual perder los restos de dignidad que me quedaban, jirones de una reputación que había sido arrastrada por todos los lodazales de la ignorancia, la envidia, la insidia y la maldad. Ya solo les faltaba mearse en mi nombre. Hubiera querido llamar a Girón, mi mentor, el hombre que había confiado en mí y que decía que yo tenía un don para aquel trabajo, que era capaz de sintetizar la información con los datos relevantes, haciendo caso omiso de todo lo demás, por duro que fuera. Pero no lo hice. Mi antiguo inspector jefe me había propuesto para dos medallas que no habían prosperado, pero que ambos sabíamos que me merecía y que habían hecho que los de la Policía Judicial se interesaran por mí tras colaborar con ellos en un par de casos. Fonseca siempre había ignorado las propuestas de Girón en favor de otros compañeros con menos méritos policiales a los que quería comprar o compensar, y me avergonzaba tener que reconocer cuánto la había cagado.

Pese a todo, extrañaba mi trabajo. Había sido mi primer destino y, aunque al principio pensé que no duraría mucho allí, habían pasado casi diez años. Cualquier otro vería mis últimas experiencias como una oportunidad para empezar desde cero, pero de verdad que en aquellos momentos hubiera dado cualquier cosa por volver atrás, cuando aún tenía posibilidades de ser la inspectora jefe Constanza Vidal. Eso ya no iba a pasar, al menos no allí, y con aquella suspensión en mi expediente ya sería difícil encontrar un buen destino, por no hablar de una promoción. Acabaría como uno de esos policías apestados y ninguneados con los que nadie quiere trabajar, en un cementerio de elefantes esperando la jubilación entre bajas administrativas cada vez más largas. A lo mejor hasta me aficionaba a los ansiolíticos o al alcohol, pensé apurando la copa, me confiscaban el arma y me condenaban a vivir con una nube negra perpetua instalada sobre mi cabeza Nunca pensé que pudiera pasarme a mí. Respiré con cuidado para contener la ansiedad que me embargaba mientras escuchaba más pitidos, como el eco de recuerdos cabalgando por mi cabeza. Sentí que me diluía en la furia y que no podía permitírmelo. Cerré los ojos, tragué el vino que tenía en la boca y me quedé dormida en el sofá.

Desperté sobresaltada con Greta sobre mi pecho, mirándome con sus ojos inmensos. Eran casi las ocho de la mañana, me dolía el costado de dormir en mala postura y sentía en la boca el regusto ácido del vino. Había tenido un sueño inquieto en el que veía a dos Ramonas y no sabía a cuál seguir para devolverla a la residencia. Al final de todos los caminos, me daba contra un muro de ladrillo tras el cual podía intuir el mar, y Ramona había desaparecido para siempre. Tenía la cabeza embotada. El vino sería bueno, pero me sentaba como otro cualquiera.

—Joder, Greta —protesté mientras me zafaba de ella bajándola al suelo y me sacudía los pelos del pijama—. Sabes que no me gusta nada que te subas encima cuando duermo.

La gata me miró con altivez y se fue a su rincón. Recordé que había dejado el móvil en el baño y fui a buscarlo. Tenía dos llamadas perdidas, una de Bibiana y otra del teléfono de mi mesa. Seguramente Greta había intentado despertarme y yo la había tratado a patadas. Tendría que compensarla comprando más tarrinas de paté para gatos. Marqué el número de Ferreyra, que contestó al primer timbrazo, como si hubiera estado esperando mi llamada con la mano sobre el auricular.

—Soy Constanza —susurré como si toda la oficina pudiera escucharme—. ¿Me has llamado?

Por un momento pareció desconcertado. A lo mejor todavía le duraba la resaca. Me regocijé malvadamente en la idea de un inspector ojeroso y jaquecoso, pero luego sentí un ramalazo de empatía por Víctor Ferreyra, tal vez porque yo estaba también un poco resacosa, o porque había recalado en un destino en el que se hacían enemigos fácilmente. Tanta ambivalencia con el inspector me estaba volviendo loca.

—Buenos días, inspectora. Solo quería comentarte que anoche me llamaron de personas desaparecidas. Han encontrado a Ramona.

Me puse alerta como si me hubieran espoleado con un palo.

—¿Y está bien? —pregunté expectante. Ramona había estado perdida casi tres días, con sus tres noches.

—Parece que sí —se apresuró a contestar Ferreyra—. Está un poco deshidratada y tiene hipotermia y algunos rasguños leves. Pero aparte de eso está bien. La tienen en observación.

Respiré aliviada. Había olvidado que Ramona era una mujer relativamente joven, a pesar de su enfermedad. Y que había pasado la mitad de su vida en las montañas.

—Las patrullas vigilaron especialmente en la zona donde había una calle que coincidía con la de un antiguo domicilio —apuntó Ferreyra—. El subinspector Oltra me dijo que fue usted quien les dio la idea.

Vaya. Me caía bien el subinspector Oltra, no estaba acostumbrada a que la gente no se apropiara de mi trabajo a la menor oportunidad para quedar bien.

—¿Podrías mandarme por correo electrónico una copia del informe? —pregunté aprovechando el elogio.

—O puedes llevarte una copia cuando pases a devolverme el expediente —sugirió Ferreyra, ladino.

—Todavía queda por saber quién era la otra mujer, la que apareció asesinada. Si Ramona García Expósito sigue viva, digo yo que sería otra —reflexioné con cautela.

—Eso pasó hace mil años. ¿No te enseñaron de pequeña que no hay que molestar a los muertos y todo eso?

—Sí, y a que no contestara a mis mayores ni me sentara en los retretes de los baños públicos porque se cogían enfermedades cochinas.

—Pero mira que eres bruta… —resopló Ferreyra haciéndose el melindroso, aunque pude atisbar, bajo su fingido escándalo, una sonrisa traviesa. Como si no hubiera oído cosas peores a lo largo de su vida en los vestuarios de los tíos.

Pero al final se dio por vencido:

—De acuerdo. Te mandaré una copia del informe —claudicó graciosamente como si se dirigiera a un párvulo—. No sé qué vas a encontrar a estas alturas y lo más probable es que todo sea un error. Pero, sea lo que sea, me lo cuentas. ¿Estamos?

—Estamos —me apresuré a contestar con mi voz de buena chica.

Colgué el teléfono y me volví a tumbar mientras Greta se paseaba delante de mí con aire ofendido. Al final la dejé subirse otra vez al sofá y froté detrás de sus orejitas puntiagudas hasta que ronroneó de placer. Supuse que aquello valía como disculpa. Ferreyra me mandó el informe por correo electrónico al cabo de una hora. En lugar de pensar que había estado ocupado, lo primero que me vino a la cabeza era que había estado haciéndome esperar adrede, valorando si procedía alentar mis fantasías y paranoias, hasta convencerse de que no había ningún peligro en mandarme el informe. O que había estado desayunando con mi archienemiga Morales. Vaya, no era muy buena idea seguir por ese camino.

Habían encontrado a Ramona cerca de una estación de tren, preguntando por el camino de la Estación, la dirección en la que vivían cuando se fueron al pueblo. Un coche patrulla con un policía en prácticas, tan atento como un búho a la hora de la caza, la había visto y se había bajado para interesarse. Ramona estaba asustada y desorientada, tenía frío y murmuraba incongruencias sobre una gran casa de la que tenía que huir. El informe no contenía información relevante. Salvo un pequeño detalle. Cuando los policías le preguntaron su nombre dijo que se llamaba Rosa. Anoté el dato en el panel mordiéndome la mejilla hasta que me dolió. Podía ser que el policía hubiera entendido mal el nombre, o que al transcribirlo se hubiera equivocado. Podía ser. O que Ramona se hubiera acordado de su amiga Rosa.

Habían trasladado a Ramona al hospital donde trabajaba su hija para hacerle unas pruebas, pero aparte del susto, la deshidratación y las magulladuras en manos y rodillas por alguna caída, estaba milagrosamente ilesa. Se había refugiado en la caseta de jardinería de una urbanización, y había usado bolsas de basura para protegerse del frío. Su cabeza parecía haber retrocedido a una época lejana, pero se trataba de una época de supervivencia, donde cada recurso contaba. Aquello, probablemente, la había salvado de males mayores.

Caso cerrado, sentenció mi cerebro cansado. Pero si alguna conclusión había sacado de mi visita a Las Palmeras era que todos mentían. Marina, Melgar, tal vez incluso Julia no habían dicho toda la verdad, y aquella inquietud palpitante en mi estómago seguía allí, lanzando mensajes que mi cerebro no sabía interpretar. Decidí que no haría ningún daño visitar a Ramona en el hospital, antes de que la devolvieran a la residencia Las Palmeras y su marido la encerrara en la habitación poniendo a Marina a vigilar la puerta cual mastín y tirando la llave al río.

Menuda mierda de sitio.

Capítulo 11

FUGITIVA

Enero de 1980

El inspector condujo durante todo el día con la muchacha acurrucada a su lado en el asiento del copiloto, contemplando el paisaje cambiante con la cabeza apoyada contra el cristal, y dejándose mecer a ratos por un sueño agitado. Cuando dormía, él miraba de reojo el delicado perfil de su mentón, el temblor de sus párpados inquietos y la forma en la que su cuello sucumbía en el hueso prominente de su clavícula, acentuado por su delgadez. Una de sus manos permanecía posada todo el tiempo sobre el vientre que se curvaba ligeramente bajo el abrigo de lana marrón que había pertenecido a su madre, como toda la ropa que había metido apresuradamente en la vieja maleta.

Llegó la noche y él siguió conduciendo. Apenas habían parado a comer algo en un mesón de carretera, pero ella en seguida lo había vomitado. Estaba demacrada y las ojeras azuleaban bajo sus párpados pálidos. No tenía buen aspecto y pensó, una vez más, que todo aquello había sido una locura, que no era sino un hombre maduro cometiendo la mayor tontería de su vida. Si su pobre madre levantara la cabeza volvería a morirse de la impresión: dejar su casa, su trabajo, su carrera famélica, por un impulso que podía costarle todo lo que tenía. Lo poco que tenía. Podía incluso ir a la cárcel. Se rascó la barba incipiente y contuvo el impulso de encender un cigarrillo. Un camión en sentido contrario le dio las largas cuando invadió el carril contrario apenas un momento. Bufó. No servía de nada pensar en lo que podría ocurrir. Lo hecho, hecho estaba y, aunque quisiera, ya no podía deshacerlo. Si ella moría, ya vería lo que hacía.

La chica había llegado a la comisaría preocupada por su amiga. Él la reconoció al instante: el pelo rubio y lacio pulcramente recogido en una coleta, la mirada huidiza, la piel de nata. Incluso con la ropa ajada y los zapatos desgastados, desprendía un aura de nobleza, como una princesa de cuento. Le había tomado declaración por aquel asunto del robo de la pulsera en la casa de campo de un marqués con el que el gobernador salía a cazar. La casa ni siquiera estaba en Madrid, pero su comisario le había pedido, como favor personal, que se ocupara del caso.

—Es usted el único en el que confío —había dicho, halagador—. No se fían de la Guardia Civil y quieren que vaya un inspector de la capital, alguien con experiencia.

—¿A quién me llevo? —se había limitado a preguntar. Por supuesto, no cabía negarse.

—Llévese a Canaletas —había contestado su superior sin mirarle—. Es un bruto, pero Somoza está muy verde. Asegúrese de que no nos deje en mal lugar.

Canaletas había conducido el coche oficial hasta un pueblo rodeado de campos, deteniéndose ante una sólida construcción de piedra en la plaza del pueblo, a cuyo alrededor se apiñaban el resto de casas, con sus chimeneas escupiendo humo sobre los tejados renegridos. El aire era helador, pero a él no le había importado. Se había quedado contemplando el cielo amenazante, surcado por nubes que adivinaba preñadas de nieve. Extrañaba la nieve. Canaletas, por el contrario, había empezado a cagarse en todo lo que se meneaba por haber tenido que ir hasta aquel pueblo de mierda a lamer el culo de unos señoritos. Había refunfuñado todo el camino, tarareando a ratos entre dientes canciones de Antonio Molina.

Estaban a principios de diciembre y en la casa había una actividad frenética de jóvenes criadas atareadas con la limpieza, fregando los suelos de madera y acarreando ropa blanca rescatada de los armarios, lavada y pulcramente planchada. La casa se preparaba para las fiestas navideñas y desde las cocinas de la planta baja ascendía el olor acogedor del pan horneándose y de los jugos de piezas de caza asándose lentamente. Se habían quedado en el enorme recibidor, hasta que la señora marquesa los recibió en el gabinete de su marido, que había salido por negocios, según dijo sin dar más explicaciones, pensando que, obviamente, no eran merecedores de ellas. Blanca María Lárraga era una mujer fría y contenida, de gesto adusto, ojos intensos y pocas palabras. El único ademán delator de su carácter nervioso era aquella mano delgada y larga, como una rama sin savia, recontando por inercia las perlas de un collar de doble vuelta alrededor de su cuello. En seguida había acusado del robo de la pulsera a una muchacha del servicio, una tal Ramona García Expósito que llevaba en la casa desde niña.

—Es una pulsera muy valiosa —había dicho acercándoles una fotografía suya en blanco y negro portando la joya durante un baile de gala—. Ha estado en mi familia durante generaciones.

Se llevó dos dedos a la boca para disimular su angustia y se recompuso con la misma rapidez. El inspector pensó que sería difícil vender una pieza así a ningún perista. Durante la guerra, muchas joyas como aquella habían cambiado de manos y habían permanecido escondidas hasta que los descendientes las habían encontrado en el lugar más inesperado, una vieja lata de té, el doble fondo de un aparador, una tinaja de vino. Cuando intentaban venderlas ningún perista las quería. Eran joyas de sangre y los descendientes de sus legítimos dueños estaban ansiosos por recuperarlas. Muchos de aquellos tipos, que nunca tenían escrúpulos para nada, se mostraban reacios a comprarlas porque el poder, caprichoso, había vuelto a las familias que antaño eran perseguidas y expoliadas. Algunos incluso acababan por llamar a la Policía para delatar a los vendedores, apostando por una recompensa segura en lugar de arriesgarse a acabar en la cárcel.

La otra chica, Rosa, había entrado después, cuando la marquesa dio orden de que acudiera al gabinete. Había puntualizado, con énfasis desdeñoso, que ambas sirvientas eran muy amigas, y que si alguien sabía dónde había ido Ramona seguramente sería aquella muchacha, que llevaba en la casa desde que nació.

—Mi padre nunca ha querido echarla —manifestó mientras la esperaban, visiblemente molesta por la demora de la criada—. Es la hija de una sirvienta que murió en el parto, y siempre le ha dado pena, aunque es un poco inútil, la verdad. Muy lenta.

La muchacha apenas había levantado la mirada del suelo cuando entró, ni siquiera cuando el inspector se incorporó y extendió una mano para presentarse. Ella apenas la rozó, avergonzada, antes de esconderla junto a la otra en su delantal inmaculado. Se quedó de pie, en mitad de la sala, y respondió a las preguntas con monosílabos y frases cortas, que siempre finalizaba con la palabra «señor». Sí, conocía a Ramona desde que esta entró a servir en la casa; no, no sabía nada de la pulsera ni de Ramona; no tenía constancia de que Ramona hubiera robado nada; no, tampoco sabía dónde podría estar; no, no, Ramona no tenía familia ni amigos que ella supiera, y tampoco novio conocido. La marquesa asistió al interrogatorio, tensa como un gato observando a su presa para descubrir cualquier indicio de debilidad, mientras Canaletas tomaba nota de las respuestas en su libreta.

El inspector pensó que aquello era una pérdida de tiempo. Si Rosa sabía algo no iba a delatar a su amiga, aunque se inclinaba a pensar que en verdad aquella pobrecilla no sabía nada. Siguió haciendo preguntas durante veinte minutos más, hasta que la marquesa empezó a dar muestras de impaciencia y él consideró que ya había cumplido sobradamente con los compromisos del comisario. La señora de la casa no se molestó en acompañarlos a la puerta, alegando que tenía que atender una cuestión doméstica urgente. Era evidente, al menos para él, que solo los habían hecho acudir para atemorizar a la muchacha con la presencia de dos policías de Madrid pensando que ante ellos se derrumbaría y confesaría. Tal vez la despidieran de todas formas.

Por un impulso, antes de irse, le pidió a Canaletas su cuaderno y le instó a que esperara fuera, arrancando el coche, que estaría congelado.

—Como mis pelotas —había mascullado su subordinado.

Cuando Canaletas salió, escribió en la última hoja su nombre, cargo y la dirección y el teléfono de la comisaría donde podía localizarle. «Por si se pone en contacto con usted», había añadido cuando la chica tomó la hoja arrancada con gesto titubeante. Tenía los ojos de un límpido azul claro, como un cielo en primavera, había pensado, sintiéndose ñoño y ridículo por primera vez en su vida. Estaba seguro de que no volvería a verla nunca más, pero se había equivocado.

Dos semanas después, un guardia la había acompañado a su despacho y esta vez Rosa se había sentado frente a él, retorciéndose las manos, hablando atropelladamente, con frases entrecortadas y sorbiéndose la nariz a cada palabra. Cuando por fin calló, el inspector le extendió por encima de la mesa un pulcro pañuelo con sus iniciales, ella se secó las lágrimas, azorada, con una punta, temiendo ensuciarlo. Sus mejillas estaban rojas y húmedas, los labios entreabiertos por el cansancio tras exhalar el último aliento contenido, y tenía los ojos abiertos y espantados de quien no sabe cómo devolver las palabras al silencio. Al intentar levantarse, el inspector apenas tuvo tiempo de sujetarla para evitar que se cayera de la silla, como si toda la vida hubiera goteado lentamente con cada palabra. Ayudó a la muchacha, blanca y fría, a tenderse en un sofá desvencijado, hizo que trajeran un bocadillo y una gaseosa del bar de al lado y esperó con paciencia a que se reanimara. Parecía tan avergonzada de estar hambrienta que el inspector había fingido una urgencia para dejarla sola mientras comía.

Se había fumado un par de cigarrillos en la puerta, pensando en la historia que la chica le había contado. Con paciencia había conseguido hilvanar los retazos, llenando los silencios con su propia imaginación. Deseaba creer lo que había dicho sobre el robo de la pulsera.

—Le dije a Ramona que no lo hiciera —había jurado entre hipidos, con ojos suplicantes—, que podíamos irnos sin nada, que saldríamos adelante. Teníamos que habernos ido juntas, pero me dio miedo cuando supe que quería llevarse las joyas de la señora. Me dejó la dirección de una pensión por si cambiaba de opinión. No supe que se había llevado la pulsera hasta que llegó usted… ¿Por qué no me hizo caso?

Cuando por fin reunió el valor, tuvo que esperar hasta que pasó la Navidad, porque la casa estaba llena de gente todo el tiempo, con nuevos sirvientes contratados para la ocasión, invitados que deambulaban por los corredores, que se reunían junto a la chimenea para tomar chocolate caliente y salían al campo a respirar aire puro, ellas envueltas en abrigos de piel que rozaban sus tobillos y ellos pertrechados en chaquetones de buen paño oscuro, con sombreros elegantes y hablando entre risotadas. Los días se le habían hecho eternos mientras la marquesa la vigilaba a todas horas. Sentía a veces su mirada afilada sobre la espalda, como un cuchillo dibujando una línea muy fina a lo largo de su columna vertebral, examinándola con ojo crítico cuando subía y bajaba por la escalera de nogal que olía a limón y madera añeja.

Pero cuando logró llegar a Madrid, la patrona de la pensión donde Ramona se había alojado no había sabido dar cuenta del paradero de su amiga ni de sus pertenencias desaparecidas, y la había despachado de malos modos. No tenía apenas dinero, había salido con lo puesto en plena noche, caminando campo a través hasta llegar a la carretera, donde un camionero la había recogido. El inspector reprimió un escalofrío al pensarlo, pero no dijo nada. Preguntando, había conseguido llegar hasta aquella comisaria de la calle Leganitos y ahora no sabía qué hacer ni dónde ir. No conocía a nadie más en aquella ciudad.

Al final, el inspector le había dicho que podía quedarse en su casa, en la habitación que había pertenecido a su madre, mientras pensaban algo. La chica había dudado, pero al final había accedido tímidamente. No tenía nada que perder. Cuando días después apareció el cadáver, él supo de inmediato que todo lo que había contado era cierto, y también que ella corría peligro si volvía a aquella casa o la encontraban. Primero pensó que, si identificaba el cadáver en la morgue y en los informes del caso como Rosa García García, nadie buscaría a la verdadera Rosa, nadie salvo el asesino. Así que fue un paso por delante, identificó a la fallecida como quien realmente era, Ramona García Expósito y esperó a ver qué ocurría.

Una mañana, al entrar en su despacho, supo que alguien había estado husmeando en sus papeles. La cerradura del archivador estaba torpemente forzada y los expedientes desordenados. Los cuadernos con sus notas habían desaparecido. Intuyó que aquello solo podía tener relación con la mujer que le aguardaba en casa y sopesó todas las posibilidades, pero en el fondo solo había una solución. Sabía que, si alguien dudaba de su identificación del cadáver, la chica no estaría a salvo. Nunca.

Tras mucho pensarlo, dejó el DNI de Rosa en la caja de pruebas del asesinato de Ramona, junto con la pulsera embarrada, y decidió que lo mejor era desaparecer de Madrid. Ya no podía volver atrás. De momento, había pedido vacaciones para solucionar unos asuntos familiares y el comisario, aunque los efectivos eran escasos, le había mirado apenas un momento antes de firmar la minuta sin rechistar. Sabía que no se negaría porque no había cogido vacaciones desde hacía años, incluso había continuado trabajando puntualmente durante la enfermedad de su madre. Hasta el día de su entierro fue a trabajar, porque él era de ese tipo de hombres que creía ciegamente en el cumplimiento del deber. Pero ahora su deber era otro. En cuanto dejara a Rosa instalada en la casa del pueblo, a salvo, él volvería a Madrid y pediría el traslado a Huesca. Tenía suficiente antigüedad y conocía al comisario, y a varios alcaldes de los alrededores, y no tardaría más de una hora en desplazarse por la carretera de montaña para llegar al trabajo.

—¿Queda mucho? —preguntó Rosa con voz trémula, clavando en él sus ojos azules. En contraposición a sus ojeras, los iris parecían más verdosos y el tono de su piel más ceniciento. No había conseguido retener nada en el cuerpo en todo el día y ya había tenido que parar otras dos veces para que vomitara en el arcén.

—No —contestó centrando otra vez la mirada en la carretera—. Ya casi estamos llegando.

Cambió de marcha y pisó el acelerador para adelantar a un camión. Un coche que venía en dirección contraria pitó y dio las largas, pero no aminoró. Cuando se instalaran, haría un nuevo DNI con la foto de Rosa, pero a nombre de Ramona. Físicamente eran parecidas, delgadas, de rasgos finos, aunque los ojos de Rosa eran más claros y su expresión más serena y confiada; pero en la foto en blanco y negro las diferencias apenas se apreciarían. Tomó aire para reunir valor y confesar el objeto de aquel viaje sin retorno. Que su amiga no volvería y que, a partir de aquel momento, ella sería Ramona.

—Cuando lleguemos te llamarás Ramona —comenzó, sin mirarla—. Y nos casaremos. Es lo mejor.

La chica permaneció en silencio mientras él relataba, escogiendo las palabras, lo que había ocurrido y el plan que había pergeñado para ella. Rosa se limitó a apoyar la cabeza en el cristal de la ventanilla y a enjugarse las lágrimas, gruesas y silenciosas, que se deslizaron hasta su barbilla para saltar en el vacío. Igual que ella y el fruto de su vientre. Rezó en silencio una oración. Por todos.

Capítulo 12

MEMORIA CAUTIVA

Me presenté en la habitación de Ramona sin avisar. Sabía que no debía hacerlo, ni siquiera escudándome en que sería una visita de cortesía profesional. Pero la punzada de intuición que tenía en el estómago era lo único que despertaba mi interés por el mundo. O a lo mejor, eso que yo creía intuición solo se debía a que me había pasado la noche vomitando bilis, después de que Silvia me mandara al móvil un par de fotos de Marc besuqueándose con una pelirroja escandalosamente guapa, de esas que cuando ves en las revistas piensas que no son reales. Había dejado de seguir a Marc en las redes sociales, pero Silvia no iba a permitirme olvidar tan fácilmente lo que había pasado. Qué mala baba tenía mi hermana pequeña por dos minutos. No esperaba que volviera a invitarme a su casa de Mallorca, ni a su exclusivo club deportivo de señoras selectas, pero en algún momento había aspirado a su perdón. No podía guardarme rencor eternamente, los novios o los maridos iban y venían, pero las hermanas eran para siempre. O eso decía mi madre.

Eran casi las dos cuando dejé el coche en una zona prohibida del hospital y pregunté en recepción por la habitación de Ramona García Expósito. La placa de policía abría muchas puertas y esperaba que también diera carpetazo a muchas multas, porque aquella mañana estaba realmente desatada con las infracciones. Recordé que enseñar la placa por ahí para asuntos no oficiales constituía una falta leve, pero después de mi reciente expediente disciplinario me daba igual. Era como tener patente de corso para hacer lo que me diera la gana. ¿Cuántas veces iban a expedientarme?

Subí a la quinta planta en un ascensor abarrotado y un sanitario me miró de reojo al cruzar las puertas batientes que daban acceso a las habitaciones. Probablemente yo tenía peor aspecto que muchos de sus enfermos. La puerta de la habitación de Ramona estaba entreabierta y me asomé con discreción. Ramona ocupaba la cama más cercana a la ventana y estaba acostada de espaldas, en posición fetal. Junto a ella, en un sillón orejero, la doctora Melgar se había acomodado descalza, y tenía en las manos una revista que no leía; había cerrado los ojos, como si el cansancio hubiera vencido todas sus resistencias, pero cuando me vio y me reconoció, se apresuró a ponerse en pie y a calzarse unos cómodos mocasines.

Pensé que tal vez Ramona dormía, acurrucada bajo la sábana que se movía suavemente al ritmo de su respiración, y me quedé en la puerta, sin tratar de avanzar. Hacía calor y el aire era denso, con el olor a desinfectante de los hospitales en el que pervivía, pertinaz, el rastro de los vómitos, los excrementos y la sangre. Julia se acercó a mí, mirándome de hito en hito con los brazos cruzados a la altura del pecho y los labios tensos. Llevaba un pantalón de lana azul marino y una camisa blanca, el pelo recogido en una coleta baja y pendientes de perlas, la misma elegancia discreta que el día que la conocí. A su lado yo debía de parecer una menesterosa.

—Cabreó usted bastante a mi amiga Marina —me espetó, enfadada. Resultaba raro oír en su boca palabras gruesas—. Y a mi padre.

Me mantuve impávida ante aquel alarde de hostilidad, aunque sabía que tenía razón. Julia parecía una maestra de pueblo reprendiendo a una alumna díscola. Una alumna que todo el mundo sabe que no va a acabar bien.

—Pero el subinspector Oltra me dijo que usted los puso en el camino acertado al informarles sobre las calles donde mi madre había vivido. Se lo agradezco, inspectora —añadió suavizando el tono.

—Es mi trabajo. ¿Qué tal está su madre? —me interesé haciendo un gesto hacia el diminuto bulto. No estaba dispuesta a disculparme por los arrebatos psicóticos de la monja loca o los numeritos del viejo cascarrabias.

Julia me recondujo, posando su brazo en el mío con delicadeza, hacia la máquina de bebidas calientes del pasillo, y sacó dos tés sin preguntar. Sucedáneo de té más exactamente. Sabía a pis de gato, pero me lo tomé porque no había podido comer nada en toda la mañana.

—Mejor —aseguró dando un sorbo a su vaso—. Mi madre es muy fuerte. Si hubiera tenido diez años más no creo que hubiera sobrevivido a esta aventura.

—¿Cuándo empezó con la enfermedad? —curioseé con la única intención de que continuara hablando.

Julia me sonrió, pero su expresión era sombría.

—Hace diez años. No tenía ni los cincuenta y cinco y todos pensamos que era una depresión.

—Siempre había creído que era una enfermedad que afectaba a personas mayores —reconocí.

—Da miedo pensar que se pueda empezar tan joven a padecer alzhéimer, ¿verdad? Es por la proteína amiloide —explicó la doctora—, que se instala en nuestro cerebro desde los veinte años y destruye nuestras células cerebrales. Yo misma puedo ser una bomba de relojería. O usted, llegado el caso, pero yo tengo más papeletas.

Entendía su miedo de portar en sus genes una predisposición hacia el alzhéimer temprano. Yo misma hubiera preferido no haber sabido que mis células cerebrales podrían empezar a disolverse en cualquier momento, estallando en mi cabeza, borrando mi vida como un virus informático. Saber que en plena juventud podías empezar a morir. Julia arrojó el vaso de poliuretano a la papelera sin haber acabado el té. Yo hice un esfuerzo porque me estaba reconfortando.

—Empezó a retraerse, a tener cambios de humor y distracciones inocuas. Pero con el tiempo —dijo Julia bajando la voz y encaminándose de nuevo a la habitación—, los cambios de personalidad ya no fueron tan sutiles. Empezó a perder la memoria y a confundir el pasado con el presente, perdió las ganas de vivir.

—¿Qué le contaba de su pasado?

—Hablaba mucho de una tal Rosa —reconoció Julia frunciendo ligeramente el ceño—. Mi padre decía que era una amiga de juventud, pero se enfadaba mucho cuando hablaba de ella, mi madre empezaba a llorar y mi padre callaba.

Se paró en la puerta, como si fuera incapaz de dar un paso más hacia la realidad. Crecemos creyendo que los padres son inmortales, invulnerables a los sinsabores de la vida, que son los pilares sobre los que nos asentamos. Y un día descubrimos que nosotros somos los pilares.

—¿Cómo pude pensar ni por un momento que podría ocuparme de todo? —se preguntó Julia concentrando en mí su mirada.

—A veces sobrevaloramos nuestras fuerzas —argumenté tratando de demostrar empatía.

No se me daba bien. Bibiana era mucho mejor con las víctimas, la gente se abría a ella sin esfuerzo. Decía que el truco era que recordaran un tiempo feliz, pero no siempre los había. Julia suspiró.

—Sí. Supongo que no vemos lo que no queremos ver, inspectora. Y los médicos somos expertos en negar nuestra propia realidad —asumió con una media sonrisa—. No quería que mis padres fueran a una residencia, aunque Marina y mi marido insistían en que era lo mejor para ella. Vivieron conmigo casi un año.

—¿Y qué le hizo cambiar de opinión?

Julia se sonrojó levemente y desvió la mirada, como si estuviera valorando si debía rescatar aquel recuerdo doloroso de los cajones de su memoria para compartirlo con una extraña. Echó una mirada a la habitación y bajó aún más la voz. Aunque dudaba, la necesidad de exorcizar aquel recuerdo fue más fuerte.

—Fue un incidente desagradable. Una noche mi madre entró gritando en mi dormitorio con un cuchillo en la mano. Se abalanzó sobre mi marido totalmente desencajada, diciendo que iba a acabar con el monstruo y un montón de barbaridades más, y le clavó el cuchillo en una pierna antes de que pudiéramos hacer nada. Mi padre tuvo una crisis respiratoria y acabamos todos en el hospital, aunque por suerte mi marido solo necesitó unos puntos. Al día siguiente tramité su ingreso en Las Palmeras. Menos mal que Marina me ayudó.

—Sí, menos mal —dije tratando de no sonar sarcástica—. Tuvo que ser muy difícil. ¿No sabe a qué se refería su madre?

—No —dijo Julia sacudiendo la cabeza—. Seguramente solo era un delirio.

Aproveché la debilidad y el cansancio de Julia para tentar a la suerte:

—¿Puedo ver a su madre antes de irme, doctora Melgar? —pregunté con candidez—. Tengo que volver a la comisaría, pero si está despierta me gustaría saludarla.

Julia dudó un momento. Pero desde niños nos han dicho que busquemos un policía cuando nos perdamos, que están ahí para ayudarnos. Sí, Julia dudó, pero al final confió.

—Claro —accedió—. Tengo que hacer unas llamadas. Pero, por favor, mi madre se altera con facilidad.

—No se preocupe. —Sonreí tratando de parecer una persona de fiar, como una drogadicta tratando de convencer a una familia para hacer de niñera de su retoño. Se me daba bien mentir.

Pero no tenía que haberlo hecho. Fue cruel. La habitación seguía inmersa en la misma luminosidad grisácea, la calma densa del ojo del huracán. Nubes de seda gris corrían tras la ventana, como debutantes huyendo de un baile de gala aburrido. Me senté junto a Ramona, en el mismo sillón que ocupaba Julia cuando llegué, y me encontré frente a dos ojos azules e infantiles mirándome fijamente. Ramona frunció el ceño, rebuscando en territorios inciertos de la memoria. Tenía la cabeza apoyada sobre una mano nudosa atrapada por una vía por la que discurría, lenta, una gota de líquido traslúcido. Me sorprendió la tersura de sus mejillas, la redondez infantil de sus facciones, como si su mente confusa estuviera transmitiendo a su cuerpo una cualidad imperecedera, ajena a los estragos del tiempo y de la vida. Su otra mano reposaba, vendada, sobre el embozo de la cama de hospital.

Mientras nos mirábamos de hito en hito, la voz de la persona decente que aún vivía en mí empezó a advertirme: primero con un tenue susurro retumbando en mi cabeza; después con el tinte desesperado de quien sabe que no va a ser atendido por mucha razón que lleve, porque sus argumentos chocan contra el ciego empecinamiento del otro. Sí, sabía que no debía hacerlo, que jugaba con el fuego de una mente cautiva, y que no estaba bien ni había causa justa. No podía ni imaginar lo que sería descubrirnos en un mundo donde los rostros, incluso el nuestro, son los de un intruso. Ramona vivía en un espacio y un tiempo que le eran ajenos, donde todo era una amenaza, como si despertáramos en una jungla en plena noche, plagada de ruidos extraños, de animales dispuestos a devorarnos, sabiendo que no vamos a sobrevivir en ese entorno hostil. Pero nada de eso me detuvo.

El policía había puesto en su informe que, al encontrarla, Ramona había dicho que su nombre era Rosa. Rosa García llevaba mucho tiempo desaparecida, tanto que había sido dada por muerta, como la mujer llamada Ramona García, cuyo cuerpo había aparecido en un descampado, enterrado y luego exhumado, para, finalmente, acabar en un osario común. Seguí mi instinto y me lancé en caída libre:

—Hola, Rosa —musité inclinándome hacia ella.

No sé por qué lo dije. El nombre me vino a los labios sin que mi cerebro hubiera acabado de procesar la información.

Ramona abrió los ojos como platos, y su mano se crispó sobre el embozó de la sábana.

—¿Ramona? ¿Eres tú? —preguntó con un gemido, tratando de incorporarse.

—Sí —afirmé con cautela—. He vuelto para verte.

Me levanté para sentarme en el borde de su cama. Sus ojos enturbiados me escudriñaron con desconfianza, pero luego me tomó una mano y la estrechó con fuerza, acercando su rostro al mío para convencerse de que su pobre vista no engañaba a su memoria.

—Oh, mi niña. Julio dijo que nunca más podíamos hablar de ti. Yo no quería creerlo. Me dijo que yo iba a ser tú…

Ramona empezó a temblar y dos lágrimas se derramaron por sus mejillas, mientras su mente se colaba a través del trampantojo que yo había creado con un simple nombre.

—Te he echado mucho de menos, Ramona. Necesitaba tanto una amiga cuando nació mi hija. Se llama Julia. Le debía tanto a Julio…

Su mirada se empañó hasta parecer un cristal helado. Sentía el contacto frío de sus dedos rugosos, su piel tan fina como el papel de fumar y el olor a acetona de su aliento.

—Ya te dije que no era buena idea coger aquella pulsera —continuó, apretando mi mano y hablando cada vez más deprisa, como si su mente hubiera empezado a enredarse en ramas muertas—, que se darían cuenta e irían a por ti, pero tú estabas empeñada en que la necesitábamos para comenzar una nueva vida… Ramona, qué cabezota eras. Y cuando fui a buscarte no estabas donde habíamos quedado, y yo me asusté mucho. Aquella mujer desagradable de la pensión dijo que seguramente habías encontrado tu merecido. Dijo cosas horribles de ti, y que la Policía te estaba buscando —añadió bajando la voz.

—Debería haberte hecho caso —dije para que continuara hablando, bajando la voz como había hecho ella.

—Sí. Pero no te cogieron. Te habrían matado. Nos habrían matado a las dos —murmuró con un escalofrío.

Sentí la punción de una uña mal cortada sesgando la piel de mi muñeca.

—¿Cómo escapaste tú? ¿Qué hiciste cuando no me encontraste? —pregunté.

—Busqué a Julio y le conté todo. Todo. Él me aseguró que me ayudaría, que nos ayudaría a las dos. Me llevó a su casa y al cabo de unos días me dijo que habías muerto y nos fuimos. Vivimos en un pueblo muy bonito, con montañas y nieve… Mucha nieve.

Ramona había empezado a llorar quedamente con gruesas lágrimas de pesado cristal. El pico de la uña se hincó más en mi piel cuando me miró con ojos espantados y, al retirar sus manos para taparse la boca con ellas, sentí cómo se incrustaba y se arrastraba en mi carne.

—Julio dijo que habías muerto… Las dos estábamos muertas. Morí mil veces en aquella casa, como todas.

De pronto su sollozo se hizo más agudo, como el graznido de un cuervo. Su pecho empezó a acelerarse, subiendo y bajando bajo el fino camisón de hospital. Sus palabras presurosas destilaban un miedo antiguo que se había vuelto presente y, como si una luz se hubiera apagado en su cerebro y otro interruptor hubiera iluminado una parte distinta, Ramona, o Rosa, empezó a gritar. Tal vez ambas a la vez.

—Tenemos que marcharnos ahora, olvida la pulsera —apremió tratando de bajar de la cama y enredándose con el cable del gotero—. La pulsera solo nos traerá problemas. La señora mandará a buscarla. Nos harán cosas horribles, y no voy a perder a mi hijo otra vez…

Me puse de pie precipitadamente como si la pobre mujer hubiera empezado a arder en combustión espontánea y amenazara con consumirme a mí también; la vía se soltó en uno de sus bruscos manotazos al aire y un reguero de sangre empapó la sábana, salpicándome. Ramona empezó a aullar cuando vio la sangre y yo traté de sujetarla sin éxito. Julia entró en la habitación como una exhalación, apartándome de un empujón para sujetar a su madre y pulsar el timbre de aviso. Yo trastabillé y tropecé con el perchero del gotero, que cayó al suelo con un estrépito de metal golpeando a una enfermera que entraba en ese momento. Julia me miró con furia mientras daba órdenes para que pusieran un calmante a su madre y avisaran al médico. Reculé hasta la puerta. ¿Qué quieres?, pregunté mudamente, soy solo una niñera drogadicta capaz de cualquier cosa.

Salí de la habitación arrollando al médico, que también me dedicó una mirada furibunda. Pude sentir los ojos de Julia fijos en mi espalda mientras mis pasos retumbaban por los corredores del hospital, tratando de escapar de mi propia vergüenza y del olor a sopa de ave con glutamato que me revolvía el estómago. Me golpeé con un carro de las comidas, erré la salida, bajé y subí escaleras y, al final, extenuada, me detuve en el recoveco de una consulta y me dejé caer al suelo, consciente de que por mucho que corriera no podría huir de la persona que parecía estar aflorándome por debajo de la piel como un extraterrestre malvado.

Metí la cabeza entre las rodillas y cerré los ojos, con el corazón latiéndome con violencia en la caja torácica y un sudor frío resbalando por mi frente. Me froté la muñeca, donde la mano de Ramona había dejado su impronta hendiendo la piel con la uña hasta hacer herida. Estuve allí escondida hasta que un doctor fue a abrir la consulta y se sobresaltó con mi presencia. Antes de que pudiera preguntar nada, me levanté y volví a correr buscando la salida.

Aquella fue la última vez que vi a Ramona, o Rosa, con vida. O a ambas.

Capítulo 13

FERREYRA Y YO

El teléfono sonó de madrugada y el corazón se me aceleró. Me incorporé en la cama como si me hubieran dado un mazazo, con la boca seca y un incipiente dolor de cabeza. Después de mi visita al hospital apenas descansaba. No estaba orgullosa de lo que había hecho, pero sobre todo tenía miedo de que Julia Melgar, al igual que Marina, fuera a la comisaría para hablar con mis superiores. Y que esta vez Ferreyra no me cubriera el culo, porque ya me había pedido que dejara de hacer el gilipollas.

Cogí el móvil y no reconocí el número. Como fuera un imbécil de juerga que hubiera llamado por error o una teleoperadora desde el otro punto del mundo intentando venderme la felicidad, mis gritos se iban a oír en todo el inmueble. Desde que Marc se había ido esos eran los únicos gritos que se oían, los míos. Porque no había nadie para rebatirme.

—Hola, inspectora. —La voz de Ferreyra sonaba pastosa y lejana, como si llamara desde una dimensión diferente.

—Inspector Ferreyra, ¿qué ocurre? ¿Estás bien? —pregunté con cautela mientras manoteaba para encender la luz.

—La verdad es que no —balbuceó—. No sé dónde estoy y el tío del bar dice que no me da las llaves del coche.

—Joder, Ferreyra, ¿estás borracho?

—No —proclamó alargando la palabra con tono escandalizado—. Bueno, tal vez un poquito.

—Dios, ¿es que no tienes cabeza o amigos a los que llamar? ¿Y quién te ha dado mi número? —pregunté mientras salía de la cama y buscaba unos vaqueros limpios.

—Su amiga Bibiana. Es buena tía. Pero me dijo que solo para emergencias. Y esto es una emergencia —se justificó.

—Voy a matarla —mascullé.

—La obligué. Soy su superior. Y el tuyo.

—También el de Raquel —rezongué con retintín recogiéndome el pelo mientras el móvil se me resbalaba de la oreja. Lo pillé al vuelo antes de que chocara contra el lavabo.

—No quiero llamar a Raquel —objetó Ferreyra como si me confesara un secreto—. Me da miedo. Quiere que quedemos para comer y creo que soy el menú.

Solté una carcajada. Aquel hombre era incorregible, pero seguro que Raquel no dejaba de mirarle como un gato a punto de saltar sobre un plato de crema.

—Páseme con el del bar. A ver dónde coño está.

Conduje siguiendo las indicaciones del navegador hasta una gasolinera en la carretera de Valencia, con autoservicio, aparcamiento para camiones y un motel. En la cafetería, el camarero con el que había hablado me indicó que Ferreyra estaba a la vuelta, que había salido a tomar el aire o a vomitar. Me miró con cierta aprensión, como si fuera una esposa que tuviera que ir a recoger al borrachuzo de su marido todas las noches.

Encontré a mi nuevo jefe sentado en la acera, junto a la puerta de los baños de la gasolinera, con la espalda apoyada en la pared y las piernas extendidas. Los aparcamientos estaban vacíos y la oscuridad se extendía más allá del círculo blanco de luz de una farola sobre las puertas de los baños. Me acuclillé junto a él. Tenía los ojos cerrados y, bajo la camisa desabrochada, su pecho se agitaba de forma irregular al respirar, dejando intuir los músculos perfilados de su abdomen. Suspiré. Era atractivo, tonto, pero atractivo. Incluso con el aspecto de un perro abandonado en verano, te tirarías de cabeza a sus brazos si estuvieras en el balcón de una casa en llamas. O con cualquier excusa.

Toqué su hombro y Ferreyra, sobresaltado, se incorporó y repelió mi contacto con brusquedad, poniéndose a la defensiva y sujetando con fuerza mi muñeca. Al ver que era yo se relajó, y se dejó caer pesadamente otra vez con un murmullo de alivio.

Me miró con ojos vidriosos mientras me sentaba junto a él. En el cielo se perfilaba una luna en cuarto menguante, tan transparente y brillante como una lámina de alabastro, y corría un aire frío que hacía frotarse entre sí a las hojas de árboles que apenas intuía en la oscuridad. Pero mis otros sentidos, agudizados, captaban el olor a campo húmedo y el murmullo soterrado e inquietante de la vida nocturna, apenas salpicado por el zumbido intermitente de los coches al otro lado de la gasolinera.

—Gracias por venir al rescate. Eres mi dama andante —bromeó con un mohín que acentuó los hoyuelos de sus mejillas.

Me llegó una vaharada de su aliento acre al expeler el aire, un hálito de alcohol viejo y bar de madrugada.

—No tenía nada más que hacer. Salvo dormir. ¿Qué te pasa? —pregunté—. ¿Tan malo es mi puesto?

—Lo que te han hecho es una putada, inspectora Listilla. Yo no me merezco ser inspector jefe de nada.

—No digas tonterías. Y no me llames inspectora Listilla, si no te importa.

Silvia siempre decía que yo era una listilla y que algún día alguien me pararía los pies o que encontraría la horma de mi zapato. Mi hermana estaba obsesionada con los zapatos, tenía como doscientos pares. Ferreyra se estiró elevando los brazos sobre su cabeza y tuve que apartar la mirada de la poderosa tensión de sus antebrazos, marcados por venas que resaltaban como caminos azules bajo la piel. Tragué saliva, frenando el avance de mi calenturienta imaginación, que ya veía mi dedo surcando aquellos caminos.

—Vamos —añadí, conciliadora—. No puede ser tan malo.

—¿De verdad? Dime que tus compañeros no son una panda de patanes.

—Ahí me has pillado —concedí. Hasta Girón refunfuñaba a veces cagándose en todo lo habido y por haber.

Mi antiguo jefe decía que, salvo yo, todos en aquella unidad eran unos caimanes, unos desertores del arado o simplemente idiotas. De los caimanes, que era como llamábamos a las viejas glorias a punto de jubilarse que tenían el colmillo retorcido por la experiencia y la mala baba, ya no quedaban muchos, porque casi todos se habían acogido a la prejubilación antes de que la ley volviera a dar la vuelta y les condenara a trabajar otros diez años. Pero los desertores del arado y los idiotas proliferaban como los níscalos. Girón solía concluir diciendo que de las mujeres no hablaba porque entonces se le caía el único pelo que le quedaba.

—Ese Lozano es un gilipollas de primera —continuó Ferreyra volviendo a cerrar los ojos—, y Fonseca es un estirado con una escoba en el culo. Joder, si casi es un halago que te detesten, inspectora Listilla.

—No lo sabes bien.

Lo curioso era que, pese a las apariencias, también Raquel y Lozano se detestaban el uno al otro. A veces sorprendía a Lozano mirando a Raquel con envidia solapada, sobre todo cuando ella presumía de su estilo de vida; desde el divorcio, Lozano no levantaba cabeza económicamente, y cada día parecía más deslucido. Y Raquel casi no podía disimular el desdén que sentía por Lozano. Una tarde, Lozano se agachó a atarse un zapato y los calzoncillos dejaron a la vista la raja peluda de su culo. A Raquel se le crispó tanto la cara por el asco que pensé que sus ojos iban a salir rodando como canicas por el suelo de la comisaría. Desde fuera nada es lo que parece.

—¿Algún consejo? —demandó Ferreyra mirándome con los ojos acuosos y caídos de un perro pachón en busca de una caricia.

—Pues no soy muy amiga de consejos, pero ya que lo pides te daré uno: hazte amigo de las víboras y cómete una cobaya con ellas, no trates de cambiar el sistema. Sonríe mucho y todo irá bien. Salvo si sigues llamándome inspectora Listilla —amenacé conteniendo el impulso de darle un puñetazo en el hombro.

—Son muchos consejos, Constanza. Más de los que daría alguien a quien le entusiasmaran los consejos. ¿Sabes que Fonseca me preguntó el otro día que si jugaba al pádel? Al pádel.

Se rio palmeándose las rodillas como un niño con un chiste de pedos. Enarqué una ceja tratando de ver dónde estaba la gracia.

—Le dije que no, que no me iban los juegos de nenas, que lo mío era el boxeo y que quedaba a su disposición para cuando quisiera un combate cuerpo a cuerpo. Estábamos meando, ¿te lo imaginas?

Vaya, ahora sí que veía la gracia. Podía imaginar la mirada estupefacta de Fonseca mientras trataba de mantener su cara de póker. Y la forma ostensible en que daría la espalda a Ferreyra después de sacudírsela y subirse la bragueta. Me reí, a mi pesar. Desde luego, Ferreyra no había heredado una gran vida. Pero yo echaba de menos hasta las miserias. Bibiana me había dicho que Ferreyra era un buen inspector, trabajador, inteligente y dispuesto a aprender, aunque nadie lo diría viéndole en aquel momento. Estaba claro que tenía un lado oscuro. Me pregunté, con una sonrisa de harpía, cuánto tiempo tardaría Raquel en intuir que no era tan buen partido como parecía; seguro que tenía para ello un sexto sentido, como algunas hembras de especies animales que huelen los defectos genéticos de los machos y rehúsan el apareamiento.

—No se puede caer más bajo, ¿eh? —observó Ferreyra poniendo morritos, como si leyera mis pensamientos.

—Uy, no creas —le rebatí al tiempo que me incorporaba sacudiéndome los vaqueros y tendía las manos hacia él para ayudarle—. Eso pensaba yo hasta esta noche, con mi inspector jefe borracho junto a los retretes de una gasolinera. Siempre se puede ir más al fondo, Ferreyra, te lo digo yo.

Tiré de él hacia arriba resoplando como una morsa. Ferreyra pesaba como un muerto y olía como uno. Con el impulso, ambos trastabillamos y tuve que apoyarme en la pared para no caer. Nuestros cuerpos quedaron pegados uno contra otro, y sus ojos de hielo quedaron a la altura de los míos. En sus pupilas brilló una chispa burlona cuando me sonrojé, pero yo podía sentir cómo nuestros pechos casi se rozaban con cada respiración, y estaba tan rígida que un golpe de viento me hubiera tronchado como a una rama seca.

—Tú podías haber hecho todo eso que me aconsejas —se rio Ferreyra meneando la cabeza y separándose de mí, tambaleante—. ¿Sabes cuál ha sido tu fallo, Constanza?

—Decir a todo que sí y no ponerme en mi lugar —rezongué mientras Ferreyra se apoyaba en mi hombro para caminar.

Me sacaba al menos una cabeza y al día siguiente me dolería todo el cuerpo de soportar su peso. Pero los borrachos nunca se detienen cuando tienen algo que decir, aunque tú no quieras escucharlo. Y Ferreyra era de los que siempre tenía algo que decir.

—Pues que la mujer del césar no solo debe ser honrada, sino también parecerlo. Y a ti, Constanza, se te olvidó parecerlo. No te ofendas, eres guapa y lista, pero no tienes mano izquierda. Caes mal.

Me gustaba que me llamara Constanza, dejando que el aire se escapara entre sus dientes, como si lo acariciara un poco antes de dejarlo salir. Se detuvo para estirarse la arrugada camisa. Tardaríamos una eternidad en llegar al coche.

—No me ofendo. Me gusta tu sinceridad, aunque no sepas ni lo que dices. Seguro que a tu mujer también le gustaba que fueras tan sincero —me defendí sin pararme a pensar en lo que decía. En el fondo, no asumía bien las críticas y debí haberme quedado con la primera parte, lo de guapa y lista.

Apenas había acabado de pronunciar las palabras cuando sentí un silencio espeso caer entre ambos, como un sudario. No tuve tiempo ni de arrepentirme. Ferreyra palideció, se sujetó el estómago y se dobló sobre sí mismo. Acto seguido, corrió hacia el retrete y, desde la puerta entreabierta, me llegó el olor corrosivo de sus jugos gástricos mezclados con los litros de alcohol trasegado, bilis y sudor. Me quedé esperando muy quieta, escuchando sus estertores, y avergonzada por mis palabras, que no podían acogerse a la excusa del alcohol.

Igual Silvia tenía razón y yo era una psicópata sin empatía. Había dado por hecho que la culpa de su fiasco matrimonial era del inspector, sin saber qué había pasado. Precisamente yo, que arrastraba fama de loca por haber hundido mi carrera estampándola contra un tren en marcha, entre otras cosas. Pero los seres humanos somos así: nunca hay que subestimar nuestra capacidad para ser unos gilipollas. Me hubiera acercado a sujetar su cabeza, tenderle un pañuelo de papel y consolarle. Pero me frené porque supuse que sería lo último que le apetecería. Ya debía de sentirse bastante humillado, y aún más arrepentido de haberme llamado en su auxilio.

Cuando salió, el inspector tenía la cara y el pelo húmedos y una expresión desencajada. Una telaraña de venas rojas, fruto del esfuerzo, se dibujaba en sus mejillas mal rasuradas, y sus ojos cansados me enfocaron con dificultad. Le ayudé a llegar al coche en silencio.

—Prometo que avisaré antes de vomitar en tu coche —farfulló acomodándose en el asiento del copiloto. No parecía enfadado, pero parecía desenfocado como en una mala fotografía.

—Más te vale, inspector. Porque te haría limpiarlo —traté de bromear mientras le ponía el cinturón de seguridad conteniendo la respiración.

—Eres toda una Hermanita de la Caridad.

—Y tú un crápula —repliqué arrancando y acelerando para incorporarme a una autovía vacía.

Ferreyra dormitó durante casi todo el camino, aunque un par de veces le sorprendí mirándome de reojo mientras yo fingía estar concentrada en la carretera. Cuando llegamos a la comisaría, Ferreyra me indicó que siguiera conduciendo un par de calles más, y que luego torciera a la derecha, hasta que finalmente me instó a parar junto a un bloque de apartamentos de nueva construcción, un edificio blanco y aséptico, con todas las persianas bajadas. El vestíbulo, también blanco, permanecía iluminado con luces chirriantes.

—Te acompañaré hasta arriba —dije saliendo del coche.

—No hace falta —me rebatió Víctor Ferreyra con voz pastosa, al tiempo que abría la puerta y caía de cabeza al asfalto, todo en un solo gesto, como si estuviera haciendo natación sincronizada.

Rodeé el coche, asustada, y encontré al inspector en una posición muy poco digna, apoyándose en la puerta del coche para ponerse en pie. Suspiré aliviada, y mi respiración se congeló en el aire.

—Pues yo creo que sí —gruñí tirando de la cinturilla de su pantalón para levantarlo.

Subimos en el ascensor hasta su apartamento, y Ferreyra me dio las llaves para que abriera la puerta. Respiré aliviada cuando pude dejarle caer, al fin, en el sofá del salón, donde quedó despanzurrado en todo su esplendor, con los ojos cerrados. Me froté el hombro que había soportado todo su peso mientras observaba a mi alrededor.

Había cajas de mudanza a medio abrir o a medio cerrar, como si el inspector no tuviera muy claro si iba o venía en la vida. El apartamento, aunque pequeño, era elegante, con suelos de madera gris y paredes de color topo. Todo muy masculino. Tan masculino que no entré en el baño por si la taza del inodoro estaba subida y había pelos en el lavabo. Pero todo tenía un aire de estación de paso, sin recuerdos. Solo muebles funcionales y cuadros baratos, como si en lugar de una casa fuera la habitación de un hotel y Ferreyra un vendedor ambulante.

—No me sienta bien beber —reconoció Ferreyra sobresaltándome—, ya no soy tan joven.

—¿Por qué bebes entonces?

—¿Hace falta una razón, inspectora Listilla? He tenido un mal día.

—Si es por eso, más te valdría pegarte ya un tiro en lugar de suicidarte bebiendo. O conduciendo bebido —sugerí apartando un poco sus piernas y sentándome a su lado—. Porque los días buenos en este trabajo están contados.

Ferreyra me miró. Incluso ebrio el inspector resultaba tan sensual como un beso adolescente, cuando has probado tu primera cerveza con un chico y luego os besáis bajo la luz de una farola. Y luego el chico se aficiona a la bebida, al hachís, a la coca y a toda mierda nueva que circule por las calles, y un día desaparece del barrio y de tu vida y nunca más se sabe. Hasta que se sabe y no es bueno. Eso también me había pasado.

Cuando Ferreyra empezó a resoplar suavemente con la cabeza apoyada en el respaldo, le quité los zapatos, subí sus piernas al sofá y luego busqué en el armario una manta. El inspector tenía tres trajes justos, dos vaqueros, dos camisas de colores neutros, tres polos de lo mismo y un par de jerséis todavía con la etiqueta. La ropa deportiva estaba perfectamente doblada en un cajón. Estaba claro que viajaba ligero de equipaje. O que no tenía intención de quedarse mucho tiempo. Le eché por encima la única manta que encontré, con el logotipo de una inmobiliaria. Sus pestañas temblaron ligeramente y su rostro se crispó como si le hubiera atrapado un mal sueño. Después se relajó, sus labios se arquearon en una sonrisa suave y yo tuve que contener el impulso de meter los dedos en los surcos que se formaban en sus mejillas. Sacudí la cabeza, riéndome de mí misma. Menudo plan. Cuando me dirigía a la puerta para marcharme, Ferreyra se removió y abrió un poco los ojos.

—Gracias —balbució adormilado.

—Un placer. Pero hazte un favor, Ferreyra. No vuelvas a beber.

—En cuanto encuentre otra cosa para olvidar —dijo volviendo a cerrar los ojos y dándose la vuelta en el sofá.

En el suelo había un papel blanco que pisé sin querer dejando la impronta de mi bota. Lo recogí para dejarlo sobre la mesa del recibidor y, cuando le di la vuelta, vi a la novia más bonita del mundo. Vaya. Al parecer, no solo había tardado en quitarse el anillo de boda, sino que tampoco podía deshacerse de su foto. Era una novia deslumbrante, con un velo de gasa ondeando en el cielo de un acantilado desde el que se atisbaba el mar. Todas las novias son bellas, decía mi madre cuando a Silvia le daba el berrinche porque no le gustaba el peinado o le parecía que el vestido no se ajustaba demasiado a sus caderas escuálidas. Pero no era cierto. Había estado en bodas en las que las novias eran auténticos cocos envueltos en organza y aquella mujer era simplemente perfecta, con su vestido palabra de honor, su piel de caramelo y el pelo oscuro y rizado azotado por la brisa. Me pregunté qué habría pasado entre ellos, porque hasta yo me habría casado con aquella mujer y, desde luego, no la habría dejado escapar. A lo mejor nada había salido bien después de aquella foto. El felices para siempre se acababa en cuanto el príncipe no tiraba de la cadena en el baño y Cenicienta se dejaba una compresa en el lavabo. Pero aquel pensamiento no me consoló, sobre todo cuando oí suspirar a Ferreyra un nombre de mujer. A veces nos empeñamos en empolvar nuestros recuerdos para hacerlos más amables y sobrevivirlos.

Husmeé entre sus cosas unos minutos más antes de marcharme, mientras Ferreyra resoplaba en el sofá, pero aparte de una caja con libros sobre la antigua Roma, sus legiones, su ingeniería y sus conquistas, no encontré nada relevante. A tenor de sus pertenencias, el inspector parecía un hombre poco interesante. Le eché una última mirada antes de apagar la luz y marcharme. La manta había resbalado con el movimiento y su camisa sucia y arrugada colgaba del sofá como la bandera mugrienta de los que suplican rendición.

Era un hombre diluyéndose en la niebla. Y no se daba cuenta.

Capítulo 14

LAMANDRA

Estuve varios días sin saber nada de Ferreyra. Supuse que el inspector se sentía avergonzado por nuestra aventura nocturna, y a mí me atormentaba la idea de que recordara mi torpe indiscreción sobre su matrimonio. Varias veces estuve a punto de llamarle, porque me preocupaba que hubiera vuelto a beber, o que el taller hubiera arreglado su moto y se dejara la piel en cualquier carretera. Pero todas las veces me quedé a falta de marcar un número de su móvil. No estaba segura de querer compartir la tristeza pegajosa de Víctor Ferreyra.

Aproveché mi forzado tiempo libre para limpiar la casa y hacer recados. Lavé las cortinas, dejé la cocina como si Marc nunca hubiera pasado por allí con sus locas ideas de cocina fusionada o desestructurada, cambié los muebles de sitio y aspiré hasta la última pelusa. Luego llevé el coche al taller para pedir presupuesto por los daños de mi encontronazo con la moto de Ferreyra, compré comida para gatos, de esa que parece mejor que la de los humanos, y me metí en una perfumería para probar todas las nuevas fragancias, hasta que la dependienta me preguntó si estaba interesada en alguna. A mi pesar, yo estaba interesada en una sola cosa y, de todas formas, con tres meses privada de sueldo, tampoco habría podido permitirme ninguno de aquellos perfumes.

Había llamado a Casado dos veces para preguntar por la caja de pruebas que me había prometido, y la última vez me colgó con cajas destempladas, nunca mejor dicho, no sin antes advertirme de que no volviera a llamar, que ya me llamaría él cuando procediera. A veces, pese a toda su zalamería, mi amigo Casado podía ser muy borde, y yo no entendía por qué me moría de ganas de husmear en aquella caja que, probablemente, solo contuviera frágiles papeles amarillentos y enmohecidos, tecleados con una vieja máquina de escribir, un lenguaje oscuro y un porrón de faltas de ortografía.

Cuando regresé a casa, cargada como una mula con las bolsas del supermercado, estaba extenuada y lo último que quería era volver a ver escrita en mi buzón, con espray negro permanente, la palabra Zorra. Era la tercera vez que pasaba y los disolventes que tenía que usar para borrar el insidioso insulto se habían comido la pintura de casi todo el buzón. Empezaba a cabrearme bastante. La primera vez pensé que sería una gamberrada de la que había tenido el honor de ser la única víctima; la segunda, valoré la posibilidad de que mi hermana Silvia, pese a todas sus terapias, hubiera acabado cediendo a sus impulsos psicópatas. Podía imaginarla poniendo palabras soeces en un buzón con sus zapatos de tacón de aguja y un carísimo traje de diseño. Pero esta era la tercera vez que tenía que limpiar el buzón, y a lo mejor debería contactar ya con mi antigua compañera de habitación en la academia, que estaba destinada en Telecomunicaciones y era capaz de poner una cámara oculta en un huevo duro. Mientras tanto, tendría que comprar más disolvente o resignarme a que mis vecinos, que ya me habían visto desvariar con la marcha de Marc, pensaran que ahora me dedicaba a un negocio poco apropiado.

Como no quería seguir pensando en ello, coloqué la compra y me tumbé en el sofá para abordar las historias de Lamandra, que eran muchas y muy variadas, y se remontaban varios siglos en el tiempo. La historia del pueblo era la que Casado me había contado brevemente, pero adornada con más fechas, nombres y anécdotas, y el marquesado al que daba nombre hundía sus raíces en un Medioevo batallador que hacía las delicias de mi historiador. La villa estaba situada a pocos kilómetros de la ruta de los pueblos negros, denominados así por la piedra usada para su construcción, pero no siempre se llamó Lamandra. Los primeros registros se remontaban, escarbando mucho, a algunas inscripciones parroquiales de la Alta Edad Media que sobrevivieron a las guerras y otras catástrofes, y en las que se hablaba de una aldea conocida como La Mandrágora. No estaba claro si el nombre le venía de la proliferación de la planta en la zona, propia de bosques sombríos y zonas húmedas, pero, dado que esta pasó de ser un remedio habitual para curar jaquecas, vómitos y hasta la melancolía a una planta maldita vinculada a la brujería, que otorgaba poderes ocultos y hacía dar el doble de leche a las vacas, no era extraño que las cazas de brujas en el pueblo se pusieran de moda en la Edad Media. A finales del XVIII, los lugareños debían de estar un poco hartos de que se les vinculara con los chicos que pegaban fuego a las señoras de las hierbas, así que empezaron a abreviar el nombrecito para disimular. Cuando el ultimo marqués murió sin herederos legítimos, las tierras y el título fueron cedidos graciosamente a un diligente mayordomo real, y la Iglesia solicitó oficialmente la modificación del nombre del pueblo, que pasó a llamarse Lamandra, y así figuraba en el Registro Oficial creado en 1985. Casado había subrayado en fosforito que en el escudo de armas aparecía una planta de mandrágora, con su característica forma humana, que el nuevo marqués había mantenido y hecho poner en las fachadas de todas las casas señoriales para recordar a sus habitantes quiénes eran y de dónde venían, por mucho que cambiaran el nombre. Seguro que los huesos del marqués cloqueaban todavía de la risa en su tumba.

A principios del siglo XX, los marqueses terratenientes descendientes del mayordomo vivían en un palacete rústico que aparecía en un reportaje realizado por una revista de los años cincuenta. Había una fotografía en blanco y negro, donde se apreciaba una piscina, pista de tenis, un frontón y caballerizas, todo un lujo en mitad de los campos sembrados que se extendían hacia un horizonte dibujado por hileras de riscos y carrascas. El reportaje hablaba de la mansión Lárraga como de una construcción avanzada para su época, con agua caliente y calefacción, y unas modernas cocinas que habían sustituido a las de carbón. Tenía cinco baños embaldosados elegantemente con azulejos italianos de distintos colores, y una monumental escalera de nogal labrado que unía los tres pisos de la casa. La construcción se elevaba alrededor de un patio acristalado, con corredores llenos de luz, suelos de madera espigada en las zonas nobles, y hermosas baldosas de piedra gris en patios y jardines. Y en el tercer piso, junto al gabinete del señor, había una diminuta habitación entelada en damasco burdeos, con una ventana y una bancada desde la que se divisaban, hasta donde el horizonte quedaba cortado por la línea del monte bajo y el camposanto, todas las tierras que integraban los latifundios del marquesado. Un lugar de reflexión y recogimiento, decía el reportaje, donde Mauricio Lárraga, actual marqués de Lamandra, solía sentarse a fumar mientras disfrutaba de sus posesiones. Me pregunté si sería aquella casa la que tanto miedo infundía a la pobre Ramona.

En otro reportaje sobre mansiones abandonadas realizado en 2010, se veía la misma casa en plena decadencia, abandonada a los caprichos del tiempo, con la piscina llena de escombros, las malas hierbas rompiendo las baldosas, las hermosas cristaleras apedreadas y las dependencias del servicio reconvertidas en lugar de encuentro de los adolescentes. El reportaje hablaba de las expropiaciones de terrenos para construir carreteras e infraestructuras, de la falta de liquidez de las antiguas familias que no se habían adaptado a los nuevos tiempos, y de la tendencia de la aristocracia rural a volver a las ciudades. La familia había acabado por trasladarse, primero de forma provisional y después definitivamente, a un inmueble del barrio de Salamanca, donde doña Sol Cilleruelo Lárraga, última marquesa de Lamandra, residía desde entonces.

Cuando traté de localizar la casa en un mapa de Google, tan solo divisé un solar bordeado por un muro de piedra. Al parecer, había sido derribada tras varios intentos de reconvertirla, sucesivamente, en residencia de ancianos y en hotel rural, pero los inversores, alarmados por los daños estructurales de los que adolecía la casa tras tantos años de abandono, se habían echado atrás en todas las ocasiones y, finalmente, con la amenaza de ruina flotando sobre la vieja casa, el Ayuntamiento había pedido ayuda a la Diputación para demolerla. Un periódico de la provincia se hizo eco del acontecimiento: Se procede a la demolición del palacete de Lamandra, rezaba el titular sobre una fotografía del equipo de gobierno del pueblo y una excavadora con la pala alzada.

La historia reciente del pueblo era mucho más interesante a nivel criminológico. Casado me había preparado algunos artículos, e incluso un resumen de los casos policiales más relevantes que habían salido en los boletines policiales de la región. No había año en el que Lamandra no hubiera sido el escenario de un acto violento o que figurara como lugar de origen de alguien implicado en uno. En un reportaje, una vecina de otro pueblo comentaba que en Lamandra «había mala gente, de toda la vida».

Me levanté para estirarme. Tenía las piernas entumecidas. El sol ya se había ocultado cuando miré por la ventana y un escalofrío me sacudió de arriba abajo. Pensé que, incluso en fotografías, el pueblo emanaba una amenaza silente, una maldad soterrada que flotaba como niebla de pantano entre las casas. Abundaban los actos de violencia doméstica, los suicidios y las peleas por lindes, incluyendo la paliza a un vecino que había quedado tetrapléjico unos años atrás. El mismo marqués de Lamandra Blas Cilleruelo Martínez, casado con la hija de Mauricio Lárraga, había fallecido en un accidente de caza no muy claro con un cazador furtivo. Lo curioso era que nadie había indagado en el asunto, ni siquiera la familia parecía haber tenido mucho interés, y la página de necrológicas de un periódico nacional había publicado su esquela sin aludir a su título de marqués ni otros logros personales.

El caso más grave y notorio de Lamandra había tenido lugar dos años atrás, cuando un vecino mató a tres compañeros de trabajo durante su jornada laboral en una factoría. Se había presentado con una escopeta de caza y había empezado a disparar, matando en el acto al guardia de seguridad y a un supervisor, y dejando malherida a una compañera de trabajo que falleció días después. Nunca se supieron las causas y el hombre usó un cuarto tiro para volarse la cabeza. Había una pauta de violencia en todas las historias que se repetía constantemente, como el sonido de tambores lejanos, tan deprimente que arrinconé la carpeta con la firme idea de olvidarme de aquel asunto, asumir mi culpa y recuperar mi vida, antes de acabar como alguno de aquellos desgraciados, entrando en la comisaría como una kamikaze.

Mi mente derivó hacia los sueños perturbadores que me desvelaban en la madrugada, sueños en los que caminaba por túneles opresivos que conducían a mi trabajo, en los que de pronto tenía en la mano mi arma reglamentaria, negra, pesada y fría. Y entonces empezaba a disparar, pero en mi sueño no oía los disparos, solo sentía el olor acre, la quemazón de la mano, el percutor restallando contra mi piel hasta levantarla. Veía la cabeza de Morales estallando ante mis ojos como una sandía madura en una orgía de sangre, los ojos extraviados de Lozano al sentir que el corazón se partía en mil pedazos dentro de su pecho. Cuando abría los ojos en la oscuridad de mi cuarto aún podía sentir el peso de la pistola en mi mano. Desde que tenía aquellos sueños había dejado el arma en casa, como hacía el resto de mis compañeros, pero no por pereza o por pensar que no la iba a necesitar en aquel destino. Tenía miedo de mí misma.

Cumplí con mis nuevos propósitos vitales olvidando aquel asunto de Lamandra y Ramona y Rosa hasta que, a finales de semana, Ferreyra me llamó una tarde mientras corría en la cinta, y di tal respingo que el corazón se me sacudió en el pecho como una bola en un pinball, encendiendo luces de colores por donde pasaba y haciéndome tropezar con mis propios pies.

—Solo quería darte las gracias por lo de la otra noche —susurró Ferreyra, carraspeando en mi oído con una voz ronca, tan sensual que sentí un cosquilleo en el estómago.

Era como escuchar a uno de esos locutores de radio de madrugada y estuve a punto de soltar una risita tonta. Decidí obviar el hecho de que había transcurrido una semana entera sin que se hubiera dignado a darme las gracias por haberle ido a buscar a un bar de carretera, llevarle a casa, subir con él a cuestas, quitarle los zapatos y arroparle con su mantita. No esperaba que me llamara al día siguiente o me mandra flores, como si le hubiera regalado el polvo de su vida, pero ¿una semana sin noticias? Demasiado tiempo para no sentirme ofuscada.

—No hay de qué —resollé humildemente, entre jadeos, tratando de mantener la compostura. Llevaba mucho tiempo sin subirme a la cinta de correr y se notaba—. ¿Cómo te encuentras?

—Llevo toda la semana con dolor de cabeza.

—Nada que no se cure con un par de aspirinas.

—Ojalá todo fuera tan sencillo —deseó con un deje de nostalgia en la voz.

Luego se quedó callado. Casi podía escuchar el sonido de sus oscuros pensamientos cruzando raudos por su cabeza mientras estiraba el cuello oteando de un lado a otro para que no le oyeran hablar conmigo por teléfono.

—Casado me ha mandado un regalito —cuchicheó en mi oído—. Es una caja de cartón con un precinto policial muy antiguo. He tenido que firmar una recepción y todo.

—¿La has abierto? —pregunté con voz temblorosa poniéndome súbitamente alerta. Casi me había convencido a mí misma de que todo aquello era una estupidez. Casi.

—¿Bromeas? La he metido debajo de la mesa en cuanto la ha traído. ¿Por qué no te pasas esta noche y la abrimos juntos?

Era la primera oferta que tenía por parte de un hombre en mucho tiempo, aunque fuera para abrir una caja. Era obvio que Ferreyra también estaba deseando destapar aquella cápsula del tiempo. No hay nada más tentador para el ser humano que una caja vieja con precintos.

—No sé si es prudente —titubeé, mordisqueándome un padrastro.

Lo último que quería era que me sorprendieran en la comisaría. Y que me sorprendieran, además, con mi jefe. Ya podía imaginar algunos comentarios.

—A las once no queda aquí nadie, ya lo sabes —me instó Ferreyra, zalamero—. Venga, la abrimos y nos tomamos una copa a la salud de los fantasmas. Es lo mínimo que puedo hacer.

—Está bien —concedí, pensando que podía hacer muchas más cosas. La verdad era que no quería que la abriera sin mí. Era mi caja de Pandora—. Estaré allí sobre las once, pero nada de copas, Ferreyra. No pienso cargar más contigo.

—Te veo esta noche, inspectora aguafiestas.

Antes de irme di de comer a Greta, que me miró con curiosidad. Había pasado una hora en la ducha, me había alisado el pelo y había rescatado la bolsa de maquillaje del fondo del armario del baño. Hasta me había puesto un pantalón elegante que combinaba con la camisa, y no lo primero que encontraba en el armario, combinara o no. Bajo la mirada escrutadora de Greta me sentí un poco ridícula.

—No va a volver —dije mirándola a los ojos—. Ambas lo sabemos.

Ahora que Marc no estaba, las dos nos comportábamos como un viejo matrimonio que no supiera que hacer el uno con el otro tras la marcha de los hijos. Greta emitió un maullido ronco, tal vez para recordarme que Ferreyra era el tipo que me había levantado el puesto y que, además, se comportaba como un cretino. Pensé una vez más que yo no estaba preparada para cuidar de una mascota más lista que yo, y que Marc era un gilipollas.

—Y es un gilipollas —añadí con contundencia para zanjar el tema.

Qué bien sentaba reconocérmelo a mí misma en alto, por fin.

Capítulo 15

FERREYRA

Desde que Casado le había hablado de aquella caja de pruebas que había prometido a la inspectora Vidal, había estado esperándola con impaciencia. El archivero se había mostrado reticente con él los primeros días, pero luego, cuando vio que compartían intereses comunes, como la afición por la historia y la inspectora Vidal, Casado se había relajado. Todavía le gruñía algunas veces, como un perro defendiendo su territorio, pero luego aceptaba su compañía y su conversación. A veces hasta compartían una pizza y una cerveza. Casado siempre estaba dispuesto a comer, aunque nunca se ofrecía a pagar, y con la boca llena de pepperoni lo mismo daba una charla sobre iglesias prerrománicas que trataba de convencerle para que se apuntara a uno de sus fines de semana para solteros.

Por supuesto, le había pedido a Casado que le llevara a él directamente la caja que tanto interesaba a la inspectora Vidal, en cuanto llegara de los archivos centrales, sin hacer peajes. Con discreción, había insistido mientras Casado asentía con un guiño.

No había vuelto a hablar con Constanza desde la noche nefasta en la que había quedado como un patético borrachín. La vergüenza le había impedido llamarla inmediatamente al día siguiente y, luego, con el paso de los días, los recuerdos en su cabeza se habían tornado demasiado irreales y vergonzantes. No recordaba todos los detalles de la noche, pero sabía que de hacerlo tendría muchos más motivos para desear olvidarlos. Nunca había bebido y se sentía ridículo tratando de beber para olvidar como en un mal folletín, y vomitando como un adolescente en su primer botellón. Lo que sí recordaba dolorosamente era a Constanza subiéndole a casa y quitándole los zapatos. Hasta le había arropado en el sofá con una manta que olía a naftalina. Había sido una sensación desconcertante porque nadie había cuidado de él en los últimos años, tal vez en toda su vida. Siempre había sido él quien se había ocupado de los demás, primero de su madre viuda y de su rebelde hermana Loreto, y luego de Candela hasta el final. Era un buen soldado que nunca dejaba a nadie atrás.

Como mínimo, después de todo aquello, le debía a Constanza aquel capricho de la caja y por eso la tenía debajo de su mesa, lejos de las miradas indiscretas de su equipo. Bibiana se había limitado a fruncir el ceño, intuyendo tal vez que tenía que ver con Constanza, que hacía honor a su nombre cuando tenía un objetivo. Pero la subinspectora era discreta y no había hecho preguntas, ni siquiera cuando Casado en persona había abandonado sus dominios para subir la caja como si portara el arca de la alianza, y la había depositado reverencialmente sobre su mesa. A él se le había tensado tanto la cara que por un momento pensó que se le desencajaría la quijada, no sabía si por la risa contenida o porque, por fin, aquella caja le daba una excusa para llamar a Constanza y no era capaz de controlar su nerviosismo.

Estaba claro que para Constanza el misterio que rodeaba la muerte, o no muerte, de Ramona García era una forma de escapar de la realidad, igual que para él, aunque en su caso había un aliciente añadido. Probablemente aquel asunto no tuviera mucho más recorrido, y lo único que averiguaran fuera un error administrativo cometido por alguna persona que ya estaría muerta, pero mientras estuviera entretenido con la inspectora Vidal, no tendría la necesidad de ir a un a bar para tomarse dos copas que se convertirían en cinco, solo para mantener a raya al tipo del espejo que quería que se sintiera el hombre más culpable y desgraciado sobre la tierra.

Suspiró. Desde luego, no sabía en qué estaría pensando para llamar a la inspectora Vidal en aquel momento de gloria en la gasolinera. Pero aquella tarde no había podido evitar ahogar en alcohol todo su pasado, que había vuelto para reírse de él en su cara. El comisario Fonseca había insistido en que hiciera un curso sobre violencia de género en la Escuela de Formación y, a la salida, había visto a Rodrigo Varela. El estómago se le encogió como si fuera a vomitar y pensó que era una alucinación, pero no: allí estaba el inspector Varela con sus gafas de aviador sobre la cabeza y su sonrisa de lobo. Para que luego dijeran que en una isla te encontrabas con todo el mundo. Algunos mundos son igual de reducidos que una isla, y en la Policía todos acababan recabando en los mismos lugares, entre ellos la Escuela de Formación, donde Varela impartía un curso sobre la reforma del Código Penal. Al menos no habían coincidido en la misma aula.

Había seguido discretamente a su antiguo compañero hasta la terraza de un bar cercano, donde le esperaba una veinteañera rubia con el ombligo al aire bajo la cazadora vaquera. El inspector Varela no le vio a él, ni siquiera cuando pasó a su lado; estaba demasiado ocupado metiendo su asquerosa lengua en la oreja de la rubia. Pero fue pensar en Candela, en cómo habría besado también a su mujer con aquella lengua, y sentir que la nariz le palpitaba como el día en que se la rompió. Rodrigo y él se habían enzarzado en una pelea en la que este tenía a su favor su juventud y él la furia ciega de saberse traicionado. Eso y su entrenamiento en el ring desde los veinte años. Ninguno de los dos había salido bien parado de la escaramuza; físicamente, Rodrigo Varela se había llevado la peor parte, pero en realidad él había sido el gran perdedor: su prestigio, su trabajo y su mujer se fueron por el retrete como si nunca hubieran existido.

El inspector Rodrigo Varela llegó, vio y venció, igual que un general romano conquistando un pueblo bárbaro, solo que el pueblo era Candela y el bárbaro que se enfrentó con Rodrigo cuando lo descubrió era él. Por supuesto, para hacer honor a la tradición, él fue el último en enterarse, lo cual resultaba patético teniendo en cuenta que vivían en una zona donde todo el mundo se conocía o estaba emparentado por lazos de sangre o consanguíneos. A veces pensaba que, en realidad, no es que hubiera sido el último en enterarse: simplemente había sido el primero en ignorarlo. Candela y él tenían una mala racha: a él le parecía que estaban preparados para tener un hijo, pero Candela no encontraba el momento. Su empresa estaba introduciéndose en el negocio hotelero, y ella aspiraba a un puesto como gerente en un hotel, el sueño de su vida, según decía con sus ojos azules brillando como zafiros en el rostro bronceado.

Candela había conocido a Rodrigo en una visita a la comisaría. Había olvidado las llaves de casa, como de costumbre, y fue a pedirle las suyas. Ahora pensaba en ello como una burla del destino; una mariposa batía las alas en un lugar del mundo y un terremoto destruía un pueblo entero a miles de kilómetros, unas putas llaves quedaban olvidadas sobre la encimera de la cocina en el último momento y toda tu vida se desmoronaba en un parpadeo. Soñaba a veces con aquellas llaves, riéndose en el silencio de la casa, un objeto insignificante con la capacidad de destrucción de una bomba atómica.

Su memoria rescató mucho tiempo después aquel primer encuentro. Rodrigo Varela se había levantado de su mesa con la mano extendida y una sonrisa depredadora nada más ver a Candela, y había mencionado como si nada la suerte que tenía el inspector jefe Ferreyra. Ahora podía recordar cada nimio detalle de aquel fotograma, el vestido azul eléctrico de corte imperio con un lazo bajo el pecho que llevaba Candela, el pelo recogido en un moño, sus párpados maquillados con un color plata que hacía vibrar el índigo de sus ojos, a veces violetas según la incidencia de la luz. Cuando su mujer se marchó con su culo rebosando el vestido ceñido, taconeando sobre sus pantorrillas musculosas y morenas, Rodrigo Varela la había seguido con la mirada. En un momento dado, Candela se había girado y él le había sonreído, justo antes de que la mirada de su mujer se desviara ligeramente hacia la mesa de Rodrigo. Un gesto tan sutil que entonces ni siquiera estaba seguro de haber visto. Luego el inspector Varela se había quedado pensativo mirando por la ventana, con las manos en los bolsillos y masticando chicle, mientras Candela se montaba en el coche y salía del aparcamiento. Aquel día, el inspector Varela no volvió a abrir la bocaza para fanfarronear de sus proezas acuáticas, alardear de sus conquistas o quejarse del calor sofocante que hacía en la comisaría. Ni siquiera para despedirse cuando se marchó.

La distancia entre Candela y él se fue consolidando; casi podía verla crecer ante sus ojos, como la construcción de una gran muralla que cada vez le permitía atisbar menos de la antigua Candela. Pero él sentía que no era solo eso, que, de pronto, Candela parecía haberse desprendido de una pátina que hubiera sacado a la luz otros colores más resplandecientes. Empezó a quedar con amigas del trabajo, llegaba tarde a casa con explicaciones farragosas, y cuando hacían el amor ya no se reía, se limitaba a moverse con la inercia de una rutina aprendida, como las olas del mar sometidas al empuje de las mareas.

Cuando Rodrigo alardeó de su aventura con Candela durante una disputa profesional, él sintió los pies pegados al suelo como si un calor muy intenso hubiera derretido las suelas de sus zapatos. Se quedó petrificado durante un momento, justo el tiempo que Rodrigo necesitó para morderse la lengua y comprender que se había equivocado de batalla. Él embistió contra Rodrigo sin verlo realmente, y sin pensar en lo que hacía ni en sus consecuencias; cegado por la furia y el miedo, empezó a golpearlo como si estuviera en un entrenamiento de boxeo.

Aquello acabó no solo con una nariz rota y un corazón destrozado, sino también, como bien predijo su hermana Loreto, con una carrera echada a perder. A Rodrigo lo trataron como a una víctima, no como el provocador que había sido, jactándose en su cara de que él sería el inspector jefe, pero que su mujer era… Cerró los ojos. No podía recordar las palabras sin sentir que la ira volvía a encenderse como una pira en su interior, con rescoldos que no acababan de enfriarse.

Apenas recordaba la vida después de aquello, salvo que se había vuelto tensa y todo le importaba un comino. Lo expedientaron, por supuesto, porque era el superior y además el que había dado el primer golpe, y tuvo que entregar su arma e ir a un psicólogo y a terapia de control de la ira mientras le buscaban un nuevo destino lejos del agredido. Toda la empatía que hubiera podido despertar su situación de cornudo apaleado se perdió en aquella pelea. Pero aquello era lo de menos. Lo que más le dolió fue dejar atrás la casita blanca de contraventanas azules, con su platanero y su palmera, con la hamaca meciéndose para otro en el jardín. Y saber que otra persona ocuparía su lugar en la mesa de hierro forjado de la terraza con vistas a los acantilados, en la cama de mimbre y en el cuerpo de Candela.

Se trasladó a la comisaría provincial de Santa Cruz de Tenerife y se instaló, solo, en un apartamento para turistas con un sofá viejo y una mesa redonda con una pata rota. Y en aquel sofá se sentó a esperar a que todo pasara mientras los antiguos amigos y compañeros de barbacoa iban desapareciendo uno tras otro. Desde entonces, cada vez que pensaba en Rodrigo Varela, sentía que la sangre le ardía, la mirada se le velaba con un tinte rojizo y en la boca se le ponía un sabor ferruginoso que solo se pasaba tomando un trago. Y cuando lo vio allí sentado, besándose y riendo con otra mujer, se le habían revuelto las tripas. Solo recordaba haber cogido el coche y conducir sin sentido y sin pensar, hasta que paró en aquel bar de carretera en el que le había recogido Constanza, el único halo de luz que había visto en mucho tiempo. Ni siquiera lo había pensado. Simplemente había marcado su número.

A veces sentía deslizarse, sinuosa, la sombra de una enfermedad innombrable, en la que tantas veces había visto a su madre quedar atrapada tras la muerte de su marido. Se veía a sí mismo como una araña trepando por la pared interna de un frasco de cristal. Sin futuro, escrutada por la mirada cruel de un niño que se pregunta si podrías trepar sin patas. Había mantenido a raya la sombra durante mucho tiempo, empujándola hacia el fondo, cerrando el armario, clausurando la habitación, quemando la casa y, aun así, a veces asomaba la punta de los dedos en el momento más inoportuno. Se preguntaba cómo era posible que ningún psicólogo hubiera atisbado aquella presencia oscura en su interior. «Porque eres bueno», se dijo mirando el reloj otra vez. «Muy bueno». Había aprendido a mantener la sombra a buen recaudo. Solo con Candela todas las sombras habían desaparecido y él ya no tenía que esforzarse por mantener a raya la ira, el miedo o la tristeza.

Volver a encontrarse con las sombras, eso sí que fue lo peor.

Capítulo 16

LA CAJA DE PRUEBAS

Encontré a Ferreyra sentado en mi antiguo escritorio, repantingado en la silla giratoria y meciéndose de un lado para otro. Ya me había acostumbrado a la pérdida, pero me preguntaba dónde me sentaría cuando acabara mi suspensión de empleo y sueldo. Si es que me reinsertaba en aquella unidad.

—Buenas noches, Constanza —saludó Ferreyra con voz cantarina.

El inspector parecía cansado pero sobrio, a la par que risueño. Respiré aliviada, exhalando el aire receloso que había contenido en mis pulmones. Todavía estaba un poco molesta con él por no haberme llamado antes y, sobre todo, por haber interceptado la caja de Casado a golpe de galón. Casado me había perjurado que Ferreyra le había obligado a contarle todo con detalle y que le había ordenado que le entregara la caja antes que a mí. Me pidió perdón en cinco idiomas con fluidez, pero el daño ya estaba hecho.

—Es un jefazo, Constanza, ¿qué quería que hiciera? —había gimoteado cuando se lo reproché por teléfono—. No todos tenemos el valor de plantar cara al sistema como una amazona.

Por supuesto, yo no había creído ni una sola palabra. Había visto a Casado mandar al cuerno a mucha gente, no era de los que se dejaban engatusar y nunca daba puntada sin hilo. Pero no podía discutir con él siendo de los pocos aliados que todavía me quedaban.

El inspector Ferreyra tenía un brillo socarrón en los ojos, igual que un gato jugueteando con un ratoncito, y su sonrisa dibujaba pequeñas arrugas alrededor de su mirada. Podía ver en el fondo de sus ojos el atisbo del hombre travieso que Ferreyra fue una vez, pese a que bajo la pobre luz del fluorescente se le veía ojeroso y su piel tenía un tinte acuático. Parecía un cadáver al que hubieran rescatado del fondo del mar cubierto de algas.

Me acerqué y aposenté mi culo en la esquina de la mesa, cruzando las piernas y pensando que así tendría que trabajar con la imagen de mis posaderas en esa mesa. Pero entonces mi mirada tropezó con la placa en la que una vez estuvo mi nombre, y ya no tuve ganas de jugar. Me senté en uno de los confidentes con la poca dignidad que me quedaba.

—Lo siento —se disculpó azorado.

Me encogí de hombros con un mohín.

Para superar el momento, Ferreyra se agachó desapareciendo un instante de mi campo de visión y, cuando volvió a aparecer, entre nosotros estaba la famosa caja de pruebas y, de paso, como en un truco de prestidigitador, la placa con su nombre había desaparecido. Pero ya me daba igual porque la caja, con sus toscos rótulos de rotulador negro sobre el cartón y su precinto policial borroso y anticuado, resultaba tentadora, tal y como había imaginado. Los dedos me cosquilleaban de impaciencia, como un arqueólogo a punto de profanar una tumba faraónica que no se hubiese abierto en mil años. Me mordí el labio, nerviosa.

—¿Quieres hacer los honores? —preguntó Ferreyra percibiendo mi inquietud al tiempo que me alargaba unas tijeras con reverencia.

—¿No quieres hacer uso de tu cargo? —le tanteé con mala baba.

—¿Después de que me quitaras hasta los zapatos la otra noche? —replicó Ferreyra sin darse por aludido—. Te lo has ganado, Vidal. Es toda tuya.

Me puse unos guantes de látex y abrí la caja cortando el precinto con mucho cuidado. El polvo en suspensión que desprendió el cartón viejo me hizo estornudar de forma convulsiva cuando despegué las solapas. En la caja, con el olor inconfundible a secretos antiguos, había un montón de expedientes torpemente grapados, que fui sacando y depositando con sumo cuidado sobre la mesa, con la sensación de que podían deshacerse entre mis dedos como las alas de una mariposa muerta. Ferreyra seguía mis movimientos atentamente, sin decir palabra.

Al fondo de la caja había dos sobres más grades de basto papel marrón. El primero contenía una piedra ensangrentada y lo que parecía una antigua combinación de mujer, hecha jirones y con manchas parduscas. En cierta ocasión, la oficial de un juzgado me habló de la forma indigna en la que se amontonaban los expedientes en su juzgado, estanterías metálicas con las patas combadas por el peso, tan precarias que pareciera que un solo papel más fuera a volcarlas. Y lo peor de todo, la manera en que las pruebas se caían de los expedientes cuando los movías, sujetadores rotos de casos de violación, ropa manchada de semen, todo el sufrimiento desparramado, contaminado, inservible. Reprimí un escalofrío. Aquellas eran todas las pruebas del caso de Ramona García: una piedra y una combinación sucia y rota.

Moví la silla junto a la de Ferreyra para empezar a leer junto a él los informes por orden cronológico. Me sorprendió ver que el primer informe no era del asesinato, ni siquiera un informe, solo una hoja suelta que conservaba en la esquina izquierda una grapa inútil y el resto de un papel. Era la declaración de una mujer llamada Rosa García García sobre el robo de una joya que había tenido lugar en la casa en la que servía, no tenía fecha ni más datos, y lo único que saqué en claro fue que Rosa García no sabía nada de la pulsera y que alguien había arrancado aquella hoja de otro expediente, por error o no, y la había guardado en aquella caja.

Según el otro informe, mecanografiado con pulcritud y sin un solo error, el cadáver de Ramona García Expósito había sido encontrado por un pastor el 23 de diciembre de 1979. Ferreyra buscó en un mapa en Internet la ubicación actual del lugar; no quedaba rastro de huertas ni acequias, ni construcciones de labranza. En el descampado se había construido una urbanización de coquetos chalecitos unifamiliares y una colonia de pisos de protección oficial, cuando el mundo se volvió loco y los ladrillos cayeron del cielo. El nombre del pastor estaba en el expediente, pero un rápido cálculo me bastó para deducir que era harto improbable que el hombre siguiera con vida, y los agentes al cargo de la investigación lo habían descartado como sospechoso porque el hombre había estado la última semana en su pueblo, a más de cien kilómetros.

Además, el crimen podía ser improvisado, pero tenía un matiz personal. Había visto algunos cadáveres así, golpes sin sentido en un momento de furia incontrolable que no pasaba con la suficiente rapidez. A veces se veía venir, y otras era totalmente impredecible, una luz que se apagaba en el cerebro y te dejaba a oscuras con todas tus psicosis, un arma de improvisación y un montón de declaraciones de vecinos que decían que el fulano era un tipo estupendo que te daba los buenos días todas las mañanas y que no sabían que freía a golpes a su señora. No sabría decir qué me daba más miedo, pensé mientras contemplaba exhaustivamente las fotos en blanco y negro que se habían tomado en la escena del crimen. No eran muy buenas, el grano era demasiado gordo y la luz deficiente, y no se apreciaban los detalles. El cadáver no portaba en el momento de los hechos más objetos personales, ni bolso ni zapatos ni abrigo, y no constaba que los hubieran encontrado, ni siquiera buscado con mucho ahínco, teniendo en cuenta que aquella zona era por entonces una escombrera.

Ferreyra y yo leímos a la par el informe de un tal doctor Rovira, con las cabezas tan juntas que sentía el calor de su respiración en mi mejilla. El forense apenas había reseñado unos datos genéricos sobre la ubicación del cadáver, su levantamiento y las circunstancias de su traslado al hospital a instancias de la Policía, junto con un certificado de defunción firmado con la misma rúbrica temblorosa del informe. Tampoco había mucho más en el libro de registro de la morgue ni en el de entradas de la autopsia, donde se le había asignado el número correspondiente y constaba, curiosamente, que debía de realizarse una autopsia completa por tratarse de un caso de homicidio. Rovira había firmado el visto bueno para la solicitud, pero no había hecho una autopsia completa. Se había limitado al mero examen externo del cadáver, y los datos eran tan parcos que apenas pude deducir que no había habido agresión sexual y que le habían cortado, peri mortem, los dedos a la altura de las falanges. Un prodigio de síntesis para no concluir en nada.

En las autopsias, una vez que el técnico se hacía cargo de un cuerpo en la morgue, tenía que registrar los efectos personales e identificar correctamente el cadáver antes de colocarlo en decúbito supino, sin ropa, pero con cara y genitales tapados, y avisar al patólogo. En el informe de la autopsia se había identificado a la mujer como Ramona García Expósito, pero no se había puesto ningún dato más, ni siquiera con qué se la había identificado. ¿Y por qué no se habría hecho una autopsia completa? ¿Sería lo normal en aquella época? En los casos antiguos había que contextualizar sin sacar conclusiones apresuradas. Cuarenta años era todo un abismo de tiempo en el que nuestra sociedad había dado un gran salto hacia delante, y la Policía no se había mantenido al margen de los cambios. Quedaban residuos de otras épocas que se traducían, a veces, en un corporativismo insalubre, conductas que se iban erradicando según iban llegando nuevas generaciones, aunque siempre había individuos empeñados en perpetuarlas por simple comodidad personal.

—¿Qué opinas, inspectora? —me consultó Ferreyra cuando acabamos de leer.

Me sobresalté al sentir su aliento más intenso en la mejilla y carraspeé, incómoda, antes de empezar a hablar. Estaba tan tiesa para guardar distancias que un breve toque podría hacerme caer de la silla.

—Pues lo mismo que tú: que es la investigación más torpe que he visto en mi vida.

—Era otra época —apuntó Ferreyra, pensativo—. Creo que todo esto es una pérdida de tiempo.

Le miré como si se hubiera vuelto loco. ¿Es que no habíamos leído los mismos papeles?

—¿Acaso no tenía yo razón? —pregunté airada—. Según esto, Ramona García lleva muerta casi cuarenta años. Creo que esta chica —añadí con énfasis poniendo el dedo índice sobre el informe de la autopsia— era la verdadera Ramona García Expósito y que otra, que prefería estar muerta a cualquier otra cosa, tomó su identidad para desaparecer.

—Eso no puedes probarlo. Y a lo mejor esa otra persona fue quien la mató, tomó su identidad y se largó —intervino Ferreyra enarcando una ceja.

—Tampoco puedes probar eso —protesté con más vehemencia de la que pretendía.

No le había hablado de mi visita al hospital, y no quería mencionar la conexión que se había hecho en mi cerebro al leer el nombre de Rosa en aquella hoja suelta, consciente como era de que las lealtades eran demasiado volubles como para confiar en el primer desconocido que siguiera el curso de tus sentimientos. Además, no podía imaginar a la madre de Julia Melgar matando a golpes a nadie. Aunque, claro está, no siempre habría sido una viejecita indefensa. A veces olvidamos que los viejos también tuvieron su momento.

Ferreyra y yo nos miramos enfurruñados como niños pequeños peleados por un cromo de fútbol, y así estuvimos, sin hablarnos, escuchando el zumbido de los fluorescentes sobre nuestras cabezas, bajo el parpadeo epiléptico de un tubo que estaba a punto de expirar. Finalmente, el fluorescente titiló e hizo un ruido agónico antes de apagarse. Ferreyra se rindió con un suspiró. A mí nadie me ganaba con la guerra fría. Me había entrenado bien mi hermana Silvia, que podía pasar meses sin hablarme por haber cogido prestado un jersey que iba a tirar. O por robarle un novio. Ni siquiera parpadeé cuando me dijo que mamá se moriría por mi culpa, por los disgustos que le había dado con aquella idea peregrina de hacerme policía. Mi hermana era una experta en hacer grandes silencios alrededor de la gente para conseguir sus metas o para generar culpabilidades, así que yo podía soportar el silencio, de cualquier clase y condición, hostiles o amables, condescendientes, incómodos, acusatorios. Podía permanecer como un eremita sobre una columna de piedra, aguantando los sermones de los jefes, las pullas de mis compañeros y los reproches de mi familia. Sin inmutarme y todo el tiempo que fuera necesario hasta que el otro se quedara ciego o desistiera.

—De acuerdo —concedió Ferreyra—. Solo es una suposición. Todo es una puñetera suposición.

Ferreyra llevaba razón. ¿Cómo había llegado el forense a la conclusión de que el cadáver era Ramona García si no se había encontrado su identificación? También podía ser una chica de la calle en un negocio que salió mal, tal vez una drogadicta que había tenido mala suerte con el novio o con su camello, en una época en la que la droga empezaba a circular con alegría y sin consecuencias. Comenzaba a dolerme la cabeza.

—Pero este destrozo no lo ha hecho una mujer, créeme —agregué señalando la fotografía de la cara, un amasijo de carne y sangre que apenas parecía humano—. Hay demasiada rabia y frustración, y mucha fuerza bruta.

—Nos queda un sobre —apuntó Ferreyra.

El inspector sacó de la caja el último sobre marrón, más pequeño que los otros, y me miró antes de despegar la solapa precintada y dejar caer sobre la mesa, con cuidado, su contenido. Una pulsera. No hacía falta ser un lince para atar cabos y concluir que era la joya robada del retazo del otro expediente.

—Joder —exclamé tocando la pulsera como si fuera a morderme—. ¿Qué coño hace esto aquí? Tiene que valer un pastón.

El DNI cayó sobre la mesa con un clic seco y ambos nos lo quedamos mirando como si fuera un insecto gigante. Rosa García García. Leímos los datos del anverso y el reverso, pero no pude reconocer a la mujer en blanco y negro de la fotografía.

—Y aquí está Rosa. ¿Crees que puede ser tu Ramona García Expósito viva? —preguntó Ferreyra

Me encogí de hombros, sin comprometerme. Podía ser Ramona, pero tampoco podría jurarlo. Cuarenta años es mucho tiempo.

—¿Te has fijado en el nombre del inspector que firmó el informe? —señaló Ferreyra rompiendo el hilo de mis pensamientos—. No sé si será un genio o un imbécil, pero desde luego sí que es alguien con mucho que ocultar. ¿No te suena el apellido?

No me había fijado y le arrebaté bruscamente el informe policial a Ferreyra, que se quedó con los dedos en el aire. Estaba tan ansiosa por encontrar respuestas que se me había pasado. Fui rápidamente a la última página. Ni un genio ni un imbécil. Solo un tipo que me había mentido al amparo de la vejez y que acababa de cabrearme mucho. El inspector Julio César Melgar. Resoplé, ahogando un alarido de frustración. El viejo había movido los hilos todo el tiempo, reconduciendo hechos, creando cortinas de humo y haciendo que se siguieran pistas inexistentes y conjeturas inútiles. Llevaba cuarenta años mintiendo.

—Parece que el viejo Melgar te la coló bien colada, inspectora Vidal —bromeó Ferreyra, divertido con mi repentino mal humor.

—A mí sola, no —me justifiqué, molesta—. Creo que se la coló a mucha gente.

—Eso seguro. La cuestión es por qué.

—Deberías ir a verle —sugerí mirándole fijamente, mientras sacaba del sobre con dos dedos en pinza el pañuelo en el que había estado envuelta la pulsera, con las letras JM bordadas en una esquina—. Te iría mejor que a mí. Es un pelín machista, por decirlo de forma suave.

Ferreyra echó la cabeza para atrás y por un momento pensé que lloraba. Los hombros se le convulsionaron, se frotó los ojos con una mano y apretó los labios hasta que casi desaparecieron de su rostro. Solo cuando abrió la boca y empezaron a salir ruidos me di cuenta de que se estaba riendo a carcajadas. Apoyando la cabeza en una mano y el codo sobre la mesa, me miró con una sonrisa boba en el rostro y los ojos humedecidos por la hilaridad. El inspector Ferreyra parecía de pronto más joven y más idiota, pero, sorprendentemente, parecía feliz. Me sorprendía la facilidad con la que pasaba de la melancolía a la risa.

—Por decirlo de forma suave, qué graciosa eres, Constanza. Y tus mandados son una auténtica bicoca. ¿No prefieres que haga un pícnic con los leones del zoo?

—Para eso ya tienes a tus compañeros de oficina. ¿Cómo te va con Morales? ¿Sigue persiguiéndote?

—Quiere que conozca a su amiga Noelia. Dice que es la única policía a la que no conozco. Y que es una tía estupenda.

Silbé. Que Raquel quisiera que un hombre conociera a Noelia era como querer presentarlo a sus padres y sus abuelos. Ferreyra entrelazó sus manos tras la nuca y la camisa se tensó sobre su cuerpo. Un pico se soltó del bajo de su pantalón, dejando al descubierto un trozo de piel bronceada con una pelusilla brillante ascendiendo desde el ombligo.

—Voy a hacer fotocopias de todo esto, por si necesitamos consultar algo —me ofrecí para no tener que seguir soportando sus pullas mientras aquel ombligo redondito no me quitaba ojo.

Tardé más de lo previsto en sacar las copias. Teníamos una de aquellas máquinas enormes, automáticas, sofisticadas, que podría haberse tragado los viejos documentos y escupirlos rejuvenecidos treinta años, pero me dio miedo que el papel se atascara en las tripas de una máquina cuyo funcionamiento me era ajeno o, peor aún, que me los devolviera convertidos en confeti. Y no quería llevarme los viejos expedientes a casa, porque aquello sí que podría meterme en un lío, y también a Casado, aunque sospechaba que mi amigo era de los que siempre caían de pie. Me imaginaba una catástrofe, un accidente de coche en el que los papeles policiales quedaban esparcidos por la calzada, o un incendio en el que aparecían calcinados junto a mi cuerpo.

—Por cierto —dijo Ferreyra cuando regresé. Había sacado sendos cafés de la máquina para vencer el sueño, y me pasó un vasito por encima de la mesa—. Tengo una cosa más para ti.

Ferreyra hizo una pausa dramática o que al menos lo habría sido de no mediar el movimiento de su tráquea al tragar. Esperé con paciencia, tratando de no dar muestras excesivas de interés.

——Casado ha concertado una entrevista con la última descendiente viva del marquesado de Lamandra, Sol Cilleruelo Lárraga, se llama la señora. Por si te interesa.

—¿Es una broma? —pregunté estupefacta con el vaso a medio camino de mi boca.

—No. Me dio una charla sobre los marqueses de Lamandra y la leyenda negra. Se puso muy intenso con el tema.

—No me imagino a Casado tratando con marquesas. Casi ni con otros humanos —maticé.

—Ni yo a ti, pero sé que vas a ir —replicó mi jefe volviendo a reírse.

Cada vez que se reía se intensificaban los surcos de sus mejillas. No dejaba de recordarme que eran un defecto de un músculo facial partido, pero aun así me gustaban mucho, estaban hechos para deslizar por ellos la punta de una lengua traviesa. Desvié la mirada, enfurruñada, para dejar patente que sus palabras me habían ofendido.

—No estés tan seguro. ¿Para qué queremos hablar con esa señora, según nuestro querido Casado? ¿Y cómo ha conseguido una entrevista con una aristócrata? —pregunté a bocajarro. No podía disimular la curiosidad ni para hacerme la interesante.

—Al parecer, conoce a su asistente, una tal Helena Roldán, Helena con H, me recalcó, como la niña que se cargó Troya. Ambos están especializados en paleografía, que no tengo ni puta idea de lo qué es.

—El estudio de documentos antiguos —contesté muy ufana. Casado me lo había repetido hasta la saciedad y aproveché para hacerme la lista.

—Le ha dicho que somos periodistas y que no le dejemos en mal lugar.

—¿Quiénes? ¿Tú y yo?

—Pues claro. Yo también quiero conocer a una marquesa de verdad. Y me comportaré según las más elementales reglas de la cortesía.

—No has contestado a la otra pregunta. ¿Para qué queremos ver a esa señora?

—Casado dice que las dos chicas, la muerta y la desaparecida, eran de ese pueblo, Lamandra. Helena le habló de un registro de sirvientes que había encontrado entre los documentos de la casa y, adivina quiénes habían trabajado en la mansión.

Ferreyra me enseñó el listado que le había remitido Casado. Abrí los ojos, impresionada. De pronto, un libro polvoriento arrojaba desde el pasado los nombres de Rosa y Ramona. Ahora sí que quería ir.

—La entrevista es el jueves. A las once en punto —añadió Ferreyra como si pudiera leer mis pensamientos.

—Vale, pero ¿hablarás con Melgar? —insistí. No podía dejar de pensar en el viejo, ni en lo que se habría reído de mí. Tenía ganas de quitarle la mascarilla y bailar flamenco sobre ella.

—Haré algo mejor —dijo Ferreyra—. Llamaré a una amiga de Personal, a ver qué me puede contar sobre el inspector, y luego ya veré. Quiero ir preparado.

—¿Muy amiga? —pregunté con una sonrisa con la que traté de disimular mi inquietud.

Ferreyra se encogió de hombros. Me perdía la curiosidad. De pequeña siempre leía los diarios de Silvia en cuanto se descuidaba y escuchaba todas sus conversaciones con sus amigas. Pero mi hermana era muy aburrida.

—Lo justo —contestó—. Nos llevamos bien, como un tipo normal camino de los cuarenta y una señora a punto de jubilarse que juega a la brisca los jueves con su madre.

Sonreí mordiéndome los labios, aliviada. Guardé las copias en mi bolso mientras Ferreyra colocaba todo en la caja y la metía en un archivador con llave.

—Nos vemos el jueves. Pasaré a buscarte —dije cogiendo mi abrigo—. Ya sé dónde vives.

—Espero que no hagas tonterías hasta entonces.

—¿Por quién me tomas? —protesté abriendo los ojos con candidez, como una animación japonesa.

—Por alguien capaz de hacer tonterías.

Le dijo la sartén al cazo. Agité la mano a modo de despedida sacando el dedo feo para mis adentros. Pero Ferreyra me tenía calada. Antes de meterme en el coche no pude resistirme a hacer una última llamada, aunque ya era bastante tarde. El timbre sonó muchas veces. Podía imaginar el gesto de disgusto de alguna señorita vestida de color melocotón, asediada por mi impertinente insistencia. Ya sabía que no eran horas, pero ¿no dicen que los viejos duermen poco? A ver si eso al menos era verdad.

—Me mintió —le espeté para pillarle por sorpresa en cuanto descolgó el teléfono.

Al otro lado de la línea, el antiguo inspector guardó silencio, solo fracturado por el agónico silbido del aire que sus maltrechos pulmones podían capturar. Casi podía ver una sonrisa cínica dibujándose en sus labios descarnados.

—Tiene usted huevos de llamarme a estas horas, inspectora. O simplemente de llamarme, después de la escenita en el hospital. Julia me lo contó.

A veces podía verme desde fuera, desdoblada en un cuerpo astral más etéreo que no podía reconocer a la persona fuera de control en la que me estaba convirtiendo, acosando a viejos en su lecho de muerte. Pero no podía parar, era como estar a bordo de un coche con los frenos cortados, vibrando con la velocidad del momento, despeñándome ajena a los daños colaterales.

—El cadáver era de la auténtica Ramona, ¿verdad? Luego se las apañó para que Rosa se convirtiera en Ramona y se la llevó. Lo que no sé es para qué tantas molestias. Y quiero saberlo.

Había hablado a borbotones, pisándome las palabras y temiendo que el inspector Melgar, enfadado, me colgara. Pero había subestimado el aburrimiento de aquellos cuyas vidas transcurren en la rutina impuesta por otros. Comprendí que Melgar se estaba divirtiendo, igual que un niño que jugara a prender fuego a las hormigas. Al antiguo inspector se le escapó una risa contenida y ronca.

—No quiere saberlo. Necesita saberlo, que es diferente. Lo lleva en la sangre… Pero no puede probar nada de eso —declaró con suficiencia.

—Tuvo que convencer al forense, ¿verdad? —insistí—. Para que no hiciera la autopsia, aunque no sé por qué.

—Y también quiere saberlo —rio—. Rovira era un borracho que más tarde o más temprano haría algo irreparable. Pensé que a él le convenía un aliado y yo necesitaba aquel favor.

—¿Pero por qué? ¿Mató Rosa a Ramona? ¿Fue por eso? ¿Para encubrirla?

—No diga tonterías, inspectora —me rebatió indignado—. Mi mujer nunca hizo daño a nadie.

Una tos flemática burbujeó en su garganta mientras trataba de coger aire.

—¿Eso es todo lo que va a decirme? ¿Cómo sé que no es otra mentira? —necesitaba que siguiera hablando. Igual era verdad que en mi sangre había algo insano, porque la sentía bullir por todo mi cuerpo como si estuviera a punto de hervir. Contuve el aliento.

—No lo sabe, no tiene forma de saberlo, inspectora Vidal —advirtió al fin cuando volvió a hablar—. Antes era lo primero que aprendíamos en la Policía, que mienten los buenos, los malos, los justos, los viciosos y los hijos de puta. Nunca conocí a ningún sospechoso que dijera la verdad. Ni a ningún policía.

—Si no fue ella, ¿por qué tenían que huir? ¿Y de quién?

—Déjenos en paz, inspectora.

Reconocí una corriente de miedo bajo sus palabras airadas. Comprendí que hacer pasar a Rosa por una muerta había sido la única opción en aquel momento.

—Sabe que lo averiguaré —ataqué olisqueando el miedo—. Y que encontraré la forma de probarlo.

—Remover el pasado nunca trae nada bueno —continuó el inspector con un estertor ronco—. Y, por cierto, no vuelva a acercarse a mi mujer o yo mismo tendré que dispararle, inspectora.

El momento de miedo había pasado. Escuché el pitido que indicaba que Melgar había colgado, con aquella amenaza flotando todavía en los cables eléctricos. Pero el miedo de Melgar me daba la razón: aquella historia no había acabado si todavía tenía que esconder la identidad de su mujer.

—Pues póngase a la cola, gilipollas —musité al vacío, pensando en toda la gente que me pegaría un tiro con gusto.

Capítulo 17

LA ÚLTIMA MARQUESA VIVA

Ferreyra me esperaba puntual en su portal, atildado como un ancianito camino de misa. Se había vestido con uno de sus tres trajes, el gris marengo, una camisa azul celeste que hacía que sus ojos parecieran un poco más azulones y menos grisáceos, y una corbata con un toque gris plata en el estampado. Parecía un anuncio de unos grandes almacenes. Se dejó caer en el asiento del coche con la elegancia de un siamés sobre un almohadón de brocado, y me miró con curiosidad mientras se abrochaba el cinturón.

—¿Qué? —bufé, incómoda. No me gustaba que me observaran.

—Nada. Es que te has puesto muy mona —opinó enarcando una ceja con aire socarrón.

Me había vestido con un traje chaqueta azul marino y una blusa rosa que habían sido de mi hermana, de la época en la que todavía tratábamos de comportarnos como tales y Silvia tenía la esperanza de reconvertirme a su imagen y semejanza. Esperaba tener un aspecto confiable. Vi que Ferreyra desviaba la mirada hacia la ventanilla con una sonrisa.

—Mira quién fue a hablar —le espeté incorporándome al tráfico con un volantazo rápido.

Un motorista frenó a pocos centímetros del coche por el lado de Ferreyra, que dio un salto en su asiento mientras el de la moto nos sacaba el dedo del amor y salía zumbando. El mundo estaba lleno de imbéciles sobre ruedas.

—Se ha metido él —protesté interceptando la mirada cabreada de mi jefe.

—No es verdad —gruñó Ferreyra.

—Era un ángulo muerto —porfié, acelerando.

—Muerto voy a acabar yo contigo.

No dijimos palabra hasta que la voz del navegador indicó que habíamos llegado a nuestro destino, un edificio del barrio de Salamanca cuya fachada parecía recién remozada. Tenía molduras como rizos de nata, balcones diminutos con volutas y una puerta de hierro forjado con remaches dorados. Nada más atravesar el umbral, me asaltó el olor del dinero antiguo, fluyendo por los suelos y las paredes de mármol verde y las cornucopias doradas. Cuando el conserje nos dio el visto bueno, montamos en un ascensor antiguo con asientos tapizados de rojo, y Ferreyra se recolocó la corbata frente al espejo mientras yo me estiraba la falda que tendía a enrollarse en mis caderas, más anchas que las de Silvia. Eso sí, había que reconocer que la falda me hacía un culo divino, que Ferreyra me pilló mirándome de reojo en el espejo.

—Helena Roldán me dijo que no podríamos estar mucho tiempo con la marquesa —comentó Ferreyra en un susurro empujando la puerta del ascensor para que saliera y echando una mirada a mi retaguardia—. Está delicada.

—Ser concisa es mi especialidad —contesté poniendo la mejor de mis sonrisas para la mujer que nos abrió la puerta.

Seguimos a la asistenta hundiendo nuestros pies en una alfombra tan mullida que parecía que caminábamos por un lodazal. La mujer parecía incómoda dentro del uniforme almidonado, tan tieso que la hacía caminar como si fuera patizamba. A ambos lados del angosto pasillo entelado destacaban los rostros enmarcados de ilustres antepasados, con ojos que parecían seguirte incluso cuando ya te habías ido. El olor a óleo antiguo y sacristía impregnaba el ambiente.

Finalmente, la doncella nos franqueó el paso a una salita luminosa, repleta de muebles antiguos y sillones tapizados en terciopelo verde con pesadas cortinas a juego. Contuve la respiración, intimidada. Mirara donde mirara, todo destilaba una pátina de lujo antiguo y decadente, desde las estanterías con libros encuadernados en cuero, hasta los bargueños de madera maciza y los veladores de mármol. Había incluso una chimenea de piedra, flanqueada por apliques dorados, y hermosas alfombras con arabescos rosas desgastados por los pasos del tiempo.

Sentada junto a las puertas del balcón, con un perro en su regazo e iluminada por el resplandor de un sol de lluvia, la última marquesa de Lamandra nos escudriñó con mirada rapaz antes de extendernos una mano delgada y fría como un pez muerto, que Ferreyra y yo tomamos por turnos. No nos apretó la mano. A lo mejor esperaba que se la besáramos o que hiciéramos alguna reverencia, pero en cuanto Ferreyra se presentó y le dirigió una sonrisa, la mujer se ablandó. Hubiera jurado que hasta se sonrojó un poquito bajo las capas de maquillaje y polvos compactos que no disimulaban la piel frágil y arrugada, como tampoco los litros de Chanel podían con el olor a pis que rezumaba. El perro, en cambio, uno de esos peluches con lazos en la cabeza y malas pulgas, nos dirigió un gruñido enseñando sus diminutos y afilados dientes. Habría reconocido el olor de Greta.

—Disculpen a Roger —dijo la mujer con voz meliflua—. No le gustan los extraños, ¿verdad, cariño?

Sonreí cortés, aunque de buena gana le habría arrancado el moño al perro. Doña Sol Cilleruelo Lárraga, marquesa de Lamandra, hablaba con un acento impostado, sin abrir mucho la boca y poniendo énfasis en su pronunciación. Me fijé en su pelo, perfecto, de un rubio inmaculado e impecablemente peinado. Llevaba un vestido rosa brillante con botones de nácar, pero tenía puestas las zapatillas de andar por casa. Casado nos había advertido que era ya mayor, pero no podía imaginar que estuviera a punto de convertirse en una momia.

A su lado, otra mujer se había puesto en pie para saludarnos. Tendría mi edad e iba vestida como si estuviera a punto de salir a montar a caballo, con esa manía que se había filtrado como un símbolo de elegancia de ir por la ciudad como el capataz de una finca taurina: botas de montar altas, pantalones ajustados, camisa de color caqui y un chaleco acolchado. Solo le faltaba una fusta, aunque sospechaba que la tendría en su habitación porque, bajo sus rasgos redondeados y su coleta recatada, seguro que Helena Roldán tenía un lado oscuro y morboso. Miró a Ferreyra con sus ojillos castaños e intensos, con interés mal disimulado y mordiéndose el interior de la mejilla. Sus orejas levemente puntiagudas hubieran sobresalido graciosamente entre su pelo castaño y brillante de haberlo llevado suelto. Era una mujer atractiva, y Ferreyra, con su traje y sus hechuras de soldado, resultaba un bocado tentador.

—Soy Helena Roldán —se presentó con una sonrisa adorable, dirigida a mi inspector jefe—. Encantada de conocerlos.

Su mano se demoró un poco más al estrechar la de Ferreyra y un anillo de plata en forma de libélula destelló bajo la luz mientras sostenía su mirada. Casado nos había dicho que era una brillante documentalista que había trabajado para la Biblioteca Nacional y daba clases de Historia Medieval en la universidad. Me pregunté qué haría exactamente en aquella casa, con la momia y el perro.

—Hace mucho tiempo que nadie se interesa por nosotras, ¿verdad, Helena? —intervino la voz ajada e impaciente de la marquesa, como si no soportara no ser el centro de atención ni un segundo—. Me temo que la aristocracia ya no está de moda y ahora las revistas prefieren protagonistas más chabacanas. ¿Para qué medio dice que trabaja, querida?

Esperaba aquella pregunta, pero la forma en que la marquesa la planteó hizo que se me dispararan las alertas. Confluía en ella una inteligencia ladina y desconfiada, y me miraba con los ojos entrecerrados, atentos y fríos, mientras acariciaba como al descuido la diminuta cabeza de Roger. Pero yo tenía la respuesta preparada. Mi hermana Silvia era periodista y, aunque ahora trabajaba como jefa de gabinete en una Consejería, en tiempos también lo hizo como periodista independiente, vendiendo reportajes a distintos medios de comunicación. Pero esto fue mucho antes de que la política y sus entramados la fagocitaran y la regurgitaran convertida en una barracuda.

—Soy freelance, señora. Vendo reportajes a agencias y a algunas revistas históricas. La historia es lo que más me gusta, pero, a veces —aspiré aire para decirlo, como si fuera una deshonra—, alguna revista de moda o del corazón se interesa por mis reportajes nobiliarios cuando hay una familia con un pasado digno de sacar a la luz.

Ferreyra me miró de reojo, disimulando una sonrisa por mis mentiras.

—Pues entonces, querida, ha venido usted a la familia adecuada. Mi familia es muy antigua, ¿sabe? Y muy interesante.

—Pero no han vivido aquí siempre, si no me equivoco. Su familia procedía del campo.

La marquesa sonrió sin alegría, y su mirada se perdió en tiempos mejores.

—Mi abuelo, don Mauricio Lárraga, pertenecía a la nobleza rural que decían entonces. Era un terrateniente, le gustaba el campo y vivir en la mansión Lárraga, en la finca de nuestros antepasados. No le gustaba la política, pero cuando venía a Madrid acudía al Casino y se dejaba ver, para hacer negocios. Me temo que no era muy bueno con los negocios —rio brevemente—, aunque eso ya lo sabrá.

No era ningún secreto que muchos nobles vivían de las rentas hasta que las rentas se acababan. Entonces buscaban a algún nuevo rico deseoso de hacerse con un título nobiliario que pasaba a engrosar la familia y, de paso, les saneaba las cuentas. El sistema funcionaba desde hacía siglos, y Mauricio Lárraga había sido uno de aquellos nobles, más interesado en monterías y putas que en ocuparse de las finanzas. Había leído algunos artículos que Casado había sacado de las crónicas de la época y que tenían su gracia, historias de salones, bailes y compromisos, y algunas calaveradas de los señoritos de entonces.

—Sin embargo, consiguió remontar en una época difícil —apunté.

—Desde luego, mi abuelo era un hombre de recursos. De un recurso, de hecho, mi madre. —Su risa se fracturó con un ataque de tos y Helena acudió presta con un vaso de agua—. La pobre no encontraba marido entre los de su clase, y eso que era una beldad, pero la falta de liquidez de mi abuelo era bien conocida. Siempre fue muy generoso, derrochador, dirían algunos. El caso es que mi madre no encontraba marido y eran malos tiempos.

Ferreyra y yo cruzamos una mirada de reojo. Basándonos en aquella teoría, nosotros, nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos, moriríamos en total soledad. La marquesa retomó la historia mientras rascaba la cabeza de Roger con una uña de color burdeos.

—Mi abuelo conoció a mi padre, Blas Cilleruelo, durante una montería; a ambos les encantaba la caza, como a mí, y congeniaron en seguida. Helena, querida, ¿me acercas esa foto de la consola? Mi padre había ganado mucho dinero durante la guerra, no muy limpiamente según las malas lenguas, aunque no sé si con ello se referían al negocio de los cerdos. En su pueblo le conocían como el Porquero. Pero el caso era que tenía dinero, buenas inversiones, mejores contactos, y era listo. Sabía que el título de mi madre le abriría las puertas del paraíso que el dinero por sí solo no podía abrir. ¿Se sorprende, querida?

Me sonrojé sin elegancia. Supuse que, sin querer, había hecho un mohín poco apropiado. Helena le entregó una foto enmarcada en plata del aparador.

—Estos son mis padres el día de su boda. Mamá tenía diecinueve años, y esta foto salió en las secciones de sociedad de todas las revistas de la época. A lo mejor Helena se las puede enseñar luego —señaló la marquesa con orgullo secándose los ojos con la puntilla de un delicado pañuelo que sacó de su manga—. Todavía no sé cómo mi abuela consintió ese matrimonio. Era una Solís de Tena, y creo que nunca se lo perdonó a mi abuelo.

Miré a Helena Roldán, que puso los ojos tan en blanco que pensé que se le habían ido las córneas al cogote, y ahogué una sonrisa mientras Roger me enseñaba los dientes con un gruñido sordo, como si intuyera mis intenciones ocultas. Tal vez la marquesa solo chocheara, pero me parecía que disfrutaba con aquella historia de nobles mancilladas por porqueros. Como si quisiera dejar patente que incluso vendiéndose al mejor postor y cayendo en un lodazal, los de su clase lo hicieran más y mejor que la plebe. Era evidente que, aún ahora, estaba dividida entre el amor paternal y la pureza de clase deshonrada por papá.

Ferreyra había cogido la foto y estiré el cuello para verla de cerca. Desde luego, era toda una declaración de intenciones. La novia posaba sentada, muy tiesa, con un elegante vestido de encaje ribeteado de perlas; el espeso velo de tul, colgando de una tiara, enmarcaba sus facciones de porcelana, que contrastaban con el pelo negro y los ojos oscuros y rasgados. La marquesa llevaba razón, era muy hermosa, pero incluso en la foto se percibían la tensión contenida y el desdén de su mirada, ligeramente desviada fuera de cámara.

En cambio, su reciente esposo miraba a la cámara de frente, con arrogancia, mientras su mano se posaba en el hombro de su mujer como la garra de un ave de presa. Blas Cilleruelo era de esos tipos que te revuelven las tripas con solo mirarlos. Lucía un pelo oscuro y aceitado, cuidadosamente peinado hacia atrás y con rizos en las puntas, un poco más largo, quizá, de lo apropiado para la época. Pese a su atuendo y a la falsa impresión de refinamiento, subyacía en él una corriente brutal de auténtico kulak ruso; llevaba la crueldad dibujada en sus labios finos, con el befo superior ligeramente saliente y la cara cuadrada y hosca. No hacía falta ser un lince para adivinar que a Blanca María aquel matrimonio no le había hecho ninguna gracia, por mucho dinero que tuviera aquel fantoche.

—Mi abuela decía que esta tiara se la pidió prestada una reina para un gran baile, pero nunca decía qué reina ni qué baile —musitó doña Sol con un suspiró—. Pero seguro que Helena lo averiguará pronto, ¿no es así, querida Helena?

«Querida Helena» se limitó a sonreír con dulzura. Era de esas mujeres que cuanto más la mirabas más interesante se volvía. Esperaba que Ferreyra no la mirara demasiado porque harían una de esas parejas detestables que voltean cabezas en los restaurantes, mientras él retira la silla y ella le dedica una sonrisa radiante. Volví a la realidad cuando la foto estuvo a punto de resbalar de mis manos y la señora marquesa me dedicó una mirada severa. «Querida Helena» se apresuró a recogerla de mi regazo y a colocarla en su sitio.

—Esa tiara es lo único que conservamos —añadió echándose las manos al cuello, donde las gruesas perlas brillaban incluso bajo aquella luz—, junto con este collar de perlas que Cayetana, que en paz descanse, quería quedarse por si tenía una nieta. Menuda estupidez… con ese hijo invertido. Nadie lucía las perlas como mamá…

La marquesa se persignó con la rapidez de la costumbre, aleteando los dedos sobre su frente y su pecho como una mariposa batiendo las alas, no sabía muy bien si por Cayetana, por su madre o por el invertido.

—Me interesa especialmente la historia de la mansión —apunté con un suave carraspeo y una sonrisa de disculpa. No quería que siguiera hablando de mamá—. He leído los artículos publicados y he visto las fotos de la casa. Debió de ser impresionante para su época.

La marquesa sonrió, halagada. Había algo incongruente en su aspecto que no era capaz de determinar, como la cabeza de un muñeco bebé sobre una muñeca Barbie.

—Desde luego que sí —aseveró con orgullo aleteando las manos—. Mi hermana y yo nacimos en aquella casa. Era todo un espectáculo. Teníamos piscina y pista de tenis. Imagínese. Fue la mejor época de mi vida. ¿Quieren ustedes un té? ¿Un jerez? Yo me tomaría uno.

Negué con la cabeza. No quería que perdiera el hilo, pero vi a Helena levantarse presurosa para llenar una copita de cristal labrado con un líquido de color bronce.

—Mi padre mandó instalar un aula en la planta baja para que Cayetana y yo recibiéramos clases. Era una casa magnífica, el orgullo de mi abuelo, que había hecho traer piedra italiana para restaurarla. Cuando mi madre insistió en instalarse en Madrid para que Cayetana y yo tuviéramos más oportunidades, mi abuelo y mi padre pasaban largas temporadas en aquella casa, gestionando las tierras. A mí me encantaba ir con cualquier excusa.

Se había bebido la copa de un par de tragos y Helena se había apresurado a rellenarla. Esperaba que así se le soltase más la lengua.

—Los dos sufrieron mucho con las expropiaciones —suspiró profundamente—, pero por suerte el abuelo murió antes de ver el derribo de la casa, y mi padre siguió cazando igualmente cuando quería, aunque a los del pueblo no les gustara. Ojalá yo hubiera tenido más carácter para imponerme a Cayetana y a mi propio marido, que no quisieron saber nada de aquella casa ni del pueblo.

No me parecía una pusilánime, ni siquiera en aquel momento de decrepitud, y era evidente que guardaba un amargo rencor a quienes propiciaron la pérdida de la casa, que ella vivía como si acabara de ocurrir. Tras beberse otra media copa de jerez, la señora hizo un gesto casi imperceptible a Helena, que nos acercó un pesado álbum con tapas de cuero. Deposité el libro sobre mis rodillas con cuidado, bajo la atenta mirada de doña Sol, y Ferreyra estiró el cuello por encima de su corbata. En páginas de grueso papel de color crema se habían ido colocando cuidadosamente fotos que debían remontarse a los primeros tiempos de la mansión Lárraga. Fui pasando páginas separando con delicadeza las hojas de papel cebolla que protegían las fotos. Había múltiples fotografías de estudio de dos niñas posando con elegantes vestidos, muy serias. Por el parecido supuse que eran las dos hermanas, Sol y Cayetana. En una de las fotografías aparecían flanqueando a un niño de unos dos años que sonreía ampliamente. Insuflaba un halo de risueño a toda la escena, con su traje de marinero y sus rizos claros, igual que un ángel.

—Mi hermano Elías —señaló la marquesa al darse cuenta de que yo no podía apartar la mirada del niño—. En mi familia no hemos tenido mucha suerte con los varones. Murió al año siguiente de esa foto, de un cólico. Mi madre nunca se recuperó de esa pérdida.

Doña Sol se removió inquieta y Roger, que se había adormilado por fin en su regazo, se sobresaltó clavando en mí sus brillantes ojos de peltre, como botones cosidos en un peluche. Ferreyra posó su mano en la mía para detenerla en una fotografía de grupo. Nos miramos un momento leyéndonos el pensamiento. En el retrato, dos jóvenes asidas del brazo posaban ante la cámara con sus trajes de servicio negros y sus delantales blancos ribeteados de puntillas. No tendrían ni quince años, al menos no los aparentaban. En el reverso de la cartulina, en tinta azul, se había estampado un sello con el nombre del fotógrafo, la dirección y la fecha. La mansión Lárraga, 1977.

—Mamá se empeñó en retratar al servicio cuando vino un fotógrafo al pueblo —aclaró la marquesa apurando su segundo jerez.

—¿Quiénes eran? —pregunté. En total había contado nueve personas posando ante la cámara.

—Gente del pueblo —dijo encogiéndose de hombros, sin ninguna emoción—. El del centro es Saúl. Era hermano de leche del abuelo Mauricio y vivió siempre en la casa, incluso cuando el abuelo murió. Se encargaba de los jardines, hacía de chófer y acompañaba a mi padre en sus cacerías. Menos en la que murió, claro está.

Apenas se veía la cara del hombre, comidas las mejillas enjutas por las sombras, pero su actitud denotaba una tensa hostilidad.

—Nunca le oí más de diez palabras seguidas —continuó la marquesa con su acento nasal y afectado—, pero era leal. Murió al poco tiempo. Ya no queda gente así.

Asentí, sin comprometerme. Helena Roldán hizo un gesto de fastidio imperceptible mientras Ferreyra permanecía impertérrito. Saúl tendría en la fotografía entre sesenta y setenta años, era difícil de calcular poque los llevaba mal, y posaba ataviado con una gorra de visera y una casaca abotonada. Sostenía en las manos una cizalla, como si antes de ser convocado para la fotografía hubiera estado realizando un trabajo al que se moría por regresar, visiblemente incómodo en aquella tesitura de la foto. Ferreyra volvió a clavar en mí sus ojos después de que ambos reparáramos en las afiladas cuchillas de la herramienta.

A su lado había un adolescente de gesto arisco y cara marcada, como si hubiera tenido una afección cutánea severa. Se le veía fuerte, acostumbrado al trabajo físico; posaba junto a un chico más pequeño y enclenque, de edad indefinible, que mantenía la mirada baja y una actitud huidiza, tratando de pasar desapercibido en el grupo. La luz se volvía sombra en su rostro y parecía que Saúl le hubiera empujado a un primer plano en el último momento pese a su renuencia.

—¿Y los chicos? —pregunté—. ¿Trabajaban también en la casa?

—No. El mayor era un sobrino nieto de Saúl, creo que se llamaba Dimas. Saúl se hizo cargo cuando quedó huérfano y mi padre le cogió cariño. Siempre quiso un chico. Y el otro niño es mi sobrino —enunció torciendo el gesto y escupiendo las palabras—. Aquel verano lo mandaron al pueblo para ver si se espabilaba, y no se separó de Dimas. Su padre quería que siguiera la tradición familiar y se hiciera militar, aunque Dios sabe que no eran buenos tiempos para eso. No le fue bien…

Pensé que Dimas podría tener ahora la edad del viejo. A lo mejor todavía seguía vivo.

—¿Sabe qué fue del chico, Dimas, o cómo se apellidaba? —pregunté.

Doña Sol frunció el ceño mientras buceaba en sus recuerdos más antiguos, pero al final negó con la cabeza y su pelo se movió al unísono.

—No. Después de irse a filas, Dimas ya no volvió al pueblo. Con todo lo que el pobre Saúl había hecho por él. Saúl se apellidaba Espinosa, pero el chico no lo sé, llevaba el apellido de su padre. Helena podrá mirarlo en el registro de sirvientes de la casa, aunque no sé qué importancia puede tener eso. Solo era un gandul, nada que ver con el pobre Saúl.

—Bueno —improvisé con una sonrisa cándida—, tal vez incluya testimonios de gente que vivió en aquella casa, sus recuerdos, sus impresiones. Eso siempre queda muy bien en los reportajes, ¿no cree? ¿Quiénes eran las muchachas? —inquirí tratando de reconducir la conversación a lo que de verdad me interesaba.

Las chicas posaban con los brazos entrelazados y se apreciaba en ellas una complicidad jovial, un aura inocente de adolescencia que trascendía el sobrio uniforme. Sus rostros, bajo las cofias almidonadas, destacaban como si una mano invisible estuviera jugando con ellas al «pito, pito, colorito» para elegir cuál de las dos moriría y cuál tendría una vida feliz. Sus rasgos eran muy parecidos.

La marquesa frunció el ceño, no muy convencida con la idea de entrevistar al servicio cuando había temas más interesantes como el de la tiara. Un mapa de diminutas arrugas cuarteó la espesa capa de maquillaje de su rostro.

—Eran criadas de la casa. —La anciana cerró los ojos como si le costara recordar sus nombres, aunque yo estaba segura de que recordaba todo a la perfección—. Ramona y Rosita. La madre de Rosita era ya criada en la casa con mi abuelo Mauricio. Cuando murió en el parto, el pobre hombre no tuvo valor para mandar a la cría al hospicio. Una obra de caridad.

—¿Y Ramona? —preguntó Ferreyra con voz serena.

Las tres mujeres le miramos como si lo viéramos por primera vez, allí sentado, con las piernas cruzadas elegantemente y sus ojos serios y claros, en los que, bajo la luz, se había forjado un empedrado de puntos más oscuros. Mantenía una postura expectante pero distendida.

—Oh, Ramona. Esa no era como Rosita —dijo doña Sol desviando la mirada—. Esa chica no trajo nada más que problemas desde que puso los pies en la casa. Eso decía mi madre, y tenía razón.

—¿Se refiere al robo de la pulsera de brillantes? —apuntó Ferreyra con voz tenue. Parecía que estuviera hipnotizando al respetable. Helena Roldán se puso alerta cual perdiguero olisqueando una presa.

—Eso fue cuando desapareció, sí. Mamá tuvo un disgusto terrible, al principio porque era justo antes de Nochebuena y tendría que buscar a otra sirvienta, luego porque descubrió que faltaba la pulsera. Y poco después se fue la otra, Rosita, a la que no dejaba de malmeter. Siempre estaban juntas, cuchicheando.

Distinguí en sus palabras una corriente subterránea de rencor, un sedimento antiguo de resentimiento de señorita solitaria que envidia en los pobres lo único de lo que carece: la camaradería de los que comparten planes de un futuro mejor.

—Mi madre tenía que vigilarlas constantemente para que trabajaran. A veces se hacían las enfermas para no cumplir con sus tareas, pero mi madre era muy lista y no pasaba ni una.

La voz de doña Sol se había ido apagando y las orejas de Roger se pusieron inhiestas, alertas. El chucho me dirigió una mirada penetrante y cargada de iniquidad, poniendo en tensión su diminuto lomo peludo, como si estuviera a punto de saltar sobre mí por haber cometido un error imperdonable.

—La pulsera de mi familia, con sus flores de mandrágora, no pasa un día sin que me acuerde de ella —continuó la marquesa con nostalgia—. Pasó de madres a hijas durante generaciones, y cada heredera añadía un colgante con la fecha de su pedida, hasta que pasaba a la siguiente y ponía el suyo. Yo tendría que haber añadido mi colgante, pero nunca recuperamos la pulsera. Vinieron unos policías de Madrid a investigar el robo, pero nunca la encontraron. Qué pena…

La señora marquesa guardó silencio un momento, sus dedos temblaron sobre la cabeza del perro y sus mejillas tiznadas de rosa se sofocaron por el esfuerzo de los recuerdos malvividos. Se podía haber escuchado la caída de un alfiler sobre el lustroso suelo de madera. Helena miraba los dibujos moriscos de la alfombra persa y Ferreyra tenía los ojos grises fijos en mí. Reprimí un escalofrío y el papel de seda que cubría las fotografías se agitó delicadamente cuando expelí el aire que había retenido en mis pulmones mientras escuchaba.

—Se la llevó Ramona, eso seguro —escupió la marquesa con desprecio y rabia—. Yo oí cómo mamá hacía llamar a Rosita para hablar con aquel policía. Estaba espiando tras la puerta, Cayetana y yo siempre nos enterábamos de todo. Rosa dijo que no sabía nada, pero seguro que era mentira porque al poco tiempo también se marchó. Nunca hacían nada la una sin la otra. Fue como si se las hubiera tragado la tierra —añadió tras un breve lapsus, como si tuviera que hacer alguna conexión en su cerebro—. Una noche escuché al ama de llaves, la señora Herminia, que una había salido embarazada. Seguro que fue Ramona, siempre fue una puta.

Los tres nos sobresaltamos al tiempo, violentados por la palabra que había dicho como si nada. La marquesa guardó un distraído silencio, ensimismada, moviendo los dedos sobre el chucho como si se deslizaran por las piedras preciosas de su memoria.

—¿Cuál es Rosa y cuál Ramona? —pregunté girando hacia ella la fotografía. Ferreyra contuvo la respiración y Helena aguzó las orejas puntiagudas como un bodeguero que hubiera olisqueado una presa.

La última marquesa de Lamandra me miró como si despertara de un sueño muy largo y parpadeó confusa.

—Estoy cansada —manifestó al cabo de un rato en el que solo se escuchó el suave traqueteo de un reloj de pie—. Ha sido un placer conocerlos, pero ahora los tengo que dejar con Helena, que sabe más de mi familia que yo misma.

Al momento, como convocada telepáticamente, hizo entrada la asistenta que nos había recibido, esta vez acompañada por una joven vestida con un pijama sanitario blanco que se dispuso, diligente, a ayudar a la marquesa a levantarse de su sillón ofreciéndole el brazo. La asistenta se apresuró a colocarse al otro lado. Al inclinar la cabeza el pelo impecable de doña Sol se ladeó y la peluca siguió ignominiosamente torcida sobre su cráneo mientras caminaba despacio hacia las puertas de doble hoja, que la asistenta cerró tras de sí con rostro inexpresivo.

—Ya me avisará dónde publica la historia —la oí decir antes de desaparecer—. Puede titularla La última marquesa viva. Aunque dese prisa, porque no será por mucho tiempo.

Capítulo 18

LA NIÑA DE TROYA

Nada más desaparecer la señora marquesa, Helena emitió un suspiro de alivio y fue como si se deshiciera de un traje muy pesado. Su actitud se relajó, su cuerpo se distendió y toda ella se esponjó, seductora, sonriendo a Ferreyra mientras se dirigía a un antiguo bargueño labrado. Sacó tres vasos y una botella de grueso cristal en la que bailaba un líquido ambarino de reflejos dorados.

—Odio el jerez —confesó con un mohín—. Al difunto marqués postizo le gustaba el whisky, y como no puedo fumar aquí, me he buscado otra distracción. Además, es una pena que se desperdicie. Le gustaba lo bueno.

«Querida Helena» tenía una voz ronca y aterciopelada, de fumadora empedernida, pero no podía percibir en ella ni rastro del olor de nicotina que envuelve a los fumadores como un halo enredado en ropa y piel. Era discreta incluso para los vicios, que al parecer eran bastantes, pensé por la forma en que sus ojos rebañaron a mi jefe, sin disimulo ni pudor.

Yo rechacé con la cabeza su ofrecimiento, pero mi superior aceptó, y le lancé una mirada reprobatoria. Al inclinarse para coger hielo de una nevera disimulada en el aparador, el culo de Helena se tensó bajo los ajustados pantalones de montar y los ojos de Ferreyra se posaron allí por un momento, antes de que se diera cuenta de que yo le miraba a él y se sonrojara hasta la raíz de sus cabellos rubios. Ni siquiera los restos del bronceado pudieron disimular su turbación.

Me pareció que los dedos de Helena rozaban los del inspector demasiado tiempo. Ferreyra me sonrió con sorna mientras hacía tintinear un cubito de hielo en el cristal. Le hubiera recordado de buena gana que, de los dos, yo era la que estaba suspendida de empleo y sueldo y él era el policía que estaba de servicio. Pero me mordí la lengua a tiempo y aproveché para curiosear la salita a mi antojo, mientras Helena y Ferreyra alababan el whisky y la historiadora aprovechaba aquel breve momento de intimidad para ofrecerse como una bandeja de pastelillos en el mostrador de un obrador.

Me fascinaron los armarios repletos de libros encuadernados en cuero viejo, los candelabros repujados y aquel viso de buen gusto que parecía deslizarse sobre cualquier objeto. Se adivinaba la mano elegante de muchas generaciones en los detalles. Hasta las flores lánguidas del jarrón tenían ese toque de delicada decadencia que las hacía más hermosas.

Helena seguía sonriendo cuando me senté de nuevo junto a Ferreyra. Mientras ella se mantenía igual de impecable que al principio de nuestra entrevista, yo sentía el sudor bajo la camisa, tenía la falda arrugada y notaba el pelo cada vez más esponjoso sobre mi cabeza, como un hámster lavado a chorro con suavizante para la ropa. Helena dio un sorbo a su vaso y posó en mí sus ojos castaños como si hubiera olvidado que también yo estaba allí, evaluando con su mirada inquisitiva e inteligente hasta dónde podía confiar en mí en calidad de amiga de Casado. Estaba claro que con Ferreyra no había tenido esa duda, a tenor del discreto gesto con el que se había guardado la tarjeta del inspector en el bolsillo de su blusa. Tal vez lo que estuviera evaluando fuera hasta qué punto yo era una rival a tener en cuenta en los afectos del inspector jefe.

—Caridad —escupió al fin Helena con una sonrisa condescendiente y chasqueando la lengua—. Les encanta hablar de caridad. En aquella época los señores contrataban al servicio entre la gente de los pueblos, donde la miseria era una pandemia. En la casa eran poco más que esclavos, trabajando día y noche por un plato de comida y la seguridad que da el arraigo, como en el feudalismo, pero al menos así podían permanecer cerca de sus familias, sin emigrar.

—Eran otros tiempos —apunté, pensando que es fácil juzgar el pasado cuando ya se tienen todas las respuestas. Claramente, no hubiera sido una gran historiadora—. Supongo que tras la guerra no había muchas opciones.

Helena asintió, comprensiva, ante mi torpe justificación, y yo me sentí como una niñata de instituto tratando de impresionar a su brillante profesora.

—Si fuera por esta gente —dijo Helena haciendo un gesto ambiguo hacia la puerta por la que doña Sol había desaparecido—, seguirían viviendo igual. Para ellos el progreso es un incordio.

—¿En qué consiste exactamente su trabajo aquí, Helena? —preguntó Ferreyra mirándola a los ojos. Helena le devolvió la mirada con una sonrisa coqueta.

—Podéis tutearme. Los amigos de Casado son mis amigos —dijo alzando su copa en un brindis imaginario—. Me contrató el marqués para clasificar los viejos documentos familiares, que son muchos. Está resultando un trabajo más tedioso de lo que me esperaba, pero el trabajo es el trabajo.

Por lo que había podido averiguar en los días previos a aquella entrevista, Helena Roldán no era precisamente una mujer necesitada. No había congreso que no quisiera contar con ella, ni seminario sobre paleografía al que no estuviera invitada. Acudía como colaboradora cada semana a un programa de radio sobre Historia, participaba en varias universidades durante los cursos de verano, tenía dos tesis doctorales y estaba sacándose la tercera. Era una erudita disfrazada de cazadora de patos. También había averiguado que no estaba casada y en las redes sociales se definía como soltera vocacional y aspirante al amor galante. Pero, por la forma en que miraba a Ferreyra, de amor galante nada. Me parecía más bien que lo que quería era un revolcón campesino en el pajar.

—¿Sabéis algo de heráldica? —preguntó incluyéndome por cortesía en la pregunta, aunque sus ojos seguían fijos en los del inspector.

Negué con la cabeza. No era un tema que me apasionara, pero sabía que era el tema que ella había escogido para su tercera tesis. Helena señaló con un gesto de la barbilla el escudo familiar que presidía la chimenea de mármol rosa, que ahora albergaba una estufa negra de las que imitaban las llamas de un hogar.

—Fijaos hacia dónde mira el yelmo de marqués; en heráldica, la derecha e izquierda son siempre las del escudo, no las nuestras.

—¿A la izquierda? —pregunté dubitativa, sin saber muy bien qué tenía que ver aquello con Ramona y Rosa. Por un momento había albergado la pueril esperanza de que la marquesa las identificara.

—Justo —reconoció Helena sirviéndose un poco más de whisky. Ferreyra apenas había tocado su copa, que seguía haciendo oscilar entre sus largos dedos—. En algún momento de la historia de esta familia, el yelmo de marqués dejó de mirar al frente.

—¿Y cuál es el problema? —Por mí, el yelmo podía mirar a la luna.

—La bastardía, por supuesto —rio Helena abriendo los ojos sorprendida por mi ignorancia—. Eso siempre es un problema para esta gente. Normalmente los yelmos miran al frente o a la derecha, pero cuando lo hacen hacia la izquierda es porque la línea de sucesión ha pasado a un bastardo. Es cierto que todavía no he conseguido documentarlo y que, en realidad, me contrataron para que desmintiera esa leyenda familiar, porque la bastardía siempre es un estigma para cualquier noble que se precie, aunque a nosotros esas cosas nos den igual.

Helena sonrió ampliamente mostrando unos dientes ligeramente torcidos que le daban un aire travieso. Disertaba de forma relajada, disfrutando de su sabiduría. Pensé que debían de remunerarle muy bien aquella labor de documentación.

—A veces los cascos siniestrados o mirando hacia la izquierda, o con cualquier tara asociada a la bastardía, no implicaban necesariamente que se hubiera producido; a veces se trataba solo de un accidente en el escudo, perpetuado en el tiempo por unos canteros que no entendían de heráldica o que no eran muy habilidosos con el cincel. O por el mero capricho o ignorancia del señor de turno. El marido de Sol vivía obsesionado con ese detalle, y eso que solo era un consorte gestionando el legado de los antepasados de su señora. Le gustaba dárselas de historiador, pero nunca hizo nada destacable. Era poco brillante, la verdad.

Helena había hablado con desprecio, como si la palabra «historiador» se le hubiera quedado entre los dientes. Empezaba a sospechar que la aceptación de aquel trabajo no había sido una casualidad. Estaba buscando algo en la historia de aquella familia, desenterrar viejos secretos de linaje, tal vez incluso escribir un libro y darse a conocer a un nivel menos erudito y más mundano. Al contrario que el señor marqués, ella estaba convencida de su propia brillantez.

Helena se levantó con esa elegancia laxa que algunas mujeres traen de serie, sin soltar su vaso, y me acercó otra foto de boda que rebuscó con la mano libre entre una pila de papeles.

—Ernesto Romeva provenía de la más rancia burguesía catalana, del sector textil. Su familia tenía fábricas, y dinero.

Desde luego, el tipo engañaba si querías ser engañada, pensé mirando la foto de Ernesto y Sol el día de su boda. No era un hombre interesante, ni atractivo. Y Sol no podía disimular su edad.

—A Cayetana el tardío matrimonio de Sol le sentó fatal —continuó Helena—, y no quiso ir a la boda. Sol siempre había sido la hermana soltera, y la idea de que se casara y pudiera tener hijos no le gustaba. Máxime después de haber tenido varios abortos tras su primer y único hijo. —Helena resopló y luego dio un sorbo a su vaso mirando a Víctor por encima del borde. Mi inspector jefe había descruzado las piernas para cruzarlas en sentido contrario, y parecía muy concentrado en el fondo de su vaso.

—Porque si Sol tenía un hijo varón este heredaría el título —intervino Ferreyra quedamente—. Era la mayor.

Helena sonrió, complacida. Si ya sospechaba que Ferreyra era el listo, ahora lo tenía claro.

—Sí. Las dos viejas brujas le hicieron un pulso al diablo hasta el final. Sol no pudo tener hijos, lo único que ha gestado es un cáncer que se la está comiendo viva, pero cuando la ley cambió a su favor, movió ficha y se quedó con el título solo por joder a Cayetana, con perdón —dijo inclinando la cabeza hacia la derecha, encantada de haberse conocido—. Le echó un par de huevos. No sé si sería una maldición, pero el caso es que una hermana no ha podido tener hijos y la otra se murió de un ictus sin ver al suyo coronado. Su viudo sigue viviendo en el piso de arriba. Fue coronel del Ejército y odiaba a Sol tanto como su mujer. Ambos odiaban a todo el mundo.

Pensé que no debió de ser una decisión fácil para Sol, educada en la sumisión a sus mayores y a los hombres de la familia. Tal vez su difunto esposo animara o propiciara aquella decisión. Por ambición propia, se sobrentiende. Casado me había proporcionado un artículo sobre el cambio de la ley y las consecuencias que había tenido para las familias que ostentaban títulos nobiliarios. En el año 2006, una nueva ley determinó que ya era hora de modernizar la sucesión y que, en consecuencia, el hombre y la mujer, tanto si eran hijos legítimos como si no, tenían igual derecho a acceder a la más rancia nobleza, si bien no tendría carácter retroactivo para no hacer más sangre de la imprescindible. Al fin y al cabo, la nueva legislación venía a socavar los cimientos de un sistema ancestral basado en el respeto a las costumbres, buenas o malas. En muchas familias se había abierto así la caja de los truenos, en otras las brechas se habían convertido en fallas insalvables. El artículo, sin dar nombres, mencionaba casos de herederos truncados y reclamaciones para rehabilitar títulos vacantes a partir del último poseedor legal.

—Pero si Sol muere —señalé con cautela, y corrigiendo en mi mente: «Cuando Sol muera»— el título pasará a su sobrino, el hijo de Cayetana.

—Claro. Pero solo, solo —repitió cogiendo la botella de whisky para rellenar el vaso— si no aparece ningún heredero con más derecho al título. Hombre o mujer. Bastardo o no.

—¿Y qué tiene esto que ver con el objeto de nuestra investigación? —pregunté sin darme cuenta, haciendo girar las ideas en mi cabeza y buscando la forma de encajarlas.

Helena me pasó otra fotografía de una antigua casa de piedra que parecía haber ardido hasta los cimientos; incluso las piedras supervivientes parecían haber sido golpeadas con saña, como si la rabia brotara del mismo centro de la Tierra para arrasar el lugar. Había restos de mensajes obscenos pintados en rojo en los trozos renegridos que aún permanecían precariamente en pie.

—¿Qué es? —preguntó Ferreyra.

—Se llamaba El Refugio —apuntó Helena—. Era una casa de montería. Mauricio Lárraga cazó hasta que sus huesos no dieron más de sí. Y a su yerno, Blas, el padre de Sol y Cayetana, también le gustaba cazar. Siguió cazando incluso cuando el coto dejó de ser privado y tenía que pagar, a regañadientes, por hacer lo que siempre había hecho en sus tierras gratis. Ambos solían invitar a sus amigos a esta casa, individuos con los que hacían negocios, gente allegada al antiguo régimen. Y al nuevo.

Asentí. Mucho dinero, nuevo y viejo, en un mundo donde las tornas habían cambiado y las oportunidades había que cazarlas al vuelo.

—Blas Cilleruelo fue el que murió en un accidente de caza.

—Un supuesto accidente de caza —matizó Helena—. Ese día no había más carcamales jugando con escopetas, había salido a cazar solo con sus galgos. Además, según la autopsia es difícil que fuera un accidente.

—¿Tuviste acceso a la autopsia? —pregunté sorprendida.

Aquella mujer era prodigiosa. No podía imaginarme qué podría tener Casado en común con ella, y de qué la conocería realmente. Desde luego, no me parecía ni por lo más remoto que quedaran para tomar el té de las cinco. Ferreyra se inclinó hacia delante, expectante. También parecía impresionado y mucho más interesado que cuando yo le hablé por primera vez de la historia de Ramona.

—Sí. El primer Instituto Anatómico Forense del paseo del Canal se trasladó a la Facultad de Medicina de San Carlos en 1908, y algunos archivos todavía estaban allí. Una amiga que está catalogando la documentación encontró la autopsia y me la pasó. Le dispararon por la espalda una vez, a traición para no fallar, y luego en la cara, cuando ya estaba en el suelo. El disparo le destrozó el cráneo, pulverizando hasta los dientes. ¿Quién dispara dos veces por accidente?

—¿Qué le pasó a la casa? —preguntó Ferreyra interviniendo en la conversación—. El Refugio. Parece haber sido destruida a conciencia. Solo falta la sal en la Tierra.

Ferreyra repasaba las fotos de aquellos restos, las cenizas frías, los muebles renegridos por el fuego y la tierra desbastada. Había restos medievales en mejor estado que aquella casa, que parecía haber sido socavada hasta los cimientos.

—No lo sé —reconoció Helena a su pesar—. No he podido averiguarlo. Como parte de mi investigación, fui un día al pueblo y recorrí la zona. El Ayuntamiento tiró abajo la mansión Lárraga por amenaza de ruina. De esta otra queda lo que veis. Traté de hablar con la gente sobre El Refugio, recopilar fotos antiguas, recuerdos…

—Y nadie quiso hablar —concluí yo pensando en voz alta otra vez. Empezaba a tener el estómago revuelto.

—Ni una palabra —confirmó—. ¿Te lo puedes creer? Todavía tenían miedo. Después de las expropiaciones, las tierras pasaron al pueblo, que las repartió entre los vecinos y dejó zonas comunales. Las casas ya no existen y esta familia lleva años sin pisar por allí, ni siquiera utilizan el panteón familiar del cementerio local. Cayetana fue enterrada en el cementerio de La Almudena, junto a su madre, y Sol irá al mismo sitio. Pero nadie quería hablar de aquella época.

Helena fue bajando la voz hasta que no fue sino un susurro y luego calló. Mi pensamiento, embotado por la falta de sueño, discurrió con la lentitud de una tortuga entre toda aquella información que se remontaba a un tiempo oscuro.

—¿Y las chicas, Rosa y Ramona? ¿Pudiste averiguar algo de ellas?

—Poco —respondió Helena encogiéndose de hombros, en una muda disculpa—. Al parecer, Blas el Porquero movió cielo y tierra para encontrarlas, aunque solo después de que Rosa se fuera. Creo que siempre pensó que seguía viva, y la siguió buscando hasta el final. Su sobrino, que ya entonces era policía, dijo que Ramona había muerto asesinada y que no se sabía nada de Rosa.

—¿Y tú qué crees? —preguntó Ferreyra frunciendo los labios.

—No creo que la otra chica corriera mejor suerte, la verdad. Dos chicas solas en la ciudad, sin recursos, serían presas fáciles. Supongo que nunca lo sabremos —concluyó.

Miré la hora. Llevábamos allí mucho tiempo y el calor empezaba a resultar opresivo. Ferreyra, en cambio, parecía a gusto y no tenía prisa por volver a la comisaría. También Helena miró su reloj y ambas nos pusimos en pie a la vez, como sincronizadas por un mismo resorte, dando por zanjada la reunión. No había ni rastro del servicio ni de la marquesa, y la casa se mantenía sumergida en un silencio de hospital, medido por el tictac penetrante de un clásico reloj de pared.

—¿Cuánto le queda? —pregunté mientras me ponía la chaqueta y me colgaba el bolso—. A la marquesa.

Helena se encogió de hombros.

—Ni idea. Pero no mucho —apreció poniendo morritos—. Sol es la última de una larga y desgraciada familia, que la historia no echará de menos.

—Sin contar al sobrino —apunté—. Que será marqués.

—Con el correspondiente formulario y sus tasas, porque la nobleza tiene algunos privilegios inherentes que hay que pagar —manifestó Helena con una risita traviesa y bajando la voz—. Creo que Sol preferiría que el título muriera con ella. Nunca se llevó bien con su sobrino ni con su cuñado.

—Tal vez tenga suerte y aparezca un bastardo. O bastarda.

Helena me miró sonriendo antes de dar media vuelta y empezar a caminar por el mismo pasillo por el que habíamos llegado.

—Chica lista. Ya entiendo por qué Casado te tiene en tan alta estima. Pues sí, un bastardo podría recuperar el marquesado si lo reclama judicialmente y puede demostrar su ascendencia. Pero seguramente tendría que pleitear durante años y presentar miles de documentos. No estoy muy segura de que mereciera la pena, la verdad, ni siquiera por asistir a una boda real.

Habíamos llegado a la puerta y Helena se paró en el vestíbulo.

—Gracias por todo —dije mientras Helena se adelantaba para darme dos besos de despedida—. Me has sido de gran utilidad.

—De nada. Aunque ahora la señora marquesa me preguntará todos los días cuándo saldrá su artículo —bromeó con una sonrisa ladina.

Se volvió para despedirse de Ferreyra y me pareció que sus besos se demoraban un poco más en las mejillas de mi jefe, y que la mano que lucía la libélula se depositaba sensual sobre su antebrazo. Esperé con impaciencia, un poco irritada por tanto sobeteo.

—Llámame si necesitas algo más.

Ferreyra sonrió galante, echando una última mirada a «Querida Helena» antes de que la puerta se cerrara detrás de nosotros. Como castigo, lo obligué a bajar por la escalera, por eso y porque me sentía incapaz de meterme en el pequeño habitáculo del ascensor, donde sentía que iba a faltarme el aire.

Cuando llegué a la calle, boqueé como un pez sobre el suelo de una lancha pesquera. Choqué contra un hombre que paseaba a su perro, otro Roger que me miró con ojeriza, y ninguno de los dos nos disculpamos. Sentía la mente opaca y lenta, jugueteando peligrosamente en los bordes de una espiral que amenazaba con tragarme, deglutirme y volverme a escupir. La cabeza me daba mil vueltas con la historia de Helena.

—Constanza. —Ferreyra estaba a mi lado, sosteniéndome—. Estás muy pálida. Siéntate.

Traté de resistirme mientras me arrastraba a un banco, pero no tenía fuerzas. Aquella historia de hermanas odiándose hasta la muerte me había removido más de lo que quería reconocerme a mí misma. O a lo mejor no debería haberme comido aquel sándwich de la gasolinera para desayunar. Ferreyra me obligó a meter la cabeza entre mis piernas, sujetando mi nuca con firmeza hasta que recuperé la respiración. Me incorporé con lentitud, aunque seguía sintiendo en las entrañas la presión de una mano invisible empujándome hacia el agujero del conejo de Alicia. Ferreyra me dejó sola un momento para comprar una botella de agua en el kiosco de la esquina, que me hizo beber a pequeños sorbos mientras me miraba preocupado. Tuvo que sujetar la botella porque mi alma pugnaba por escaparse de mi piel con tanta ansiedad que las manos habían comenzado a temblarme.

—Gracias —dije consciente de su cercanía, restregándome frente y ojos para disimular lo mucho que me alteraba.

—¿Te encuentras mejor? —Ferreyra puso la mano en mi frente para constatar que no tenía fiebre, salvo la que él provocaba con su aliento—. Tal vez estás incubando algo.

—Hacía mucho calor ahí dentro, eso es todo. Y olía fatal —me justifiqué con más sequedad de la que pretendía.

Al final la nariz se me había ido acostumbrando, pero era cierto que en la casa subyacía, bajo el aroma de los óleos, la madera antigua y el perfume varonil de Helena, el inconfundible olor de los cuerpos en descomposición. No me había dado cuenta hasta que había salido a la calle, y al recordarlo sentía un amago de náusea bailando en la boca del estómago. Me puse en pie tratando de mantener la compostura y Ferreyra me siguió. Al alzar la mirada vi el movimiento de una cortina al caer precipitadamente, delatando la presencia de alguien que nos observaba desde el piso de la difunta Cayetana. El resto de los pisos habían pasado a ser propiedad de un fondo de inversión. Los tiempos cambiaban para todos.

—¿No sería mejor que condujera yo? —preguntó con cautela mi inspector jefe mientras yo trataba de zafarme de la mirada escrutadora de la ventana, que se me había pegado a la espalda como la sombra a mis talones.

—Estoy bien —gruñí al tiempo que me metía en el coche y arrancaba.

Pero no lo estaba. Dos hermanas enfrentadas por el dinero y un título rancio con el que adornar su estirpe. Viviendo en el mismo edificio, odiándose a través de las paredes, esperando cada una la muerte de la otra. Pensé en mi hermana Silvia. ¿Llegaría nuestra animadversión a tanto? ¿Pasaríamos el resto de nuestra vida enfrentadas por un hombre que no perteneció a ninguna? ¿Nos hacía mejores o más humanas que el motivo de nuestra disputa final fuera un hombre en lugar de una tiara de diamantes? Conocía a Silvia lo suficiente como para saber que no perdonaba las afrentas, y que por una tiara de diamantes mi hermana me habría abierto en canal y tirado en trozos al Manzanares.

Silvia se había pasado la vida poniendo pegas a mis novios, diciendo que me merecía algo mejor que fracasados y porreros, aunque en el fondo creía que era lo máximo a lo que podía aspirar. Lo peor era que tenía razón. Todos mis novios eran unos fracasados o unos caraduras, como aquel italiano al que seguí por media Europa hasta descubrir que tenía mujer y dos hijos en un pueblo de la Toscana. Tuve una época de relaciones tipo aquí te pillo aquí te mato, y que no te encuentre por aquí a la hora del desayuno. Después me preparé la oposición para inspectora, y durante el tiempo que duraron la academia y las prácticas, fui una buena chica. Incluso tuve una relación intermitente con un residente de Medicina que Silvia miraba con envidia mal disimulada, y que, por descontado, a mi madre le chiflaba como yerno. De hecho, si volvía con él después de dejarlo durante un tiempo, era solo porque me hartaba de los reproches de mi madre o porque me cabreaba con Silvia y quería darle en los morros. Pero yo era incapaz de ver un futuro con él más allá del último polvo apresurado entre guardia y guardia en el hospital. Tenías que estar muriéndote para que te dedicara unas migajas de su atención.

Cuando Silvia conoció a Marc, no dejaba pasar la oportunidad de restregármelo cada vez que tenía ocasión, que eran muchas. Mis desgracias siempre daban alas a mi hermana, que volaba cada vez más alto en su carrera como periodista mientras que yo me había hecho funcionaria. Y Marc sí que era el hombre ideal: brillante, atractivo, con don de gentes, elegante hasta la muerte y con una carrera prometedora. Hacían una pareja magnífica, digna de una portada de revista. Al menos de puertas para fuera, porque yo sabía que tenían poco en común, aparte de la ambición desmesurada. Silvia no compartía la visión hedonista que Marc tenía de la vida, su afición por los deportes, sus fiestas y derroches. Era un hombre que no había tenido que luchar por nada, ni que elegir o sacrificarse, porque Marc era de esos tíos que nacen con una flor en el culo y una cuchara de plata en la boca. O al revés, no lo sé. Pero no tenía que currarse nada. Todo le venía rodado, incluso yo.

—Constanza, por Dios, la rotonda —bramó Víctor cogiendo el volante por encima de mí.

—¿Qué le pasa a la rotonda? —grité también entre una sinfonía de bocinazos.

—Pues que están para algo, coño.

—No venía nadie.

—Claro, ni el coche rojo, ni la furgoneta blanca, ni el autobús de línea. Nadie.

¿Qué podía decir? Había tanta gente en mi cabeza que ya no cabía nadie más.

Capítulo 19

TELAS DE ARAÑA

Guardamos silencio hasta que paré en doble fila un par de calles antes de llegar a la comisaría. No me apetecía que alguien reconociera mi coche, y mucho menos que vieran al inspector jefe bajándose de él. Ferreyra suspiró mirando por la ventanilla. Tenía las mismas ganas de volver al trabajo que de saltar a un pozo de serpientes. No había mucha diferencia.

—¿En qué piensas? —preguntó Ferreyra mirándome fijamente.

—En la cronología. —Había estado pensado en ello cuando dejé de darle vueltas a mis fracasos sentimentales, de los que no tenía intención de hablar—. El robo fue a principios de diciembre, y Rosa desapareció después de que Ramona se fuera. El cuerpo de Ramona apareció el 23 de diciembre.

—Podría ser cualquiera de las dos chicas, aunque se la identificara como Ramona. Pero la pulsera se la llevó Ramona, ya no estaba cuando Rosa se fue.

—Lo curioso es que parecían más interesados en Rosa que en la pulsera, ¿no te parece? Hicieron ir a unos policías de Madrid, pero no creo que la buscaran con mucho entusiasmo. En cambio, parece que nuestro amigo Blas sí que buscó a Rosa con ahínco. No mostró tanto interés por Ramona.

—Sí, no tiene mucho sentido…

De momento era todo lo que sabíamos: que Ramona había desaparecido a principios de diciembre, con la pulsera con la que pensaba comprar un futuro, y que en el informe forense figuraba que su cuerpo había aparecido a finales de mes, aunque no constaba ningún método de identificación, ni se habían hallado sus pertenencias. También en el informe policial, redactado por el amigo Melgar, se había puesto su nombre y, después de aquello, Melgar había pedido un traslado y se había volatilizado en un pueblo de montaña con todos sus secretos. Menudo pájaro.

—¿Cómo lo soportabas, inspectora? —Ferreyra tenía la mirada perdida y lastimera del día que lo recogí en la gasolinera, pero sin aquella camisa con la que parecía un náufrago.

—¿El qué? —pregunté jugueteando con el ambientador de pino que ya no olía a nada. Mi cabeza seguía enredada en el pasado.

—Todo —reconoció Ferreyra con una sonrisa forzada mientras apoyaba la cabeza en el cristal de la ventanilla—. Esta mañana me han llamado de los juzgados de violencia contra la mujer.

Sentí un escalofrío, y los párpados me temblaron. Mis dedos se quedaron suspendidos en el aire y la luz osciló ante mis ojos desvaneciendo el mundo. Ferreyra no se movió.

—Selena —precisé con un hilo de voz, dejando caer la cabeza sobre las manos que había apoyado en el volante para sujetarme a algo. El nombre me vino solo a los labios—. Mierda.

Me había jugado todo para nada.

—¿Recuerdas a todas las denunciantes, inspectora Vidal? Eres prodigiosa. La Prodigiosa Inspectora Constanza Vidal, que diría Casado —ironizó Ferreyra con voz desganada.

—Solo a las que sé que van a morir —repliqué.

Bibiana me habría echado una mirada reprobadora, seguro. Ella tenía ya la piel curtida como la de un caimán y jamás se habría involucrado en una historia destinada a un final trágico.

—¿Y cómo demonios puedes saber eso?

Me encogí de hombros mientras apretaba los labios y las lágrimas.

—Por la forma en la que se me quedan grabadas en la memoria por algún detalle, por algo que han dicho o han estado a punto de decir, por la manera en la que me miran o bajan la mirada. Selena Gracia Quisphe Hurtado era la promesa de una muerte segura.

Mi cerebro invocó la imagen de su hijo. Estaba sobre el regazo de Selena envuelto en una gastada manta azul y me miraba con sus ojos enormes y marrones, tan serio como un ministro tratando de cuadrar los presupuestos; su pequeña nariz, húmeda de mocos, anunciaba ya la forma aguileña de la de su madre. El bebé había permanecido todo el tiempo en silencio, sin llorar, sin demandar nada, con su mano regordeta agarrada al pulgar de Selena, y la mirada fija en mí como si quisiera valorar si yo era una amenaza o una amiga. Había visto esa mirada en muchos niños que vivían en hogares con problemas, pero me sorprendió aquel bebé, apenas diez meses según mis cálculos, al que ya coronaba el aura protectora e impotente de todos los niños que ven a sus padres maltratar a sus madres. Le sonreí sin éxito y traté de convencer a Selena, también sin éxito, de que no retirara la denuncia. Pocas veces me había sentido tan ridícula y frustrada al mismo tiempo, pero algunas mujeres maltratadas eran incapaces de renunciar a las migajas de amor que sus maltratadores dejaban caer para mantener viva la ilusión de su amor envenenado.

—Al final el cabrón se la cargó —farfulló Ferreyra con una larga exhalación—. O eso parece. El tipo está en busca y captura. Los vecinos oyeron al crío llorar durante horas, y cuando llegó la Policía encontraron a Selena muerta, y Ostilio y sus cosas se habían esfumado. El aeropuerto está vigilado y hay agentes controlando todos los sitios que frecuentaba y las casas de familiares y amigos a los que podría recurrir. Lo cogeremos.

—Traté de convencerla de que no retirara la denuncia —protesté torpemente, como si fuera culpa mía—, le prometí que todo iría bien, que buscaría un lugar seguro para ella y su hijo. Le dije que me aseguraría de que su marido no volviera a hacerles daño.

—Eso no podías prometerlo —observó Ferreyra con suavidad.

—No, no podía. Por eso no lo prometí.

No lo prometí porque sabía que el valor no obtiene siempre su justa recompensa. Había visto a demasiadas mujeres a las que un brote de valor les había costado fatalmente la vida. Porque si hay algo que los maltratadores temen más que nada es que los brotes de cualquier esperanza prosperen. ¿Cómo podía yo pedir valor a nadie? Tragué la poca saliva que conseguí reunir en mi boca seca.

—¿Te ha afectado mucho, Víctor? —pregunté.

Su nombre resbaló por mi lengua como si tuviera vida propia y me mordí los labios para retenerlo un poco más. A mí me había afectado porque era un tema personal en el que me había implicado hasta el punto de la suspensión. Pero él no había trabajado nunca con mujeres maltratadas, no de forma tan directa al menos.

—No tanto como los coqueteos de Morales —bromeó el inspector para disimular su turbación—. Está tan desesperada que hasta un tipo como yo le parece un buen partido.

Me reí, meneando la cabeza. A veces resultaba difícil mantener con Ferreyra una conversación seria más de un minuto seguido, sobre todo cuando se rozaba el terreno personal. Era como intentar alcanzar una ola en la orilla del mar: se alejaba de ti tan rápido que casi ni lo veías venir. Aunque, ¿qué podía saber yo de hombres con tendencias autodestructivas? Marc había sido todo lo contrario, y si alguien se empecinaba en la autodestrucción era yo, que me pasaba la vida entrando y saliendo de la boca del lobo hasta que el lobo la cerró.

—Eres un buen partido, Ferreyra. Solo hay que pulirte un poco.

—A esa mujer no le importa si estoy pulido o no, te lo aseguro.

—Pues espera a que te vea con este traje.

Porque, a pesar de las condiciones en las que a veces le veía, siempre me conmovía lo atractivo que era el inspector Ferreyra. Había una distancia media en la que su rostro rudo se suavizaba como si otro hombre tratara de aflorar, vulnerable y cálido. Podía entender que a Raquelita los ojos se le pusieran risueños cuando lo miraba a hurtadillas. Ferreyra no era, ni de lejos, el peor ejemplar al que mi archienemiga había intentado echar el guante. El año anterior, cuando empezamos con el PIDI, vino a la comisaría un consultor externo para controlar la implantación. Por supuesto, nada funcionó correctamente, salvo el reloj biológico de Raquel, que estuvo todo el tiempo insinuándose al pobre hombre. Bibiana y yo estuvimos varios días muertas de la risa, pero en aquella época Raquel debía de estar bastante desesperada, teniendo en cuenta que su amiga del alma se había quedado embarazada y tendría que comerse al bebé con patatas a partir de entonces, porque Noelia ya no sería durante mucho tiempo solo Noelia, sino Noelia y el bebé. En fin. Seguro que se volvía de algodón de azúcar solo con mirar a Ferreyra, mientras soñaba cómo sería tener a un hombre como él cubriendo su cuerpo. ¿O era yo la que soñaba con eso?

Carraspeé, incómoda, deseando que bajara del coche. Llevaba demasiado tiempo demasiado cerca y no me parecía suficiente.

—No se lo merecía —dijo para sí mismo.

Y ahí estaba de nuevo. La ola regresando. Ninguna lo merecía. En los últimos tiempos apenas podía soportar leer las barbaridades que algunos hombres se creían con derecho a hacer a sus mujeres, y no quería añadir un sedimento más de tristeza a toda la que ya sentía, así que no quería saber cómo había muerto. El inspector calló mirando al techo, que no tenía respuesta para ninguna de nuestras preguntas. Contuve la respiración, esperando.

—Pensó que un mal padre era mejor que ninguno y ahora su hijo no tendrá nada, ni padre ni madre —añadió.

No supe qué decir. En aquellos casos los niños que no eran reclamados por familiares directos acababan entrando en el sistema de acogida. Selena estaba sola y quería confiar en que ningún juez con dos dedos de frente le daría la custodia a la familia paterna, pero siempre había alguien que pensaba que una familia, aunque sea la de un padre asesino, era mejor que el sistema de acogida. El bebé de los ojos tristes lo iba a tener difícil cualesquiera que fuera la decisión que unos desconocidos tomaran sobre su vida.

—¿Por eso dejaste la Policía Judicial? —indagué para aligerar el ambiente, que se había vuelto irrespirable—. ¿Demasiada violencia?

—No exactamente. Digamos que me invitaron a irme. Dijeron que me vendría bien un cambio.

—Pues has hecho un pan como unas tortas.

—Ya te digo, inspectora. Una mierda de pan. ¿Hicieron una convocatoria de gilipollas para cubrir aquí las plazas?

—Yo también lo he pensado a veces, pero no. Venían de serie de la academia.

El coche se cargó con una niebla de melancolía. Podía sentir su dolor, la pérdida de sus creencias, la necesidad de beber para olvidar, solo que no había nada que pudiera matar su tristeza. Fuera cual fuera el motivo de su huida, había acabado en aquel infierno doméstico. Me incliné un poco hacia él apoyando una mano sobre la suya. Olía bien, a jabón de siempre, a sol sobre campos radiantes y aire fresco. Me dieron ganas de correr como Heidi colina abajo con solo aspirarle, pero me contuve y me limité a dar un par de toquecitos amables sobre su mano. Ferreyra atrapó mis dedos y levantó hacia mí sus ojos líquidos y cromados, como el metal con el que se forjan las espadas de los héroes. Su boca se inclinó sobre mi rostro, y yo dejé de correr colina abajo para rodar sin control hacia el precipicio que había al final. Justo antes de despeñarme, cuando ya sentía su aliento rozando mis labios, mi cuerpo se enderezó como si hubiera recibido una descarga eléctrica y pude ver la sonrisa torcida de Ferreyra antes de que se volviera con un chasquido de frustración hacia la puerta.

—¿Y ahora qué, Constanza? —preguntó ya con la puerta abierta. Ni siquiera el aire frío podía borrar el sofoco de mi rostro, pero él continuó como si no hubiera pasado nada—. No he podido conseguir nada sobre Melgar, pero he llamado al viejo y no quiere hablar conmigo. Apelé incluso a la cortesía profesional y todas esas mierdas, pero se cerró en banda. Alegó que necesitaba descansar, el cabronazo. Como si no hiciera otra cosa en todo el día.

Melgar. Había aceptado el desafío de un viejo que se moría y que seguía creyéndose intocable, y me sentía como el conductor de un tren que sigue a toda máquina, aunque sabe que se está metiendo en una vía muerta.

—Tal vez deberíamos dejarlo —añadió sin mirarme.

—¿Dejarlo? —protesté airada—. Ahora que sabemos la mitad de la historia no podemos dejarlo.

No, no quería dejarlo. Yo quería seguir acercándome, pero sin miedo y sin culpa. Y no estaba preparada. Me sonrojé, avergonzada, al darme cuenta de que mi boca hablaba del caso, pero mi cabeza pensaba en nosotros.

—Claro, seguro que el resto es igual de interesante —masculló con una sonrisa sardónica.

¿Y qué quería que hiciera? ¿Calceta en casa? En algo tenía que entretenerme, y aquella historia me tenía de verdad intrigada: había un viejo mentiroso, una marquesa inquietante, un crimen acaecido cuarenta años atrás, una chica muerta que no había importado a nadie y una anciana con alzhéimer que solo recordaba haber sido otra persona. Y luego estaba Ferreyra y el tiempo que pasábamos juntos. No quería dejarlo. era la única forma en la que podía evadirme, ausentarme de la vida que me oprimía, y de la acuciante sensación de ahogo cuando pensaba en el futuro.

—Creo que deberíamos ir a ese pueblo —aventuré—. Podríamos ir este sábado por la mañana. Seguro que conseguimos que alguien hable. Helena no es policía, y tal vez no hizo las preguntas correctas a las personas adecuadas.

—Me parece que no va a ser posible —sostuvo Ferreyra con cautela.

—¿Por qué no? Está cerca.

—Raquel se ha enterado de que estuviste la otra noche en la comisaría, haciendo fotocopias. Al parecer, la ordenanza se olvidó las gafas y te vio salir. Y sabe también lo de la caja.

—Joder —exclamé con fastidio—, pues entonces también lo sabe Fonseca. Acabará por echarme.

—No necesariamente. El sábado por la noche tengo que cenar con ella a cambio de su silencio. Ya ha reservado mesa en un italiano. Odio los italianos. ¿Qué me pongo?

Lo miré estupefacta. ¿De verdad? Sí que debía de gustarle a Raquel el inspector para renunciar a otro momento de gloria con Fonseca, a quien le encantaban aquellas cosas para promover las luchas intestinas en la oficina. Más que contarlo directamente, Raquel dejaría caer algún comentario velado para que Fonseca pudiera sacar sus propias conclusiones sintiéndose muy inteligente. Y a Fonseca le enloquecía el olor a sangre.

—Una salsa por encima —rezongué ofuscada—. Te va a devorar vivo.

No quería reconocer lo mucho que me molestaba que fuera a salir con Raquel, ni que me lo confesara después de haber estado a punto de morrearme.

—Ferreyra —lo llamé mientras bajaba del coche y se alejaba de mí, no solo físicamente.

—¿Qué? —inquirió volviéndose solo a medias, con las manos en los bolsillos.

Sonó como un padre harto de responder a las preguntas de un niño de cinco de años con un subidón de azúcar.

—Me caes fatal. Que lo sepas.

Esta vez su risa sonó limpia, sorprendida, divertida. Un rayo de sol rebotó en sus cabellos y su rostro se iluminó.

—Pues anda que tú a mí… —le oí decir mientras volvía a caminar y me hacía un último gesto de despedida con la mano.

Las manos me temblaban cuando agarré el volante, con la sensación de que el aire había sido aspirado de mis pulmones hasta convertirlos en pasas. Los ojos me ardían, tenía palpitaciones y no podía moverme, como si una mano férrea, invisible, me mantuviera pegada al asiento del coche. Estuve allí escuchando el ronroneo del motor en marcha y el ajetreo amortiguado de la calle, tratando de asimilar las implicaciones de aquel caso del pasado que se extendía por mi presente hacia mi futuro.

Solo me decidí a arrancar cuando vi a Bibiana pasar por la acera de enfrente, camino del metro. Desde que había tenido el accidente de coche, Bibi no había vuelto a conducir y muchas veces yo la acercaba a casa. Llevaba el gorrito de lana blanca con la borla de colores que le había regalado por Navidad en esa estupidez corporativa del amigo invisible. Para mi vergüenza, tuve que suplicarle a la secretaria de Fonseca que me cambiara la papeleta, porque no quería tener que comprarle nada a Raquel, que era quien, en un alarde de mala suerte o mala baba del destino, me había tocado. Podía haber aprovechado para comprarle una caja de preservativos o unos laxantes, pero todo el mundo habría sabido que esas cosas solo se me ocurren a mí; así que le cambié la papeleta a la secretaria del comisario y le compré a Bibi aquel gorro de lana a juego con la bufanda. Iba a pitar para llamar su atención cuando vi que Adela Cifuentes la alcanzaba y ambas se dirigían juntas, charlando animadamente, a la boca de metro que estaba a un par de calles, cruzando el puente sobre la M-30.

Mientras conducía hacia casa me sentí más sola que nunca, como un astronauta que se hubiera soltado del cable y se hubiera quedado flotando en el espacio exterior, sin esperanza, en la oscuridad y el frío. No podía ni quería enfadarme con Bibiana, sobre todo porque no cabían más cadáveres en mi armario, pero no me gustaba aquel acercamiento a Adela Cifuentes, porque me hacía cuestionarme si podía confiar en ella. Era inevitable: al igual que en las cavernas, donde todas las mujeres menstruaban al unísono, en el mundo laboral la animadversión, las envidias y la maledicencia acababan fluyendo en todas direcciones, filtrándose en la consciencia colectiva. Y también era inevitable que Ferreyra, de aliarse conmigo, acabara siendo un daño colateral de aquel sistema. De momento, ya le había echado a las fauces de Raquelita, aunque me reconfortaba el hecho de que tendría que esforzarse mucho para que Ferreyra olvidara a su mujer.

Sin embargo, me reconcomía que aquella boca pudiera besar a Raquel como casi había estado a punto de besarme a mí.

Capítulo 20

RENACIMIENTO

Los vecinos del pueblo pensaban que su mujer no era muy espabilada, porque cuando la llamaban ella tardaba en darse por aludida. Pero solo era porque todavía no se había acostumbrado a su nuevo nombre y a su nueva vida, y siempre parecía como si acabara de despertar de un sueño muy vívido y no supiera dónde estaba ni quién era, lo cual, en su caso, era verdad. Cuando bajaba las escaleras sujetándose al pasamanos para no perder el equilibrio con su enorme barriga, él la veía pararse en el rincón del rellano un momento, junto al pequeño velador con un jarrón de rosas de plástico y la foto de su supuesto padre. Jamás supo de dónde había sacado su madre aquella foto, ni quién era el hombre de fino bigote y mirada intensa, con el pelo azabache y el porte orgulloso. Su verdadero padre había sido el cabrón de la casa donde su madre había entrado a servir, un boticario con dos hijas adolescentes que había volcado sus sucios impulsos en la nueva criada de catorce años.

Cuando lo descubrió, primero quiso vomitar y luego ir a buscar a aquel malnacido, pero cuando llegó a casa vio a su madre, cosiendo junto a la ventana, feliz con la noticia de su ingreso en la Academia de Policía de Canillas, y no abrió la boca. Tampoco fue nunca a buscar a su padre, el boticario, cuya mujer había echado a su madre a la calle en cuanto el embarazo había empezado a destacar en su cuerpo menudo. La historia se la había contado una prima de su madre con la que se había quedado cuando estuvo en Madrid para hacer el examen de la Policía. La mujer pensaba que conocía la historia y él no quiso disgustarla sacándola de su error.

Ahora, aquel pasado se había arrastrado hasta su presente, repitiendo la historia en otro cuerpo. Solo que ahora él estaba en disposición de hacer justicia y de modificar el futuro de madre e hijo.

Cada mañana, él preparaba un café de puchero y ponía los bollos en la mesa para desayunar con su mujer antes de irse a trabajar a Huesca. Rosa se sentaba pesadamente frente a él con un tazón de leche en el que migaba un bollo y sonreía con timidez, ajustándose la bata sobre su cuerpo hasta el cuello. Desayunaban en apacible silencio y luego ella le acompañaba hasta la puerta para despedirle. Él podía verla por el espejo retrovisor hasta que la casa quedaba oculta tras la curva. Por la tarde, cuando regresaba, la casa siempre olía a canela y anís, y él se quedaba mirándola mientras freía rosquillas en la gran sartén de hierro, o las magdalenas crecían en el viejo horno de piedra, igual que su cuerpo se había ido redondeando y abultando en los últimos meses.

También su amor por ella había crecido en las frías noches frente al fuego, leyendo o escuchando la radio mientras ella tejía ropa infantil con dedos hábiles. A veces charlaban sobre nimiedades, o simplemente miraban en silencio el baile de las llamas en el hogar, hasta que llegaba la hora de irse a la cama y se despedían en el pasillo hasta el día siguiente. Él ni siquiera había hecho amago de tocarla en todo aquel tiempo, y ella se había relajado hasta sentirse cómoda, después de que él insistiera en casarse en cuanto tuvo en su poder el nuevo documento de identidad a nombre de Ramona García Expósito con una foto de ella. No había sido difícil. En su nuevo destino solo había tenido que decir que su esposa lo había perdido y que estaba a punto de dar a luz. Nadie había hecho preguntas. Don Faustino, el párroco, que pese a su edad seguía siendo un hombre perspicaz y el único que sabía que su padre no era el apuesto militar muerto en la guerra con el que su madre adornaba el velador, se había atrevido a cuestionar el matrimonio solo una vez.

—Es bonita —había apuntado con tiento—, y muy joven.

Era obvio que el viejo párroco pensaba que la tristeza por la muerte de su madre le había llevado a recoger a aquella chica de la calle, preñada y sola.

—¿El hijo es tuyo? —había preguntado al final sin mirarle.

—Sí —contestó él, tajante, arrojando la colilla humeante de su cigarro tan lejos como pudo. La quijada le dolía de tanto apretarla.

—Hay rumores.

—Siempre los hay. Esto es un pueblo, para lo malo y para lo bueno.

Frente a él, las montañas cubiertas de nieve recortaban figuras geométricas en el cielo pálido. Algunos picos permanecerían coronados por un nimbo blanco incluso entrado el verano. Exhaló el aire profundamente y el vaho dibujó unas volutas grisáceas. Podía poner nombre y apellidos a aquellos rumores. A él también le habían llegado. Los pueblos nunca recibían bien a los forasteros, ni siquiera a los que se habían ido para regresar al cabo de los años, con mejor o peor fortuna. Él había vivido fuera casi toda su vida adulta, pero recordaba su infancia y su adolescencia, la beca que le había permitido hacer un bachiller en Teruel y la esperanza emocionada de su madre. Dejó atrás la casa familiar, sus amigos, sus sueños, y una mujer que todavía le guardaba rencor, un amor de adolescencia que se había cortado por donde no debía, igual que un rosal que nunca llega a florecer por la mala mano de su cuidador, y que ahora aventaba los rumores sobre aquella forastera embarazada que había llegado al pueblo con él. Más de veinte años después, el despecho seguía ahí, regodeándose, haciendo daño. No entendía a las mujeres.

—De acuerdo —suspiró el párroco ante su obstinado silencio—. Tú sabrás lo que haces. Siempre fuiste un hombre cabal, y a tu madre le gustaría verte casado. Buscaré una fecha y haré las amonestaciones.

—Gracias.

Su madre. Se quedó mirando hacia el valle mientras la niebla levantaba lentamente, esbozando un paisaje de verdes escarchados y rocas abruptas. Simplemente, se dijo, había olvidado la belleza. Y en aquel momento supo que estaba haciendo lo correcto.

Se casaron en una ceremonia íntima con dos testigos que ni siquiera eran del pueblo. En aquel momento, Rosa García García había muerto y, en su lugar, Ramona García Expósito había vuelto a la vida, una vida diferente, nueva. Y ella, la renacida Ramona ya para siempre, no dejó de llorar durante todo el tiempo, embutida en su vestido negro.

Capítulo 21

SOMOZA

Me pasé los dos días siguientes en cama, con Greta acurrucada a mis pies. No tenía fiebre, ni vómitos, ni tos. No me dolía el estómago ni necesitaba ir al baño. Pero me sentía físicamente enferma, con todos los síntomas de todas las enfermedades mortales que se me ocurrían. Y si me dormía tenía pesadillas que me arrastraban hacia las piedras desmoronadas de una vieja casa en un páramo, de cuyo antiguo esplendor apenas quedaban jirones de recuerdos en la memoria de los más viejos y de la chiquillería, hoy adulta, que tal vez había correteado entre sus ruinas desoyendo las advertencias de sus madres, hipnotizados por las historias de fantasmas contadas al amparo de la lumbre.

Ferreyra no me había llamado, aunque me había mandado un mensaje diciendo que su moto ya estaba reparada. Me hubiera gustado hablar con él, pero si le llamaba no me fiaba de mi lengua. La sola idea de que hubiera quedado con Raquel me tenía trastornada, así que no quería pensar en que la experiencia le hubiera gustado. ¿Y si él no la veía como yo la veía? A lo mejor los hombres la encontraban interesante, en particular los hombres solitarios que se van a beber a bares de carretera. Podía ser una de esas mujeres que en la intimidad saben complacer de muchas formas. O simplemente una mujer que no se retira de un hombre que se acerca demasiado.

Cuando por fin me levanté, me planté con un café delante del panel que había ido conformando con todos los datos que se me ocurrían, mirándolo fijamente como si fuera a arrancar a hablar como un oráculo. De todos los que habían participado en aquel caso, solo parecía haber sobrevivido Melgar, que estaba con un pie en el otro barrio. Ferreyra no había podido hablar con él y la amiga de su madre, la que trabajaba en personal, no había aportado gran cosa. Melgar no fue un policía que destacara mucho, pero se le respetaba. Había empezado en el cuerpo de Policía Armada, que luego se denominó cuerpo de Policía Nacional. Se le daba mejor estar en la calle que en los despachos, pero le gustaban las labores de inteligencia y había obtenido un par de distinciones por su labor durante las revueltas estudiantiles de los años 60 mientras cursaba la carrera de Derecho con buenos resultados. Luego había ascendido al cuerpo superior de Policía, pero como inspector de Homicidios participó en pocos casos, todos resueltos con brillantez salvo el último, el de la chica del descampado que fue identificada como Ramona. Después de aquello pidió el traslado a una comisaría en Huesca y allí se jubiló anticipadamente para venir a Madrid, con su hija y sus nietos.

Bufé mientras seguía repasando mis opciones. Si me acercaba a Melgar o a su familia, el viejo era capaz de meterme la bombona de oxígeno por el culo. Rovira había muerto hacía diez años, Marcelo Canaletas ya era viejo entonces, así que ni me molesté en buscarlo. Aunque hubiera llegado a la avanzada edad de ciento quince años no podría fiarme de sus recuerdos ni de sus esfínteres.

Pero el agente Ángel Somoza todavía era joven entonces, pensé haciendo un rápido cálculo mental mientras me despellejaba un padrastro rebelde.

Sonó el teléfono y mi corazón dio un brinco diminuto, pero un breve vistazo a la pantalla me reveló que no era Ferreyra y sentí una punzada de alivio y otra muy seguida de desilusión. Respiré hondo para que mi voz sonara normal al contestar.

—Hola, Bibi —saludé con tono cantarín, pensando que el destino me echaba un cable por una vez.

O más bien como si me estuviera empujando hacia delante para despeñarme, si hacía caso a las alarmas que se habían disparado en mi interior.

—Estoy hasta los huevos del nuevo —gruñó mi compañera saltándose todos los protocolos sociales.

Por el tono entrecortado de su voz al exhalar el aire, deduje que habría salido a fumar a la puerta, como siempre que quería escaparse para hablar tranquila, lejos de oídos indiscretos.

—¿En serio? —pregunté sorprendida—. Creía que te caía bien. Y según él tú eres una tía muy maja.

—¿Y tú cómo sabes eso? —preguntó suspicaz.

Pillada. Estaba tan absorta en mis asuntos y en cómo abordar el tema que me interesaba que no había medido mis palabras.

—Porque soy muy buena policía —bromeé para desviar la atención—. Tú me lo recuerdas constantemente. Y además eres una tía muy maja. A ver, ¿qué te pasa con el inspector Ferreyra? ¿Cuándo se ha acabado la luna de miel?

Bibiana me había contado que el trabajo de Víctor Ferreyra era concienzudo, que organizaba bien las tareas y estaba siempre dispuesto a echar una mano con las denuncias, implicándose cuando era necesario. Confiaban en él de forma innata y por igual, ciudadanos, compañeros, subordinados y superiores. Según mi compañera, estaba resultando un jefe casi tan bueno como Girón, manteniendo a Fonseca contento pero alejado, que era su estado perfecto, y permaneciendo ajeno a las tonterías de Raquel y su camarilla, aunque siempre accesible en cuestiones de trabajo. Víctor Ferreyra no participaba en conversaciones de fútbol o recetas de cocina, y, aunque ocasionalmente aceptaba alguna invitación insistente por cortesía, su cordialidad era siempre distante; Ferreyra era un lobo solitario, entraba y salía solo, nunca esperaba a nadie, tomaba café cuando la sala de descanso se quedaba vacía o se lo llevaba directamente a su mesa, y si salía fuera de la comisaría evitaba los bares cercanos donde desayunaba el personal o se reunían los policías antes de entrar de servicio.

—Tu inspector jefe —anunció con retintín— lleva dos días sin venir a trabajar y nadie sabe por qué, yo estoy hasta arriba de trabajo y Fonseca no deja de darme la vara. Y nuestra amiga Raquel tampoco ha aparecido ni ha llamado. ¿Crees que con un poco de suerte ambos se han fugado juntos? Eso sí que sería matar dos pájaros de un tiro.

Aunque era una broma, no me hizo gracia. Sacudí la cabeza para alejar de mi mente la bucólica imagen de Ferreyra y Raquel paseando de la manita por la playa. Hubiera jurado que Raquel no era el tipo de Ferreyra, pero ¿y Helena Roldán? Era más de su estilo, pensé al recordar a la mosquita muerta con espíritu de mujer fatal. Todavía me cabreaba al recordar el tonteo que Ferreyra se había traído con Helena, con aquellas miradas intensas, todo sonrisas, hoyuelos y encanto, que si te rozo la mano, que si gracias por todo, que ya quedamos un día. No veía yo a Helena Roldán cargando con Ferreyra a hombros o limpiándole los restos de vómitos. Menuda lagarta estaba hecha la documentalista. Tampoco me seducía la tercera opción. Ferreyra tenía una moto recién arreglada, una moto que corría mucho, demasiado para un hombre que bebía cuando se deprimía. Y a mí Raquel me deprimía mucho. De todas formas, pensé, las malas noticias se transmiten como la peste y Bibiana se habría enterado si Ferreyra estuviera escayolado o moribundo en un hospital.

—Constanza, mona, ¿sigues ahí?

Bibiana había seguido despotricando sin que yo registrara ni una sola de sus palabras. ¿Qué me estaba pasando? ¿Acaso era asunto mío con quién iba o venía Víctor Ferreyra? Últimamente no sabía ni qué pensar de mí misma. Pero sí sabía que no quería hablar de Ferreyra cuando solo su nombre me quemaba los labios.

—Oye —dije aprovechando para cambiar de tema—, tú que los sabes todo y conoces a todo el mundo…

—Ya, porque soy una reliquia del cuerpo —repitió con hastío, emulando a Fonseca y engolando la voz como hacía el comisario—. A ver cuándo coño puedo jubilarme…

—Deja de quejarte, que el día que te vayas tenemos que cerrar la institución. ¿Te suena un agente que se llama Ángel Somoza? ¿Puedes mirar en el directorio si sigue en activo y dónde?

Era mucho pedir después de que yo estuviera suspendida de empleo y sueldo por meter las narices en una base de datos, pero tampoco es que fuera exactamente lo mismo, se trataba solo de mirar en el directorio policial un dato oficial. Bibiana guardó silencio. Casi podía oírla contener la respiración.

—¿Por qué? —preguntó al fin con desconfianza—. ¿No tendrás problemas con él? Si no los tienes no te los busques, hazme caso, guapa, que ya tienes bastantes aquí. Y si ya los tienes te sugiero que te vayas a trabajar de camarera a un bar de carretera en Irún y desaparezcas del mapa.

—No puede ser tan terrible —me reí, nerviosa.

«O a lo mejor sí», susurró mi intuición. Había pensado en hacer una visita a Somoza, pero todavía estaba a tiempo de quedarme en casa el resto de mi suspensión, viendo series desde el sofá y comiendo todas las patatas fritas que Marc no me había dejado comer durante los últimos años, porque, según decía, eran fatal para la salud. También decía que, al contrario que mi hermana, yo tenía tendencia a coger kilitos en sitios poco apropiados. Capullo.

—No le conozco personalmente —añadió Bibiana—, pero conocí a una inspectora de la primera promoción que trabajó con él durante un tiempo. No le recordaba con cariño.

—¿Otro Lozano? —pregunté con desdén.

Solo de pensar en el íntimo de Raquel se me revolvió el estómago. Noelia y Raquel eran solo dos animadoras de instituto, pero Lozano era un bufón con jersey de marca y apenas podía sufragar la imagen de sí mismo que solo existía en su imaginación. Hablaba con la seguridad de los iletrados, supliendo su ignorancia con un tono de voz tan alto que parecía estar arreando cabras. Una vez le había oído decir que en la Policía teníamos demasiadas contemplaciones con las mujeres maltratadas y que muchas solo eran unas impostoras o unas desagradecidas que al final se negaban a formalizar la denuncia. Entre otras perlas.

—Ya quisieras. No. Lozano es solo un idiota —recalcó con una breve carcajada.

—Y un vago.

—Vale. Cada día es más gilipollas. Pero Ángel Somoza es otro cantar —continuó bajando la voz—. Ha llegado muy lejos y está muy protegido. En los últimos años su carrera ha sido fulgurante, digamos que para compensar algunas tropelías que sufrió en el pasado. Ya sabes, cuando los homosexuales no estaban bien vistos y los armarios estaban cerrados a cal y canto y llenos de naftalina. Sobre todo, en este Cuerpo.

—¿Y dónde está ahora?

—Es comisario en la central de Policía Científica —suspiró Bibi—, de hecho, es el jefe de Servicio de Investigación Técnica.

Abrí la boca tanto que pensé que se me había desencajado la mandíbula. El Servicio de Investigación Técnica se encargaba del desarrollo de sistemas, procedimientos y métodos de trabajo de Policía Científica, así como de las relaciones institucionales con organismos nacionales e internacionales. Era un cargo importante.

—¿Ese Ángel Somoza? —caí de pronto.

No lo había relacionado. El comisario Somoza era un asiduo de las tertulias de televisión cuando había un caso mediático, y siempre tenía una opinión de todo. Resultaba pedante incluso con una pantalla por medio, pero hablaba sentando cátedra y era un buen comunicador.

—Ándate con ojo con ese tío, Constanza —concluyó mi compañera—, y no metas más la pata, que ya la tienes hasta el fondo.

Me colgó tan abruptamente que di un respingo y a Greta se le pusieron las orejas enhiestas por la curiosidad. Qué carácter. Miré la hora. Eran apenas las once de la mañana y no tenía nada qué hacer, salvo pasar el día con una gata que todavía me miraba como si me perdonara la vida. Podía llamar a Ferreyra para que me acompañara a ver a Somoza, aunque seguramente el inspector torcería el gesto y elevaría sus ojos grises al cielo para dejar patente su rechazo. Una cosa era ir a curiosear a casa de una marquesa y otra incordiar a un jefazo. Y en el fondo lo único que yo quería de Ferreyra era cotillear sobre su cena con Raquelita.

Tuve la deferencia de llamar por teléfono antes de ir a ver a Ángel Somoza, para asegurarme de que estaría en el despacho. No podía plantarme en su puerta sin más, una inspectora de policía pidiendo audiencia para hablar con un jefe de servicio de un caso muerto. Y si me decía que no, podía olvidarme del asunto. Me atendió una secretaria mucho más amable que la de Fonseca, a la que expliqué sucintamente el motivo de mi llamada y que, para mi sorpresa, me puso en espera. Iba a colgar, arrepentida de la idea, cuando la voz del mismísimo comisario resonó al otro lado de la línea:

—Puede pasar cuando quiera, inspectora —dijo con cordialidad—, ahora mismo si le viene bien. Tengo una reunión a la una, pero puedo dedicarle media hora.

O Ángel Somoza era un hombre muy desocupado, o muy aburrido, o todas esas cosas a la vez, reflexioné mientras me quitaba el pijama y me daba una ducha rápida. Pero no pensaba desaprovechar la oportunidad de hacer un par de preguntas. ¿Qué podía pasar? Conduje hasta la Comisaría General esquivando coches y metiéndome en el carril bus para ganar tiempo. Me salté un semáforo en rojo y un taxista me pitó con acritud. Sonreí. A Ferreyra le hubiera dado un ataque al corazón y habría empezado a protestar. De mis tiempos de patrullera echaba de menos poner la sirena y zigzaguear por todos los carriles, aunque no tuviera prisa. Me había gustado aquella vida inquieta, de turnos imposibles, donde cada día o cada noche eran una nueva aventura, y siempre había un compañero para echarte una mano. Pero Marc no se sentía cómodo con la idea de que volviera a esa vida de turnos en la calle; decía que era peligroso, que apenas nos veríamos y que me merecía algo mejor.

Cuando llegué, Somoza tenía la puerta del despacho abierta, absorto en la pantalla de su ordenador. Toda la planta estaba sumida en el silencio, alejada del caos en el que vivíamos en mi Unidad. De hecho, el edificio entero exudaba un aire nuevo, limpio, con cristales enormes, archivadores vanguardistas, mesas de haya y sillas tapizadas en gris marengo; hasta los ordenadores eran portátiles y no había teléfonos sobre las mesas, sino cascos inalámbricos. Estaba claro dónde se encontraban las prioridades del presupuesto. Seguro que aquel era el sueño de Fonseca, para el que se entrenaba tan arduamente jugando al pádel con la vieja guardia de la Dirección General.

La mesa de la secretaria estaba vacía. El comisario Somoza se levantó cuando me vio en la puerta, indecisa entre llamar su atención golpeando con los nudillos o carraspear para hacerme notar.

—La inspectora Vidal, ¿verdad? —preguntó saliendo a mi encuentro con la mano extendida.

Asentí estrechando la mano y dejándome conducir al interior, donde el comisario me invitó a tomar asiento. Me costó reconocer al hombre que a veces invadía mi casa a través del televisor. Era un tipo de complexión delgada y nerviosa, de esos que parecen estar siempre helados o padecer una enfermedad rara. En su rostro destacaba la nariz larga y un poco aguileña, y tenía los ojos ligeramente caídos en las comisuras, lo que le daba un aspecto de payaso triste; al sonreír, aprecié la marca oscura de uno de los paletos, allí donde el diente debía de haberse partido tiempo atrás. Pensé que era raro que no se lo hubiese arreglado para su faceta mediática, aunque lo cierto era que como nunca sonreía tampoco se notaba mucho. Pese a su amabilidad, había en Ángel Somoza algo taimado que me hizo sentir incómoda e insegura.

—¿Quiere un café, inspectora? —preguntó cerrando la tapa del portátil y acercándose al mueble bajo la ventana, sobre el que distinguí una moderna cafetera de cápsulas.

—Gracias, señor. Solo y sin azúcar.

—Mejor, porque no tengo ni azúcar ni leche.

Mientras sacaba dos tazas de loza blanca y unas cápsulas de café, me pregunté si aquel lujo también correría a cargo de los presupuestos. El comisario Ángel Somoza parecía uno de sus tipos acostumbrados a lo mejor, con su ostentosa y nívea camisa de marca y sus elegantes pantalones de pinzas. En el perchero colgaba, impecable, un blazer azul de buen corte, y al moverse desprendía un olor cítrico, algo metálico y seguramente muy caro, pero que no conseguía disimular el hedor a bicho muerto del despacho. Los dos enormes ficus que flanqueaban las ventanas no tenían buen aspecto, parecían lánguidos, vencidos hacia los lados, y me pregunté si no sería la tierra podrida la que provocaba aquel olor mohoso.

—Usted dirá, inspectora —dijo cuando volvió a sentarse ya con su taza de café—. Quería información de un caso antiguo. ¿Es para algún artículo, una tesis tal vez?

Di un sorbo al café caliente para ganar tiempo, reprimiendo un gesto de asco. No entendía muy bien qué gracia tenía aquel café que sabía a plástico, pero entre Lozano, Noelia y Raquel habían comprado una cafetera que no dejaban que nadie tocara, como si en lugar de aquella porquería produjera ambrosía pura.

—Supongo que eso dependerá de lo que encuentre —comenté sin comprometerme.

No había pensado una respuesta. Ni previsto la pregunta. ¿Era recelo lo que había detectado bajo su tono amable o es que me corroía la mala conciencia por estar jugándome la carrera alegremente con una historia que podía haber sido provocada por mi imaginación y mi aburrimiento?

—Le ha dicho a mi secretaria que estaba interesada en aquel caso de asesinato, el cadáver en el descampado, ¿verdad? No recuerdo el año…

—Fue en 1979 —respondí rauda.

Me mordí la lengua a tiempo, antes de revelar que había accedido a la caja de pruebas. No quería que el comisario Somoza supiera hasta dónde había metido mis manitas. Ángel Somoza se removió inquieto en la silla, cambiando de postura. Su piel pareció volverse más cetrina, pero su rostro no denotó ninguna emoción.

—Ha pasado mucho tiempo —titubeé a mi pesar, decidida a marcharme pidiendo mil excusas.

—Lo recuerdo muy bien —replicó, tajante.

El comisario Somoza depositó la taza de café con cuidado sobre la mesa y se levantó para cerrar la puerta de cristal del despacho. Intuía que no era un hombre al que le gustara confraternizar con los subalternos, y que necesitaba de muestras de respeto constantes para reafirmar su autoridad. Seguí con la mirada sus movimientos pausados mientras volvía a tomar asiento, sintiéndome como si me hubieran encerrado con algún animal peligroso.

—Fue mi primer caso de asesinato —refirió con condescendencia, mirándose las manos, largas, morenas y de dedos delgados—. No había visto ningún cadáver hasta entonces y debo reconocer que no era lo mío, nunca me gustó trabajar en Homicidios. Yo era el único con estudios en toda la comisaría, y había sido militar. Me trataban como si fuera un apestado. Pero el inspector Melgar era un buen tipo, de lo mejor que había por entonces en la Policía. Siempre pensé que llegaría lejos, hasta que desapareció de la noche a la mañana.

Sonreí cortésmente para disimular la incomodidad que me provocaba el nombre de Melgar. Esperaba que no hubiera empezado ya la hora de las confesiones, porque no me apetecía escuchar la desgraciada historia de un policía hecho a sí mismo en tiempos oscuros. En el despacho hacía calor y el sonido de la calefacción me estaba taladrando las sienes. El edificio podía ser muy moderno por fuera, pero apostaba a que las tripas seguían siendo de los años ochenta.

—Si no recuerdo mal, el caso se archivó sin resolver. El cadáver estaba en muy mal estado y no se encontró nada en el lugar de los hechos para la identificación —continuó—. La autopsia tampoco fue de gran utilidad, aunque también es cierto que el doctor que la realizó tenía por entonces algunos problemillas para hacer su trabajo.

Era una forma elegante de manifestar lo que debía de ser un secreto a voces en toda la profesión. Melgar había dicho que Rovira era un borracho y, por lo que había podido averiguar, tuvieron que prejubilarle por enfermedad, seguramente por alguna cirrosis que acabaría por reventarle el hígado, como a un campeón.

—De todas formas, no se investigó a fondo —concluyó encogiéndose de hombros—. Teníamos mucho trabajo y tampoco se investigaba como ahora. Cuando Melgar se marchó, el inspector que le sucedió no dio mucha importancia al asunto. No había pistas, y aparecían muchas chicas muertas en aquella época. La gente piensa que ahora hay más delincuencia, que se abusa más de las mujeres y los niños, pero no es verdad. Es solo que ahora la información está por todos lados y es imposible ignorarla. En realidad, los depredadores entonces tenían mucho donde elegir y no había tanto control. La gente estaba menos alerta.

Los dedos de su mano derecha habían empezado a repiquetear rítmicamente sobre la mesa mientras hablaba.

—¿Ha surgido ahora este asunto por algún motivo en particular? —preguntó, pillándome por sorpresa mientras reflexionaba sobre sus palabras. ¿No sabía que el cadáver había sido identificado por su entonces jefe, Julio Melgar?

—Algo así —reconocí apartando la mirada de la escuálida muñeca que asomaba bajo el puño vuelto de la camisa—. Hace unas semanas desapareció de su residencia una mujer llamada Ramona García Expósito. Por suerte, apareció un par de días más tarde, pero en la base de datos Ramona figuraba como víctima de un crimen sin resolver. El caso lo había llevado el inspector Melgar. También se encargó del robo de una joya de gran valor en la mansión Lárraga, en la que la chica y una amiga suya trabajaron. Fue allí con su compañero de entonces, Marcelo Canaletas.

El comisario Somoza se mordió el labio inferior en un gesto reflexivo. Tenía los labios muy oscuros y delgados, apenas una línea como un navajazo sobre la barbilla huidiza.

—No tenía constancia de que Melgar se hubiera ocupado de ese robo con Canaletas —señaló.

La mirada del comisario se volvió más densa y apretó los dientes, contrariado, torciendo el gesto como si hubiera pisado una enorme caca de perro con unos zapatos nuevos. Lamenté haber sacado el tema de Canaletas.

—Marcelo Canaletas era un mal tipo y un mal policía —dijo—. Nadie quería trabajar con él y por eso me tocó a mí, que era el nuevo. Por suerte, Melgar le paraba los pies. ¿Ve esto? —preguntó llevándose un dedo a la cicatriz blanquecina que dividía en dos su ceja derecha, y luego al paleto partido.

Asentí con prudencia. Podía imaginar las vejaciones y los motes, las bromas de mal gusto en las duchas, ser rechazado como compañero o que te pusieran con alguien como Canaletas o Lozano. Los tíos siempre se presumen objeto de deseo para otros hombres, aunque ni siquiera las mujeres les tocarían con un palo. Pero no acababa de ver el camino y no me apetecía perderme en su pasado, ni saber cuánto había sufrido.

—Me lo hizo Marcelo Canaletas —continuó—. Bebía como si no hubiera un mañana y era conocido en todos los prostíbulos de Montera. Melgar tuvo que llamarle al orden en muchas ocasiones y al final le amenazó hasta con expulsarle.

—¿Pudo estar implicado Canaletas de alguna forma en el caso?

—¿Canaletas? Solo si la chica era de alterne —rio, sin alegría—. No era muy listo.

«No como usted», estuve a punto de decir, pero me contuve. Mi teléfono móvil empezó a bramar dentro del bolso y me sonrojé. Había sido una descortesía por mi parte dejarlo conectado y ya era demasiado tarde para subsanar el error.

—Lo siento —me disculpé, azorada, mientras revolvía en el bolso hasta encontrar el maldito aparato, que sonaba como si estuvieran sacrificando una cabra. Era Ferreyra. Tragué saliva antes de rechazar la llamada.

Somoza hizo un gesto magnánimo, como un rey concediendo una gracia a un súbdito díscolo.

—Si el asesinato no se resolvió entonces dudo mucho que se pueda resolver ahora —objetó no exento de razón—. Lo que no sé es cómo la identificaron, no quedaba mucho para hacerlo. Si era Ramona como dice, tal vez intentara vender la joya a algún perista, que decidió que no merecía la pena pagar por algo que podía tener gratis. O puede que Rosa se volviera codiciosa y matara a su amiga.

«El mismo argumento de Ferreyra», pensé. No podía quitarme al inspector de la cabeza. ¿Para qué me habría llamado? ¿Necesitaría ayuda?—Usted vio el escenario —argumenté, distraída— y el cuerpo. Yo solo he visto unas fotos en blanco y negro, pero había mucha rabia en aquel asesinato, y mucha brutalidad. No creo que lo hiciera una mujer, la verdad.

—Es cierto. Tenía la cara destrozada —reconoció mirando el reloj de pulsera—. Eso sí lo recuerdo bien. Demasiadas hipótesis difíciles de demostrar.

—Eso me temo —suspiré recogiendo el bolso—. Nada que explique la aparición de Ramona García Expósito tantos años después, viva, quiero decir. Y queda poca gente a quien preguntar por esta historia. Usted y Melgar, como mucho.

—¿Vive todavía Melgar? —preguntó asombrado, su voz un poco más aguda—. Ya me parecía mayor en aquella época, aunque a los jóvenes todo el mundo nos parece demasiado viejo.

—Rondará los noventa y se casó con Ramona. Pero no quiere hablar del tema. No quiero robarle más tiempo con esto —dije poniéndome de pie al tiempo que él—. Ha sido muy amable recibiéndome, señor.

—Siento no haber sido de más ayuda, pero dé recuerdos a Melgar de mi parte. Siempre me pregunté qué habría sido de él. Y en aquellos tiempos no era fácil seguir en contacto, no como ahora, con los móviles e Internet.

El comisario Somoza me acompañó hasta la puerta. De cerca me fijé en que una leve película de sudor le cubría la frente y que su nuez era muy prominente.

—Mi secretaria tiene su teléfono. Si recuerdo algo más la llamaré.

—Gracias otra vez, señor.

Salí a toda prisa, despidiéndome de la secretaria que había ocupado ya su puesto y que me miró con curiosidad y un punto de temor que no me pasó desapercibido, como si temiera las consecuencias de mi reunión con Somoza. Había algo irreal en el silencio abnegado que imperaba en la planta cuando me dirigí al ascensor; todo el mundo estaba en su sitio, tecleando ferozmente y con la mirada fija en el monitor de la pantalla. Ni me habían mirado cuando llegué ni me miraban ahora cuando me iba. Al volver la cabeza vi que Somoza había vuelto a dejar la puerta abierta y se balanceaba en su silla de un lado a otro. Más que accesible parecía un ave de rapiña esperando a discernir una presa que se moviera para lanzarse en picado y devorarla. Y allí nadie se movía.

Cuando me metí en el ascensor me di cuenta de que también yo estaba sudando y que el corazón me latía con tanta intensidad que tuve que apoyar la frente en el espejo, donde mis ojos me taladraron desde el otro lado.

Esperando lo peor de mí misma.

Capítulo 22

FERREYRA Y YO

—Por todos los diablos, Cons, ¿qué haces aquí? —preguntó cuando abrió la puerta y me vio allí plantada, con los labios fruncidos y cara de institutriz de internado inglés.

El inspector Ferreyra me miraba atónito, con los ojos desorbitados. Estaba desnudo de cintura para arriba, y llevaba un pantalón de pijama que había conocido mejores tiempos. Me colé en su casa sin darle opción a rechazarme mientras trataba de cubrirse apresuradamente con un albornoz desgastado. «Si no quería ver a nadie que no hubiera abierto la puerta», pensé cabreada. No quería reconocerlo, pero sentía en mis piernas y brazos una pesadez metálica, como si un remolino tirara de mí hacia el fondo de un río más profundo de lo que parecía.

Después de salir del despacho de Somoza había intentado devolverle la llamada, pero las había rechazado todas. Sentía el corazón estrujado dentro de mi pecho, como cuando haces una bola de papel con la carta de despedida de un viejo amor, y por eso me había presentado en su casa sin avisar después de conducir de forma tan temeraria que había cabreado a mucha gente, incluida una señora con bastón que cruzaba por un paso de cebra que yo me había saltado. Aquel mes me iban a llegar tantas multas que tendría que poner un buzón más grande en casa, y así el gilipollas que me lo pintaba tendría más espacio para insultarme.

—No me llames Cons, haz el favor —protesté cerrando la puerta de golpe a mi espalda con más violencia de la que pretendía. No soportaba que me llamaran Cons, me parecía de vagos no decir el nombre completo de alguien, ¿acaso le llamaba yo a él Vic?

Respiré hondo tratando de calmarme. La puerta de la habitación estaba abierta y no se oían ruidos sospechosos en el baño. Estaba siendo una borde de narices, pero lo último que quería, después de una carrera pensando en todo tipo de calamidades, era encontrarme a Raquel paseando en bragas por el piso de Ferreyra. O a Helena Roldán, que llevaría un salto de cama de los años cincuenta.

El inspector me miró muy serio y yo desvié los ojos para no dejarme arrastrar por el recuerdo reciente de su cuerpo desnudo, los músculos tensos y el suave vello dorado que le cubría el pecho y los antebrazos destellando sobre la piel tostada. Aunque la verdad era que su cara tenía una palidez grisácea. Se pasó la mano por la boca y luego por la frente, un poco húmeda.

—Vale —concedió Ferreyra—. A mí tampoco me gustaba que mi tío me llamara Vicky el vikingo. Era un capullo. Y, ahora dime, ¿qué haces aquí?

—¿Perdona? —aullé con una voz tan aguda que hasta yo sentí una punzada de dolor en la sien—. No sé nada de ti desde hace un montón de tiempo, llevas dos días sin ir a trabajar, me has llamado y luego no me has contestado cuando te he devuelto la llamada. ¿Qué leches te pasa? ¿Estás enfermo? ¿Has estado bebiendo otra vez? —pregunté mirándolo con las cejas enarcadas y poniéndome en jarras como una madre loca—. Porque, si no recuerdo mal, la última vez echaste hasta la primera papilla por el retrete y estabas tan verde que solo te faltaba hacer la fotosíntesis. Tuve que subirte a cuestas hasta aquí.

—No vas a dejar que lo olvide, ¿verdad? —gruñó.

Ferreyra cruzó los brazos sobre el pecho y metió las manos bajo las axilas, como si tuviera miedo de que lo agrediera.

—Pues no. Y ahora dime, ¿por qué no has ido a trabajar?

—No es asunto tuyo —refunfuñó con la expresión huraña y culpable de un niño al que han sorprendido tirando de la cola al gato. La imagen disipó un poco mi mal humor.

—Uy, sí, claro que lo es —disentí con cara de no ir a moverme hasta que no me contara qué estaba pasando.

—No me encuentro bien —reconoció tapándose la boca y corriendo hacia el baño.

Le seguí sorteando una pila de cajas con pinta de ir a caerse de un momento a otro, aunque la torre de Pisa llevaba siglos en la misma postura. Cuando salió del baño no tenía mejor aspecto. No parecía haber vomitado, pero tenía el cuerpo tenso por las arcadas. Seguramente ya no le quedara nada en el estómago.

—¿Tan mal fue la cita con Raquel? —pregunté con suavidad apoyada en el quicio de la puerta.

—No estoy para bromas. Y, para tu información, no he bebido nada.

—¿Será la gripe? —pregunté preocupada, tratando de reprimir el impulso de tocar su frente. No recordaba si me había vacunado aquel año. Seguro que no. Ya no hacía nada sensato y había faltado a mi última revisión médica.

Víctor se dejó caer en el sofá pesadamente y el albornoz se abrió dejando al descubierto sus abdominales laterales, tan paralelos y definidos como una escalera que subiera al cielo. Tragué saliva. Tenía una marca rosada en su costado derecho, con la forma de un pájaro, y un inquietante tatuaje de la cara de un lobo donde otras personas tienen la cicatriz de la extirpación del apéndice. Su cuerpo se había destensado después del esfuerzo como el de una marioneta a la que hubieran cortado las cuerdas, y pude sentir la corriente de alivio que circulaba por sus miembros. Una gota de agua resbaló por su mejilla desde el nacimiento del pelo. Me senté junto a él y retiré la gota con un dedo. Tenía la frente fría al tacto.

—Creo que la salsa carbonara estaba cortada o algo así. Tenía una textura rara.

—¿Y por qué te la comiste?

—No quería hacer un numerito —farfulló, molesto.

—Vaya, qué gran idea. Mucho mejor una intoxicación que devolver el plato.

—Raquel ya se había comido la mitad cuando yo empecé. No hubiera sido muy caballeroso por mi parte. Decía que estaban deliciosos.

Me moría por saber qué había pasado con Raquel. Seguramente no había planeado acabar la noche saliendo del coche a toda prisa conteniendo los esfínteres. Se habría pasado la tarde al teléfono con Noelia, decidiendo si era mejor vestido o pantalón, maquillaje de ojos o de labios, o todo a la vez, y si debían besarse en la despedida o dejarlo para la segunda cita. Me regocijé un poco imaginando a Raquel cagando carbonara. Sabía que estaba mal, pero, coño, más se había regocijado ella con mi suspensión.

Ferreyra se estiró. Por el rabillo del ojo vi la pelusilla más oscura que flotaba debajo de sus axilas y la sombra que ascendía hasta el ombligo dividiendo su cuerpo en dos. Marc siempre estaba perfectamente depilado, recordé tragando saliva, mientras pugnaba por contener mis dedos curiosos, que solo querían acariciar aquel vello delicado como el pelo de un bebé. Aparté la vista de sus pectorales y de las líneas que se marcaban sobre su pelvis, de la que asomaba la goma del calzoncillo. El tatuaje seguía intrigándome, pero si preguntaba por él significaría que lo había mirado, y estaba en un sitio demasiado comprometido. Solo podía distinguir la parte superior de la cabeza del lobo recortada contra un fondo de luna llena, con sus ojos enormes y profundos. El tatuador había captado todo su poder, y también su soledad. Siempre me habían gustado los tatuajes, y había estado a punto de hacerme uno antes de que Marc y yo nos fuéramos a vivir juntos. Pero Marc decía que me arrepentiría y que tampoco le gustaban las mujeres tatuadas.

Ferreyra se levantó con un estertor sordo de agotamiento y fue a rastras hacia la cocina para coger una botella de agua del frigorífico. Le seguí con la mirada. La cocina era uno de esos cuchitriles pensados para gente que está más fuera de casa que dentro, y que se cerraba con una puerta de acordeón, como un armario ropero. Aparte de botellas de agua, medio limón y un paquete de yogures, vi que no había gran cosa. Al final iba a ser cierto que todas las neveras tienen el mismo fondo cuando no tienes por costumbre pasar mucho tiempo en casa, porque la mía tenía el otro medio limón. Hice un movimiento negativo con la cabeza cuando me ofreció una botella.

—¿Qué tal van las cosas por la oficina? —pregunté para cambiar de tema.

Ferreyra me miró con una sonrisa beatífica, como si ya estuviera de vuelta de todo después de las últimas dos semanas.

—¿Tú qué crees?

—No te quejes tanto. Seguro que todo el mundo te trata divinamente. Eres el niño bonito del momento —dije tratando de parecer despreocupada, aunque creo que mi aura se volvió un poco turbia y verdosa.

Bibiana me había contado que desde que Víctor Ferreyra había hecho acto de presencia había un ambiente de expectación entre el género femenino, un combinado de hormonas en plena ebullición, de relojes biológicos poniéndose a funcionar a toda pastilla y de sutil competitividad por ver quién llevaba el mejor modelito, enseñaba más carne o recababa más atención al inspector. Lo mejor era, decía, que él ni siquiera se daba cuenta del efecto que causaba, lo cual resultaba frustrante. Y la frustración encarniza el deseo, el deseo te hace chantajearle por una cita y la cita te conduce directamente al retrete con una intoxicación alimentaria que él no olvidará en la vida. El universo era perverso, y solo por eso merecía la pena esperar a que un día se fijara en Fonseca, o en Adela, o en cualquiera de aquellos meapilas de la oficina.

—Eso sería antes de que se supiera que ando en tratos contigo. Ahora, cada vez que me ven, la gente se persigna como viejas asustadas.

—Claro, yo tengo la culpa de todo.

—Pues claro que sí. No haces más que enredar.

—Nadie te obliga a hacer nada —me defendí, ofuscada por el cariz de la conversación.

—Eso es verdad —reconoció—. Me meto de cabeza en un orinal, como decía mi madre.

Nos acomodamos en un silencio solo roto por el grifo goteante de la cocina, reconcentrados en nuestros pensamientos. No sabía cuáles eran los de Ferreyra, pero a mí me reconcomía la idea de estar arrastrándole a aquella cruzada que nos retrotraía a un pasado en el que ni siquiera existíamos, como si pudiéramos cambiar algo. ¿Quería justicia, saber qué había ocurrido o solo estar con él?

—¿Puedo hacerte una pregunta, Víctor? Es personal. —Ferreyra hizo un mohín y me puso ojitos.

—¿Después de todo lo que hemos vivido juntos? Faltaría más. ¿Qué quieres saber?

—¿También era policía?

—¿Quién?

—Tu mujer.

Me miró estupefacto, como si hubiera confesado ser una asesina en serie.

—No —contestó secamente, y su mirada se veló, sombría.

Hice amago de levantarme. Estaba claro que no le apetecía una mierda hablar, ni que estuviera allí. Ojalá aprendiera a tener la boca cerrada. Pero cuando me había colgado el bolso, Víctor pareció salir de su trance. Me miró con tristeza y se inclinó hacia delante, con las piernas abiertas y las manos entrelazadas. Tenía los músculos tan tensos otra vez que pensé que si rozaba su antebrazo le partiría el hueso como si fuera de cristal.

—¿Sabes por qué estoy aquí castigado, Constanza? —preguntó.

—¿Usurpando mi vida? —bromeé—. Porque no eres muy listo.

Ferreyra se rio y las comisuras de sus ojos se fruncieron. Al abrirse de nuevo me fijé en que estaban blanquecinas, pequeños surcos más claros que el resto de la piel y que delataban a un hombre que, en el pasado, se había reído mucho más. Pensé que nuestro rostro era como las huellas de la Tierra, que guardaba en cada línea la memoria de toda nuestra vida, y me pregunté qué dirían mis líneas: mentirosa, traidora, idiota y testaruda. Ya lo había dicho mi abuela: «Tu cabezonería solo te traerá problemas, Constanza, tienes que ser más flexible y aprender a perdonarte los errores». Yo tenía quince años y había discutido con Silvia por alguna afrenta que ya no recordaba.

—Eso seguro —reconoció Ferreyra corroborando mis palabras—. Le di una tunda a un compañero que me tocó los huevos. Me dijo que se estaba tirando a mi mujer y se me fue la cabeza. El marido cornudo es el último en enterarse, ¿no? Hasta cuando vives en una mierda de isla.

Ya me estaba arrepintiendo de haber preguntado. Me pasaba a menudo. Hacía preguntas cuya respuesta luego hubiera preferido no saber.

—No tienes por qué contármelo… —aventuré tragando saliva para darle la opción de callar.

—Da igual. Me dieron de baja y me obligaron a ir a una psicóloga estirada que se pasó las sesiones preguntándome por mi madre y por los polvos con mi mujer, que le parecían a todas luces insuficientes.

Resoplé. Silvia era adicta a las terapias de todo tipo. Se pasaba la vida en retiros espirituales, tomando patas de mosca cada tres horas y haciendo meditación. Tenía un psicólogo, un terapeuta emocional y un maestro de reiki a los que acudía puntualmente, como si así pudiera hacerse perdonar por el universo todas las guarradas que hacía a sus semejantes cada día. Yo era una escéptica de casi todo y adicta a casi nada.

—Prácticamente me acusó de haberlo propiciado, llegó a la conclusión de que en el fondo era yo el que quería dejar atrás la isla, como todos los que van allí destinados, y que por eso me dejé provocar. Menuda gilipollas.

—Pues sí.

—Y también tuve que ir a un psiquiatra que se limitaba a extenderme recetas de pastillas, cada semana unas distintas, dependiendo del laboratorio que le visitara aquel día. Nunca me las tomé. Cuando me dieron el alta, un amigo me consiguió este puesto. Como a Lucifer cuando se portó mal: una patada y se acabó el paraíso.

—Volverás al paraíso, ya verás —manifesté con fingida alegría mientras le daba una sonora palmada en el muslo, como si fuéramos dos tipos duros entrenando en el gimnasio.

Ferreyra echó la cabeza hacia atrás y fijó la mirada en el techo cuajado de luces halógenas, tan blancas que parecía que nos hubiéramos muerto y estuviéramos intentando colarnos en el cielo.

—No hay paraísos. Parece mentira que aún no te hayas dado cuenta, precisamente tú. Da igual donde estés, allá que van todas tus miserias contigo. Me esforcé mucho para retomar mi vida y no sirvió de nada, ¿sabes por qué? Porque me quedé con la tuya. ¿Ves la ironía, Constanza? Yo veo la ironía.

—Lo siento —dije sinceramente—. No es una gran vida. Pero ya te ganarás la tuya. Y por si te sirve de algo, el tío se lo merecía.

—Yo era su jefe.

—¿Y eso le da derecho a ir jodiendo la vida de los demás? —pregunté indignada pensando en Fonseca—. Ella era tu mujer. Que le den.

Nos quedamos otra vez en silencio, pero ya sin incomodidad. Yo ya no tenía más preguntas. Tal vez solo una más. Vamos, me dije tomando aire para darme ánimos, ¿qué puedes perder?

—¿Te apetece un poco de turismo rural? —pregunté apoyando un codo sobre el respaldo del sofá y poniéndole ojitos, como había visto hacer a Helena Roldán—. Conozco un pueblo que dicen que no está nada mal en esta época del año.

—Ah, no —protestó Ferreyra sin dejarse engatusar—. ¿Aún sigues con eso?

El inspector se volvió hacia mí y nuestros rostros quedaron enfrentados. Me llegó su aliento caliente, mentolado al principio, hasta donde había llegado el efecto del colutorio con el que se había enjuagado la boca, un poco más acre al final, donde pervivía el recuerdo de algún vómito.

—Venga ya. ¿No te apetecer ver el sitio? —le tenté—. A lo mejor encontramos a alguien que nos pueda contar algunas cosas.

—Joder, Constanza. ¿Quién puede quedar de aquella época? Estarán todos muertos o gagás.

Se estaba haciendo de rogar. Pero yo sabía que se moría de ganas. Podía oler la sangre.

—Alguien de la edad de Melgar. En los pueblos la gente vive mucho… —Parecía imposible estar más cerca, y sin embargo sentí que mi piel se tensaba y mis articulaciones luchaban para ganar un milímetro de distancia, como en un estiramiento de pilates.

Y entonces sucedió. Su boca se posó sobre la mía y yo me quedé quieta, con los ojos abiertos, sin respirar. El tiempo se detuvo y la boca siguió ahí. Un autobús de línea pasó rugiendo por la calle de abajo y la boca siguió ahí, sin apretar, sin intentar nada. Cerré los ojos para que el tiempo no reanudara su marcha, tenía miedo hasta del latido de mi corazón por si Ferreyra se asustaba y salía huyendo. Hacía mucho tiempo que nadie me besaba, no de aquella manera casi adolescente. Tan inocente, solo unos labios depositados sobre otros, el único nexo de unión de dos cuerpos que no se atrevían a ir más allá. Entonces su boca se removió sobre la mía suavemente, su labio inferior se entreabrió un poco y sentí, apenas un instante, la humedad y la piel suave y tibia de su interior. Luego Ferreyra se separó de mí, pero yo no podía moverme, ni abrir los ojos. Por primera vez había sido consciente de un momento, no como en aquellos fallidos intentos de meditación en los que a veces me había embarcado para controlar mi ímpetu. Sentía que había visto la luz y no quería apartarme de ella, igual que una polilla deslumbrada. Incluso sentía el calor en el rostro, la sensación de estar bajo una fluorescencia intensa, hasta que me di cuenta de que, seguramente, era porque me había sonrojado. Abrí los ojos y Ferreyra seguía con la cabeza en el sofá, sonriendo.

—¿Vendrás conmigo? —insistí en un murmullo seductor.

Una parte de mí debió de pensar que, si volvía al momento inmediatamente anterior al beso, podría vencer al tiempo y hacerle retornar sobre sus pasos para que Víctor Ferreyra me volviera a besar, una y otra vez, los dos atrapados para siempre en nuestros labios. Me sentía efervescente y liviana, como una burbuja de champán.

—Claro. ¿Y qué más? ¿Quieres que me ponga un bacín en la cabeza y ejerza de caballero andante? ¿Mato por ti algún dragón?

—Es tentador, pero no. En lugar de eso, ¿podrías besarme otra vez?

—También es tentador —manifestó enarcando una ceja y haciendo un mohín—, pero no sé si querría parar, inspectora Vidal, y llevo desde el viernes en un estado lamentable. No tengo fuerzas.

—Vale. Entonces, dime que no besaste así a Raquel.

Traté de sonar liviana, pero en mi voz flotó una nota de ansiedad que se materializó en el aire como una voluta de humo verde. Así que aquello era tener celos, celos de verdad, pensé aturdida. Nunca había tenido necesidad de sentirlos, yo siempre era la única, la que iba y venía, la que ponía las normas en las relaciones. Casi siempre, al menos.

—Eres perversa. Solo podía pensar en ti durante todo el tiempo —susurró en mi oído, provocando una corriente de cosquilloso placer—. Todo el tiempo. ¿Sigues queriendo que vaya a esa mierda de pueblo?

—Ajá.

—Podemos ir en mi moto —sugirió por negociar algo—, ahora que está arreglada. Tengo otro casco.

Esta vez sí que solté una carcajada.

—Ni por todos los besos del mundo, Víctor Ferreyra. Te recojo el sábado a las once. No está lejos. Volveremos en el día.

Capítulo 23

FERREYRA

Había sido la segunda peor cita de toda su vida. La primera fue con Candela, por supuesto. Quiso invitarla a un buen restaurante, impresionarla con un vino caro, brindar bajo un cielo estrellado contemplando el mar y haciéndose confidencias. Planeó todo meticulosamente, se imaginó la forma en la que Candela le miraría, ensanchando su sonrisa. Pero Candela se había presentado en el restaurante casi una hora tarde, con pantalones cortos, chanclas y una camiseta con un eslogan playero bajo la que se veían las tiras de un biquini de color rosa flúor. Había dejado una ristra de arena mientras caminaba hasta su mesa y había pedido a un camarero estupefacto, que no sabía si echarla o atenderla, una tónica con mucho hielo y dos rodajas de limón. Tenía todavía el pelo húmedo recogido en una coleta alta y había dejado la bolsa de playa mojada en el suelo. Y allí estaba él, con su mejor traje y una corbata nueva, con el rostro congestionado, sudando como un cerdo por la humedad, sintiendo que toda su ropa se le pegaba al cuerpo y la sesera se le derretía. Pensó que había cometido el mayor error de su vida, pero le bastó mirar su sonrisa, la manera entusiasta en la que describía el maravilloso oleaje del mar aquella tarde, con olas que se elevaban sobre el agua como colinas por las que deslizarse con la tabla de surf, que al cabo de un rato ya no le importaba nada.

Fueron los últimos en abandonar el restaurante, entre risas y traspiés, dejando tras de sí un caos de vino derramado, servilletas manchadas y miradas intensas. Flirtearon durante toda la noche, rozándose la piel con cualquier excusa, dejando que sus manos juguetearan sobre el inmaculado mantel y estallando en carcajadas que no lograban aquietar cada vez que el elegante camarero se acercaba a su mesa sin ocultar su reprobación. Cuando se fueron, el restaurante cerró sus puertas y las luces se apagaron, y la noche, alumbrada por estrellas deslumbrantes, trajo el sonido del mar y el ronroneo de las hojas de los plataneros. Y aquella cita, la peor y la mejor de toda su vida, fue el comienzo de una etapa en la que dejó de sentirse solo en el mundo.

Pese a todo lo ocurrido después, aquella cita con Candela, que empezó siendo humillante, todavía le hacía sonreír con nostalgia, y dentro de veinte años, con un poco de suerte, la sonrisa nostálgica se convertiría en una risa franca, sin rencores ni sinsabores. Pero la cita con Raquel no dejaría tan buen sabor de boca. Dentro de veinte años ni siquiera recordaría a la mujer, aunque sí la larga noche de vómitos y diarrea que lo habían dejado extenuado.

Torció el gesto mientras tiraba la botella de agua vacía al cubo de reciclaje. El médico de Urgencias había dictaminado que tenía una intoxicación alimentaria y todavía le dolía todo el cuerpo y sentía los músculos como de plastilina. Tal vez lo correcto hubiera sido llamar a Raquel para ver cómo se encontraba, pero en lugar de eso, tras una nueva visita al baño, había decidido que si se encontraba solo una cuarta parte de lo mal que él se sentía, se lo tenía merecido por chantajista. Desde el principio supo que aquello había sido una equivocación, que aceptar sus condiciones, por inocentes que parecieran, le dejaba en una posición de debilidad, como si hubiera cometido algún delito. Y que, en lugar de proteger a Constanza, lo único que conseguía siguiéndole el juego a Raquel era comprometer más su delicada situación.

Había esperado a Raquel en la puerta del restaurante, y la había visto llegar en un taxi. Por un momento pensó que todavía estaba a punto de largarse. Podía irse en aquel momento, antes de que ella le viera, y llamar para decir que estaba enfermo o que le había surgido un imprevisto familiar, lo que fuera antes de tener que afrontar aquella cena con una mujer que no le interesaba en absoluto. Pero, cuando quiso reaccionar, Raquel había cruzado la calle y estaba junto a él, sonriendo con sus labios rojos. Aunque hacía frío, llevaba las piernas al aire y un escote desde el que los pechos parecían pedir ayuda para entrar o para salir, no estaba seguro.

A lo largo de la cena, mientras la conversación se atascaba y él contestaba con monosílabos y no conseguía mostrar interés por sus anécdotas, la cara de Raquel se había ido ensombreciendo y descolgando, como si toda la tensión y emoción de su vida se hubieran diluido dejándola sin esqueleto en el que sostenerse. Le recordó uno de esos juguetes infantiles que se estiran y deforman igual que mocos gigantes. Acabaron en silencio sus platos de pasta a la carbonara, que Raquel había insistido en que probara.

—No sé —había intentado protestar débilmente, apabullado por tanta seguridad—. No me va mucho la nata.

—Eso es porque no has probado la salsa de este restaurante. Mi amiga Noelia y yo venimos todos los viernes a comer. Bueno, ahora no, claro. Ahora está ocupada con el bebé.

«El bebé», había dicho, casi escupiendo la palabra. Y había sonado como si dijera: «Ese engendro baboso, llorón y petardo que no deja salir a mi amiga del alma de su casa para comer conmigo». Qué de palabras, pensó, cabían en un simple tono, en una nota estrangulada en las cuerdas vocales que nos traiciona, aunque tratemos de parecer generosos o despreocupados. Ninguno pidió postre ni café. Luego acompañó a una desilusionada Raquel hasta un taxi mientras sentía el estómago un poco revuelto. Ni siquiera se había ofrecido a acompañarla a casa, alegando que había venido en moto y no tenía otro casco ni ella iba vestida para montar detrás.

Vio la bolsa que Constanza había dejado sobre la encimera de la pequeña cocina. Antes de irse, había insistido en bajar a la tienda de la esquina a por bebidas isotónicas, arroz de cocción instantánea en microondas, sopa en polvo y jamón cocido sin sal. «También he comprado pastillas para las náuseas y antidiarreicos», había dicho deleitándose en la última palabra. «Por si los necesitas». Luego se había marchado como había venido, dejando en el aire la impronta de su energía contenida, ese nerviosismo electrizante y contagioso que conseguía activar, sin proponérselo, todas las fibras de su ser. No había conocido una mujer igual en toda su vida. Junto a ella podía dejar de ser un caballero de brillante armadura teniendo que entrar en combate para defender el honor de una dama, porque Constanza Vidal, inspectora de policía, no necesitaba que nadie la protegiera si no era de sí misma y de aquella tozudez que la había convertido en una persona impopular en su trabajo. Si tuviera que elegir a una sola persona en el mundo para naufragar en una isla desierta, sin duda, esa sería la inspectora Vidal, y en eso Casado había estado totalmente de acuerdo. Los dos habían coincidido en que Constanza no perdería el tiempo con lamentaciones inútiles: al llegar la noche tendrían un techo de palmas sobre la cabeza, fuego en el que calentarse, pescado y cocos para alimentarse y una gran señal de socorro hecha con guijarros sobre la arena. Ella era así. No dudada, actuaba. Bajo sus pasos impetuosos y contundentes, la tierra parecía vibrar y resquebrajarse; seguro que en algún lugar del mundo se producía una catástrofe natural cada vez que salía dando un portazo.

—Y llevaría un traje hecho con la piel de algún animal —había añadido Casado—, uno de esos ajustados al cuerpo, con una cinta a juego recogiendo el pelo.

—Y un arco con flechas —había completado él la estampa, dejándose llevar por la inspirada escena.

—Oh, Dios, sería como Diana cazadora, una diosa, una guerrera —gimoteó Casado.

Habían estado diciendo tonterías sobre Constanza hasta que se les saltaron las lágrimas por la risa y se quedaron en silencio, regodeándose en sus fantasías. Menudos gilipollas estaban hechos.

—Si nos oye, nos deja secos de un tiro —había concluido Casado soltando un eructo que hizo eco en todo el archivo.

Él había asentido totalmente convencido, evocando la mirada furibunda que a veces le dedicaba con aquellos ojos de color caoba, tan brillantes que parecían laqueados.

—Pero te hace sentir como que nada malo pudiera pasarte a su lado. —Lo había dicho sin pensar y se arrepintió al instante, en cuanto vio la sonrisa socarrona de Casado—. Salvo cuando te metes en el coche con ella, claro —añadió quitándole hierro al asunto mientras sentía que toda la sangre de su cuerpo se le subía a la cara—. Porque nadie está seguro con esa mujer al volante. Mira lo que le pasó a mi moto.

Ambos se habían reído y el momento incómodo había quedado atrás. No le gustaba ser tan transparente, ni siquiera para sí mismo. Recordó la forma en que Constanza se retorcía el pelo, echándolo para un lado con un grácil movimiento de cabeza que luego repetía para soltarlo por la espalda. Tenía las puntas desiguales, como si se lo cortara ella misma. También fruncía mucho el ceño y los labios, dejando ligeras marcas de expresión que dotaban a su rostro de una personalidad intensa y real. Candela, en cambio, se ponía una media de seis cremas diferentes cada día, jamás salía de casa sin su estela de perfume, protección solar y el pelo planchado pulcramente, aunque a él le volvían loco sus rizos salvajes.

—Es lo único malo de vivir en una isla —decía entre risas mientras peleaba con la plancha a todas horas—, si tienes la desgracia de tener un pelo tan rizado.

Durante mucho tiempo había evitado pensar en Candela. Sería que Constanza era capaz de suavizar su recuerdo, limando las aristas hasta dejarlo casi amable. O porque con Constanza se sentía un hombre distinto, muy lejos de aquel chaval torpe y enamorado que se había pasado la vida cuidando de todo el mundo y no sabía hacer otra cosa. En ese sentido, Candela era la mujer perfecta para alguien como él, con su candor, su despreocupación y su frivolidad. Daba igual que la caldera llevara sin funcionar una semana y tuvieran que ducharse con agua fría, o que el coche hiciera un ruido raro durante meses. Ella nunca tomaba decisiones cotidianas, la vida real, la que se obstinaba en colarse entre las fiestas, la playa y la diversión, no era para ella. Toda la familia la había criado entre algodones desde su orfandad, a los siete años. Había crecido sin padres, pero envuelta por el amor incondicional de tíos, primos y abuelos, que se habían desvivido para que tuviera una infancia alegre y una adolescencia despreocupada, como la del resto de sus amigas y primas. Se habían esforzado tanto para hacerla feliz y protegerla, que Candela se había quedado estancada en la despreocupación, igual que un dinosaurio en un pozo de brea. Por supuesto, sabía que, en algún sitio, fuera del círculo protector de su familia, había un mundo hostil en el que los padres morían y la gente sufría, pero aquel mundo no le interesaba en absoluto, y siempre había alguien que se encargaba de la caldera y del coche, o de cualquier otro asunto.

Había sido la mujer perfecta para él, cómo no. Una dama rebosante de alegría y candidez a la que proteger, cuyo mundo perfecto había que preservar como un raro hábitat para un animal aún más raro. Si algo la hacía feliz, Candela iba hasta el final, caprichosa como un cachorro malcriado, y si no, lo dejaba en el camino, sin pensar en las consecuencias. Él tuvo suerte de hacerla feliz, al menos durante un tiempo, hasta que en su camino se cruzó otro que la hacía más feliz que él, y Candela siguió aquel nuevo sendero sin mirar lo que dejaba atrás.

Antes de trasladarse a Madrid, cuando apenas quedaba un mes para decir adiós a aquella época de su vida, recibió la llamada de Tabel, una de las primas mayores de Candela. De todas las primas y primos, Tabel siempre le pareció la más responsable, tal vez porque era la mayor de cinco hermanos varones, o porque había conseguido salir de la isla con una beca para estudiar Enfermería. Ahora trabajaba en un hospital privado y colaboraba en su tiempo libre con varias organizaciones humanitarias, y más de una tarde se había pasado por la casa que compartía con Candela para tomar una copa de vino en el jardín. Tabel también tenía, como Constanza, esa corriente de energía pura que siempre parecía empujarla hacia delante, un dinamismo que recorría cada nervio de su cuerpo menudo. Era la primera en poner la mesa en las múltiples reuniones familiares y la primera en remangarse para recoger el caos de la sobremesa, colocando los platos y los vasos en el lavavajillas con la misma diligencia con la que ordenaría el material de quirófano y lo recontaría para asegurarse de no haberse dejado nada dentro del paciente. Igual podía organizar una barbacoa para veinte personas que un hospital de campaña en la playa para tres pateras.

Siempre se había llevado bien con Tabel. Al principio se había sentido desbordado por aquella animación familiar de llamadas, cumpleaños, bodas y nacimientos. Cada vez que se reunían, sentía que se había criado en un planeta distinto, un mundo de hombres que se juntaban los domingos en el cuartel para tomar unas cervezas en mangas de camisa, donde la familia de verdad estaba constituida por compañeros de armas que cambiaban continuamente, como un espíritu que fuera ocupando diferentes cuerpos. Salvo aquellos que arrastraban a su mujer y sus hijos de un destino a otro, como su padre, el resto vivía alejado de la familia, con vínculos que no pasaban del mero contacto telefónico y algún viaje en verano o en Navidad. Él apenas conocía a sus primos de alguna boda, no había compartido juegos, ni veranos, ni travesuras que enfadaran a los abuelos; por eso, aquel despliegue de más de veinte personas desplazándose al unísono, viniendo a casa los domingos a tomar café, invitándoles con cualquier motivo a comer o cenar, le había pillado desprevenido.

—Tengo que decirte algo —había dicho Tabel con voz entrecortada. Él no recordaba haberla visto titubear jamás.

—Tú dirás, Tabel —había respondido él, con resquemor.

Candela y él habían optado por un divorcio rápido y sin problemas. No tenían hijos, ni mascotas, ni propiedades en común porque la casa era alquilada. Era como si todos sus vínculos hubieran sido tan frágiles que la más leve tormenta los hubiera deshecho. La única fricción había sido el tema de la pensión compensatoria que Candela había solicitado y a la que él esperaba que renunciara. Tabel había accedido a hablar con ella al respecto, para hacerla entender que, aunque tuviera derecho, era, aparte de inmoral, una atadura innecesaria. Pensó que quería hablar de ello, que tal vez Candela hubiera entrado en razón. Preferiría dejar atrás aquella isla con los papeles del divorcio firmados para poder viajar ligero hacia la siguiente etapa de su vida, que ya intuía demasiado pesada de por sí.

—Es Candela —dijo Tabel tomando aire—. No hay forma fácil de decirlo, así que, allá va. Está muy enferma, Víctor. Se está muriendo.

Sin darse cuenta, había colgado la llamada abruptamente, como si quisiera convencerse a sí mismo de que no había tenido lugar. Empezó a respirar con dificultad, y un dolor agudo se extendió, abrasador, por su pecho. Por un momento deseó que fuera un ataque al corazón, cerrar los ojos y dejarse llevar. Pero comprendió, en medio del torbellino en el que su cabeza daba vueltas, que solo era un ataque de ansiedad, un mecanismo de defensa de su cuerpo para que prestara atención y fuera consciente del dolor.

—Perdona, Tabel —se justificó cuando consiguió volver a llamarla, aunque el teléfono todavía temblaba en sus manos—. No sé qué me ha pasado.

—Entendería que no quisieras saber nada de ella después de lo que pasó. Pero también sé que no eres ese tipo de persona.

—¿Cómo es posible? Acaba de cumplir treinta y dos años… —recordaba dolorosamente la fecha porque ya tenía encargado su regalo de cumpleaños, un dije de oro con sus nombres grabados y una frase de amor que ahora le parecía ridícula. Había ido a recogerlo a la joyería y no sabía qué hacer con él—. ¿No será un error?

Tabel dejó escapar un suspiro exasperado.

—Por Dios, Víctor. Soy enfermera. Si te digo que le queda poco de vida, es porque está desahuciada, coño. Ahora está ingresada en un hospital de cuidados paliativos.

Víctor dio un respingo. Tabel siempre había sido la más formal de todas las primas y, que él recordara, nunca había dicho ni una palabra malsonante. Quería preguntar qué había pasado, pero era como si su cerebro hubiera perdido la capacidad de conjugar frases.

—Cáncer de mama —dijo Tabel con el deje suave y melancólico que pervivía bajo su tono pragmático.

Víctor la imaginó llevándose los dedos a los labios para ahogar un sollozo. Si ella, que estaba acostumbrada a la muerte en cualquiera de sus variantes, no podía afrontar la muerte de Candela, ¿cómo se suponía que iba a hacerlo él, que ni siquiera había sido capaz de quitarse el anillo de boda? A él la boda le había dado igual, solo quería estar con Candela el resto de su vida, pero cuando quiso darse cuenta ya se había elegido una fecha que a toda la familia le venía bien, Candela había concertado cita para probarse vestidos de novia junto a sus primas y tías, y él no hacía más que asentir y consentir, sin pararse a pensar si le apetecía un entrante de ensalada de marisco servida en media piña o le gustaban más las flores blancas que las rosadas. Incluso su traje lo había elegido Candela, y a él le pareció bien, le habría parecido bien hasta un taparrabos para su gran día si con ello la hacía feliz. Su madre y Loreto, recordó con amargura, habían decidido que no asistirían a la boda, sin más, agrandando así la falla que se había abierto entre ellos con su acelerado noviazgo.

—Es la maldición de la familia —continuó Tabel como si hablara consigo misma—. Mi madre murió de eso y también dos de mis tías. Todas en la familia nos hacemos revisiones periódicas, algunas hasta dos al año, y de momento en la segunda generación llevamos tres casos confirmados. Es genético, yo misma nos propuse para un estudio oncológico en mi hospital.

Todas menos Candela, por supuesto. ¿Para qué? Tal vez pensara que todo lo malo de la vida ya le había ocurrido con la muerte de sus padres, o que su madre había roto la cadena maldita al haber fallecido antes de que el cáncer se manifestara. O tal vez no pensara nada. Ni siquiera cuando viera aquel bulto surgiendo de su pecho como un volcán en erupción; se habría limitado a mirar hacia otro lado esperando que desapareciera por sí solo, tal y como había aparecido.

—Quiere verte —dijo Tabel tras un incómodo silencio en el que él creyó que había colgado.

—¿Por qué? —preguntó sorprendido.

O para qué, pensó, a la defensiva. No quería parecer insensible, ni que su dolor por el abandono hiciera sombra al drama de Candela, pero tampoco quería ir a verla para sostener una de sus manos mientras Rodrigo sujetaba la otra. Además, podía imaginarse la habitación atestada de gente a todas horas, yendo y viniendo, llorando por Candela, rogando a la Virgen de la Candelaria, a la que debía su nombre, para que la protegiera y salvara. ¿Qué sentido tenía que él estuviera allí? Cayó en la cuenta de que Candela no había firmado los papeles del divorcio y que, sobre ese mismo papel, él seguía siendo su marido. A lo mejor Tabel pensaba que por eso debía acudir a su llamada, para escuchar sus disculpas o sus reproches, con Candela nunca se podía estar seguro, y luego despedirse. Por su experiencia, Tabel tal vez pensara que sería bueno para ambos, para descansar en paz, ella en la muerte y él en la vida que le quedara tras su marcha.

—No lo sé —dijo al fin, sin comprometerse—. Lo pensaré.

—No tienes mucho tiempo para pensarlo —respondió Tabel, ya pragmática y segura de sí misma, como siempre.

—Hay personas con las que no quiero coincidir —confesó con pudor.

—Tranquilo. No coincidirás.

Fue lo último que Tabel dijo antes de colgar. Estuvo tentado de volver a llamarla para preguntarle si todos en la familia sabían que Candela le engañaba. Pero luego pensó que no necesitaba saberlo. No estaba preparado para afrontar el hecho de que Rodrigo Varela fuera la única decisión que Candela hubiera tomado por sí misma, sin haberla sometido a deliberación previa con toda la familia.

En aquel momento, con la maleta abierta sobre la cama de su apartamento, la ropa esparcida por la habitación y el billete de avión guardado en su teléfono móvil listo para ser utilizado, su cabeza no podía sino pensar en salir huyendo, sin importarle si con ello dejaba atrás aquella parte de su vida convertido en una persona mucho peor. Se pasó los dos días siguientes mirando el reloj, contando segundos, minutos, pensando en si aquel salto mínimo de su cronómetro sería el último para Candela, o si aún tenía tiempo de acudir a su llamada y mantener una última conversación con ella.

Volvió al presente abruptamente, cuando el teléfono vibró sobre la mesa de café abriendo una brecha por la que se coló la realidad. Era un mensaje de Loreto recordándole que el domingo celebraba su cumpleaños y le esperaban a comer. Se le escapó un gemido de frustración. No le apetecía tener que pensar en un regalo, ir a comprarlo y luego pasar el día en casa de Loreto escuchando aburridas historias escolares con dos adolescentes con la mirada perdida deseando, tanto o más que él, que aquello acabara para volver a sus videojuegos y sus móviles. Le apetecía mucho más el plan del sábado, aquella excursión con Constanza.

Sonrió al recordar la boca de Constanza en la suya, el tibio y seco contacto de sus labios, un poco ásperos. Ni siquiera se había atrevido, por pudor, a ir más allá, aunque se moría por comérsela viva, por abrir su boca y explorarla hasta la campanilla. Pero, si bien se había lavado los dientes y enjuagado la boca a conciencia, todavía sentía el sabor corrosivo del vómito en su esófago, y no había nada en el mundo que le pareciera menos sexi que besar a un tipo con aliento a retrete.

Le hacía gracia que pensara que él se había quedado con su vida, cuando en realidad lo que había hecho era meterse dentro de ella igual que un alienígena acurrucado en su pecho, sin ganas de moverse para no reventarlo. Desde el momento en el que había intuido su presencia en la comisaría, había dejado de sentirse como el único ser humano del planeta, desplazado, desganado, indiferente. A él le importaba muy poco aquel caso de asesinato que la tenía intrigada y entretenida. A lo mejor era porque él había trabajado en homicidios reales, con muertos que todavía eran carne y hueso y no solo hueso, personas que hasta hacía unas horas o unos días habían tenido una vida, una pareja, tal vez hijos, gente viva que extrañaría su presencia y sentiría el dolor de su muerte. Pero Constanza, con su espíritu indómito y curioso, conseguía levantar su propio espíritu y hacerlo levitar sobre el hombre de cemento en el que se había convertido.

Esperaba estar recuperado para el sábado. La idea de viajar a Lamandra le había parecido una locura, pero después de besarla había sido incapaz de resistirse. Vivía en el ojo de un huracán con nombre de mujer, y a su alrededor giraban sin sentido otras mujeres desaparecidas, muertas o intercambiadas, una marquesa moribunda, herencias dudosas, crímenes silenciados y un viejo inspector que se negaba a hablar. Pero si Constanza elegía un camino lo seguía hasta el final, hasta que llegaba al precipicio que no podía saltar o al muro que no podía escalar. Y si no quedaba más remedio que retroceder, ella jamás lo haría sobre sus propios pasos, exploraría otro camino de vuelta.

Se levantó y sacó de la mininevera una de las latas que Constanza había metido. Cada vez que sacaba algo de aquella caja empotrada, más propia de un hotel que de un hogar, pensaba que se lo cobrarían en recepción a un precio exorbitado. No estaba muy fría, pero la bebida isotónica le reconfortó el estómago. Seguía sin ganas de comer.

Ojalá, pensó, antes de quedarse dormido, Constanza eligiera seguir el camino de aquel beso que todavía le quemaba los labios. Hasta el final.

Capítulo 24

TURISMO RURAL

Recogí a Ferreyra el domingo por la mañana para nuestra excursión a Lamandra. Se había puesto unos vaqueros desgastados y un polo blanco que destacaba su nuez de Adán. Tenía mucho mejor aspecto, pese a que estaba un pelín más flaco, y sus mejillas recién afeitadas parecían más afiladas.

—Buenos días, inspectora —saludó con una sonrisa, evaluando de reojo las ralladuras que habían aparecido aquella mañana en mi coche.

No era un coche nuevo, pero era el único que tenía. Un par de meses atrás había tenido que recorrer tres desguaces para encontrar un retrovisor porque me lo habían arrancado de cuajo. Normalmente, cuando se trataba de una gamberrada, todos los coches aparcados aparecían con destrozos, pero de momento solo le estaba tocando al mío y estaba un poco cabreada.

—No es cosa mía —refunfuñé—. El barrio está lleno de gamberros.

No quería que pensara que había sido tan torpe como para cargarme la puerta aparcando o desaparcando, y luego fugándome sin dar parte al seguro o dejar una nota.

—¿Qué tal estás? —pregunté. Íbamos a estar de viaje al menos un par de horas, y no estaba segura de que en Lamandra hubiera servicio de Urgencias. Igual el único médico disponible era el que trataba a las cabras.

—Estoy bien —dijo Ferreyra con un tono tranquilizador—. Alguien me cuidó estupendamente.

Enarcó una ceja cuando se dio cuenta de que tenía los ojos puestos en él y tragué saliva. Puede que, por la sonrisa que elevó suavemente la comisura de sus labios, me hubiera ruborizado. Y yo no tenía precisamente un rubor elegante, como el de una señorita sureña; más bien me salían ronchas desiguales hasta la raíz de los cabellos.

Tenía que reconocer que mi aspecto no era, ni de lejos, tan bueno como el suyo. Aquella mañana no había sido capaz de domeñar el pelo si no era recogiéndolo en una coleta. Nunca me había importado, ni siquiera con Marc, que solía reírse de mi poca aptitud para peinarme o sacarme más partido, como solía decir. Además, había dormido mal y tenía dos surcos morados bajo los ojos, imposibles de disimular ni con maquillaje.

Casado me había llamado de madrugada. Ambos éramos insomnes, pero Casado más que yo. Por eso todo le cundía el doble, era capaz de salir de fiesta, escribir artículos, documentarse para libros, dar clases y trabajar como funcionario de medio pelo solo porque el puesto era fijo, la vida podía cambiar muy deprisa y le divertía husmear en casos antiguos que despertaban de vez en cuando la curiosidad de una inspectora revoltosa. Para lo que no encontraba tiempo era para darse una ducha.

—He localizado a su hombre —me espetó a bocajarro cuando descolgué. Yo, que no era tan productiva como Casado, me limitaba a ver películas antiguas en la televisión. Aquella noche tocaba La reina de África.

—¿Qué hombre? —pregunté distraída.

Al fondo se oían risas y carreras, y mi viejo amigo tenía una voz risueña y beoda. Esperaba que no volvieran a pillarle metiendo chicas de vida alegre en el archivo porque ni siquiera Fonseca podría tapar sus desmanes si le pillaban.

—¿Pues qué hombre va a ser? ¿Se le está atrofiando el cerebro de no trabajar? A Dimas Martín Espinosa.

—¿Cómo?

Ramiro era listo, pero no vidente. Seguro que Helena Roldán, teniendo en cuenta la esperanza de vida, había llegado a la conclusión de que el sobrino del leal Saúl podría estar todavía caminando entre los vivos, aunque fuera con achaques. Igual que yo con Somoza.

—Un tipo curioso ese Dimas —continuó Ramiro, chistando para acallar las risas—. Fue legionario, ¿sabe? Glorioso cuerpo. Hubo una época en la que ni siquiera era necesario alistarse con el nombre real y el que más abundaba era el de Perico de los Palotes. En Ronda, todos los años se celebra la 101, una carrera de 101 kilómetros en 24 horas. Una burrada. Y todo por una sudadera y un ladrillo.

—¿Un ladrillo? —pregunté a mi pesar. Odiaba que Casado me implicara en sus divagaciones. Y cuando bebía era peor. Podía estar saltando de rama en rama hasta cruzarse toda la selva africana.

—Una medalla de cerámica. No parece gran cosa después de hacer 101 kilómetros sudando la gota gorda.

—Al grano, Casado.

Las risas continuaban al fondo. Una voz femenina y aguardentosa había empezado a cantar una copla.

—Pues el grano es que el tal Dimas pasó por la Legión cuando todavía no hacían carreras, porque la carrera empezó en el 95 y para entonces todavía estaba en la cárcel por un asunto de drogas. Encontrará a Dimas en su punto de origen, todos volvemos allí cuando la vida nos da una patada en el culo.

—¿Está en Lamandra? —pregunté estupefacta—. ¿Y cómo ha averiguado todo eso solo con medio nombre?

Si Dimas todavía vivía, tal vez supiera algo que pudiera ayudarnos a esclarecer lo que había ocurrido y no sería difícil localizarle en el pueblo. No podía apartar de la cabeza las manos sin dedos del cadáver, ni las cizallas que relumbraban en las manos de Saúl en aquella foto.

—Ah, Constanza. Un hombre tiene sus secretos —proclamó con una risita contenida—. Ahora tengo que dejarla.

Y una leche. Esos datos solo podían sacarse con un acceso muy privilegiado a informaciones bien guardadas en bases de datos de muchas administraciones. Yo me había metido en este lío de la suspensión por culpa de ese acceso, pero Casado, que accedía al Gran Jefe cuando le parecía bien, sin pasar la criba de las secretarias y de los lameculos de su guardia pretoriana, gozaba al parecer de una patente de corso para casi todo, incluidas las fiestecitas subidas de tono. Sacudí la cabeza, tragándome una media sonrisa.

—Se me olvidaba —añadió en el último momento—, Helena dice que son ustedes un amor y que vuelvan cuando quieran.

—Estoy segura de que sí. Adiós, Ramiro, y gracias —dije colgando con más brusquedad de la que procedía. Seguro que Helena estaba deseando que Ferreyra volviera, pero solo, y la idea me ponía de muy mala leche.

La película ya había acabado, y me quedé a ver la siguiente, Cuando ruge la marabunta. Me encantaban esas películas en las que las mujeres caminaban por la selva enfundadas en inmaculados trajes blancos con mangas de popelín, y me quedé dormida en el sofá hasta que la alarma del móvil me despertó con el tiempo justo de ducharme e ir a buscar a Ferreyra, que ahora, tras dejar en el asiento de atrás la cazadora de cuero y una mochila de viaje, estaba poniéndose el cinturón de seguridad con tantos aspavientos que parecía que fuéramos a participar en el Rally de Montecarlo.

—Por cierto —comenzó a decir Ferreyra con un carraspeo nervioso, tensándose como un arco y manteniendo la mirada baja—, quería pedirte perdón por lo del otro día. No quise propasarme. Sé que fue… inapropiado. Soy tu jefe.

Tragué saliva mientras sentía que volvía a cubrirme de ronchas. Mierda. Es justo lo que toda mujer quiere escuchar del hombre que la ha besado: una disculpa y un «no volverá a pasar», que era lo que sus palabras venían a decir, pero sin decirlo. Muy elegante.

—¿No prefieres que conduzca yo? —preguntó Ferreyra mirándome con el ceño fruncido por la preocupación—. Pareces cansada.

El café todavía no había hecho toda su magia y su disculpa, en la que latía un evidente arrepentimiento, me había dejado fuera de juego. Y seguramente tenía el aspecto de una enferma de escarlatina.

—No me importa —añadió ante mi silencio.

—A mí menos —repliqué con doble sentido para dar por zanjada la conversación—. Pero mi coche es mío y solo lo conduzco yo.

Saqué un CD de su carcasa sin mirarle y lo metí a lo bestia en el reproductor. Mi coche, un modelo antiguo parecido a un tanque reciclado de la II Guerra Mundial, carecía de todas aquellas moderneces como cámaras traseras o música que no se sabía muy bien de dónde salía.

—Qué desabrida eres, Constanza. ¿De verdad que vas a poner a Bonnie Tyler? —protestó Ferreyra cogiendo la carcasa vacía y examinándola con recelo mientras empezaba a sonar la primera canción.

En realidad, el CD era de Marc y no lo había escuchado desde que se marchó, pero tampoco lo había tirado por la ventanilla, que era lo que me pedía el cuerpo.

—¿Algún problema? —gruñí desafiante como un perro belicoso—. Es mi coche y pongo lo que me da la gana.

Hacía tanto tiempo que no besaba a un hombre que había olvidado los protocolos del día siguiente, pero seguro que no consistían en recibir una disculpa y que te recordaran que eras una subordinada. Me sentía incómoda y a Ferreyra parecía pasarle lo mismo, ni siquiera se había quitado las gafas de sol para no tener que mirarme a la cara.

—Pues nada, tú conduces y escuchamos a Bonnie Tyler —concedió muy digno—. Espero que por lo menos no seas de las que canta en el coche, Constanza, porque son como tres horitas de viaje.

—Eso sería si condujeras tú. A mí me bastan dos.

Un cretino con una furgoneta de reparto frenó delante de mí en un semáforo en ámbar y me obligó a pisar el freno bruscamente. Ferreyra y yo nos impulsamos al tiempo hacia delante, contenidos por nuestros cinturones de seguridad, y el conductor del coche me echó una mirada asesina por el espejo retrovisor.

—Joder —protesté mientras me frotaba la clavícula, donde el cinturón de seguridad se me había clavado—, le habría dado tiempo a pasar perfectamente.

La mano de Ferreyra estaba casi rozando mi vientre, en un gesto protector que me provocó una punzada en la boca del estómago, como si con ello pudiera impedir, más que el cinturón, que mi cuerpo se estampara contra el volante. Ni siquiera se había dado cuenta del gesto, pero a mí me pareció muy sexi, y tierno. Hacía mucho tiempo que nadie extendía la mano para salvarme de algo, aunque fuera de mi propia estupidez.

—Desde luego, conduces como una pirada, Constanza —rezongó, rompiendo el breve momento de encanto—. A veces me sorprende que sigas viva, la verdad.

—El color ámbar no es para frenar —argumenté pensando en todas las locuras que había hecho con Marc, como tirarnos por estrechos barrancos por los que apenas me pasaba el culo o saltar desde un acantilado cogidos de la mano. A mí sí que me sorprendía haber sobrevivido a aquello. Por suerte, se largó antes de que le diera por ir a nadar con tiburones.

—Sí que lo es —me rebatió Ferreyra apagando los destellos de mi cabeza.

—Lo que tú digas —zanjé para tener la última palabra, mientras aceleraba para incorporarme a la autovía en el último momento—. ¿Has podido averiguar algo más de Melgar o su hija Julia?

Ferreyra tragó saliva y me miró alarmado cuando el conductor de un todoterreno tuvo que frenar para que me incorporara.

—Nada de interés —refirió con voz temblona—. Desde que se fue de Madrid, Melgar mantuvo un perfil bajo, solo volvió cuando Julia empezó a estudiar, pero para entonces ya se había jubilado. Y sobre Julia no hay nada reseñable, todo el mundo parece tener un buen concepto de ella, profesional y personalmente. No tiene ni una multa de tráfico. ¿Y tú? ¿Has encontrado a alguien con vida de aquella época?

—A nadie —mentí desviando la mirada hacia el espejo retrovisor al recordar al comisario Somoza—, pero puede que tengamos suerte en Lamandra —añadí mientras procedía a relatar brevemente la historia de Dimas.

No quería contarle que había ido a ver a Somoza. Mi instinto me decía que había cruzado una línea roja con aquella visita y que, aparte de no haber servido para nada, me haría quedar como una idiota. ¿Qué otra cosa haría una inspectora idiota, suspendida de empleo y sueldo, que presentarse en el despacho de un jefe de servicio para hacer preguntas saltándose todos los protocolos? ¿Y por qué un reputado jefe de servicio recibiría a una inspectora para hablar de su primer caso de asesinato?

—Vaya —dijo Ferreyra cortando los cables de mi luz de alarma—, el tal Dimas parece un pájaro de cuidado.

—O un desgraciado de cuidado. No parece que tuviera mucha suerte en la vida después de irse al servicio militar.

—Eso era entonces obligatorio, pero todo lo demás fue elección suya —opinó el inspector con voz cortante.

Vaya, no era muy compasivo. Vale, Dimas tomó malas decisiones, se metió en líos de drogas y fracasó en todo lo que hizo. La vida no era fácil en aquellos tiempos y, ¿acaso la gente no tenía derecho a equivocarse con malas decisiones? Yo tomaba malas decisiones continuamente, a veces sabiéndolo, a veces no. La autovía iba casi vacía, y aun así parecía que me tocaba sortear a todos los camiones del mundo y a todos los coches conducidos por tipos que no tenían ninguna prisa. Estaba tan inquieta que en uno de mis bruscos cambios de marcha el coche había hecho un crujido raro, como de querer partirse por la mitad y acabar, por fin, en el desguace. Hasta los coches querían dejarme.

—Yo también he estado investigando un poco —continuó sin hacer caso a mi repentino mal humor—. Helena me mandó imágenes de un libro de cuentas de la casa de los Lárraga, donde apuntaban gastos, contratos, gente que entraba a trabajar, salarios.

La mención de Helena no contribuyó precisamente a aliviar mi tensión, pero continué con la vista en el culo de un camión que me lo estaba poniendo difícil para adelantar, acelerando cada vez que me veía hacer amago de pasarlo por el otro carril. Si Ferreyra se dio cuenta de que se me había puesto la mandíbula como a un boxeador en combate seguramente lo atribuyó a mi concentración.

—La gente que pasó por esa casa no acabó muy bien, la verdad. Blas Cilleruelo acabó acribillado a tiros, como sabes, pero a su antecesor, el viejo Mauricio Lárraga, le encontraron flotando en una poza del río en 1970. La Guardia Civil pensó que había sido un accidente.

—Con ochenta y tantos años y trotando por el monte, ¿qué podría pensar?

—Luego había mucho movimiento de personal en la casa, sobre todo mujeres. Antes, los mismos nombres se repetían año tras año, hasta que eran mayores para trabajar o las mujeres se casaban. Pero con Blas y Blanca al frente de esa casa encontré muchos más nombres, hasta cuatro veces más personal. Y lo que es peor, después de pasar por aquella casa muchas chicas simplemente desaparecieron.

Así que el bueno de Ferreyra había estado investigando por su cuenta. Desvié la vista un momento de la carretera para mirarle, intrigada. Y molesta, a mi pesar, porque hubiera tomado la iniciativa sin contar conmigo. Era como si la historia estuviera despertando su interés al tiempo que yo perdía terreno. O simplemente había sido una excusa para volver a ver a Helena.

—¿Se fueron del pueblo? —pregunté.

—Dudo que nadie lo sepa. Sus nombres ni siquiera aparecen en los registros de defunción de la parroquia, ni de ninguna otra parte. Existieron por un momento y luego se volatilizaron. Puf —dijo haciendo un gesto en el aire con las manos.

—¿Y nadie las echó de menos? —pregunté frunciendo el ceño y desfrunciéndolo al instante al acordarme de mi arruga de cabreo—. ¿No hubo denuncias?

—Muchas ni siquiera tenían familia o la tenían lejos. Ahora todo parece muy fácil, ¿verdad? Pero entonces las cartas llegaban cuando llegaban o no llegaban, y muchos pueblos no tenían agua ni luz, ni hablar de teléfono.

Bonnie seguía cantando a pleno pulmón con su voz aguardentosa. Por supuesto, yo no era de las que cantaba al volante, ni en ninguna parte. Más que nada porque mi voz sonaba como un grajo pidiendo auxilio, pero me pasé la siguiente media hora chapurreando todas las canciones del CD, en un inglés que hubiera hecho llorar a moco tendido a la mismísima Margaret Thatcher. Canté como si me estuvieran arrancando las entrañas, a grito pelado, para conjurar la sensación de incomodidad que tenía desde que Víctor se había disculpado por besarme, por haber investigado a mis espaldas con Helena Roldán, pese a que había sido yo quién le había metido en aquel tinglado, y porque era terrible pensar que podías esfumarte sin que nadie en el mundo se preguntara qué te había pasado. Aproveché para exorcizar todos mis demonios con Marc, los buenos recuerdos de botellas de vino y películas iraníes subtituladas, y los no tan buenos, como el sonido de las ruedas de su maleta saliendo por la puerta y dejándome una tristeza ácida en el corazón.

Al final Ferreyra empezó a suplicarme entre risas que parara de cantar, amenazando con tirarse del coche en marcha en plena autovía. Pero yo no podía parar. Cuando el CD acabó, Ferreyra quiso sacarlo del reproductor, yo volver a ponerlo, y mientras porfiábamos tonteando en mitad de la carretera, el CD salió volando por la ventanilla abierta de Ferreyra y un camión cisterna lo machacó sobre el asfalto. Ambos nos quedamos petrificados.

—No era mi intención —se disculpó Ferreyra—. Te compraré otro. Aunque tenga que registrar el rastro entero para encontrar esa antigualla.

—Da igual —contesté sin apartar la mirada del espejo retrovisor, donde el disco había quedado reducido a astillas relucientes.

Me hice la ofendida un par de kilómetros, pero en el fondo me sentía aliviada. Al cabo de un rato, Ferreyra se quedó medio adormilado con los brazos cruzados y la cabeza reposando en la ventanilla mientras yo echaba miradas subrepticias a su perfil de emperador romano, con su nariz poderosa y torcida y su mentón protuberante. Tenía el corazón encogido en el pecho solo de pensar que nuestra historia no tendría más palabras. Tan breve como el cuento del dinosaurio y mucho más triste.

Eran casi las dos cuando atisbamos, a lo lejos, el valle donde se asentaba Lamandra. Al doblar una curva donde la vegetación a ambos lados de la carretera clareaba, se desplegaba una explanada de tierra con un merendero. Paré el coche y bajé para estirar las piernas y el corazón, y me acerqué al mirador desde el que se divisaba todo el valle. La brisa, con olor a madera quemada en chimenea, me alborotó el pelo y el resplandor del río me deslumbró haciendo que el mundo se fragmentara en un caleidoscopio de luces. A mis pies se extendía una vega salpicada de alamedas y pequeños campos que a finales de julio se inundarían con el color y el olor de la lavanda. Aún era pronto para aquello, pero distintos tonos de verde y marrón configuraban un paisaje que era como una colcha tejida a mano con más amor que maña. Y en un remonte, por encima de las crecidas del río que serpenteaba con destellos plateados, el grupo de casas de Lamandra destacaba con su campanario antiguo de color arena y los tejados negros y desgastados de las casas. En una colina, hacia el este, se veían las ruinas de lo que algún día fue un castillo desde el que se vigilaría la llegada de enemigos, pero las murallas habían desaparecido, tal vez incluso para acabar de construir la iglesia o alguna de las casas señoriales. Parecía una broma que aquel lugar, tan pacífico bajo el sol, hubiera sido el escenario de truculentas historias a lo largo de los últimos años. Era como un pueblo embrujado donde el mal se hubiera quedado enquistado entre las familias y los rencores se siguieran alimentando generación tras generación.

Me pregunté una vez más qué hacía allí, si no sería hora de parar. Pero ya había cruzado demasiadas fronteras como para dar marcha atrás y, sobre todo, había implicado a demasiada gente en mi aventura. Ferreyra se me acercó por detrás. Oí sus pasos rechinando sobre la arena y sentí que se paraba cerca de mí, pero no me volví. Aunque soleado, el día era todavía fresco, con ese aroma que avanza la primavera como una promesa y hace retroceder al invierno. Reprimí un escalofrío y Ferreyra me puso su chaqueta de piel sobre los hombros. Sus manos se demoraron cerca de mi cuello y el pulso se me aceleró antes de que su cuerpo se separara tres pasos exactos detrás de mí. Dos estrellas estallando y extinguiéndose sin haber tenido ocasión de conocerse. Había dejado de sentir tristeza por el pasado para sentirla por el futuro.

Volvimos al coche sin haber cruzado una palabra y enfilé las curvas que bajaban hasta el pueblo pisando el acelerador, solo por ver palidecer a Ferreyra una vez más asido a su cinturón de seguridad.

Capítulo 25

DIMAS

Cuando aparqué el coche junto una enorme y destartalada puerta de hierro verde con el cartel de Se vende, en el pueblo reinaba ya la quietud de la hora de la comida y primeras sobremesas. El viento se había calmado y las casas de piedra estaban caldeadas por un sol tímido. Empezamos a caminar en silencio, recorriendo las calles por aceras estrechas. Pasamos junto a una iglesia construida con retales de varios siglos y dos enormes nidos de cigüeña vacíos en el campanario, y cruzamos la plaza bajo los soportales umbríos, con el eco de nuestros pasos pisándonos los talones. En el centro, una fuente cantarina arrojaba agua por varios caños en un pilón antiguo.

Encontramos un bar en una calle lateral, entre una mercería de estantes polvorientos y un bazar con la persiana echada. El mismo bar parecía cerrado, enmascarado tras unos cristales desde los que apenas se traslucía el interior. Miré hacia arriba y el corazón se me aceleró en el pecho. Señalé a Ferreyra el nombre del bar, dibujado con pintura carmesí sobre una de fachada de arenisca rosa.

—Joder —resopló el inspector meneando la cabeza—, es como una cruz marcada en un mapa.

—Solo que no vamos a encontrar ningún tesoro.

—Lo más probable es que no encontremos nada —replicó, escéptico.

La puerta de aluminio del bar Dimas cedió cuando la empujé. Había dos parroquianos apoyados en la barra de metal y un silencio denso en el que destacaba el tintineo del cristal de los vasos que un tipo obeso, deformado y sesentón iba secando tras la barra con un trapo grimoso.

—¿Qué va a ser? —preguntó apenas volviéndose hacia nosotros.

—Un café solo, por favor —pedí mientras me sentaba en un taburete alto, frente a la barra.

—Para mí cortado —añadió Ferreyra.

El tipo de al lado nos observó un momento con curiosidad antes de volver a concentrarse en el periódico local. El otro parroquiano, un viejo escuálido de mirada perdida, ni levantó la vista de una copa de balón con un líquido cristalino.

—¿Es usted Dimas Martín Espinosa? —le preguntó Ferreyra cuando dejó ante nosotros dos tazas cuya loza descascarillada y oscura había conocido mejores tiempos.

Había hecho la pregunta con un tono cordial, pero aun así una luz de alarma destelló en los ojos de Dimas, cuyo cuerpo orondo pareció retroceder, cauteloso, como si estuviera a punto de echar a correr tras descubrir una víbora bajo una piedra. Supuse que sería la fuerza de la costumbre, porque Dimas no tenía más causas pendientes que aquellas por las que ya había pagado.

—¿Quién quiere saberlo? —interpeló a su vez con desconfianza.

Tenía la piel gruesa y grasienta, cubierta de viejas cicatrices, una nariz grande y bulbosa y el pelo ralo pegado al cráneo. Hablaba con cierta dificultad, seguramente porque, como pude apreciar, le faltaban un par de dientes que entorpecían su pronunciación. Era difícil reconocer en él al muchacho que posaba en la fotografía. El tiempo es un enemigo cruel, eso y la mala vida.

—Mi nombre es Constanza Vidal —me adelanté a contestar—, y mi compañero se llama Víctor Ferreyra.

Pero Dimas no se relajó con aquella declaración. Siguió sopesándonos durante un rato con sus ojillos de topo y luego esbozó una sonrisa sardónica.

—Voy a cerrar el bar —advirtió a los dos únicos clientes aparte de nosotros—. Os lo apunto en la cuenta.

Esperó a que salieran, puso el cartel de cerrado y echó el pestillo. Por el rabillo del ojo vi que Víctor se ponía tenso, y no se relajó hasta que Dimas volvió a estar en su sitio, detrás de la barra. Esperaba que no le diera por sacar una escopeta de cañones recortados de debajo del mostrador.

—Huelo a los polis de lejos —dijo fijando en mí su mirada—, aunque sean mujeres. He tratado con muchos.

—De acuerdo —concedí. Era un perro viejo apaleado, más nos valía ir de cara, aunque nos la partiera—. Somos policías. Pero no estamos aquí por usted.

Dimas se dejó caer en un taburete frente a mí y se abrió un botellín del que dio un largo trago antes de volver a mirarme.

—No hay ningún motivo —dijo no sin razón—. Yo ya pagué lo mío. No me meto en líos desde hace años. ¿Qué quieren?

—Tengo una amiga —empecé, pensando que Julia Melgar no estaría muy de acuerdo con aquella definición— cuya madre era de aquí. Trabajaba en la mansión Lárraga como criada, con su tío Saúl. Creemos que le ocurrió algo en aquella época.

—Hace mucho de eso —declaró cabeceando—. Y también hace mucho que no hablo de aquella casa. Por aquí a nadie le gusta oír hablar de ella. ¿Por qué quiere saberlo? Si su madre no se lo ha contado a su amiga será por algo. A lo mejor esa amiga estaría mejor sin saberlo.

—Tal vez. Pero su madre está enferma. Tiene alzhéimer y ya no puede contar su historia, sea la que sea.

Víctor guardaba silencio, pero podía notar su concentración en la conversación, atento a cualquier movimiento de Dimas.

—Trabajé poco allí —reconoció al fin Dimas con un suspiro—. Mi tío me llevaba para que le echara una mano, pero no me gustaba. Él se había criado con el viejo marqués, don Mauricio, y nunca se separaba de él. Decía que era una buena casa, que se comía bien con las sobras de las cocinas y que teníamos un techo para vivir. Pero, en mi opinión, está mejor como está ahora, destruida.

—¿Por qué dice eso? —pregunté.

Dimas se pasó la mano por el cogote, con un resoplido.

—Porque la gente de esa casa no era trigo limpio —confesó bajando la voz, como si los fantasmas pudieran oírle—. Yo era solo un crío, pero veía llegar los fines de semana a los señoritos amigos del marqués. Se llevaban a las chicas del servicio a la casa del monte y, cuando volvían, algunas pasaban días encerradas en sus habitaciones, recuperándose. Entonces no lo entendía, pero la gente tenía miedo. Algunas veces, cuando las chicas estaban indispuestas o no había ninguna que les gustara a los señoritos, bajaban al pueblo y se llevaban a las que querían, daba igual la edad. Siempre andaban borrachos y con las escopetas cargadas.

Los ojos de Dimas ardieron como brasas por un momento y su puño golpeó la barra de metal con tal ímpetu que mi taza dio un respingo en el plato y el café se derramó formando un charco que los tres nos quedamos mirando en silencio. Su ira se evaporó igual de rápido que había llegado, dejando tras de sí una melancolía incómoda. Al final limpió la barra con el mismo trapo que le había visto al entrar y se volvió para preparar otro café sin decir una sola palabra.

—No es necesario —protesté—, pero Dimas hizo un gesto con la mano quitándole importancia.

Me puso un nuevo café, esta vez caliente y en una taza limpia, como si con ello quisiera mostrarme su arrepentimiento.

—¿Cómo se llamaba la madre de su amiga? —preguntó, más suave.

—Ese es el problema. Creemos que hay alguna confusión sobre su identidad —intervino Ferreyra haciendo suya mi teoría sobre Ramona y Rosa.

—No lo entiendo —dijo el hombre.

Ferreyra buscó en su móvil las fotos que Helena le había permitido tomar prometiendo que no las difundiría. Seguro que a mí no me habría dejado, pensé. Amplió los rostros de las chicas en la foto de grupo y se las mostró a Dimas, que suspiró posando con delicadeza uno de sus gruesos dedos sobre el rostro de la mujer de la izquierda, la que más se parecía a la que yo había conocido como Ramona.

—Esta es Rosa —señaló sin dudar.

Ferreyra y yo intercambiamos una mirada de reconocimiento mutuo, como si chocáramos las manos en el aire. Aunque en realidad aquella identificación tampoco era una prueba fehaciente. Ambas chicas eran muy parecidas en aquel entonces, sobre todo con el uniforme.

—Recuerdo este día —continuó Dimas sin mirarnos—. Vino un fotógrafo de Madrid a retratarnos y las chicas estaban contentas. Yo estaba ya en quintas, me fui a la mili poco después. Hice el servicio en Cádiz, ¿sabe? Un tío como yo, de secano, trajinando en un buque y rodeado de agua. Lo pasé mal. No tuve ni un solo permiso durante ese tiempo y, cuando volví a la casa, las chicas ya no estaban. Me dijeron que se habían marchado después de robar unas joyas, que se habían ido a Madrid.

—¿Supo algo más de ellas? —preguntó Ferreyra.

—Estuve en Madrid antes de alistarme en la Legión. Los del pueblo casi siempre iban a las mismas pensiones, las que regentaban paisanos. Pregunté por ellas, pero Rosa nunca estuvo en ninguna. Ramona sí. La patrona me dijo que se había ido sin pagar y sin recoger sus cosas y que un policía fue a por ellas y dejó la habitación patas arriba. No creo que Rosa acabara bien.

—¿Por qué? —pregunté con tacto conteniendo el aliento.

Dimas hizo se encogió de hombros, contrito.

—Me dijeron que el Porquero mandó a buscarla. Estaba obsesionado con Rosa.

Helena Roldán también había apuntado la obsesión de Blas Cilleruelo por encontrar a Rosa cuando la pulsera había desaparecido con Ramona. No tenía sentido. La pulsera era una pieza única y valiosa. Había buscado su tasación y se me habían puesto los ojos en blanco, por no hablar del valor histórico que se le atribuía, ya que era de las pocas cosas de valor que habían sobrevivido a la decadencia del marquesado. Lo lógico hubiera sido que le indignara que aquella herencia familiar acabara mal vendida o desguazada como las perlas peregrinas.

—Rosa era muy guapa y siempre fue la favorita del viejo don Mauricio, ya me entienden —continuó Dimas resoplando como si le costara encontrar las palabras—. En cuanto el Porquero vio a Rosa se volvió loco por ella y, aunque tenía todas las chicas que quería, le cabreaba mucho que el viejo marqués no le dejara ni olerla. Supongo que el Porquero esperaba a que el viejo muriera para tirarse a por ella como un halcón, y se tomó muy mal que Rosa se largara. Removió cielo y tierra para encontrarla, hasta su muerte no dejó de buscar.

—¿Mandaron a su tío Saúl? A buscarla, quiero decir.

No podía dejar de pensar en los dedos cortados del cadáver de Ramona. Sentía que el café centrifugaba en mi estómago a mil revoluciones amagando con salir disparado. A lo mejor habían encontrado antes a Ramona y la habían torturado para saber dónde encontrar a Rosa. A lo mejor Ramona ni siquiera sabía que su amiga había huido.

—¿Qué dice? —preguntó Dimas, dibujando en su rostro blando una expresión de indignada sorpresa y poniéndose otro botellín—. Mi tío no salía ya del pueblo ni para ir al médico. Estaba enfermo.

La tarde se había ido alargando y en las rendijas de la persiana los haces de luz no eran tan resplandecientes.

—¿Y Blanca María? —pregunté—. ¿Sabía lo que pasaba?

—En esa casa no se movía un clavo sin que ella lo supiera. Otra cosa era que le importara. Pero aquello no le hizo ni puta gracia. Su padre y su marido encoñados con la misma criada —reflexionó con un chasquido de la lengua—. No era normal.

Recordaba nítidamente el rostro ovalado y pálido de Blanca María, enmarcado por un velo de chantillí mientras posaba, envarada y digna, para su foto de bodas. También recordé sus labios apretados, su mirada dura, la forma en la que soportaba la mano posesiva sobre su hombro en aquella foto, como si la quemara. Con un desprecio apenas disimulado por el hombre que ya era su marido.

—Los dos cabrones llegaron incluso a las manos por Rosa —continuó Dimas—. Por eso el Porquero no fue enterrado aquí, en el mausoleo de la familia. El viejo se negó en redondo y Blanca mandó el cuerpo de su marido a su pueblo natal, para que lo enterraran al hedor de los porcinos. Dijeron que la muerte de Lárraga fue un accidente, pero las escopetas de los pobres tienen la misma pólvora que las de los ricos.

Lo último lo dijo en voz tan baja que tuve que inclinarme ligeramente para escucharle, aunque era inútil extremar allí las precauciones. Estábamos solos.

—¿Y qué pasó luego?

—Blanca María era muy lista —afirmó Dimas encogiéndose de hombros—. La muerte de su hijo fue un golpe, no pudo volver a quedarse embarazada, y la idea de que su marido dejara por ahí una recua de bastardos la obsesionaba. En cuanto se olía que una de las chicas estaba preñada, llamaba a la comadrona del pueblo y lo arreglaba. Luego, cuando don Mauricio murió al caerse a la poza, un primo de su padre quiso disputarle el título a Blanca María, pero no se dejó. Recurrió a un amigo del viejo, cardenal en Roma, y lo arregló.

—¿Sabe si alguna de las chicas estaba embarazada cuando se marcharon? Rosa o Ramona… —pregunté con tiento.

—Ni idea —aseveró Dimas encogiéndose de hombros—. Pero si alguna lo estaba tenía un buen problema. Eso era lo único que la zorra de Blanca María no podía permitirse, sobre todo sin tener un varón legítimo, ya me entiende.

Helena había dicho que la familia había vivido siempre obsesionada con la bastardía, transmitiendo su miedo durante generaciones en el seno de la familia, como si fuera una enfermedad genética. Supongo que, cuando hay tanto en juego, tanta responsabilidad con los ancestros que derramaron su sangre para mantener sus privilegios, en fin, casi parecía lógico que quisieran preservar la pureza de sangre a toda costa.

—Le agradecemos su tiempo —intervino Ferreyra sacando la cartera para pagar. Se estaba haciendo tarde y todavía nos quedaba el incómodo camino de vuelta a casa, sin haber conseguido ninguna información relevante. En aquella historia seguía habiendo más sombras que luces.

—Déjelo —dijo Dimas—. Pero si saben algo de Rosa… En fin, era buena chica. Siempre me echó una mano. Y era muy guapa, dulce y alegre, pese a todo lo que tenía que aguantar.

No abrí la boca, y Ferreyra tampoco. Al fin y al cabo, no teníamos pruebas fehacientes de que Rosa hubiera estado viviendo todos aquellos años bajo la identidad robada de su compañera Ramona.

—¿Por qué volvió aquí? —preguntó Ferreyra mientras se ponía la chaqueta.

Recorrí con la mirada el bar, el almanaque deslucido clavado en la pared, las viejas litografías de tardes de gloria y toros y la estantería con botellas polvorientas de Anís del Mono y Soberano. Era como volver a los años sesenta sin hacer peaje, con todas sus miserias y simplezas, sin saber que al otro lado del monte había más mundo. Dimas hizo un mohín y tiró el botellín vacío en el cubo de reciclaje.

—No eché raíces en ningún sitio —confesó con voz pastosa; con dos botellines ya tenía los ojos empañados y brillantes de los alcohólicos, aunque a saber cuánto tiempo llevaba trasegando—. Cuando salí de la cárcel, no tenía dónde ir y había heredado esta casa de una tía viuda. Puse el bar y desde entonces me apaño.

Ferreyra alargó la mano y estrechó la que Dimas le tendía, turbado. El inspector había sido muy duro con su juicio de valor sobre aquel hombre, pero seguro que su historia le había hecho recapacitar: solo en el mundo, criado en una casa donde la violencia contra las mujeres era consentida e incluso alentada, desplazado de su tierra para hacer el servicio militar en un mundo hostil y, tal vez, enamorado en secreto de una mujer que había intentado escapar de los abusos. En comparación, nuestras vidas habían sido un paseo en barca. No éramos quiénes para juzgar sus errores.

—Oigan —nos llamó antes de que cruzáramos el umbral de la puerta. Me volví expectante. Dimas había apoyado todo su peso sobre el mostrador y nos miraba muy serio—. Si quieren saber cuál de las chicas estaba embarazada, a lo mejor pueden hablar con la señora Herminia. Fue ama de llaves en esa casa durante muchos años.

Ferreyra y yo cruzamos una mirada. No me atrevía a hablar. No estaba segura de que mereciera la pena visitar a una anciana que a saber cuántos años tendría, muchos sin duda, cuánto recordaría y si tendría ganas de contarlo.

—Ya que estamos aquí… —dijo Ferreyra respondiendo por mí—. No perdemos nada por visitarla, ¿no crees?

Antes de que pudiera protestar, Dimas ya estaba hablando por teléfono. De pronto me sentí muy cansada. Solo quería volver corriendo a mi casa, refugiarme en mi cama y dormir durante mil años hasta que el encantamiento pasara con el beso de un príncipe. Pero Ferreyra ya me había besado y ambos seguíamos en el mismo punto. O peor: en un punto en el que yo empezaba a pensar que aquella historia no conducía a ninguna parte mientras que Ferreyra, que hasta entonces parecía seguirme la corriente mientras yo no dejaba de moverme confiando en que me siguiera, ahora parecía genuinamente interesado. En la historia más que en mí, para mi desgracia. Estar tan cerca de Víctor Ferreyra sabiendo que no sentía nada por mí, ni quería sentirlo, me agotaba.

—La señora Herminia ya está dormida —comentó Dimas con voz solemne cuando colgó. Tenía un teléfono móvil antiguo, seguramente de prepago.

—¿Ya? —preguntó Ferreyra mirando la hora con un movimiento rápido de muñeca. Apenas eran las seis y media.

—¿Y qué quiere? Si tiene noventa y siete años, camino de noventa y ocho. Pero dice su sobrina que pueden ir mañana por la mañana, después de la misa de la tele.

Ferreyra se removió, inquieto. Por primera vez parecía dubitativo. Estaba claro que pasar la noche allí no le hacía ninguna gracia. O a lo mejor lo que no le hacía gracia era pasarla conmigo.

—Puedo buscarles un sitio donde dormir —añadió Dimas con rapidez—. Mi prima tiene hoteles rurales.

—Está bien —cedió al fin mi jefe, resignado, ya que la idea había sido suya y ahora no sabía cómo recular—. Mientras lleguemos mañana a Madrid sobre las tres.

—De acuerdo —concedí también, preguntándome qué planes importantes tendría Ferreyra para el día siguiente—. Nos quedaremos hasta mañana y hablaremos con la señora Herminia.

Cuando salimos había refrescado, y me llegó el olor de la noche y de la humedad agreste del monte. Esperé mientras Dimas echaba la cortina metálica del bar. Era pronto para cerrar, pero a lo mejor ya no esperaba más clientes aquella tarde. Ferreyra había comenzado a caminar hacia donde habíamos dejado el coche.

—Entonces, su tío fue el hombre de confianza de Mauricio Lárraga. ¿Blas y Blanca tuvieron alguno? ¿Alguien que se encargara de sus asuntos? —le pregunté a Dimas, que caminaba tambaleándose junto a mí.

—Claro —contestó—. La vieja había conseguido meter a su nieto en la Policía, como inspector. El chico era un negado para todo, hasta le habían echado del Ejército. Se decía que le gustaban… los hombres.

Dimas carraspeó, incómodo. Según en qué sitios y en qué mentes, algunas cosas avanzaban muy despacio.

—Pero sentía debilidad por su abuela —siguió, resollando un poco en la cuesta—, y la abuela por él. Supongo que le recordaba a su difunto hijo, el que se murió. Prácticamente tuvo que criar al chico, porque su hija era un poco cabeza loca.

—¿Se refiere a Cayetana?

—Sí, le gustaban mucho los hombres a esa niña, pero le cortaron las alas con un militar de los de antes, para callar bocas. El hotel está al final del pueblo, subiendo por esa carretera. Tengan cuidado con los jabalíes.

Le vi desaparecer al final de una calle, bamboleante y solitario. Tal vez dentro de unos años alguien me mirara a mí como yo le miraba ahora a él, y sentí lástima de todos nosotros.

Capítulo 26

EN EL BALCÓN

La prima de Dimas era toda una emprendedora, dueña de tres hoteles rurales, un pequeño supermercado, un restaurante y una tienda de productos ecológicos a base de lavanda. Y no dejó de repetirnos, mientras nos conducía a nuestras habitaciones, la suerte que teníamos de que todavía no fuera la temporada de la lavanda, cuando los campos se convertían en un fragrante mar de flores cuyos matices azules, lilas y morados vibraban bajo el sol. Entones, además de una caravana interminable de coches serpenteando por la carretera por la que habíamos descendido al valle, los hoteles y las casas rurales estaban completos. No cabía ni un alfiler. Dimas había reservado dos habitaciones contiguas, y sentí una puntilla de traviesa decepción. En el fondo hubiera deseado que, como en las películas románticas, hubiera una única habitación disponible.

Antes de ir a cenar, pasamos por el supermercado y Ferreyra y yo nos separamos discretamente para hacer algunas compras. La experiencia me había enseñado que siempre convenía llevar bragas de repuesto en el bolso, pero compré un cepillo de dientes, pasta y algunas fruslerías más. Cuando Ferreyra acabó yo ya estaba fuera, esperando y meditando sobre lo absurdo de aquella situación, que me parecía excesiva incluso para mí, acostumbrada a vivir en un continuo absurdo.

—¿De qué te ríes? —me preguntó Ferreyra cuando salió con su bolsa.

—De nada —respondí sonrojándome. Ni siquiera me había dado cuenta de que me estaba riendo, aunque no era para menos si pensaba en lo que había comprado—. Cosas mías.

Cenamos en el restaurante del hotel, junto a una ventana con vistas a una noche oscura, aunque la camarera nos aseguró que por el día el paisaje era precioso y que podríamos desayunar en la terraza si hacía buen tiempo. Seguramente nos confundía con una de esas parejas que se toman un fin de semana libre en la vorágine de sus vidas para recuperar la magia de los primeros meses de enamoramiento. Porque, desde luego, no parecíamos una pareja reciente, como la que no dejaba de sobarse en la mesa del fondo. De todas formas, pensé conteniendo una sonrisa malévola, ojalá que Raquel pudiera vernos allí, cenando juntos en un hotelito rural con encanto, aunque fuera en silencio y con un Ferreyra cariacontecido, que no dejaba de marear la comida en su plato mientras yo me comía la mía a dos carrillos.

El inspector parecía distraído, tal vez arrepentido de haber cedido a aquella aventura cuando podía estar cenando con Helena Roldán. Me pregunté si sería ella su cita del día siguiente. Ni siquiera se daba cuenta de cómo le miraban las mujeres, como yo en aquel momento, embobada con sus ojos cenicientos y las líneas férreas de su rostro. Seguí comiendo hasta que no quedó nada en mi plato. Y me hubiera comido el plato de Ferreyra si no lo hubieran retirado. Cuando estaba nerviosa no podía dejar de menear la mandíbula.

Nos despedimos en la puerta de nuestras habitaciones y me dejé caer sobre la cama de matrimonio. Al parecer, todas las habitaciones eran dobles, con camas enormes y colchones rollizos y acogedores. La mía estaba pintada de malva claro, con molduras blancas a juego con los muebles rústicos. Todo muy elegante y sencillo, con motivos florales en las colchas y cortinas, como una de esas casas de campo que salen en las revistas de decoración. Me pregunté si la habitación de Ferreyra sería igual.

Tomé una ducha ardiendo con productos de baño que venían en botellitas blancas con dibujos de ramitas de lavanda, disfrutando del olor dulce y agreste. Pensar que Ferreyra estaría haciendo lo mismo en la habitación contigua era abrumador. Cualquier pensamiento llevaba siempre a Ferreyra. Cuando acabé de secarme el pelo me metí en la cama solo con la ropa interior, con la peregrina idea de que estaba tan cansada que me quedaría dormida en cuanto pusiera la cabeza sobre la almohada.

Pero no fue así. Había tanto silencio que las voces de mi cabeza parecían resonar con más intensidad que de costumbre. Últimamente no había hecho sino encadenar desastre tras despropósito y, en lugar de frenar, reflexionar y buscar soluciones, continuaba cogiendo carrerilla hasta estrellarme contra el muro una y otra vez. Igual que con Marc. Me revolví inquieta sintiendo que me ahogaba. El esfuerzo por acallar las voces y tratar de reconectar con la mujer que había sido me oprimía el pecho.

En un impulso me enrollé en el edredón y salí al balcón. El aire fresco me erizó la piel y mi cuerpo se sacudió con un escalofrío. Tocaba luna azul aquella noche y el cielo se veía velado por un pálido resplandor añil. Distinguí Venus, a la izquierda de la Luna, el único planeta que me sabía, y una estrella fugaz eligió aquel momento para deslizarse frente a mis ojos, rauda y luminosa, un guiño del firmamento. No sé si mi subconsciente fue más rápido que yo y pidió el deseo por mí, pero la puerta de la habitación de Ferreyra se abrió y él apareció en el balcón, con la camisa superpuesta y unos calzoncillos bóxer que ya no había forma de disimular.

El inspector se apoyó junto a mí en la balaustrada de hierro, confiando, supongo, en que no mirara hacia abajo. El pueblo quedaba a medio kilómetro escaso, la luz de una farola tembló y la torre de la iglesia dio una campanada corta y seca, cuyo tañido se derramó por un momento sobre los tejados y los campos, hasta desaparecer. El aire trajo un repentino olor a lluvia, a savia removida y hojas agitadas. Se fraguaba una tormenta en algún sitio.

—¿Tampoco podías dormir? —preguntó Ferreyra con un incómodo carraspeo. Al menos yo estaba casi vestida. Improvisadamente vestida como Escarlata con la cortina en Lo que el viento se llevó.

Negué con la cabeza. La colcha resbaló por mi hombro desnudo y me recoloqué la tela, pudorosa, apretándola por encima del pecho y dejando que cayera haciendo pliegues por mis piernas heladas. Los pies se me estaban poniendo azules como la lavanda.

—Hay estrellas fugaces —dije tontamente.

Los ojos de Ferreyra brillaron y se acercó un poco más por encima de la barandilla, hasta que su nariz casi rozó mi cuello, y mi piel se elevó en diminutos puntos temblorosos que parecían querer alcanzarle. Exhalé el aire muy despacio, hasta que mis pulmones se quejaron. No quería moverme.

—¿Y has pedido algún deseo? —preguntó con los labios tan cerca de mi piel que aquella mínima distancia me dolía.

Ferreyra levantó la cabeza y nuestras miradas se encontraron. Sonreímos al mismo tiempo y una bandada de flamencos rosas alzó el vuelo en mi estómago elevándose hacia el infinito. «No, no, no». Una sirena de peligro empezó a ulular en mi cabeza, como si los cazas alemanes fueran a bombardearnos, pero el rostro de Ferreyra se acercó al mío un poco más y una brisa traidora retiró el pelo de mi rostro, allanando el camino de su boca hasta la mía. «Tú eres mi deseo», quise decir. «Desde que te conozco, Víctor Ferreyra. Desde la primera vez que te odié por llegar a mi vida y usurparla. Y solo quiero que usurpes mi cuerpo de la misma forma».

—¿Sabes qué, inspectora Listilla? —susurró Ferreyra.

Me entró una risa nerviosa al sentir su aliento en la mejilla, con la punta de la nariz acariciando mi piel de arriba abajo. Me sentía igual que una colegiala pillada en falta haciendo cochinadas.

—¿Qué? —pregunté con un hilo de voz.

—Que te voy a besar. —Me esponjé como un algodón de azúcar de feria—. Y luego creo que te voy a hacer el amor toda la noche, hasta que digas basta.

Víctor seguía mirándome, muy serio, sin atisbo de humor en su mirada, pero con una sonrisa en los labios que acentuaba sus mejillas partidas. Podía sentir su calor, escuchar el latido fuerte y seguro de su corazón, como tambores de guerra en una selva lejana.

—¿Por qué? —pregunté tontamente. Pero Ferreyra tenía respuesta para todo.

—Porque incluso un perdedor como yo merece algo bueno al menos una vez en la vida.

—Tú no eres un perdedor, Víctor. En todo caso, estás un poco perdido.

—Pues entonces porque quiero ver qué pasa. A lo mejor ambos nos encontramos.

«O nos perdemos para siempre», me dije mientras su boca se depositaba sobre la mía con cuidado. Fue como si mis labios hubieran dejado de pertenecerme. Sentí la turgencia, la carnosidad, la humedad de mi boca abriéndose para recibirlo, igual que esas flores raras que se abren una vez al año. Su beso me dejó ingrávida, suspendida en un tiempo liviano y tranquilo, nubes de verano flotando sobre un cielo azul, columpios meciéndose en un parque infantil, campos de margaritas extendiéndose hasta el horizonte. Su beso me dio paz.

Me besó sin cerrar los ojos, enganchado en mi mirada. Tampoco yo pude cerrarlos mientras mi cuerpo se estiraba hacia él como una goma muy tirante. Tenía los labios secos, un poco salados, y la incipiente barba del mentón me raspó la barbilla cuando se apretó un poco más y la punta de su lengua lamió con suavidad mi labio inferior para pedir permiso. Me estremecí de placer cuando nuestras lenguas se enredaron tímidamente en mi boca, con húmeda delicadeza, sin apenas moverse. Me hubiera quedado así eternamente.

De pronto, Ferreyra se separó y se pasó la mano por el cabello rubio, estrujándose la boca y el mentón. Pensé que estaba tan asustado como yo, peor aún, que aquello le había parecido un tremendo error del que ya estaba arrepintiéndose. Hasta que vi que se remangaba la camisa abierta, apoyaba sus manos sobre la barandilla y se tensaba para coger impulso.

—¿Qué haces? —pregunté estupefacta, retrocediendo un paso.

—Voy a saltar la reja.

—¿Qué? ¿Como en la romería de El Rocío? —me reí tontamente mientras miraba hacia abajo, donde unos parterres podían amortiguar la caída desde un segundo piso, aunque no estaba segura de que pudieran aguantar el peso del inspector.

—No voy a rezarte, precisamente —matizó con voz ronca.

Pensé que sería más sencillo abrirle la puerta de mi habitación, pero para entonces las largas piernas de Ferreyra ya colgaban por dentro de mi balcón, rematadas por los calzoncillos bóxer de color azul henchidos como la vela de un barco en pleno temporal. Me abrazó con fuerza en cuanto sus pies descalzos tocaron el suelo y volvió a besarme. Sus manos se deslizaron por mi rostro y mi nuca, sujetándome la cabeza con fuerza, enredando sus dedos en mi pelo al tiempo que nuestros cuerpos retrocedían torpemente hacia el interior de la habitación, y su boca exploraba cada diente y cada muela de la mía, mordiendo mis labios, absorbiendo mi saliva y degustando la piel suave del paladar, donde yo hacía chasquear la lengua cuando me cabreaba mucho.

Mi piel era un campo cuarteado por meses de sequía. Un campo ansioso. Caímos enredados sobre la cama mientras me deshacía del edredón, y Víctor se tumbaba sobre aquel campo sin sentir su crudeza, ignorando la rugosidad que yo sentía en la piel, el escozor de un alma que parecía disgregarse en polvo con su contacto. Se estiró sobre mí y me miró a los ojos con sus iris siberianos, grises y traslúcidos. Nunca los había visto tan cerca y me mareé con tanta belleza. Gemí bajo su peso y Víctor se separó un poco con un gesto de disculpa.

—No —supliqué atrayéndolo hacia mí con un golpe de pelvis para volver a sentir cuanto antes todo su peso sobre mí—. No te separes.

Seguimos besándonos con intensidad, con sus manos descubriendo cada centímetro de mi piel, que escocía como si tuviera fiebre. Con delicadeza, llevó mi mano hacia su cadera, deslizándola bajo su ropa interior para que pudiera tocar su pene. La carne estaba caliente al tacto, tirante y suave. Lo acaricié como si nos presentáramos, un gesto íntimo que me infundió confianza y aumentó mi deseo. Noté cómo se agrandaba y enardecía todavía más bajo mi mano, y cómo palpitaba y se ponía en vertical sobre la blanda mata de vello púbico que ascendía hasta su ombligo, como un animalito deseando ser domesticado por mi mano.

Ferreyra se incorporó lo justo para quitarse la camisa y tirarla al suelo, no sin antes rescatar de su bolsillo un pequeño envoltorio plateado que rasgó con los dientes.

—Vaya —jadeé entornado los ojos con suspicacia—. Venías preparado al viaje. ¿O acaso siempre llevas preservativos en el bolsillo por lo que pueda surgir?

Ferreyra se ruborizó.

—Compré una caja en el supermercado —confesó desviando la mirada, avergonzado.

Solté una carcajada. Yo no iba a confesarlo, pero en mi cajón había una caja de preservativos que también había comprado en el supermercado, junto con los artículos básicos de aseo. Los vi justo cuando ya iba a pagar, y cogí una talla extragrande, porque me había sentido optimista a la par que ridícula. Y por una vez en la vida ese ramalazo de fe no se había visto decepcionado, pensé mientras me revolvía para ayudarle a colocarse el preservativo.

Volvimos a besarnos y Ferreyra deslizó sus labios por mi oreja y mi cuello, lamiendo con suavidad la piel de la clavícula y atrapando en su descenso un pezón que vibró entre sus dientes, creciéndose en su boca y arrancándome un gemido de placer y dolor. Sus manos se movieron sobre la piel trémula de mi vientre como una marea, yendo y viniendo, y mi corazón extenuado correspondió a aquellas manos con un latido que era una estampida en la sabana, retumbando en mi cabeza con golpes secos y precisos. Mi piel se humedeció y el agua empezó a correr a raudales, recibiendo sus caricias y sus besos, y en mi cuerpo se abrieron torrenteras de placer infinito que fueron arrasando todo a su paso, las piedras, el miedo, el polvo, la culpa, los rastrojos, la pena. Me abrí dejando que la lluvia me inundara, absorbí la carne de Víctor cuando hendió mi cuerpo blando y jugoso, como tierra reseca removida por la lluvia, convertida en barro bajo aquellas manos que estaban por todas partes: dándome forma, reconstruyéndome, elevándome, dotándome de una tridimensionalidad que había olvidado. Como una tormenta, Víctor estaba por todo mi cuerpo, empapándolo todo con su frescor, penetrándome hasta las raíces sedientas.

Una mano se deslizó bajo mis nalgas y las apretó, aupándolas hasta que mi lumbar formó un arco y las curvas de nuestros cuerpos quedaron acopladas. Mordí el hombro de Ferreyra para ahogar un quejido que me quemaba la garganta al tiempo que sus caderas me empujaban rítmicamente, bailando en mi interior, apretándome contra su pelvis con fuerza. Los omóplatos se tensaron bajo mis manos y nos movimos a la par, con una cadencia pausada, acompasada de jadeos breves y besos húmedos. Hasta que el cuerpo de Ferreyra llegó a un camino sin retorno, presa de un rigor que lo volvió frágil y quebradizo entre mis brazos. Su ritmo se aceleró en mi interior, primero con un trote que al momento devino en un galope desbocado, tan fuerte que sentí que todo mi cuerpo tenía que sujetarse al suyo para volverse uno y que ni jinete ni caballo acabaran arrastrados en la caída que se avecinaba. Cuando me miró, antes de iniciar la acometida final, en sus ojos despuntaron el miedo a volver a amar, la ternura, el deseo, la gratitud y el reconocimiento, un cúmulo de sentimientos encontrados que pasaron deprisa, como nubes sobre nuestras cabezas. Luego ya no vi nada más, me moví con él, con todas mis fuerzas, anclando mis piernas a su cuerpo y mis manos a su nuca, y me dejé ir hasta que nos corrimos, uno detrás de otro, con su dedo frotando mi clítoris para incrementar el placer. Y ya solo fuimos agua humeante escapando del desierto en una vorágine de calor de mediodía.

Cuando acabamos, la habitación parecía balancearse a la par que nuestras respiraciones agitadas y nuestras piernas temblorosas. La cama se había convertido en una balsa meciéndose sobre aguas plácidas tras una gran tormenta, y ninguno de los dos dijo nada durante un buen rato, mientras nuestra respiración se ralentizaba, la piel se secaba y los corazones recuperaban los latidos que habían quedado en suspenso tras el electrificante orgasmo. Víctor retiró con suavidad su miembro laxo de mi cuerpo, se quitó el preservativo y lo dejó sobre la mesilla de noche, al tiempo que tiraba del edredón para cubrir nuestros cuerpos desnudos, que se iban quedando tibios poco a poco. Luego se estiró en la cama con las manos por encima de la cabeza y los abdominales se dibujaron bajo sus costillas al tiempo que su pecho se ensanchaba con la respiración, cada vez más sosegada. Cuando se volvió hacia mí, con el codo apoyado en la almohada, acarició con sus dedos la piel de mi brazo desnudo, de arriba abajo, mientras yo mantenía la mirada fija en el techo. El sudor había dejado un rastro helado sobre mi cuerpo, y tenía guedejas de pelo adheridas a las sienes.

—Cuéntame un secreto —pidió Ferreyra junto a mi oído, con voz ronca.

Volví la cabeza hacia él, hacia sus ojos que en la penumbra parecían hechos de gotas diminutas de mercurio. Me reí, sofocada. Estaba más acostumbrada a que me preguntaran por el polvo que a hacer confidencias, y no sabía si me iba a gustar. ¿Por qué no podía ser como el resto de los hombres, egocéntrico, inseguro y tontorrón?

—¿En serio? —pregunté—. ¿No vas a preguntarme qué tal ha estado para halagar tu vanidad?

—No veo la necesidad —replicó Ferreyra deslizando un dedo sobre mi pubis, donde todavía resbalaba hacia mis muslos el líquido caliente y viscoso de mi propio orgasmo. Hacía mucho tiempo que mi cuerpo no respondía así y había resultado embarazoso.

—No tengo secretos —recalqué, incómoda, dándole la espalda para que no reparara en las ronchas rojas que ascendían por mi cuello.

Víctor me abrazó por detrás y sentí su aliento sobre mi nuca, donde sus labios depositaron un beso y siguieron por mi mejilla, volteando mi cabeza hasta llegar a mis labios. Una corriente cálida me traspasó el cuerpo en todas direcciones, y pensé que en aquel momento confesaría lo que quisiera, que solo por alargar aquella sensación sería capaz de echarme sobre las espaldas el asesinato de Kennedy.

—Todos tenemos secretos. Cuéntame la historia de ese vestido plateado. Seguro que tiene un secreto. O al menos una buena historia.

Resoplé. Vaya que si la tenía. Una historia turbia que me convertía en una persona horrible. Un secreto que nunca me había confesado ni a mí misma y que en cuanto saliera de la boca ya no tendría forma de volver a meterlo en su sitio. Yo me odiaría más y Víctor, bueno, ¿quién era Víctor? ¿Un jefe, un chiflado siguiendo a otra chiflada, un rollo de fin de semana? Ya me había acostado con él, y contar la historia no supondría una gran diferencia en nuestra relación. La verdad nos hace libres, dicen, y el sexo destruye todo lo que no sea amor. No teníamos solución. Éramos dos condenados en el corredor de la muerte, coincidiendo en nuestros últimos momentos, sin nada que perder. Así que lo solté:

—Era mi vestido de dama de honor —empecé a contar con voz neutra, como si estuviera narrando un documental sobre la vida oceánica—. Y era igual de inapropiado para una boda que para una fiesta de trabajo. Mi hermana Silvia quería que me comprara algo más discreto y me había elegido un vestido muy soso, de gasa gris y plisada con el que parecía una abuela.

Si cerraba los ojos todavía podía ver la lividez del rostro de Silvia cuando saqué el vestido de su funda. Tan corto, escotado, caro, plateado y pesado, lanzando sus destellos de elaborada pedrería y rematado en el bajo por una greca más oscura, pero igual de brillante. Un vestido para una alfombra roja, para una portada de revista, un vestido concebido para seducir y enamorar, el vestido que llevaría una actriz prometedora en su debut o la amante de un capo. Desde que lo había visto en la percha no había podido quitármelo de la cabeza y pensé que la boda de Silvia era la excusa perfecta para comprármelo y restregárselo por las narices, pero no era un vestido para la hermana de la novia en una boda de postín.

Silvia y yo nunca nos habíamos tragado. Todo el mundo decía que con la edad nos uniríamos, que éramos hermanas y teníamos la misma sangre, y que eso estaba por encima de todo, que era normal que peleáramos de niñas y que nos tuviéramos celos de adolescentes. Lo cierto era que la edad adulta, si bien había supuesto una educada tregua, nos había instalado en una relación pacífica pero gélida. Nos veíamos solo en reuniones familiares, no compartíamos círculos, ni aficiones, ni apenas un afecto sincero. Y yo me sentía culpable por eso, como si no estuviera cumpliendo con lo que el mundo esperaba de nosotras, aunque tenía claro que a mi hermana le daba igual.

—Mi hermana quiso que lo devolviera —continué— y yo me negué, por supuesto. Me encantaba aquel vestido, aunque entonces estaba ya un poco arrepentida de habérmelo comprado. Silvia montó un pollo de la leche.

Me reí al recordarlo, sus gritos y su amenaza de dejarme fuera de la boda, el cónclave de parientes convocados para hacerme cambiar de opinión mientras yo me obstinaba en llevar aquel vestido, y las lágrimas de mi madre, que temía a Silvia como a una tormenta tropical.

—Y al final mandó a Marc para que me hiciera cambiar de opinión —suspiré, súbitamente exhausta.

—¿Y Marc era…?

La gran pregunta. ¿Quién era Marc? Aparte de un farsante que había destrozado todo mi mundo conocido.

—Su prometido —dije en un susurro poniéndome tan rígida que pensé que me había vuelto de cristal—. Marc era el prometido de Silvia.

Nunca había dicho aquellas palabras en alto, pero Marc era su prometido. El hombre que iba a jurar amarla y respetarla hasta la muerte delante de trescientos cincuenta invitados vestidos de etiqueta, una cantante de ópera haciendo gorgoritos y mi hermana enfundada en un vestido blanco y radiante que habíamos tardado meses en encontrar y que había costado una fortuna. Ese era Marc.

—¿Y lo hizo? —preguntó Víctor deslizando sus manos en círculos concéntricos alrededor de mi ombligo.

—¿Qué?

Las palabras se me habían quedado enganchadas en la boca y tuve que llevarme los dedos a los labios para quitármelas, mientras me desenredaba de la maraña de sentimientos y pensamientos contradictorios que bullían en mi interior. Porque Marc ni de lejos había amado y respetado a Silvia hasta la muerte, de hecho, ni hasta el minuto siguiente. Tardé unos segundos en darme cuenta de que no era eso lo que Ferreyra quería saber.

—Convencerte —señaló—. ¿Te convenció Marc para que te compraras el vestido de abuela?

Solté una carcajada breve y amarga mientras sacudía la cabeza. A mí al menos me supo a hiel.

—No. Marc se presentó en mi casa y quiso ver cómo me quedaba el vestido para opinar con más propiedad.

—¿Y le gustó?

Me llevé las manos a la cara, abochornada.

—Por Dios, ¿de verdad quieres saber la clase de persona que soy? —pregunté con la voz temblona.

—Sé la clase de persona que eres, Constanza. Pero no sé si le gustó el vestido.

—No sabes nada —rebatí con desgana, rendida—. Soy la clase de persona que se compra un vestido espectacular para la boda de su hermana, un vestido para eclipsar a una novia, no para acompañarla, y que luego se lo enseña a su futuro cuñado y acaba tirándoselo con el vestido puesto. Esa soy yo.

El brazo de Víctor se hizo de piedra sobre mi cintura. Su respiración dejó de agitar mi pelo, pude oír llover el tiempo tras la ventana. Una tormenta repentina barría los campos. Él guardó silencio y yo también. ¿Qué podía decir para justificar lo injustificable? Marc y yo podíamos habernos arrepentido después de devorarnos como si no hubiera un mañana ni trescientas cincuenta invitaciones enviadas. Podíamos habernos vestido, darnos las gracias, jurar guardar el secreto hasta nuestro lecho de muerte, o hasta el divorcio, y dejar que la vida y la boda siguieran su curso, él con su frac y yo con el vestido gris de la abuela viuda. Pero no lo hicimos.

—¿Qué pasó luego? —preguntó Víctor con la boca apretada sobre mi cuello. Su mano se había ablandado otra vez sobre mi carne. Ya no era la garra de una gárgola.

Sí, buena pregunta. «¿Qué pasó, Constanza?», repitió la voz sardónica que vivía en mi cabeza. «Cuéntalo de una puta vez». Marc dijo que llevaba mucho tiempo esperando aquello, que siempre le había atraído y que estaba harto de la pantomima de la boda, en la que se sentía más un invitado que un contrayente. Que quería ser libre conmigo, dijo. Yo le rebatí débilmente, afirmé que no podíamos seguir viéndonos, que aquello no podía repetirse de ninguna de las maneras. Pero se repitió. Muchas veces. Y los preparativos de Silvia siguieron adelante todo aquel tiempo: la elección definitiva de las flores, el menú del restaurante, la música de la iglesia. De no ser porque nos pillaron, creo que al final Marc se habría casado con ella. Sé que lo habría hecho porque a Marc, que era arriesgado en muchas cosas, le gustaba jugar sobre seguro en el amor y en el trabajo, y nunca titubeaba en ninguno de esos terrenos. Y seguramente nos habríamos seguido viendo a escondidas y follando como conejos después de su luna de miel en Maldivas.

—Pasó que nos pillaron —resumí.

¿Qué otra cosa podía pasar si estábamos todo el día buscando cualquier oportunidad para engancharnos como dos adolescentes de instituto? Era como si lo estuviéramos deseando. Venga, pilladnos ya con las bragas y los calzones bajados, acabemos con esto. Si solo nos hubiera visto Silvia, estoy segura de que mi hermana lo habría ignorado. Habría cerrado la puerta de aquel baño y habría vuelto a la cena previa a la boda, con mis padres, sus futuros suegros y una retahíla de parientes a los que no veíamos desde hacía años y que habían venido a conocer al flamante novio. Todo muy bonito y muy elegante. Salvo Marc y yo, pasados de vino y montándonoslo en el baño de señoras del restaurante. Quiso el destino que la madre de Marc se sintiera indispuesta y que la siempre solícita Silvia quisiera acompañarla. Y que se apuntaran dos primas de Pamplona que habían estudiado con las monjas y una hermana de Marc a la que yo le caía como el culo.

Total, que cuando aquella puerta mal cerrada cedió bajo nuestro impulso y chocamos contra los elegantes lavabos muertos de risa y con la ropa interior en los tobillos, allí estaba la comitiva de bienvenida. Y claro, ¿cómo iba a seguir adelante mi hermana con la boda después de aquella humillación pública y notoria? Dejó a Marc por dignidad, porque en el fondo lo que quería era casarse con su vestido de diseño y sus puñeteras flores color salmón, que no rosas, ni naranjas, ni con tintes amarillos. Salmón claro.

—¿Seguisteis juntos? —preguntó, intrigado, Víctor Ferreyra.

Asentí.

—Tres años. Solos, pero juntos. A Marc su familia le perdonó pronto, y eso que todos adoraban a Silvia, o eso decían. Mis padres tardaron en hablarme un año largo. Y Silvia… Bueno, Silvia no ha vuelto a hablarme.

—¿Y Marc? —preguntó con delicadeza, aunque la voz le vibró una nota de más en la garganta.

Tal vez, pensé incómoda, me creyera ya capaz de todo, hasta de revolcarme en la cama con él mientras Marc me esperaba en casa con un caldito caliente.

—Me dejó hace seis meses —reconocí. No valía la pena edulcorarlo—. Funcionó hasta que dejó de funcionar. Demasiada presión.

Como vino se fue. O, como me escupió Silvia, quien a hierro mata a hierro muere. Ella lo sabía bien, supongo. Al fin y al cabo, había conocido a Marc mientras estaba de crucero con su anterior novio, al que despachó en cuanto el barco llegó a puerto. El pobre no podía competir con Marc, que era un triunfador nato, el niño que siempre era delegado de clase, capitán del equipo de natación y jefe de una delegación enterita antes de los treinta. Una noche en la que Silvia y yo nos habíamos extralimitado con las copas en una reunión familiar y parecíamos casi hermanas, Silvia me confesó que Marc era el hombre de su vida, que supo que iba a casarse con él incluso antes de tirárselo en un bote salvavidas.

Yo había destruido toda su ficción. En realidad, Marc y yo lo habíamos hecho, pero Silvia no podía odiar a Marc con la misma intensidad que a mí.

—Lo arriesgaste a todo o nada —resumió Víctor besando la fina piel del cuello, donde apenas sentía latir mi corazón después de lo que había contado.

Su torpe consuelo me llenó los ojos de lágrimas que traté de contener inútilmente.

—Más bien a nada. Pasamos el tiempo viviendo como dos adolescentes enloquecidos, tratando de demostrarnos que había merecido la pena. Ahora todo me parece una de esas telecomedias con risas enlatadas. Forzado.

¿Tenía yo otra opción que no me hiciera quedar como una furcia que se había acostado con el prometido de su hermana? ¿Podíamos decir otra cosa que no fuera que nos amábamos? A lo mejor, tres años era el tiempo estipulado para que la gente creyera en el desamor espontáneo y por eso aguantamos. No lo sabía. Pero sí sabía que Marc y yo habíamos vivido a tope, como si tuviéramos que justificar con nuestra pasión todo lo que habíamos sacrificado: cerrábamos los bares cuando salíamos de fiesta, esquiábamos en pistas imposibles, lanzándonos ladera abajo con furia, hacíamos carreras con motos de agua desoyendo los gritos de los monitores y derramando adrenalina a raudales, y viajábamos a países donde todo el mundo te recomendaba no ir. Vivíamos peligrosamente, probándolo todo, jugando a todo, explorando todo, sin hablar nunca de nada y sin mencionar el nombre de Silvia. ¿Fuimos felices? Tampoco lo sabía. La sombra de lo que hicimos fue alargada, tanto como la ira de Silvia y mi propia vergüenza.

—Seguro que fuisteis felices —me consoló Ferreyra—. Tres años es mucho tiempo como para no haberlo sido en algún momento.

No sabía que decir. ¿Fue Marc feliz? Creo que sí. Dejó aflorar su lado más salvaje. Y aunque era un ganador, conmigo pareció crecer aún más, tal vez porque yo era la hermana imperfecta que no podía hacerle sombra. ¿Y yo? ¿Fui yo feliz? Sé que lo intenté. Mi corazón seguía en pausa y, aunque había sentido dolor por su marcha, bajo aquel dolor, como una corriente de agua helada, se deslizaba un alivio inquietante en el que no había reparado hasta entonces.

—¿Por qué te volviste a poner el vestido para la fiesta de la oficina? —preguntó Ferreyra cambiando de postura para colocarse sobre mí, con las manos a ambos lados de mi cabeza y acariciándome con los pulgares con aire protector—. La verdad es que no te veo asistiendo a esos eventos.

—Ya. Quieres decir que fue inapropiado. Eso pensó todo el mundo.

Ferreyra se rio.

—No quiero decir eso. La verdad es que me hubiera gustado estar allí. Casado me lo ha contado. Diste la campanada.

Por supuesto. Desde aquel día, cuando un compañero me miraba, en el fondo buscaba a esa otra diosa oculta.

—Fue idea de Marc —revelé de mala gana—. Decía que si no me ponía el vestido era porque me arrepentía de lo que había pasado entre nosotros.

—Qué estupidez. Seguramente solo quería reafirmarse a sí mismo.

Seguramente. Pero piqué. Otra mala idea con la que tendría que cargar toda la vida. Nunca olvidaría la mirada de Raquel cuando me vio entrar y quitarme el abrigo y ella, la eterna aspirante a reina del baile, quedaba eclipsada, reducida a cenizas y huérfana de toda atención. Con lo que se había esforzado en la organización de aquella copa navideña. Debería haber sabido que las eternas aspirantes no dejan nunca impunes esos desafíos.

Ferreyra estuvo un rato sin hacer más preguntas. Pero su silencio no era admonitorio, ni de rechazo. No era el silencio frío que se había instalado a mi alrededor, el que hacía que mi madre contestara con monosílabos al teléfono, o que mi padre tartamudeara al hablar conmigo. No era el silencio de mis amigas, escasas, que poco a poco fueron posicionándose a favor de Silvia, porque Silvia siempre había sido la hermana alfa que manejaba el cotarro. El silencio de Víctor era el de un hombre que también se ha guiado alguna vez por esos impulsos que arruinan vidas y hacen caer civilizaciones.

Me revolví inquieta bajo su peso, pero las manos de Víctor se deslizaron bajo mi cintura, aferrándome con fuerza, obligándome a mirar dentro de mí misma por primera vez en mucho tiempo. Sin posibilidad de huir.

—Y entonces Raquel empezó a odiarte a muerte.

—Supongo que sí.

Creo que Raquel ya me odiaba. Seguro que arrastraba aquel odio desde alguna reencarnación. Pero entonces empezó a trabajar intensamente para que otros también lo hicieran. Arruinó mi reputación en un pestañeo, boicoteó mi trabajo sin un atisbo de vergüenza y consiguió aislarme del grupo para que me comieran los lobos. Y yo empecé a hacer tonterías en el trabajo para superarlo, me suspendieron de empleo y sueldo y, para arreglarlo, seguía cabreando a mucha gente y me estaba tirando a mi superior, que tenía a sus espaldas tanto o más bagaje que yo. Estaba madurando.

—Pues como se entere de esto —se regodeó Ferreyra besando mi hombro con una risa ahogada—, tendrás que vigilar muy bien tu espalda, inspectora Vidal. Yo puedo vigilarla por ti, si quieres.

Yo también me reí, pero fue una risa de payaso triste. Sí, aquello podía ser un golpe de efecto, pero la sola idea me hizo una bola en la garganta y que las tripas se me enfriaran. Ferreyra se dio cuenta de mi desasosiego y se apretó más a mí.

—Eh, soy un caballero, señorita Vidal. No será por mí por quien se entere. Ni ella ni nadie. Pero si quieres restregárselo yo lo reconoceré encantado.

—¿Y tú? —pregunté clavando en él la mirada para sortear el momento incómodo y cambiar de tema.

Podía verme reflejada en sus ojos, pero mi reflejo no era, por primera vez en mucho tiempo, el de una persona horrible.

—¿Cuál es tu secreto, inspector?

—No tengo secretos —mintió descaradamente devolviéndome la mirada con los párpados entrecerrados.

—Alguien me dijo hace poco que todos tenemos secretos —contraataqué, deslizando un dedo en la hendidura de su mejilla, donde la piel hacía un pliegue seductor—. Y, además, no sabes mentir, Ferreyra.

—Por eso soy un mal policía.

—Eres un buen inspector —le contradije poniendo el dedo sobre su boca y dando un toque—. Pero no sabes mentir a una mujer en la cama. Se te achica la mirada. Y cierta parte del cuerpo se te arruga.

—Ese sí que es un problema mayúsculo.

Me besó con suavidad en la comisura de los labios, hundiendo la nariz luego en el hueco de mi clavícula. Tardó un poco más en hablar, y pensé que no lo haría, que para él no había llegado el momento de las confidencias. Pero al final tomó aire y se lanzó.

—Mi secreto es que soy mala persona.

—¿Peor que la mujer que le roba el prometido a su hermana? ¿A quién has matado? —bromeé.

Víctor volvió a reírse. Me encantaba la forma en la que su risa, a veces amarga a veces dulce, gorjeaba en su garganta.

—Al menos tú lo hiciste por amor. Yo soy una mezcla de gilipollas integral y cornudo lastimoso. Mi mujer me dejó por otro, luego enfermó y murió. Ya ves, como nunca firmamos el divorcio, ahora no sé si soy viudo, separado o qué. ¿Tú qué opinas?

Era una pregunta que no esperaba respuesta, aunque él la tenía clara. Me giré para ponerme por sorpresa sobre él, sujetando sus muñecas por encima de la almohada con la fuerza que emplearía para reducir a un detenido y esposarlo. Sus piernas se enredaron en mi cintura y sus ojos se dilataron por la sorpresa. Ahora podía entender la rabia soterrada que parecía tensarle la piel a veces, igual que un globo demasiado hinchado e igual de traslúcido, como si estuviera a punto de estallar.

—Uno piensa que la muerte del otro en estos casos alivia el dolor —dijo—. Pero su muerte no me alivió en absoluto.

—Pero tampoco te alegraste.

—No, pero sí que pensé que era una suerte no tener que pasarme el resto de mi vida imaginándola con otro. ¿En qué clase de persona me convierte eso?

«En la clase de persona a la que se ama mucho», pensé.

—¿La echas de menos? —inquirí a mi pesar, sintiendo el escozor de las palabras en mi garganta.

—No —respondió sin pensar—. Hacía tanto tiempo que se había ido que su desaparición física fue solo un paso más. Pero echo de menos la vida que llevaba con ella, la vida de persona decente y razonablemente feliz. Me echo de menos a mí mismo, a la persona que era.

—Nunca has dejado de ser esa persona, Víctor —le conforté acariciando su nariz torcida. Hasta las plantas tienen que adaptarse a sus nuevas macetas cuando crecen.

—Ya. ¿También entiendes de plantas?

—No. Se me mueren todas.

Ferreyra volvió a reír, atrapó mi dedo con sus labios y la tensión se relajó como si un viento cálido hubiera cruzado la habitación.

—Pero tú eres un cactus, Ferreyra, un cactus del desierto.

—¿Porque soy espinoso por fuera y blandito por dentro?

—Por eso también, pero sobre todo porque eres capaz de sobrevivir a todo si eres capaz de sobrevivirte a ti mismo.

Nos quedamos tumbados contemplando las sombras del techo, acunados por el repiqueteo del agua en las ventanas. El tiempo parecía haberse detenido en el mundo, como si una catástrofe lo hubiera arrasado dejándonos sepultados entre aquellas paredes. Hubiera querido añadir que a mí me gustaba la persona que era ahora, con sus luces y sus sombras, y que, seguramente, el tipo decente y razonablemente feliz del que me había hablado sería un meapilas que jamás se habría planteado aquella aventura con la chiflada de su subalterna.

Pero me quedé dormida con las palabras en los labios.

Capítulo 27

FERREYRA

Era rozar su piel con la yema de los dedos y una corriente le recorría el cuerpo entero con un chasquido eléctrico, encendiéndole desde la raíz de los cabellos hasta las uñas de los pies. Probó otra vez, confuso, poniendo un dedo sobre el esternón que se elevaba y bajaba con delicadeza. Sintió su propia alma otra vez a flor de piel, cruzándole el cuerpo y el cerebro al mismo tiempo, desde dentro hacia fuera, elevándolo, sacudiéndolo, despegándolo de su propio ser consciente y material.

Constanza se había quedado dormida y su piel parecía iluminar el cuarto. Las pestañas, afiladas como navajas, aletearon brevemente durante un sueño inquieto y luego su rostro se aplacó otra vez. Podría estar mirándola durante horas, toda la vida. Ella era una chispa en un cielo oscuro, la primera de un árbol de fuegos artificiales que iluminara la noche con destellos verdes, azules y blancos, abriéndose en flores de fuego que cayeran delicadamente hasta la tierra, encendiendo la oscuridad.

Dios, pensó, aturdido. No le pasaba nada parecido desde su primer amor, mucho antes de Candela, cuando las emociones son vírgenes, los descubrimientos del otro intensos, y el dolor y el deseo se viven como si jamás fueran a repetirse otra vez. Tal vez, reflexionó, aquel y no otro era el propósito de aquellos amores juveniles efímeros, ligados en nuestra memoria a la juventud perdida y las expectativas de un futuro que no tuvo lugar: que reconozcamos la sensación cuando el destino nos ponga en el camino a la persona adecuada, como si un mecanismo invisible de nuestro cuerpo se activara con ella emitiendo una señal. «Esta es y no otra, tu momento, amigo, ha llegado».

Alargó de nuevo una mano hacia el cuerpo dormido y sus dedos se posaron sobre la piel del hombro, donde la saliva de sus besos había dejado rastros nacarados de luz. Cerró los ojos y todo su ser se alzó en un grito sordo, un rugido de tierra en movimiento desde el epicentro de sus tripas, como si toda su carne quisiera fundirse con Constanza, atravesar su piel y diluirse en sus venas. Constanza se removió con un resoplido, ignorante de las turbulencias que despertaba, sus labios esbozaron un mohín de satisfacción y él separó los dedos de aquella piel, con el corazón latiéndole en el pecho con tanta intensidad que, por un momento, imaginó que su caja torácica se fracturaría como un montón de ramitas resecas pisoteadas.

—Me gustas mucho, inspectora Vidal —reconoció más para sí mismo que para ella. Constanza sonrió en sueños, como si le hubiera escuchado, y él apartó de su mejilla un mechón todavía húmedo.

Hablar de Candela había sido un alivio después de tanto tiempo sin pronunciar su nombre en alto. Constanza le había abrazado haciéndole apoyar la cabeza en su cuello, sin decir nada, sin juzgar, sin tratar de esbozar palabras de consuelo. Y eso le había gustado.

Al principio se había negado a ir al hospital, pese a la insistencia de Tabel, que le recordaba continuamente que apenas quedaba tiempo. Él ignoraba sus llamadas apretando la mandíbula y diciéndose que no era asunto suyo. Rodrigo se había largado en cuanto la realidad había puesto sus zarpas embarradas en el idílico mundo en el que Candela había vivido, cuando el cuerpo que había prendido su deseo se convirtió en un desconocido durante el primer ciclo de quimio. Tabel había dicho que con la metástasis aquellos ciclos eran un canto al sol, una forma de cumplir protocolos, porque había hablado con el oncólogo y las células agresivas ya se habían empoderado de su sistema linfático alcanzando los pulmones.

Supo por un compañero de trabajo que Rodrigo había vuelto a Madrid, a un cargo de asesor técnico en la Escuela de Formación. Sintió un odio visceral hacia él, que había destruido todo para nada. Porque ahora él tendría que estar con su mujer, sufriendo un dolor sin adulterar, haciendo todo lo posible por ella para quedar en paz consigo mismo; tal vez incluso la habría obligado a ir al médico cuando aún estaba a tiempo de salvarse. Y por culpa de aquel cabronazo no podía hacer nada de eso y, por si fuera poco, se sentía tan culpable que había cambiado ya tres veces el vuelo de vuelta a Madrid, alargando la baja médica y pensando en solicitar las vacaciones adelantadas o algún mes sin sueldo. Había perdido la fianza del piso que había reservado en Madrid y cuando se incorporara a su nuevo destino tendría que vivir un tiempo con su hermana Loreto y una familia a la que apenas conocía. Por primera vez en su vida, él, que tomaba decisiones sin titubear, se sentía perdido e indeciso, bloqueado entre el deber y el rencor, entre la compasión y la venganza.

Una madrugada se desveló y salió a pasear por la playa, antes de que empezara a llenarse de turistas. Se quitó las deportivas y caminó por la arena húmeda, hasta que la línea del horizonte empezó a tornarse malva y rosa, iluminándose con una luz que iba destiñendo la noche y poniendo franjas plateadas sobre el mar. Volvió la mirada hacia el camino que sus pies habían marcado, donde apenas quedaban las últimas impresiones de sus pasos, que fueron borradas por una ola más atrevida que sus compañeras. ¿Cuántas huellas había dejado en su vida? ¿Había supuesto su existencia algún cambio para los demás o era como una de esas huellas que desaparecían sin dejar rastro, como si nunca hubieran existido? Cuando la playa se iluminó por completo sintió que toda su ira había desaparecido, que en su lugar había un espacio para el perdón que antes no existía. Volvió a casa, se duchó y llamó a Tabel para decirle que iría al hospital aquella misma mañana.

Recordaba cada detalle del hospital de paliativos de Santa Úrsula, un edificio discreto, con diseño colonial, muros de color coral claro y molduras de piedra envejecida por el tiempo. Se accedía a él a través de un camino tortuoso que se le antojó una analogía de la vida que se dejaba atrás con cada curva, discurriendo entre enormes plataneros y palmeras, hasta llegar, por fin, a los jardines donde uno se sentía acogido por sus rincones umbríos y sus claros soleados, y donde el tiempo parecía haberse detenido para que asumieras, en paz, que no había camino de retorno.

Tabel le esperaba en la recepción, pasando las páginas de una revista sin mirarla. La vio desmejorada, con profundas ojeras deslizándose bajo sus ojos oscuros y la piel apagada. Toda su vitalidad parecía haberse evaporado, pero un brillo de reconocimiento titiló por un momento en sus pupilas, iluminando su rostro, cuando se acercó a él y se dejó abrazar, temblorosa y aliviada.

Tabel le fue hablando, mientras él asentía distraído, de la importancia de aquellos programas, no para sanar, sino para que los enfermos pasaran al otro lado con dignidad. Parecía mentira, se quejaba, que hacía relativamente poco tiempo los cuidados paliativos ni siquiera estuvieran en el plan de residencia de los médicos. Al parecer, a alguna lumbrera no le había parecido oportuno asustar a los estudiantes con enfermos que se morían. Era mucho más lógico que un médico acabara la carrera creyendo que jamás se le moriría ni un solo paciente, había ironizado meneando la cabeza. Él había asentido todo el tiempo a su perorata nerviosa, sin decir nada, hasta que el ascensor se detuvo en la cuarta planta.

—Solo quería prepararte —avisó Tabel, tocando su antebrazo—. Ha sufrido mucho. También con lo que te hizo. Está muy arrepentida, Víctor.

Él convino en que no era el momento de comparar dolores ni de hacer reproches. No había ido para eso. Pero nada podía haberle preparado para la mujer que encontró en la habitación, tras sortear a los tíos, tías, primos y primas que se arracimaron a su alrededor para manifestar, con alivio y vergüenza, lo mucho que le habían echado de menos. Candela estaba tumbada en la cama, de costado, con los ojos cerrados y las manos apoyadas bajo la cara. Siempre dormía en aquella postura, como una niña después de rezar sus oraciones, pero aquella fue la única similitud que pudo encontrar entre la mujer que conocía y la que abrió los ojos lentamente cuando sintió su presencia en la habitación. Si no hubiera sido por la marea de gente que esperaba fuera, hubiera salido corriendo sin mirar atrás, pero tragó saliva y se acercó con timidez para sentarse en la silla que había junto a la cama. El color dorado de su rostro había desaparecido, las facciones estaban subsumidas por una piel de pergamino, los ojos mates, y supuso que, bajo el pañuelo de su cabeza, no quedarían sino restos de su melena oscura. Candela extendió la mano y la posó con delicadeza sobre la suya. Estaba tan fría que, instintivamente, la atrapó con la otra mano, para infundirle calor, y la subió hasta sus labios por la fuerza de la costumbre.

Se quedaron así mucho tiempo, sin decir nada, con el único sonido de la respiración estertórea de Candela, el pitido soterrado de los aparatos y el susurro de los pasos y las voces amortiguadas al otro lado de la puerta. De vez en cuando, una enfermera entraba para preguntar cómo se encontraba, mientras hacía algún ajuste o apuntaba algún dato en su tableta. Candela apenas podía hablar ni moverse. Tabel había dicho que ya habían empezado a suministrarle bolos de morfina para el dolor intenso y, aunque sus labios se movían y su garganta emitía un gorjeo, él no podía entender las palabras. Solo por su mirada suplicante, y la forma en la que asía su mano, comprendió que Candela quería pedirle perdón. Con un nudo en la garganta, se había inclinado sobre su rostro para besar su frente.

—No pasa nada —había dicho—. Todo está bien.

Candela pareció relajarse y se quedó dormida, sin soltar su mano, y él, que no quería estar allí cuando muriera porque sentía que ya no le correspondía, no se atrevió a moverse durante mucho tiempo. Se despidió de la felicidad pasada y de la vida que ya nunca tendrían, y se sintió aliviado cuando Tabel le relevó y pudo marcharse, esquivando la sala de espera donde, en silencio, todos esperaban el momento en el que la enfermera los dejará entrar para despedirse.

No fue al velatorio ni al entierro. En lugar de eso, pagó un precio astronómico por el primer vuelo a Madrid que encontró y se instaló en casa de Loreto, contando la media verdad de su viudez, porque no quería escuchar los reproches de su hermana o soportar su suficiencia. Dejó que la realidad de hombre cornudo se quedara entre bambalinas y se limitó a mostrar el escenario, más proclive a la compasión, de un hombre que había perdido a la mujer que amaba. Loreto se mostró comprensiva, abrió la puerta de su chalet de cuatro plantas y le ofreció un sofá en la habitación de invitados.

—Será solo temporal —había dicho, avergonzado, mientras dejaba la maleta en un rincón y miraba por la ventana.

—Tómate el tiempo que necesites, Víctor —declaró Loreto solemnemente antes de cerrar la puerta tras de sí—. Siento mucho lo que ha pasado. Todo.

A través de la ventana abuhardillada contempló la calle residencial donde Loreto vivía con su marido, también profesor, con sus dos hijos adolescentes y un par de perros que se pasaban el día retozando en el patio. A ambos lados de la carretera, una fila de enormes chopos dejaba entrever otra hilera de casas exactamente igual a la de Loreto, con sus escaleras y sus porches acristalados en aluminio blanco y los tejados a dos aguas en una ciudad donde cada vez llovía menos. Pensó que era como volver a vivir en un acuartelamiento, pero sin el ruido constante de soldados marchando y vehículos militares circulando a todas horas.

Se preguntó si Loreto echaba de menos aquella vida itinerante, si creyendo optar por algo totalmente contrario viviendo en un barrio burgués en un pueblo del extrarradio, no había hecho sino elegir, de forma inconsciente, un lugar al que su corazón se había acostumbrado. Había deshecho la maleta en silencio y se había acostado directamente hasta la hora de la cena, cuando uno de sus sobrinos había asomado la cabeza sin miramientos para decir que le estaban esperando.

Al principio se sintió incómodo por explotar la culpabilidad de Loreto con su trágica historia de viudo triste. Pero luego pensó que, al fin y al cabo, Loreto había despreciado a Candela sin conocerla, se había negado a ir a la boda y había convencido a su madre para que no fuera, y en los últimos años apenas habían hablado media docena de veces, siempre por temas relacionados con su madre. La complicidad que los había unido durante aquel tiempo de traslados y cambios de colegios, institutos y provincias, cuando no se tenían sino el uno al otro, y renegaban de todo lo demás, se había desvanecido.

Atrás quedaba la hermana que se hacía pirsins, salía con gamberros y fumaba porros para rebelarse contra la rígida vida militar. En cuanto pudo echar raíces, lo hizo de manera muy profunda, pensaba al mirarla. Tan formal, con sus chaquetas de punto y sus cómodos zapatos de cuña. La profesora perfecta, la esposa dedicada y la madre abnegada. ¿Quién coño era aquella mujer que decía ser su hermana y trataba de fingir que nada había pasado entre ellos? Pues la clase de mujer, se dijo, que prefería que se sintiera culpable y compasiva y le dejara dormir en su casa sin tener que escuchar: «Te lo dije» cien veces al día mientras él se gastaba el dinero del alquiler en una Ducati reluciente y nuevecita que se había ganado.

Aunque, gracias a la mujer que ahora dormía a su lado como si no hubiera roto un plato en su vida, la Ducati tampoco le había durado mucho. No había vuelto a subirse a la moto desde que la recogió del taller. El encantamiento se había roto, y al mirar la moto ya solo veía un capricho inútil. Constanza había reconducido todo su mundo a unas dimensiones razonables, haciendo que hasta los episodios más dolorosos empezaran a sanarse desde dentro, no solo en la superficie que los demás podían ver. Para un hombre que pensaba que no volvería a confiar en una mujer, ahora iba en el asiento del copiloto de Constanza Vidal, dejando que le arrastrara por aquella extraña historia.

Sintiéndose razonablemente feliz.

Capítulo 28

EL REFUGIO

Desayunamos en una terraza de baldosas rojas que todavía olían a lluvia, con preciosas vistas al valle y al río, tal y como nos había anticipado la camarera la noche anterior. Tomamos café de puchero, huevos fritos de sus propias gallinas y dos rebanadas humeantes de pan de hogaza con mermelada casera que Víctor y yo devoramos como si estuviéramos a punto de pasar por la silla eléctrica y fuera nuestra última comida. Debía de resultar cuando menos curioso que aquellos dos extraños que habían llegado un sábado de temporada baja, que habían cogido habitaciones diferentes y deshecho dos camas, a la mañana siguiente se comieran la boca a la par que el desayuno. Tal vez estaban acostumbrados a aquel efecto en parejas que llegaban allí para resolver sus conflictos.

No sabía si era por la emoción de recuperar un placer que me había prohibido durante mucho tiempo, pero me sentía exultante. Cuando hacía el amor con Marc, si disfrutaba con intensidad me sentía peor persona; supongo que por eso siempre me quedó una última puerta que cruzar en nuestra relación, una puerta que con Ferreyra sentía que se había abierto de par en par.

Por eso, cuando el reloj de la iglesia dio las campanadas y Ferreyra dijo que era hora de visitar a la anciana señora Herminia, deseé que pudiéramos perdernos como una pareja cualquiera disfrutando de un fin de semana romántico. Me cuestioné una vez más por qué estaba haciendo aquello, qué pulsión enfermiza me hacía ir deambulando por despachos, residencias y hospitales, dejando tras de mí una ristra de cadáveres y enemigos, como si estuviera dispuesta a inmolarme profesionalmente en aras de una historia que no tenía ni pies ni cabeza. Había llegado a la conclusión de que aquello era lo único que me mantenía arraigada a la realidad. Y que me gustaba tener a Ferreyra pegado a mis talones.

Siguiendo las instrucciones de la prima de Dimas, encontramos sin dificultad la casa adosada a la iglesia, una construcción baja, con las paredes de piedra vista y un techado de tejas oscuras. Tenía una puerta antigua, de madera recia y desgastada por el paso del tiempo, pero sólida, de las que se dividían en dos paneles independientes que se abrían con postigos. Nos recibió una mujer diminuta y laboriosa, que frisaría los setenta y que se presentó como la sobrina de la señora Herminia.

En la sala de estar, la anciana nos esperaba adormilada en una butaca de mimbre, arropada con una manta de lana y junto a una chimenea encendida. Era apenas una pavesa, y parecía tan frágil como un tallo seco. El tiempo había consumido su carne hasta dejar solo una piel arrugada y curtida, con la textura de un cuero muy antiguo, pero cuando nos acercamos y abrió los ojos, supe que bajo aquel envoltorio pervivía una mujer que había remontado sobre las cenizas de las brujas quemadas y sobrevivido a las guerras y al trabajo duro. En sus ojos azules, velado el izquierdo por una catarata lechosa, asomaba, curioso, lúcido, inteligente, el espíritu indomeñable de quien va a plantar cara a la muerte que lo acecha porque ya ha superado el miedo a todas las vidas y a todos los males.

—Por fin —dijo simplemente con una voz que sonó como el graznido de un pájaro enfermo—. Ya era hora de que la Policía viniera a preguntar por lo que pasó.

Tomamos asiento en sendas sillas de enea que la sobrina nos había colocado y rechazamos amablemente el hospitalario café y los mantecados que nos ofreció. Finalmente, cerró la puerta de la sala tras de sí con cuidado y nos quedamos a solas con Herminia y sus secretos.

—Creí que me moriría sin pagar por lo que hice —aseveró muy seria, aferrándose a la manta—. Pero no me arrepiento, volvería a hacerlo. ¿Me van a llevar a la cárcel?

Víctor y yo nos miramos, confusos.

—¿Por qué no nos cuenta antes qué pasó? —aventuró el inspector con cautela, reaccionando antes que yo—. Seguramente ya no tenga importancia.

—No ante Dios. Hace mucho tiempo que confesé aquel pecado —suspiró—, y sé que el Señor me perdonó porque el muy cabrón se lo merecía por todas esas cosas que le hizo a Rosa desde chica. Ojalá hubiera podido también matar al Porquero, y a Blanca María y a sus hijas, para no dejar ni rastro de esa familia.

El chisporroteo del fuego confirió a sus palabras el estremecimiento de una maldición que estaba a punto de cumplirse. La anciana parecía haberse estirado y su rostro, profético, era un juego de luces y sombras indómitas. Abrí los ojos como platos, estremecida. Aquello sí que no me lo esperaba, ni seguramente el cura que la hubiera confesado en su día. Recordé en aquel momento todas las historias truculentas que había leído sobre Lamandra, los crímenes, el odio gratuito, el rencor que, como un ADN maldito, parecía perpetuarse generación tras generación a través del dolor de las madres que habían visto profanados los cuerpos de sus hijas. Empezaba a entender la rabia soterrada que había ido engendrando más y más violencia, fraguándose en una sucesión de crímenes y suicidios de los que nadie quería hablar porque, seguramente, no entendían de dónde procedía la cólera ciega que a veces los embargaba.

—¿Se refiere usted a Mauricio Lárraga, el viejo marqués? —volvió a preguntar Ferreyra, con todo su temple, ante mi estupefacto silencio.

—¿A quién si no? —escupió la anciana con desdén—. Yo ya era mayor entonces, pero él lo era más. Lo encontré junto a la poza, fumando uno de sus puros, con aquel anillo enorme que siempre llevaba en el meñique, pero él no me vio a mí. No le dio tiempo a nada.

Una sonrisa iluminó su rostro ajado y dejó a la vista las encías rosadas, con apenas dos trozos de diente en la superior.

—Cayó como un fardo y en la poza había siempre mucha agua de la que movía la presa. Era un lugar peligroso. Dijeron que resbaló y no pudo salir, pero la verdad es que yo me aseguré de que no lo hiciera. Boqueó durante unos minutos —relató imitando con sus labios el movimiento de un pez intentando respirar—, y luego desapareció.

La señora Herminia hizo un gesto leve con una mano, tan afilada que apenas parecía humana, imitando el vuelo de un pájaro, al tiempo que emitía una risilla traviesa. Ferreyra se removió a mi lado, carraspeó y descruzó sus largas piernas para volver a cruzarlas en sentido contrario, en un gesto que le había visto otras veces cuando estaba intranquilo. Yo me sentía igual de inquieta, pero respiré hondo antes de hablar. La anciana se había quedado abstraída, contemplando un mundo que estaba más allá de nuestras fronteras.

—En cualquier caso —dije lentamente, escogiendo las palabras—, ha pasado tanto tiempo que ya no podemos condenarla.

—Mejor. Porque no creo que pudiera aguantar mucho en la cárcel —me rebatió muy seria—. Pero ya que lo había confesado ante Dios me parecía lo justo hacerlo también ante la autoridad.

La verdad era que no parecía que fuera a aguantar mucho en ningún sitio. Pero en ella pervivía una fuerza vital que había mantenido a la muerte a raya durante todo aquel tiempo, a la espera de poder contar, por fin, la historia que llevaba guardada en su interior.

—¿Por qué lo hizo? —pregunté al fin.

La mujer permaneció callada tanto tiempo, rumiando sus pensamientos, que pensé que se había dormido; pero, cuando comenzó a hablar, había repetido la historia en su cabeza tantas veces que las palabras salieron con fluidez. Se remontó con facilidad a un pasado de penurias que se tornó en vívido presente a través de su voz desgastada. Nos habló de la mansión, donde entró a servir como lavandera a los doce años, de los ásperos uniformes negros de las criadas, que las hacían parecer una bandada de cuervos posados en una rama, y, sobre todo, de Mauricio Lárraga, marqués de Lamandra, un hombre reservado, desapasionado y oscuro, que desarrolló una pulsión imparable por Rosa. Su única pasión.

—Desde el día que esa pobre niña se hizo mujer, tan rubia como un trigal, ese hombre se obsesionó con ella. No la dejaba en paz, ni de día ni de noche. Ni siquiera cuando era un viejo… Resultaba asqueroso.

Reprimí un escalofrío. Podía oír el traqueteo de las manillas de un antiguo reloj que marcaba las horas desde el aparador.

—¿Cuántos años tenía Rosa? —pregunté con un hilo de voz.

—Era una cría, no había cumplido ni los doce cuando empezó a abusar de ella. Ramona entró a servir por aquella época, si no recuerdo mal, yo ya era mayor entonces y me había quedado para vestir santos —rio amargamente—. Tuve un novio, uno de Fomento que vino aquí para hacer las carreteras, pero al final se casó con otra porque la señora nunca me dejaba salir. Yo cuidé de esas niñas lo mejor que pude —murmuró con tristeza fijando en el fuego sus ojos dispares, que se reflejó en la superficie opaca y lechosa de la catarata.

Los tres permanecimos en silencio mientras la señora Herminia digería su frustrado noviazgo, con tanta tristeza que parecía que el de Fomento se hubiera largado el día anterior. Y Ferreyra y yo el impacto que nos había causado la triste historia de la niña Rosa y su infancia de abusos.

—Lo peor fue —continuó Herminia al cabo de un rato, con un débil suspiro— que el señorito Blas se encaprichó también de Rosa, durante un tiempo al menos. Era envidioso por naturaleza; ese hombre siempre quería lo que no podía tener. El viejo le sorprendió un día mientras trataba de abrirle a Rosa las piernas por la fuerza en el lavadero y le golpeó con una azada hasta casi matarlo. Después de aquello, el Porquero dejó a Rosita en paz, por eso y porque Blanca María se enteró y se puso como una furia. Bastante tenía con que su padre estuviera encoñado con Rosa. A Rosa, el marqués nunca dejó que la llevaran al Refugio, pero a Ramona se la llevaban siempre, todos los fines de semana.

La señora Herminia siguió hablando del Porquero, de sus cacerías en el monte con los amigotes que traía de Madrid y de la Gobernación, insuflando en nuestras almas toda la impotencia y el dolor de aquel tiempo.

—Menos mal que pegamos fuego a ese sitio —susurró mirando hacia la chimenea, donde un enorme tronco había sucumbido levantando una miríada de chispas luminosas—. En cuanto se llevaron al Porquero a enterrar a su pueblo, reuní a las mujeres de la casa y a algunas amigas del pueblo y subimos todas al monte. La casa ardió durante toda la noche…

Tragué saliva. El aire pareció detenerse en la habitación, pesado como una calima de verano. Ferreyra y yo habíamos visto las fotos de aquella casa, las ruinas calcinadas, la saña con la que había sido destruida.

—Al menos convencí a Rosa de que se marchara —dijo Herminia con un sonoro suspiro—. La pobre tenía tanto miedo que no se atrevió a irse con el buhonero que se llevó a Ramona a Madrid de madrugada.

—¿Cómo se fue Rosa? —pregunté.

En aquella época seguro que las comunicaciones eran escasas. El ferrocarril no había llegado allí hasta bien entrados los años noventa y la línea de autobuses regulares con Madrid, por aquel entonces, no hacía parada en Lamandra. La mujer nos miró fijamente con su único ojo bueno.

—Andando —contestó sin más—. No sé lo que tardaría en llegar al pueblo donde se cogía el autobús, porque lo hizo campo a través, por el monte y de noche. Y con un hijo en la tripa.

—Supongo que habría muchos embarazos entre las chicas —apuntó Ferreyra haciendo tácitamente la pregunta que yo no me atrevía a formular.

—Continuamente. Pero ninguno llegaba a buen término. La señora Blanca María hacía traer a una vieja del pueblo que las hacía abortar, tiradas en un jergón, sangrando como un cochino y mordiendo un palo sucio para no gritar. Y cuando no se podía porque ya era tarde, se deshacían de la criatura. Por eso Rosa tenía que irse.

—Porque estaba embarazada de Mauricio Lárraga, ¿verdad?

Rosa solo podía estar embarazada de Mauricio Lárraga y por eso era una amenaza. El marqués no había querido compartir a Rosa con sus amigos, había dejado bien claro, incluso a su yerno, que la carne de Rosa era solo suya, su templo de perversión, pero Ramona había sido moneda de cambio.

—Sí —reconoció Herminia con voz temblona—. En cuanto Blanca María lo sospechara, llamaría a la comadrona. Y para Rosa ya era el tercer embarazo. No creo que hubiera aguantado otro aborto, la pobre. La última vez estuvo a punto de morir desangrada, y don Mauricio estuvo días sin comer ni dormir, vagando por la casa como un fantasma e incordiando a todo el mundo. Amenazó al médico y a la propia Blanca con matarlos si Rosa moría. Y cuando se fue pensó que había sido por culpa del Porquero y también llegaron a las manos, solo que esta vez el Porquero se defendió. El viejo no volvió a ser el mismo desde que Rosa se fue. Le oí llamarla mientras se ahogaba…

Víctor y yo cruzamos la mirada. La mano de Ferreyra aferró la mía y la apretó, y así se quedó hasta que salimos de la casa y el sol volvió a brillar sobre nuestras cabezas. Cuando nos fuimos, la señora Herminia se quedó dormida en el sillón, sus párpados arrugados temblando como las alas de un diminuto insecto. «Ahora ya me puedo morir en paz», había murmurado exhalando el aire con lentitud.

Me sentía un poco mareada por el calor y el olor a humo y orines reconcentrados, pero, sobre todo, tenía el alma helada por aquella historia de señoras y criadas, monterías y dinastías. Víctor y yo nos sentamos junto a la fuente de piedra, el antiguo lavadero seguramente, donde empapó un pañuelo en agua fría para ponérmelo en la frente. Se lo agradecí con una sonrisa trémula. Parecía que nos pasáramos la vida cuidando uno del otro, como un viejo matrimonio.

Frente a nosotros estaba el enorme solar que había dejado el hundimiento de la mansión Lárraga, aunque la señora Herminia decía que seguía viéndola allí, como un espectro maldito. Nadie había hecho nada por aprovechar el terreno, ningún Ayuntamiento, de ningún signo político, había querido iniciar ningún proyecto más allá de quitar los escombros y poner una valla de alambre grueso con un cartel de Prohibido el paso.

—¿Crees que de verdad mató al viejo? —me preguntó Ferreyra.

—No lo sé —reconocí meneando la cabeza—. Tal vez lo deseara tanto que al final se ha convencido de que en verdad se lo cargó. De todas formas, se lo tenía merecido.

Herminia había alimentado durante toda su vida una furia de venganza contra esa casa y todos sus habitantes, a los que echaba la culpa de su soltería. Había tenido una vida larga y, en consecuencia, también mucho tiempo para reinventar la historia a su medida y aliviar así el peso de su carga, porque a veces hacer todo lo posible no es suficiente. Mauricio Lárraga había tenido fijación por Rosa, pero su yerno y sus amigotes habían sido peores. Herminia nos había hablado de las heridas que tenía que aliviar en las pobres chicas con cataplasmas y remedios caseros, de los interminables sangrados que la obligaban a lavar el doble de ropa y de que, con el tiempo, las mujeres del pueblo no querían ir a servir a la mansión y tenían que traerlas de otros pueblos donde los rumores no llegaban o los padres pensaban que si no lo veían no ocurría.

Entendí por qué Melgar había arriesgado todo por Rosa, su carrera, tal vez su vida, por qué ambos habían desaparecido durante tanto tiempo, cubriendo su rastro y dejando que los años se fueran sedimentando sobre sus pasos. Apreté los labios con fuerza. El café con leche no dejaba de girar en mi tracto digestivo provocándome un ardor itinerante en el esófago. Podía escuchar los aullidos de las madres retumbando en mi cabeza mientras les arrebataban a sus hijas de los brazos, la forzada mansedumbre del miedo, el silencio que caería como una losa sobre aquellas noches. El querido marqués había tomado buena nota del derecho de pernada. También podía haberse ido a las Cruzadas, como los nobles de antaño, pero no.

El aire se volvió sofocante, plateado y fluctuante a nuestro alrededor. El tiempo parecía detenido, hasta que la puerta de la iglesia se abrió y de ella empezó a brotar gente vestida de domingo, con esa algarabía desbordada que da el recogimiento previo, con saludos y abrazos y mucho cloqueo de besos. Ferreyra y yo nos levantamos y salimos de la plaza, mientras la gente se dispersaba en grupos para el aperitivo.

—¿Quieres que vayamos a ver El Refugio? —preguntó Ferreyra. Me acarició la cabeza que yo había apoyado en su hombro y depositó un suave beso en la coronilla.

¿Quería? Los abortos, practicados en condiciones tan penosas, provocaban la muerte de algunas chicas, que eran enterradas en la casa del monte junto a los recién nacidos que no habían sido asesinados antes dentro de sus madres. Había llegado muy lejos, tal vez más de lo que podría justificarme a mí misma en aquella guerra de trincheras en la que vivía inmersa, como un soldado que solo quiere levantarse entre el barro y exponer su pecho a la bala de un enemigo para acabar con todo. ¿Queréis mi cabeza? Tomadla, tenía ganas de gritar. Y en lugar de eso, como el soldado que no tiene valor, me había quedado cavando cada vez más hondo, palada a palada, escupiendo sangre y barro y metiéndome donde nadie me llamaba. Aquella historia era lo único que me había mantenido a salvo de mí misma y de la sombra de una locura que me rondaba como un vendedor a domicilio. De perdidos al río, aunque no estaba segura de que hubiera hecho un buen cambio. Asentí sin decir nada y nos pusimos en marcha.

El Refugio estaba a unos diez kilómetros del pueblo, a través de campos infinitos que la primavera intentaba despertar. Ferreyra condujo por un camino de monte, apenas dos surcos sobre la tierra trazados por los neumáticos de otros vehículos, y entre los que crecían matorrales que rozaban los bajos del coche. Despuntaban aquí y allí pequeños retazos de color, verdes y amarillos, bajo un cielo azul con delicados encajes blancos. El coche se balanceaba mientras Víctor conducía con el gesto reconcentrado, sin pasar de segunda y con la mirada atenta al camino; me había cogido las llaves del coche con determinación y, como a mí me temblaban las piernas, no puse objeción y le había dejado conducir. A veces soltaba una mano del volante y la posaba sobre la mía, para hacerme saber que estaba a mi lado. Cuando llegamos al final del camino continuamos andando. Quedaba apenas un kilómetro cuesta arriba para llegar a las ruinas, y Ferreyra volvió a coger mi mano, entrelazando los dedos entre los míos con firmeza.

Recorrimos aquel último tramo en silencio, acompañados por el crujido de las ramas que pisábamos, el movimiento de hojas mecidas por un golpe de viento, y la huida precipitada de animales que alzaban el vuelo o corrían hacia sus madrigueras a nuestro paso. Ferreyra me señaló un par de liebres que se perdieron raudas tras unos matorrales y yo sonreí. El aire fresco traía una combinación de aromas añejos, exacerbados por la reciente tormenta, una mezcla de lavanda, tomillo, romero y salvia. La mano de Víctor soltó la mía y me pasó el brazo por el hombro depositando un beso en mis labios. Continuamos así hasta alcanzar el promontorio que nos había indicado Herminia, donde nos recibieron las piedras calcinadas que un día fueron una casa de monterías, con su chimenea de piedra y todo el lujo rural que el dinero podía comprar.

Rodeamos el perímetro de la casa con cuidado, esquivando los pedazos que habían sobrevivido. En pie solo quedaba parte de una pared, con el hueco inútil de una ventana. La higuera que Herminia nos había mencionado estaba un poco alejada de la casa, en la cara norte. Nadie había osado tocarla y las ramas se vencían por el peso de las hojas lustrosas y oscuras. No era tiempo de higos, pero cuando el árbol se preñaba de fruta, tampoco nadie iba a cogerla, dejando que el suelo se empapara con el jugo de los higos y las brevas. Los jóvenes del pueblo probablemente no sabían ya por qué aquel árbol era respetado de forma reverencial, pero los más viejos sí que lo sabían y su temor supersticioso se había contagiado a sus hijos y nietos como parte de una cultura ancestral e indescifrable. Bajo la tierra de aquel árbol estaban enterradas las criaturas que nacían, vivas o muertas, hijos bastardos de hombres sin escrúpulos que se creían con derecho a todo. Podría pensarse que los restos blancos de la superficie eran solo piedras, pero yo sabía que, desechos por el tiempo, había fragmentos de huesos diminutos que afloraban con las tormentas, desgastándose, convirtiéndose en polvo. Dios, cuántos atropellos. Eran apenas unas crías, pobres, indefensas, carne de cañón… Herminia nos había señalado el lugar donde ella y sus amigas habían descubierto una fosa común, junto a una de las paredes derruidas por el incendio, donde enterraban a las chicas que no sobrevivían a los abortos, a los partos o a la crueldad de aquellos cabrones. Los esqueletos se apilaban unos sobre otros, con ropas humildes hechas harapos, mezclados los huesos para la eternidad. No lo habían denunciado. «¿Para qué?», había añadido con tristeza. Y la fosa, cubierta de nuevo, continuaba allí, bajo unos matorrales de lavanda que ellas mismas habían plantado.

—Vamos —me instó Víctor—. No me gusta este sitio. Y no hay mucho más que ver.

Asentí con un estremecimiento. A mí tampoco me gustaba. No era supersticiosa ni creía en fantasmas, pero podía jurar que el aire allí era más frío. Incluso creía percibir todavía el olor a quemado de las vigas de madera, calcinadas décadas atrás.

Deshicimos el camino hasta el coche con paso vivo, casi corriendo, trastabillando a veces con alguna raíz oculta y el impulso de nuestros pasos presurosos. En el ambiente calmado parecían flotar los quejidos de antiguos espíritus, lamentos sin consuelo filtrándose entre las hojas de los árboles desde el otro lado de la vida. El dolor vibrante me mareaba y sentía que mis pulmones se volvían cada vez más pequeños. Tuve que detenerme, resollando, y Ferreyra me estrujó contra su cuerpo sin decir nada, absorbiendo el repeluzno que me estremeció. Nada se movía en aquella quietud repentina, ni siquiera el enorme y gordo insecto rayado que se había posado en un arbusto, ni las ramas aún desnudas de los árboles en las que se discernían, como un desafío al invierno, diminutos botones verdosos. Ferreyra depositó un beso ligero en el borde de mi oreja. Qué curioso, pensé, nadie me había besado jamás el cartílago de la oreja hasta aquel momento.

Reanudamos a paso vivo el camino hasta llegar a la explanada, donde nos detuvimos, jadeantes, por el esfuerzo y la tensión. Nos quedamos allí un momento, tan quietos como el paisaje y el tiempo, como dos figuras absorbidas en un cuadro, hasta que Ferreyra deslizó sus labios hasta el nacimiento de mi pelo y fue dejando un reguero de besos por mi frente, mis párpados cerrados y mi rostro, deshaciendo mis lágrimas con la punta de su lengua. Su boca húmeda atrapó la mía y mis labios se despegaron para llenarse con el oxígeno de sus pulmones, que me liberó, por fin, de la angustia que me atenazaba la garganta. Jamás un beso abrió tantos caminos en un cuerpo, ni recorrió tantos órganos vitales. Mis células revivieron mientras seguíamos besándonos, con mis manos asiendo su rostro, atrayéndolo hacia mí, aspirándole con tanta fuerza que pensé que iba a tragármelo entero, que todo él me inundaría y Víctor Ferreyra desaparecería como uno de esos fantasmas que nos contemplaban desde la colina, y pasaría a ser parte de mí para siempre.

Los ojos de Víctor, dilatados y empañados por un deseo oscuro, despertaron en mi estómago un revuelo de luciérnagas enloquecidas que volaron en espiral hacia mi sexo, lubricándolo con su aleteo. Sentí que su mano tiraba de mí y me dejé arrastrar hacia un campo cercano, donde los matorrales de lavanda, aún desnudos de flores, se alineaban hasta el infinito como una centuria bien adiestrada. No se veía a nadie hasta donde abarcaba la vista, solo más hileras de plantas, carrascas aisladas en mitad de los campos, y, sobre nuestras cabezas, un azul pálido de mediodía. Caímos de rodillas sobre la tierra dura, exhaustos, mirándonos con tanta intensidad que más allá de nosotros el paisaje se diluyó en un velo de silencio. Y allí mismo empezamos a devorarnos a besos.

Víctor colocó presuroso su cazadora de cuero sobre la tierra, me tumbó sobre ella, y forcejeó con mis vaqueros a horcajadas sobre mí. Por un momento, ambos reímos para aliviar la tensión, y luego nos dejamos abrazar por la tierra, que nos atraía hacia su centro como un imán. Mis dedos se entrelazaron con la tierra húmeda, aferrándose a cada grano, a cada hoja diminuta y a cada raíz suelta. Pequeños guijarros se clavaron en mis palmas y una corriente ascendió desde el mismísimo núcleo del planeta, y juro que sentí una conexión con el universo entero cuando Víctor Ferreyra se derrumbó sobre mi cuerpo y quedamos pegados al suelo todavía sacudidos por el placer de un orgasmo tan poderoso que los fantasmas de la colina enmudecieron sus voces, y hasta las nubes que se deslizaban sobre nuestras cabezas desaparecieron, pudorosas.

Cuando acabamos, Víctor me ayudó a vestirme y a ponerme las botas, y tiró de mis manos para incorporarme con un rápido empujón que me impulsó contra su cuerpo. Depositó un último beso en mis labios antes de encaminarnos lentamente hacia el coche. Las nubes regresaron, agitadas por una brisa húmeda y ocultando el sol por un momento. Reprimí un escalofrío. Pensé en Rosa y Ramona, en el infierno que debieron de vivir en aquellas casas, y no solo ellas. Las dos casas habían quedado arrasadas, aniquiladas hasta los cimientos, en un afán de borrar una ignominia que solo podía borrarse con justicia. Al mirar hacia atrás, los fantasmas de mujeres ultrajadas que no habían conocido el amor ni la pasión nos miraban marchar.

—Yo conduzco —propuso Víctor cogiendo de nuevo las llaves con determinación y abriéndome la puerta del copiloto para que entrara. De nuevo no protesté.

Dejé que me llevara de vuelta a casa mientras su móvil no dejaba de sonar y él no paraba de ignorarlo. Ni siquiera me importaba quién era la tal Loreto. Aquel día, y los que quedaran, Víctor Ferreyra sería solo mío.

Capítulo 29

CENIZAS AL VIENTO

Me llegó el suspiro caliente de su aliento y desperté sobresaltada. Por un momento, antes de volverme, pensé que todo había sido un sueño, que Marc seguía allí y que Ferreyra no había existido. Me giré lentamente, con una mano invisible estrujándome el corazón, y una corriente de alivio me inundó cuando vi el rostro de Víctor sobre la almohada, su nariz ligeramente torcida, el repunte blanquecino de su barba en las mejillas y las venas poderosas surcando los músculos de sus antebrazos. Alargué los dedos para rozar su cara. Parecía tranquilo. Tal vez ambos habíamos dado un primer paso para perdonarnos por nuestros errores del pasado, porque yo también había disfrutado de un sueño sin sobresaltos. Sea como fuere, sentía que había emprendido un camino de sanación del que no quería apartarme. Ni del camino ni de Víctor Ferreyra.

Habíamos llegado tarde a Madrid, pero Ferreyra había insistido en acompañarme hasta casa. En el portal nos besamos mientras nuestros dedos se entrelazaban, y cuando dejamos de besarnos nuestras frentes se quedaron pegadas.

—Quédate —acabé pidiendo sin poder refrenar la lengua. No quería estar sola. «No es verdad», canturreó la voz en mi cabeza. «Quieres estar con él, que no es lo mismo».

Ferreyra no dijo nada, pero me siguió cuando abrí la puerta del portal. Mientras le conducía escaleras arriba, esperaba que no reparara en el buzón, porque no me había acordado de limpiar la última gamberrada. Cuando llegamos al rellano de mi escalera fue Víctor quien se dio cuenta de que algo iba mal, deteniendo en el aire mi mano, que sostenía la llave junto a la cerradura. Aspiré hondo y contuve la respiración.

Aunque apenas se notaba, la cerradura estaba suelta y la puerta apenas encajada en su marco. Alguien se había tomado la molestia de colocarla muy bien después de salir de mi casa.

Ferreyra me apartó lentamente llevándose un dedo a los labios para que guardara silencio y ambos tomamos posiciones de intervención, como nos habían enseñado en la academia, solo que ahora ninguno de los dos iba armado, yo porque había tenido que entregar mi arma durante la suspensión, y Ferreyra porque pensaría que no iba a necesitarla en aquella excursión. Lo cierto era que no recordaba haberle visto con un arma, ni siquiera cuando estaba de servicio. Empujó la puerta con cuidado a la de tres, y esta cedió con un leve crujido de madera. No se oía nada y tragué saliva al pensar en Greta. «Por favor, que esté bien», rogué. La gata no tenía la culpa de nada, salvo de ser antipática y arrogante.

Mientras Ferreyra registraba el piso con rapidez y seguridad, yo me quedé mirando, pasmada, la palabra Zorra escrita en rojo sobre la pared del sofá. Y luego se habían meado en el suelo de madera. O no habían tenido tiempo para más o, quienquiera que fuese, tenía más interés en intimidarme que en robarme. Me abracé fuertemente mientras Ferreyra me rodeaba por detrás, apretando su pecho contra mi espalda.

—Todo parece estar bien, salvo esto —dijo junto a mi oreja, señalando el estropicio—, pero ahora sí que voy a quedarme a pasar la noche.

—¿Has visto a Greta? —pregunté volviéndome hacia él, nerviosa. La voz me tembló y noté que los ojos se me humedecían.

No estaba en el salón. Recordé, con un nudo en la garganta, que cuando yo salía de casa ella solía, desafiante, encaramarse al sofá. A veces ni siquiera esperaba a que cerrara la puerta para hacerme saber quién mandaba en aquella casa.

—¿Quién es Greta? —inquirió Ferreyra con voz tranquilizadora.

—Mi gata.

Era la primera vez que reconocía a Greta como mía, no como la gata de Marc. De pronto temí que fuera demasiado tarde, que se la hubieran llevado y la hubieran matado. O peor aún, que la hubieran dejado allí muerta o malherida. Corrí por la casa buscándola en sus escondites favoritos, sin éxito. Apenas podía respirar y no fui capaz de llenar los pulmones hasta que vi dos ojos radiantes observándome desde lo alto del armario, en el estrecho hueco que quedaba entre el mueble y el techo. Greta saltó con elegancia sobre la cama y miró a Ferreyra con recelo. Reí, aliviada, llevándome la mano a la boca, donde, después de haberme mordido la mejilla por dentro sin darme cuenta, notaba el sabor ferruginoso de la sangre

—Esta es Greta —declaré solemnemente mientras la gata saltaba de nuevo de la cama al suelo con la cola tiesa—. Es lista como ella sola, aunque se ha caído dos veces al patio de luces por hacer el tonto.

Greta fijó en nosotros sus enormes ojos verdosos y bufó levemente, como si me reprochara la indiscreción. Me acerqué para darle un achuchón que aceptó a regañadientes.

—No te imaginaba cuidando de una mascota, pero un gato te pega —bromeó Ferreyra, ofreciendo a Greta su mano, que la gata lamió mansamente tras olisquearla. Otra hembra cayendo bajo su embrujo.

—Se cuida solita. Es un espíritu libre.

Era una cabrona.

—Iré a ver si puedo hacer algo con la cerradura —comentó Víctor antes de dejarme sola en la habitación, seguido por la traidora de Greta—, pero mañana tendrás que llamar al cerrajero.

Cuando por fin nos acostamos, nos acurrucamos uno junto al otro sin decir palabra y apoyé la cabeza sobre su pecho. Seguro que Ferreyra tenía muchas preguntas, pero no las hizo, y yo me limité a dejarme envolver por sus brazos, asida a su torso como a una tabla de salvación tras un naufragio, hasta quedarme dormida.

Y ahora, al despertar, Ferreyra seguía junto a mi cuerpo y, al revolverme con cuidado para salir de la cama, el dorso de mi mano rozó su tetilla. Sentí un latigazo en la piel, como una chispa provocada por una tormenta. Ferreyra abrió los ojos lentamente y nos miramos. Sus dedos enredaron un mechón de mi pelo y tiró de él con suavidad hasta que mi cabeza quedó frente a su rostro.

—Aún sigues aquí —susurró juntando su nariz con la mía, todavía somnoliento.

Me reí de aquella broma privada que hacía referencia a nuestro primer encuentro, que parecía haber tenido lugar hacía mil años. Era como si lleváramos tanto tiempo juntos que hubiéramos construido nuestro propio país, con un lenguaje y una historia propios.

—Es mi cama —señalé respondiendo a su beso. Su mano se deslizó por la curva de mi espalda desnuda—. ¿Dónde más podría estar?

—¿Dónde podría estar yo? Eres mi descanso del guerrero.

Víctor me remetió el pelo tras la oreja con la mano libre, inclinando mi cabeza para mirarme con tanta intensidad que sentí que mi cuerpo levitaba como en un viaje astral.

—Casado lleva razón. Eres hermosa como una Venus morena.

—Casado está loco —atiné a decir, notando que me sonrojaba hasta el alma.

—Tú nos vuelves locos.

Acurruqué mi cabeza en el hueco de su axila y reprimí un escalofrío. Tenía miedo de aquella complicidad, de las risas en el coche mientras Víctor conducía detrás de los camiones sin adelantar, respetando todas las normas, y yo le azuzaba para que acelerara. Tenía miedo de la forma en la que mi cuerpo reaccionaba a su lado, de la admiración que reflejaban sus ojos cuando me miraba, viéndome tal como era, sin juzgarme por el pasado o tratando de adivinar el futuro. Y, sobre todo, tenía miedo de lo mucho que me gustaba despertar con él a mi lado.

—Víctor…

—¿Qué? —preguntó con voz ronca. Su erección palpitante me devolvió la consciencia de mi muslo, como si hasta ese momento no hubiera tenido dos piernas.

—Deberíamos levantarnos. Tengo que llamar al cerrajero. Y tú tienes que ir a trabajar.

A mi pesar, la realidad se abría camino, poniéndonos a cada uno en nuestro lugar, que estaba a miles de kilómetros de distancia.

—No hay prisa —me rebatió deslizando su mano por mis pechos desnudos y sopesándolos mientras se inclinaba para atrapar un pezón con los labios—. Vuelve a ser el descanso del guerrero otro ratito. Mi guerrera.

Una ola de calor se fue extendiendo desde la punta de mis dedos de los pies, iluminando mis venas como en una prueba de contraste. La noche anterior nos habíamos quedado dormidos, pero ahora, cuando sus dedos siguieron bajando y dibujaron círculos concéntricos alrededor de mi ombligo, noté un calor palpitante en las entrañas. Gemí. Fuera de aquella habitación podría haber un apocalipsis zombi y no me importaría. Fui consciente de todos mis huesos, de los músculos que los recubrían, de cada órgano palpitante, de la piel que me envolvía como un regalo. Me coloqué a horcajadas sobre su cuerpo buscando su sexo. Los ojos del inspector, mi inspector, se abrieron con tanta fuerza que se desenfocaron, mientras sus manos se aferraban a mis caderas. Acaricié con dedos temblorosos el miembro erecto, la piel suave que lo recubría, rosada y caliente, y la punta se humedeció, temblona, bajo mis yemas. Me deslicé lentamente sobre él hasta encajarlo en mis entrañas, y Ferreyra gruñó y se arqueó volteando la cabeza. Posé una mano sobre el suave vello púbico mientras empezaba a moverme, con una cadencia rítmica y firme, hasta que un espasmo de placer acopló nuestros cuerpos hasta el fondo. Cabalgué deprisa, con ansia, echándome hacia atrás para tomar impulso y sintiendo rebotar contra mis nalgas sus testículos calientes y tensos. Ferreyra gritó y todo su cuerpo vibró bajo el mío, estallando como un géiser dentro de mí. Yo también grité. Mis brazos se alzaron sobre mi cabeza buscando el infinito para recibir el placer, mi vientre se estiró, todos mis esfínteres se cerraron sobre sí mismos, mi vagina apretó con fuerza y luego todo explosionó de pronto dispersando mis células en mil volutas de colores. Me derramé y me descompuse en fragmentos diminutos que recorrieron la habitación en un remolino para volver a juntarse y recomponerme. Mi mente se vació de ruido, ahogada por la explosión de un orgasmo que me sacudía, una explosión de vida primigenia ahogada por las convulsiones de mi carne. Y luego caí sobre el húmedo cuerpo de Ferreyra y le oí musitar mi nombre, o tal vez gritarlo, porque el mundo me llegaba amortiguado, como si estuviera debajo del agua en mitad de un cataclismo.

Cuando por fin pude levantarme, me temblaban las piernas y me sonrojé mientras me ponía mi vieja bata de cama ante la traviesa sonrisa de Ferreyra, recostado sobre mi almohada con una mano bajo la nuca. Parecía francamente divertido por mi súbito pudor, que llegaba, la verdad sea dicha, un poco tarde.

—Por mucho que te tapes creo que ya te he visto profundamente, señorita Constanza.

Y además había estado muy profundamente, con todos sus apéndices, de hecho. Mientras iba a la cocina para preparar café, le oí llamar a la comisaría para decir que no se encontraba bien y que se iba a tomar el día de descanso, a cuenta de sus días pendientes por traslado. Imaginé con una sonrisa pícara los mensajes que Bibiana me mandaría al móvil sobre los hábitos calaveras del nuevo inspector jefe, y los gritos que daría si supiera lo que Ferreyra me había hecho aquella misma mañana. Y yo a él. Bibiana siempre me había prevenido sobre aquellas situaciones: «Nunca con un compañero, Constanza, y menos con un jefe. Eso no trae más que problemas». Todavía sentía la piel eléctrica por el deseo, como si me hubiera caído un rayo. Solo que en lugar de tener poderes sobrenaturales tenía un ansia inconmensurable por aquel hombre.

Mientras nos demorábamos con la segunda taza de café de la mañana, Víctor tenía una expresión pensativa, estaba claro que se moría por darme una charla.

—Suéltalo —le insté con un suspiro.

Esperaba que no me largara un discurso sobre lo improcedente de nuestra relación o lo que haríamos cuando yo volviera al trabajo, y no me apetecía, porque no tenía fuerzas para pensar en el futuro y me estaba gustando demasiado este presente. ¿Y qué opciones tenía? El cambio de destino tardaría un tiempo, a menos que quedara a disposición de Personal, lo cual sería humillante. Tampoco podía pasarme la vida recluida en la sala de café, como un animal del zoo que se resistiera a hacer gracias frente a los padres que exhortan a los niños revoltosos a posar para una foto. Y después de acostarme con Ferreyra, tanto si funcionaba como si no, la situación no mejoraría.

—¿Desde cuándo te están acosando? —preguntó, muy serio, el inspector. En un momento había pasado de devorarme a interrogarme.

—¿Lo dices por la pintada? No es nada. Gamberradas, aunque esta vez se han pasado de la raya —reconocí.

—También vi el buzón. Y esto no es una gamberrada, sino un allanamiento.

Sin duda, tenía que buscar a mi antigua compañera para que me pusiera unas cámaras. No había tomado todavía ninguna medida porque pensaba que Silvia podía estar detrás. Mi hermana era muy capaz de llamar a horas intempestivas y colgar el teléfono, pintar palabras obscenas en mi buzón y hasta de destrozarme el coche, aunque no entendía qué sentido tenía ahora, justo cuando Marc me había dejado y era obvio que ya no sería de ninguna de las dos, a juzgar por las constantes fotos en Instagram. Pero lo de colarse en mi casa y mearse en el suelo era ir demasiado lejos, hasta para Silvia. Además, eso de marcar territorio a base de meadas era un acto muy masculino.

—¿Tienes alguna idea de quién podría hacer algo así?

—¿Bromeas? —bufé, apartando a Silvia de mi cabeza—. Cualquier chaval del barrio. Pero no quiero pensar en eso ahora.

—Pero tendrás que hacerlo…

Suspiré, vencida. Llevaba razón, aunque no quisiera reconocerlo. Me había asustado cuando pensé que podían haber hecho daño a Greta. Lo de entrar en mi casa era ya demasiado incluso para el gamberro más avezado del barrio y, me gustara o no, los ataques eran demasiado personales y era hora de tomar medidas.

—Llamaré ahora mismo al cerrajero. ¿Contento?

—Tendré que conformarme. De momento —gruñó aupándome sobre la encimera y acariciando mis muslos bajo la bata entreabierta.

Me reí, inquieta y anhelante, al tiempo que Ferreyra se agachaba con un guiño y empezaba a hacerme cosas en aquella cocina que barrieron todos los recuerdos de Marc y esparcieron sus cenizas al viento.

Capítulo 30

LA SEGUNDA MUERTE

El cerrajero llegó tarde, cabreado y despotricando contra el Ayuntamiento, el Gobierno, el tráfico, los comunistas, los fascistas y todo lo que se le pasó por la cabeza, y no paró de rezongar mientras arreglaba la cerradura. Cuando por fin se fue, dejando tras de sí un estupefacto silencio, Víctor y yo nos dejamos caer en el sofá entre risas. Hasta Greta parecía haberse quedado patidifusa. Pedimos comida china y la devoramos en el salón, probando de nuestros platos y compitiendo para ver quién aguantaba más con los palillos, besándonos mientras los fideos resbalaban por nuestras bocas y la salsa agridulce amenazaba con destrozar el sofá de diseño italiano que Marc no habría podido llevarse ni aunque hubiera querido. Y luego, cansados, nos aletargamos viendo El rey y yo, a elección mía, y Casablanca, a elección de Ferreyra, que se sabía algunos diálogos de memoria y los recitaba poniendo la cara de póker de Bogart.

No quería que el día acabara, Víctor no decía nada de marcharse y yo, simplemente, esperaba que al mirar por la ventana el mundo hubiera desaparecido y Ferreyra y yo fuéramos los únicos supervivientes del fin del mundo. Así no tendría que preocuparme por el futuro, lo que en sí mismo era preocupante teniendo en cuenta el apocalipsis, los muertos vivientes y todas esas cosas. Cuando volví de la ducha, encontré a Víctor frente al panel del salón, donde había estado trabajando en el caso de Ramona García.

Paso a paso, había elaborado un mapa con todos los datos que conocía, incluyendo flechas, fotos y hasta un árbol genealógico que había remontado al viejo Lárraga, confiando en que la verdad se iría abriendo paso en aquella ecuación. Pero yo no era más que una investigadora de manual, porque, en realidad, no había tenido muchas oportunidades de investigar un crimen. Bueno, eso no era del todo cierto. Al poco tiempo de empezar a vivir con Marc, tuve la oportunidad de trabajar en un crimen que había tenido lugar en un pueblo de Ciudad Real, donde vivía una denunciante de dieciocho años que se había mudado allí con sus padres, para huir de su maltratador de veintidós. Yo había llevado aquel caso, y el grupo de Homicidios me requirió para que colaborara en la investigación. Y así lo hice, hasta que detuvimos al padrastro de la chica. Fue una investigación laboriosa, pero se resolvió tan rápido que me ofrecieron una comisión de servicio como inspectora de Homicidios. Hasta tres veces me llamaron para decir que la plaza seguía libre y hasta tres veces dije que me lo pensaría. Pero no lo hice. Estaba ocupada lavando mi mala conciencia y jugando a las casitas con Marc, y relegué aquella oferta al fondo de mi mente, a la buhardilla donde el dolor se diluye entre capas de polvo y recuerdos amargos. Me quedé en mi trabajo, entre gente que ya apuntaba modales de odiarme y bajo las órdenes de Fonseca, que bloqueaba todas mis sugerencias, y que prefería departir con Raquel o Lozano antes que conmigo.

—Es un gran trabajo —elogió Ferreyra con ojo crítico—. Muy hábil.

—Que no me ha llevado a ninguna parte —lamenté, abochornada. De momento no había podido probar nada y era muy frustrante.

El teléfono de Víctor sonó una vez más, la tercera aquella tarde, y esta vez, tras mirar la pantalla, lo cogió. Deduje que quien llamaba no era su hermana Loreto, de la que me había hablado con nostalgia, y a la que no quería oír aullar por haberse saltado la comida del domingo. Esperé pacientemente junto al panel, añadiendo los datos que había recabado en Lamandra y reordenando algunas piezas del puzle. Cuando colgó, después de una conversación que había consistido básicamente en monosílabos, Ferreyra se acercó a mí con semblante serio.

—¿Va todo bien, Víctor? —pregunté con voz tensa.

Incluso Greta, que hasta ese momento había estado tranquila, se revolvió en el sofá y saltó al suelo con su lomo grisáceo arqueado y rígido y las orejas tiesas.

—Ramona ha muerto.

—¿Qué? Pero si estaba bien… ¿Estás seguro?

Qué pregunta más estúpida. Por supuesto que estaba seguro. Pobre Ramona, pensé dejándome caer en el sofá. La vida, al final, no había sido amable con ella. Se hubiera merecido algo más, una vejez sin complicaciones, pasando los otoños en Benidorm y los veranos en las montañas, disfrutando de los nietos y yendo a bailar con Melgar, que lo habría hecho solo por verla feliz. Melgar hizo lo que pudo, pero me pregunté cuántas veces la pobre Ramona habría imaginado en el rostro de su hija Julia algún atisbo del hombre que la había violado más veces de las que podría recordar. ¿Cómo se puede vivir con ese estigma? Esperaba que al menos su muerte hubiera sido rápida e indolora.

—Constanza, Ramona ha sido asesinada en la residencia. Los de la Científica van para allá.

Me llevé la mano a la boca, negando con la cabeza. ¿Era una broma? ¿Aquella mujer había sobrevivido a los abusos, los abortos, la miseria y el miedo solo para acabar con la cabeza perdida y morir asesinada en una residencia? ¿Pero qué clase de poder supremo enloquecido nos gobernaba? Sentí que dos lágrimas cálidas y gruesas rodaban por mi cara y me las quité de un manotazo.

—¿Qué ha pasado? —atiné a preguntar, resignada a escuchar una de esas historias truculentas de abuelos que matan a su compañero porque tiene una patata frita más en el plato o fuma en la ducha.

—No lo saben —contestó Víctor abrochándose la camisa a toda prisa—. La encontraron ayer en el jardín trasero con signos de asfixia. Pero la forense no dirá nada oficial hasta después de la autopsia.

—Su marido dijo que le gustaban las flores —recordé con tristeza—. Que a veces ayudaba al jardinero.

—Parece que alguien la sorprendió. Creen que murió a última hora de la tarde, entre las siete y las ocho.

A esa hora, pensé, empezaban las cenas y los cambios de turno, y había mucho revuelo.

—¿Se han visionado las cámaras? —Marina había dicho que había cámaras, aunque cuando Ramona desapareció no creo que las revisara. Ahora no tendría excusa y esperaba que las cámaras funcionaran de verdad y no formaran parte de la decoración de postín.

—Las revisarán, tranquila —aseveró Víctor poniendo sus manos sobre mis hombros—. Voy a ir a hablar con la Policía Científica del Grupo de Delitos Violentos que lleva el caso. Pero ya sabes que no todas las cámaras funcionan bien y que siempre hay puntos muertos. Casi todas enfocan a las salidas y las entradas para evitar fugas.

—Tampoco las evitan —rezongué pensando en voz alta.

Rosa ya se había fugado del centro al menos una vez, iniciando con ello aquella cruzada en la que estábamos inmersos. Tal vez Marina hubiera ocultado casos parecidos. Menuda arpía. Y ahora la habían matado. ¿Estaría Rosa viva si no hubiera desaparecido y yo no me hubiera inmiscuido en su vida y en la de Julia? La pregunta me golpeó como un puño en la cara. Sentí incluso el dolor físico y agudo. Yo era el único elemento extraño de sus plácidas vidas, y no me había convertido precisamente en una perla. Había metido la nariz en su pasado, entrando en sus secretos como un elefante en una cacharrería, sin respetar nada, engañando y cabreando a la gente a partes iguales. Sentía el familiar pálpito de la culpa, que, al parecer, se había convertido en mi estado natural.

—¿Dónde estaba Melgar? —pregunté haciéndome una bola en el sofá.

Ferreyra se encogió de hombros.

—Tuvo una crisis respiratoria aquella misma tarde y su hija ordenó el traslado al hospital. Ramona estaba sola.

—Rosa. Se llamaba Rosa —objeté—. Y siempre que su mujer muere o desaparece Melgar está en otro sitio. Qué oportuno.

—Sigue en el hospital. El viejo está mal, pero intentaré hablar con él. Esta vez no valdrán las excusas.

Recordé a Melgar y su numerito de viejo agonizante para que vinieran las auxiliares a toda mecha, el fuego airado de su mirada tratando de fulminarme mientras buscaba el botón de llamada con una mano temblona. Volví a ver los pelos tiesos y grisáceos que sobresalían de sus orejas carnosas y desproporcionadas, el triunfo que tiñó su expresión cuando Marina me despachó, pero también el breve destello de miedo por el secreto que llevaba tanto tiempo guardando.

Volví la cabeza para que Víctor no me viera llorar, pero se sentó junto a mí, me obligó a mirarle y pasó los pulgares por mi rostro enjugando mis lágrimas.

—Constanza, ¿qué pasa? —preguntó con suavidad.

—Es culpa mía —me fustigué con un sollozo.

Abrí la boca para explicarme, pero las palabras se atascaron en mis labios. ¿Cómo podía explicarlo? En algún momento de aquella historia, entre la desaparición de Ramona, su aparición como Rosa y ahora su asesinato, yo vi algo o dije algo que despertó a un dragón dormido. Pensé en Julia con una punzada de dolor. Seguro que maldecía el día en el que entró en la comisaría. Esperaba que por lo menos la prepotente Marina de Ena recibiera su merecido por la negligencia con la que operaba en Las Palmeras, que se abriera una inspección y se examinara todo con lupa y hubiera miles de denuncias. Era la típica historia que a mi hermana Silvia le encantaría contar. Seguro que destrozaría a esa mujer.

—Estuve en el hospital, Víctor —confesé sorbiéndome la nariz de forma muy poco elegante—. Me porté fatal con Rosa.

—Seguro que no fue para tanto.

—¿Sabes qué me dijo? Que había muerto mil veces en aquella casa. ¿Cuántas veces se puede morir, Víctor? Rosa estuvo muerta casi toda su vida, siendo otra persona, y luego llegó el alzhéimer y también se murieron sus recuerdos y no sabía ni quién era… Morir parece fácil. Pero no lo es. Hay gente que muere mil veces y no acaba de estar muerta, y gente que no muere, aunque se lo merezca, y que parece que vaya a seguir viva eternamente jodiendo al prójimo. Y luego estoy yo.

Había empezado a hablar entre hipidos, muy rápido, sin saber muy bien lo que decía, y al final me tapé la boca para contener aquella retahíla de palabras sin sentido mientras Ferreyra, mi Ferreyra, me abrazaba, pasándome las manos por el pelo, con ternura. Imaginé esas manos empuñando un arma, manos grandes, seguras, de dedos hábiles. Pero ahora aquellas manos consolaban mi dolor. Eran manos hechas para amar.

—Ahora no podremos probar que en realidad era Rosa García García, ¿verdad? —Hipé otra vez, respirando hondo—. A ella la enterrarán como Ramona García Expósito, y la verdadera Ramona será olvidada, como si no hubiera existido.

Víctor me separó suavemente de su cuerpo, puso ambas manos sobre mis hombros y me obligó a mirarle.

—Quizá sea lo mejor. Pero ahora escúchame, Constanza. El caso lo llevan en el Grupo IV. Iré a ver qué puedo averiguar. Prométeme que te quedarás aquí, y yo te prometeré que volveré en cuanto pueda y te contaré todo.

Me moría de ganas de saber por qué alguien se había molestado en matar a una mujer sin memoria y sin pasado. Su marido hubiera sido un candidato perfecto de no ser porque hasta un pedo le partiría en dos, porque no estaba allí o, sobre todo, porque había arriesgado toda su carrera, su libertad y su vida, por un amor incontenible hacia ella, un amor que no incluía la muerte ni siquiera por piedad. Había motivos de sobra.

—Vale —concedí a regañadientes, desviando la mirada—. Te esperaré aquí. Pero llámame en cuanto sepas algo.

Depositó un beso suave sobre mi frente y sus labios se quedaron allí durante unos segundos. Sentí que mi mente se despejaba de los nubarrones con los que se había cubierto con la muerte de Rosa.

—Me gustas mucho, inspectora Vidal —dijo cuando su boca se separó de la piel, sujetando mi cabeza entre sus manos—. Y no quiero que te metas en más líos. Ni que te pase nada. Tú quédate aquí esta noche, y yo te prometo que te llamaré en cuanto sepa algo y que volveré con ropa limpia —añadió antes de marcharse.

Cerré la puerta cuando se fue, echando bien el cerrojo, con un suspiro tan profundo que hizo que Greta me mirara con la cabeza ladeada y la mirada burlona.

—Oh, vamos —protesté cruzando los brazos en actitud defensiva—. Es evidente que a mí también me gusta mucho, ¿no crees? No hace falta que vaya diciéndolo en voz alta por ahí.

La cuestión era, pensé, si yo estaba dispuesta a apostar por Víctor Ferreyra por encima de todo, y si él lo haría por mí cuando descubriera que yo podía prometer cualquier cosa y también incumplir cualquier promesa.

Capítulo 31

LA CACERÍA

Se apostó al amparo de la oscuridad en el terreno previamente reconocido, y se dispuso a esperar pacientemente, con los oídos bien atentos y los ojos prestos a detectar cualquier mínimo cambio en la luz. Llevaba años sin cazar, pero lo que se aprende de mozo no se olvida nunca. Por eso fue con tiempo, bien pertrechado para aguantar el relente de la madrugada. Buscó un sitio a cubierto, con buena visibilidad y ninguna posibilidad de ser descubierto, y orinó a favor del viento para que los animales no delataran su presencia. Su mujer le había contado que el marido de doña Blanca María salía a cazar todos los días en el coto de la finca, porque no se resignaba a que las tierras que quedaron tras la expropiación para construir la autopista hubieran pasado a formar parte de los comunales del pueblo. Los fines de semana seguía invitando, por negocios o por placer, a otros señoritos, pero entre semana salía con la única compañía de un par de perdigueros bien adiestrados, incluso en época de veda. Nadie en el pueblo se atrevía a denunciarlo y le bastaba con invitar a los guardias a su casa para que estos hicieran la vista gorda.

Se moría por un cigarrillo, pero en su lugar sacó una petaca del bolsillo y tomó un trago de aguardiente que le abrasó la garganta. Había conducido durante toda la noche y necesitaba acallar el destemple de su cuerpo y de su mente. No le gustaba dejar sola a su mujer, y menos aún después de lo que había pasado. Él vio nacer a la niña, perfecta, gritona y furiosa, como si estuviera enfadada con todas las injusticias del mundo y hubiera llegado para poner orden; y luego salió el niño, diminuto, morado, con el cordón enroscado alrededor del cuello, muerto. Su mujer no había parado de llorar durante días, rechazando a la niña y delirando en pesadillas en las que culpaba al marqués de la muerte de su amiga y de su hijo. Decía que el miedo al Porquero había envenenado su sangre, y que por eso el bebé había muerto en su seno. Que ella estaba maldita, y un montón de barbaridades más que escuchó apretando los dientes.

Egoístamente, sintiéndose culpable por ello, él había dado gracias a Dios. Su mujer no hubiera podido ocuparse sola de los dos bebés, y consideraba una señal divina que la niña hubiera sido la superviviente, en lugar del varón, porque eso significaba que ambas estarían a salvo, y que, aunque el asesino de Ramona la buscara para acabar su trabajo, si no había un varón que pudiera reclamar nada, matar a Rosa y a su hija carecía de sentido. Lo sabía porque había hablado mucho con don Faustino sobre derecho. El viejo párroco le había explicado que los títulos nobiliarios los heredaban los primogénitos del último titular, y que su uso se extendía a los consortes legítimos y a los cónyuges viudos mientras no volvieran a casarse. Estaba seguro de que la zorra de Blanca María no volvería a casarse, ya no tenía edad de concebir cuando la conoció; y aunque no tuviera hijos varones, el título de concesión del marquesado establecía que podía pasar a sus nietos. Pero muchas cosas estaban cambiando, no en las montañas, donde el tiempo apenas se movía y a nadie le importaba la política, pero sí en la capital. El Tribunal Constitucional, creado en 1979, ya había dictaminado en un recurso de amparo que la ostentación de un título nobiliario no suponía una condición estamental o privilegiada, y también que, con la Constitución de 1978, todos los hijos, naturales o bastardos, habían pasado a tener los mismos derechos. Aunque en lo que se refería al orden sucesorio, a igual línea y grado de sucesión, se seguía reconociendo la progenitura a favor del varón. Así pues, incluso sin un nieto varón, una niña no supondría ningún peligro para los intereses de Blanca María y sus hijas, que podrían heredar el título sin rivales.

Decididamente la pequeña había sido una bendición. Y era muy bonita, con su pelusilla dorada y suave, sus mejillas rosadas y los ojos azules de su madre. No había en ella un ápice de maldad, pensaba mientras la miraba dormir con los puños cerrados sobre su diminuta cabeza rubia. La niña no tenía culpa de nada, pero su mujer apenas podía mirarla, y pasaba los días acostada con la mirada perdida en el vacío. La comadrona que había asistido en el parto había dicho que aquellas cosas simplemente ocurrían, que en los embarazos múltiples a veces se producían accidentes o uno de los bebés no llegaba a buen término. Pero su mujer no la escuchó. No escuchaba sino a su corazón herido.

Con la mirada fija en su presa, que acababa de aparecer silbando a los perros, concluyó que, si la venganza era lo que su mujer necesitaba para recuperar la paz, venganza tendría. Porque aquella niña necesitaba a su madre, y él las necesitaba a las dos.

El marqués se había parado en mitad del campo, con la escopeta al hombro y la canana cruzándole el pecho. Él se quedó inmóvil con el dedo en el gatillo, ralentizando el funcionamiento de su cuerpo, sintiendo cómo la sangre circulaba cada vez más lentamente hasta que el corazón quedaba suspendido en el pecho y el silencio se apoderaba de sus entrañas. Solo entonces estabas listo para abatir a la presa. En ese instante la suya se había girado dándole la espalda y, por una fracción de segundo, dudó antes de apretar el gatillo. Pero fue todo tan rápido que no tuvo tiempo de arrepentirse. El disparo resonó en el monte, rebotando en el aire frío de la mañana, y sintió el retroceso de la culata en el hombro y el olor de la pólvora quemada. Se levantó lentamente apoyando la mano sobre la tierra húmeda y caminó con la escopeta todavía humeante hasta el cuerpo caído, vigilando a los perros que daban vueltas, incrédulos, alrededor del cadáver.

Era imposible que hubiera sobrevivido, pero se acercó con cautela, sin perder de vista a los perros. El cartucho había abierto un boquete en mitad de la espalda y la sangre todavía manaba cuando llegó a su altura. Si había dudado no era porque pensara que aquello fuera un crimen injustificable, a sangre fría. Era solo porque toda su vida había oído que los hombres no mataban por la espalda, igual que no estaba bien pegar a las mujeres. Él siempre había sido un hombre recto, educado por una mujer valiente, forjado entre uniformes, cabal y honesto en su trabajo, como decía el párroco. Pero sentía que con Rosa aquella persona admirable había quedado atrás, y que un disparo a traición no significaba ya nada para un hombre que apenas se reconocía a sí mismo. A cambio había ganado un corazón capaz de amar, había conjurado la soledad con una familia y ya no tenía miedo al futuro.

Uno de los perros le enseñó los dientes y adoptó una posición de ataque. No quería disparar al perro, pero mantuvo su mirada dejando claro que tampoco le importaría. Se quedó inmóvil, sin bajar el arma, hasta que el animal se achantó y empezó a correr campo a través seguido por el otro.

El aire era frío, la luz clareaba cada vez más y empezó a sentir el agobio de la huida. Pero aún tenía que hacer algo más. Volteó el cadáver con la bota hasta dejarlo boca arriba. Tenía los ojos abiertos, la frente embarrada y la expresión sorprendida de los que saben que están muertos, pero no saben por qué ni a manos de quién.

No se demoró más. Apuntó hacia la parte superior de la cara, volvió a apretar el gatillo y el rostro estalló como un melón.

Cuando volvió a casa, de madrugada, su mujer y la niña dormían. Se quitó las botas enfangadas y la ropa mojada, y se sentó en el borde de la cama. Nunca habían dormido juntos, él ni siquiera lo había intentado. Su mujer se removió apenas un poco, suspirando en sueños. Su piel parecía de cristal bajo la luz de la luna que se colaba por las contraventanas entreabiertas. Se quedó allí, mirándola, velando el sueño de las dos, hasta que Rosa despertó.

Lo primero que vio fue la ropa manchada de sangre, hecha un gurruño en un rincón del cuarto. Le miró mientras él seguía sentado en el borde del colchón de lana con la mirada baja y el corazón palpitándole en el pecho, sin atreverse a levantar la cabeza. El peso de su acción había empezado a aposentarse sobre sus hombros, achaparrándolo como a un viejo cargado de años. Tenía miedo de contarlo y también de callarlo. Porque contarlo revelaría a su mujer la clase de hombre que era, un hombre mezquino capaz de matar por la espalda; de callar, porque temía que el secreto abriría entre ellos una brecha que interferiría en un futuro en el que solo se iban a tener el uno al otro.

Rosa se incorporó en la cama, obligándole a mirarla y entrelazando sus dedos con los suyos. Sus ojos azules y tristes brillaban por una emoción contenida, y cuando sus cabezas se apoyaron la una en la otra, ambos estaban llorando, lágrimas de alivio y de vergüenza, de esperanza y de culpa. Se acurrucaron en la cama e hicieron el amor en silencio, con cuidado, acoplándose con timidez y ternura mientras Julia, dormida en su cuna, respetaba su reciente intimidad, como si intuyera la trascendencia de aquel momento con el que se sellaba un pacto de amor eterno.

Nunca hablaron del tema. Ella lavó la ropa a conciencia y los dos siguieron con su vida, olvidando que él había salido de casa con una escopeta y que ella había fingido que solo iba de caza, sin detenerle, sin hacer preguntas. Pero ambos sabían que aquel secreto fue la base sobre la que creció su amor, porque les hizo ser conscientes de lo que cada uno de ellos estaba dispuesto a hacer por el otro.

Capítulo 32

TREINTA SEGUNDOS

No dejaba de preguntarme por qué habían matado a la pobre Rosa, a la que en mi mente me negaba a llamar Ramona, porque la verdadera Ramona no había llegado a tener una vida, un hombre que la amara, una familia. Ramona, la mujer enterrada de cualquier manera, nunca tuvo nada, qué menos que tener su propio nombre. ¿Habría recordado Rosa algo que no debía en un arrebato de inoportuna lucidez? ¿O simplemente el asesino dio por hecho que estaba en sus cabales y tuvo miedo? Había un plan elaborado en la forma de acceder y en el manejo de los tiempos, y sin embargo todo lo demás me parecía improvisado, una decisión espontánea, fruto de una rabia ingobernable y de un miedo incontrolable. Y la mujer de Melgar era frágil como un gorrión, seguro que ni siquiera se había defendido.

Cógeme el puto teléfono.

Era el noveno mensaje, pero este venía con amenaza:

Te juro, Constanza Vidal, que como no me cojas el teléfono me presentaré en tu casa y pegaré un tiro a tu cerradura.

Suspiré. Era muy capaz. Y la cerradura era nueva, así que cogí la llamada en cuanto el teléfono volvió a sonar.

—¿Qué coño se supone que estás haciendo, Constanza? —me gritó antes de que pudiera abrir la boca.

No supe qué contestar, porque estaba haciendo tantas idioteces que me arriesgaba a mencionar la idiotez equivocada y que Bibiana alucinara. Como aquello de acostarme con Ferreyra.

—Dímelo tú —apunté con prudencia tratando de mantener la calma—, que parece que lo sabes.

Bibiana bufó. Si hubiera sido un inquisidor del reino, me habría mandado a la pira sin pensárselo.

—No sé qué estás haciendo, pero estos días ha habido bastante revuelo por aquí y tu nombre ha salido mucho a relucir —dijo bajando la voz, aunque me constaba que no estaba en el trabajo—. Primero vino una tal Julia Melgar hecha una fiera, pidiendo tu cabeza a grito pelado con una tiparraca que le hacía las palmas y los coros y que parecía una butifarra. Menudas pájaras.

Resoplé mordiéndome el labio inferior. Me cabreaba sobremanera que Julia y la falsa monja hubieran ido a desfogarse con Fonseca de todas sus miserias y sus culpabilidades, pero no me sorprendía. Para Marina era una forma de echar balones fuera cargándome a mí con toda la responsabilidad, como si Rosa no hubiera desaparecido mientras estaba bajo su tutela. Estaría bien saber cómo justificaba ahora su asesinato. Y la doctora Melgar, en fin, tenía muchas razones, la verdad. Había cabreado a su padre y puesto al borde del colapso a su madre, y tampoco yo le había hecho partícipe de los motivos que me arrogaban el derecho de molestar a ambos. Tal vez porque tampoco creía, en mi fuero interno, que fueran unos motivos legítimos: yo no era una investigadora, ni siquiera una policía, legalmente hablando, en aquel momento; y, por supuesto, no tenía ninguna excusa para meterme donde nadie me había llamado. Supongo que había perdido la oportunidad de ganarme una aliada. Me preocupaba que el nombre de Ferreyra saliera también a relucir y se convirtiera en mi daño colateral. ¿Qué derecho tenía a nombrarle paladín de mis causas perdidas? Tendría que haber seguido trabajando como un lobo solitario.

—Estuvieron en el despacho de Fonseca más de una hora —continuó Bibiana—, retrasando su partido de pádel, y Fonseca invitó a la mismísima Raquel a la reunión, o se invitó ella sola, no lo sé. El caso es que se metió en el despacho del Serpiente a la carrera, para echar un poco más de leña a la hoguera, supongo. No sé lo que pasaría ahí dentro, pero, cuando acabaron, la doctora Melgar lloraba, la butifarra parecía muy satisfecha y Raquel ni te cuento.

Suspiré con pesar. Tendría que hablar de todo aquello con Ferreyra y, entonces, cuando descubriera quién era realmente su compañera de cama y todas las burradas que había hecho, ¿qué pasaría? Lo más probable es que saliera huyendo, y la idea me puso tan triste que, por un momento, sentí que el mundo daba vueltas y me envolvía el latido azul de una melancolía. Tuve que sentarme.

—¿Sigues ahí? —preguntó Bibi ante mi silencio.

—Sí —musité lacónica. Me faltaba el aliento. A lo mejor Bibiana pensaba que me abrumaba la culpa en lugar de la posibilidad de no volver a acostarme con Ferreyra. La idea me hizo sonreír, aunque solo un poco.

—Por no hablar de una queja formal que ha presentado ese jefazo contra ti —dijo Bibiana—. Eso sí que ha cabreado a Fonseca.

La melancolía pasó y me puse súbitamente alerta.

—¿Quién? —atiné a preguntar con la voz estrangulada por el miedo.

—¿Quién va a ser? —exclamó Bibiana—. Ángel Somoza. ¿Pero a ti qué te pasa? ¿No te dije que te mantuvieras alejada de Somoza? ¿Es que nunca escuchas? Es íntimo de un secretario de Estado, por Dios.

Eso sí que no me lo esperaba. Sentí como si la sangre bombeara en dirección contraria mientras trataba de digerir aquella información. Apenas había estado en su despacho una hora y nuestra conversación había sido totalmente inocua. Hasta me había invitado a tomar café.

—¿Cómo te has enterado de lo de Somoza?

—¿Enterarme? —aulló Bibiana—. Se presentó sin más en el despacho de Fonseca y cuando salió Fonseca tenía los ojos como una cabra ahorcada. Luego llamó a Adela y se oyeron los gritos hasta en Pamplona. Menos mal que Raquelita no estaba. Se lo habría pasado en grande.

—¿Cuándo estuvo Somoza con Fonseca? —la interrumpí.

—No sé, el martes o el miércoles. Raquel y Ferreyra no estaban, eso seguro. Ferreyra llamó diciendo que estaba enfermo. A saber. ¿Dónde has estado tú metida? —preguntó con suspicacia.

No pude responder. Al mirar hacia atrás podía darme cuenta de que lo único que había hecho en los últimos días había sido deambular de un lado a otro hilvanando retazos de viejas historias, huyendo de la realidad. Eso y acostarme con un hombre que iba a ser mi superior cuando volviera, si conseguía volver. Era como cavar tu propia tumba y saltar dentro.

—Joder. Sea lo que sea, Constanza, déjalo —se resignó Bibiana ante mi obstinado silencio—. A Fonseca le crujía la mandíbula cuando me preguntó por ti. Conseguirás que estos capullos te expulsen.

—¿Y qué dijiste? —intervine, alarmada.

—¿Yo? —replicó Bibi ofendida—. ¿Qué querías que dijera? Pues que estabas en tu casita haciendo magdalenas y cuidando de esa gata heredada de tu exnovio. Y en realidad eso es lo que te dije que hicieras.

Me sonrojé, arrepentida de mi pregunta. Bibi no sabía nada de lo que había hecho en los últimos tiempos, aparte de mi cagada con la PIDI. Siempre había podido contar con ella para que me cubriera, incluso cuando se enfadaba conmigo. Era cierto que yo había ido contra todo lo que ella me había enseñado, pero estaba haciendo mi trabajo, buscando respuestas a un crimen del pasado. «O provocando otro nuevo», siseó la vocecita de mi cabeza recordándome a la pobre Rosa, muerta en el jardín de su prisión.

—Tengo que dejarte —masculló Bibiana.

Su voz sonó lapidaria, resignada a que yo no diera explicaciones ni me arrepintiera de mis pecados. Supuse que, después de lo de Julia y Somoza, me daba por perdida. Colgamos tras una despedida incómoda y, cuando dejé el móvil sobre la mesa, tuve que desentumecerme los nudillos de una mano frotándolos con la otra, porque se me había quedado agarrotada por la tensión. No quería pensar que me había cargado la relación con la única aliada y casi amiga que había tenido en aquella comisaría

El miedo me cayó encima como una ola gigante, envolviéndome en un silencio acuoso, frío y turbio. Los oídos me pitaban, tenía escalofríos y sentía un sudor helado resbalando por la espalda. ¿Podrían expulsarme de la Policía como había sugerido Bibiana? No podía ni imaginarme un futuro sin aquella sensación de arraigada pertenencia y orgullo que había sentido cuando salí de la academia con el uniforme de gala. Fue el día en que vi, por primera vez, un destello de envidia en los ojos de Silvia, que todavía trabajaba como becaria en una radio local. Caí en la cuenta de que, desde entonces, había estado buscando aquel reconocimiento y aquella sensación de plenitud, aunque sin mucho éxito. Yo siempre fui la hermana díscola y descuidada. Cuando perdía mis cosas en el colegio, se las quitaba a Silvia para evitar la bronca de mi madre; me pasé la adolescencia robando sus cosméticos, cogiéndome su ropa sin preguntar y fundiéndome el saldo de su teléfono móvil cuando yo me había gastado mi asignación mensual. Toda mi vida había escuchado que tenía que parecerme a Silvia: «Constanza, no te comas los lápices. Constanza, no te distraigas. Constanza, no pegues a la niña que te está metiendo el dedo en el ojo. ¿No puedes ser como tu hermana, Constanza? Constanza, déjalo ya». Podría ser mi epitafio.

Tenía que buscar otro destino antes de que fuera demasiado tarde, y si no podía hacerlo en comisión de servicio o por libre designación, esperaría a la publicación de la orden en la que se ofertaban anualmente los puestos de trabajo vacantes. Me daba igual el sitio, pero no podía volver con Fonseca, o no por mucho tiempo al menos, después de todo lo que había pasado. «Anda y que les den a todos», me dije. «Que ensucien sus lenguas lamiendo culos ajenos y que se doblen hasta que las costillas les crujan». Yo estaba harta. «¿Y qué pasará con tu inspector, Constanza?». No lo sabía. Pero sí sabía que si quería tener una oportunidad con Víctor Ferreyra tenía que marcharme de aquel trabajo.

Una vez que tuve tomada la decisión, me sentí más liviana y pude volver a centrarme en el panel. Recorrí con la mirada todos los datos, una y otra vez, examinando el árbol genealógico desde todas las perspectivas y revisando lo que sabía y lo que no. Fui releyendo los documentos recopilados durante aquel tiempo, mientras la tarde fundía en negro en mi ventana y Ferreyra no regresaba. Anoté en el panel más datos, incluyendo la fecha de defunción de la persona a la que yo había conocido como Ramona García Expósito. Repasé todos los pasos que había dado hasta aquel momento, tratando de establecer relaciones que encajaran las piezas dispersas, mis conversaciones con Helena Roldán, con Somoza, con Dimas y la señora Herminia. ¿Por qué había ido Somoza a ver a Fonseca? Se había mostrado amable y colaborador en todo momento, y estaba muy interesado en lo que me motivaba a investigar aquella historia. Demasiado motivado, reflexioné mordisqueándome una uña. ¿Qué había hecho o dicho yo para que Somoza decidiera ir a quejarse a mi comisario?

Paseé de un lado a otro por el salón, resoplando e intentando asociar ideas a toda velocidad como si tratara de descifrar la cuna de la civilización. ¿Qué solía decir mi antiguo jefe, Roberto Girón? Él había sido jefe de Homicidios durante muchos años, hasta que un ataque al corazón le desplazó a un trabajo menos exigente. «Desde el principio», su voz resonó en mi cabeza como si estuviera dentro. «Siempre hay que volver al principio», repetía una y otra vez. «Los casos son como los trajes, Constanza, se hacen puntada a puntada, sin saltarse ninguna», decía mientras me contaba anécdotas de los crímenes que había ayudado a resolver.

Sabía que la verdadera Ramona se había ido de la mansión Lárraga el 8 de diciembre de 1979, con la pulsera de marras. Y que Rosa, a la que yo había conocido como Ramona, no se había atrevido a irse con ella. El cadáver había aparecido el 23 de diciembre y había sido identificado como Ramona García Expósito en el informe forense y el del propio Melgar, que había tratado de proteger a Rosa, haciéndola desaparecer del mundo con la identidad de su amiga asesinada. ¿Por qué? Pues porque Melgar sabía que el verdadero objetivo siempre fue Rosa. Volví al panel para enfocarlo todo desde una perspectiva distinta, apartando el robo de la pulsera que no había hecho sino distraerme en toda aquella investigación.

El Porquero y el viejo Lárraga se habían vuelto locos por encontrar a Rosa, y también Blanca María, aunque no por el mismo motivo. Solo el asesino podía saber que seguía viva. Si se había equivocado de mujer o había matado a Ramona tratando de sonsacarle el paradero de Rosa, con aquella familia tendría mucho que perder si se descubría. Callados, en cambio, ganaban todos: Melgar y Rosa una oportunidad, y el asesino de Ramona lo que tuviera que ganar. Pero seguía sin saber si mi teoría del intercambio de identidad era cierta.

Cogí la fotocopia del DNI de Rosa en el que figuraba como Ramona y releí los datos. ¿A quién se le habría ocurrido poner en el DNI el grupo sanguíneo? Al menos eso no cambiaba nunca, no como la profesión, que también figuró durante un tiempo. No cambiaba nunca, repitió mi mente, como un eco. Rebusqué entre los papeles que tenía de la desaparición de Rosa cuando la buscábamos como Ramona. Según el informe médico era A+, pero en el DNI ponía que era 0+. Solté un grito de triunfo y Greta me miró sobresaltada. Grupo sanguíneo universal. Ahí estaba la prueba que confirmaba mi teoría. Mi primer impulso fue llamar a Ferreyra, pero me contuve, cubriéndome la boca con ambas manos. Había dicho que me llamaría y no quería interrumpirle solo para restregarle que yo tenía razón desde el principio con el cambio de identidades. Además, también podía ser un error administrativo. «Y una mierda», me recriminé furiosa por boicotearme a mí misma. ¿No había sido ese el argumento de Melgar, un error administrativo provocado por la incorporación masiva de la mujer a la Policía?

Recapitulé, masajeándome las sientes. No estaba ahora para soportar un dolor de cabeza. ¿Qué más cosas sabía, o qué cosas había pasado por alto? Tamborileé con los dedos en el panel, nerviosa, como si pudiera arrojarme la solución a los pies y no le diera la gana. Vamos, vamos. Repasé las notas que había tomado tras hablar con Helena, aquella historia de bastardías y gente que quería heredar a toda costa. Los nuevos tiempos habían traído nuevas leyes que igualaban a los hijos y a las mujeres en la sucesión. Dimas había dicho que Rosa era la favorita de Mauricio Lárraga, que nunca dejaba que nadie la tocara, ni siquiera el pervertido tarado de su yerno, el criador de cerdos que se traía a sus amigotes para montar fiestas con las chicas del pueblo, y había muchos embarazos que no llegaban a término. Por lo tanto… ¿Cuándo había nacido Julia? ¿Dónde tenía su denuncia? La cuenta más vieja del mundo, pensé dejándome caer en el sofá. Melgar y Rosa se habían marchado en enero, cuando él pidió el traslado, y Julia había nacido en mayo.

Me costaba imaginar a Melgar en aquellos tiempos, porque su figura quedaba distorsionada por la del viejo furioso al que yo había tenido el dudoso privilegio de conocer. Pero Rosa le había confiado toda su vida y la de su hija, y tal vez incluso había llegado a enamorarse del viejo policía en su edad tardía. Le hablaría de la vida miserable en la mansión Lárraga y del miedo de que la señora la devolviera a aquella vida después de obligarla a abortar en tres ocasiones. Rosa y Ramona se habían rebelado contra el sistema feudal y no era justo que la valentía de Ramona no hubiera tenido recompensa. Si robó o no la pulsera era lo de menos, en cualquier caso, la tenía ganada con creces. Después de encontrar el cadáver de la pobre Ramona, Melgar debió de ser consciente de que aquella gente iba en serio. Por eso falsificó la autopsia, cambió los documentos de identidad e hizo pasar a Rosa por Ramona, pensando que nadie buscaría a una muerta, pero sí a una viva. Era un hombre listo.

En mi cabeza se superpusieron los rasgos de los protagonistas de aquella historia, como en una película antigua: el óvalo perfecto de Blanca María, el gesto hostil de su marido dibujándose en la mandíbula apretada y cuadrada, y sus ojitos crueles de alimaña; y luego Rosa, con sus mechones rubios rebelándose bajo la cofia y sus ojos azules que no conocían la alegría. No había ningún rasgo en común entre Blanca y Julia, ninguna prueba genética que se burlara de Blanca María y su linaje desde la combinación de hélices aleatorias de ADN. Julia había heredado la dulzura frágil de su madre, sus ojos azules y el pelo fino y rubio, tal vez un poco más oscuro. Me pregunté si los hijos de Julia, en su calidad de salto generacional, tendrían la belleza oscura de Blanca o Mauricio Lárraga.

Hasta ahí todo tenía lógica, la historia fluía en mi memoria y era fácil imaginar la concatenación de hechos que había concluido con el autoexilio de Melgar, y la necesidad de permanecer ocultos con una vida discreta, todo el tiempo que les fue posible. Y así fue al menos hasta que Julia quiso estudiar y toda la familia se trasladó a Madrid, y Rosa enfermó y volvió a ser ella. Me estiré en el sofá contemplando el techo, rumiando mis pensamientos inquietantes.

El nombre de Somoza también estaba apuntado en el panel. Al principio, la historia no pareció interesarle, más allá de la sorpresa de que Melgar siguiera con vida. Sentía que me faltaba la última pieza, que bien podía haber sido devorada por las fauces del tiempo. Y el tiempo nunca devuelve nada. Tal vez era el momento de tirar la toalla y dejar de cabrear al mundo. Pero sabía que Somoza tenía una relación con aquella historia. Algo más que no conseguía ver, algo personal. ¿Cuántos años tendría Somoza entonces? Calculé que unos veinte. ¿No había un muchacho de esa edad en la fotografía? Dimas había dicho que era de la familia, que iba a entrar en la Academia Militar. Y entonces lo vi. Tan claro que parecía mentira que hubiese estado siempre ahí sin que me diera cuenta, como uno de esos libros infantiles donde hay que buscar un animal que solo aparece cuando lo pones en la postura correcta.

Marqué con dedos temblorosos el número de Helena Roldán para asegurarme.

—Helena —ataqué en cuanto reconocí su voz aterciopelada al otro lado—. ¿Cómo se llamaba el marido de Cayetana, el militar?

En cuanto tuve mi respuesta, colgué el teléfono y apunté el nombre en el panel, junto al de Cayetana. Había dejado a Helena con la palabra en la boca, antes de que empezara a preguntar por Ferreyra. Mi pieza del puzle. Hice una llamada más de todas formas, porque Somoza nunca usaba su segundo apellido en las publicaciones. Ni siquiera lo había visto en la puerta de su despacho.

—Solo una cosa más, Bibi… —arremetí otra vez, sin darle opción a protestar—. ¿Sabes el segundo apellido de Ángel Somoza?

—No me acuerdo —replicó mi compañera molesta, antes de colgarme—. Pero sonaba a ciruelo.

Seguía cabreada, pero no me importaba. Cilleruelo. El segundo apellido de Somoza era Cilleruelo, Ángel Somoza Cilleruelo, hijo de Cayetana Cilleruelo Lárraga y el coronel Miguel Somoza, nieto de Blanca María Lárraga y el Porquero, y bisnieto de Mauricio Lárraga. El último descendiente vivo.

Y había dicho algo más, algo relacionado con Rosa. Con Rosa. Yo no había hablado de Rosa. En ningún momento. Pero él sí. ¿Qué había dicho exactamente? Busqué la libreta en la que transcribía mis conversaciones. Me llevé la mano al pecho como si un rayo acabara de entrarme en el cuerpo y estuviera buscando un orificio de salida. O puede que Rosa la matara y desapareciera con su identidad. A lo mejor se volvió codiciosa o la que había corrido el mayor riesgo no quiso luego compartir el botín con ella. Aquellas habían sido sus palabras. Qué cabrón. En aquel momento no me había dado cuenta, porque Ferreyra me había llamado y mis pensamientos se habían enlazado con su insinuación, en la misma línea que Somoza, de que Rosa hubiera matado a Ramona. Sería cosa de hombres ver a las mujeres capaces de cometer crímenes tan violentos.

Somoza era, desde el principio, el epicentro de aquella historia, lo vi tan claro que tuve que parpadear varias veces deslumbrada por la repentina claridad que se había abierto en mi cabeza. Por eso me había recibido cuando supo el motivo de mi visita. Y después de tantos años había sido yo quién le había puesto sobre la pista de Melgar y Rosa. Sabía que el viejo inspector no podía estar casado con Ramona García Expósito porque él había matado a Ramona. Somoza era el favorito de Blanca María, su chico de confianza, su sangre.

Esta vez sí que marqué el número de Víctor mientras buscaba mi bolso y cerraba la puerta a toda prisa, pero no dejó de saltarme el contestador automático. Lancé un exabrupto, frustrada. Bajé las escaleras al trote y lo siguiente que oí, tras el ruido de la puerta metálica del portal al cerrarse, fue la voz de un enfermero en la ambulancia, entusiasmado, febril, como si hubiera tomado una droga muy potente. «Estaba muerta», decía. «Estaba muerta y he sentido cómo la reanimaba». Se miraba las manos que habían obrado el milagro, como si no pudiera reconocerlas como suyas, y yo lo veía todo desde una distancia enorme. Era joven, tenía el pelo muy corto, con apretados rizos oscuros y unas gafas redondas que resbalaban sobre su nariz dándole el aspecto del primero de la clase y agrandando sus ojos chispeantes como una Coca-Cola recién abierta.

En los treinta segundos durante los que mi cuerpo surcó el aire hasta que mi cabeza golpeó el suelo con un crujido seco, no vi pasar mi vida ante mis ojos, ni fue consciente de mis errores o mis pérdidas. En algún momento supe que seguía viva por un pensamiento tan intrascendente como el de que al menos me había duchado y llevaba bragas limpias. Pero mientras giraba, en el vacío primero y en el suelo después, tan solo podía repetirme: «Estoy viva, estoy viva». Una letanía que se me hizo larga como un rosario. Y que fue cierto hasta que dejó de serlo. Hasta que morí y las manos del enfermero hipermétrope me estrujaron el corazón y yo pensé lo extraño que resultaba que un desconocido tuviera mi corazón entre sus manos y que este empezara a latir otra vez con un chispazo. Tampoco sentí dolor o miedo a la muerte.

Antes de caer al suelo, mientras arañaba el aire para sujetarme, vi el rostro de Ostilio, iluminado por la fosforescencia vaporosa y amarilla de una farola, con sus facciones crispadas y endurecidas por el contraste entre la luz y la penumbra. «¿Por qué, cómo?», quise preguntar.

Pero ya no me salieron las palabras.

Imaginé a mi enfermero volviendo a casa, contando su experiencia, hablando de mí a sus amigos: una agente de policía atropellada a la que había devuelto el latido mientras la ambulancia cortaba el aire con su sirena. Seguro que solo por eso creía que merecía la pena el sacrificio, las noches sin salir, estudiando, haciendo prácticas, viviendo en el hospital más que en su propia casa. Solo por eso podía mirar al futuro cara a cara, desafiando el paro, los abusos y las largas jornadas mal pagadas, rodeado de médicos prepotentes o pacientes impacientes.

Y fue lo último que imaginé en mucho tiempo.

Capítulo 33

FERREYRA

—Se muere, inspector Melgar.

Melgar se rio convulsionando los hombros y desgañitándose en un violento ataque de tos. La piel acartonada del rostro se tornó cárdena, y sus ojos de cernícalo viejo encendidos como dos brasas que se resistieran a perder el fuego le taladraron con ironía. En la UCI el tiempo parecía detenido, incluso para él, que llevaba allí apenas media hora esperando a que el inspector Melgar abriera los ojos, por cortesía de su placa y de una enfermera que no se atrevió a cuestionarla. A su alrededor, el personal sanitario se movía en silencio, ajustando máquinas, repartiendo medicinas, anotando.

—¿La tiene siempre pegada a usted? Tiene que ser un auténtico coñazo…

Hasta entonces el espíritu de Melgar había sido más poderoso que sus pulmones, a los que parecía haber doblegado durante años. Pero tras la muerte de su mujer, su cuerpo había dejado de luchar, consumiéndose y preparándose para dejar de existir. Pensó que el viejo inspector parecía resignado, que no sería uno de esos cadáveres sorprendidos por una muerte prematura que parecen preguntarse cómo ha podido sucederles algo así.

—¿A quién? —preguntó, confuso. Tal vez el viejo hubiera perdido la cabeza. Pero una mueca burlona se dibujó en su rostro mientras se zafaba de la mascarilla.

—A su compañera —jadeó tratando de esquivar un nuevo ataque de tos—. O lo que sea. Es muy guapa, ya me di cuenta la primera vez. Una pura sangre. Es normal que se haya vuelto loco por ella.

Melgar guiñó un ojo travieso, y él volteó la cabeza un par de grados hacia el lugar donde la mirada del viejo se había quedado enganchada, pero solo vio a la enfermera que le había dejado pasar tecleando en un ordenador dentro de una pecera de cristal.

—Y lista —añadió Melgar con esfuerzo, señalándole con un dedo sujeto con una pinza—. Supe desde el principio que me traería problemas, también a usted se los traerá. Pero mi mujer era más guapa. Parecía la virgen de mi pueblo. Y, desde luego, no era tan pesada.

El viejo tosió y volvió a ponerse la mascarilla de oxígeno un momento, haciendo un gesto con una mano para detener a una enfermera que se acercaba, solícita, con cara de cabreo.

—Ahora sí que tengo que estar muriéndome de verdad…

—Entonces, a lo mejor quiere contarme qué pasó —aprovechó para intervenir— y por qué.

—O a lo mejor se me pone en los cojones llevarme todas mis miserias a la tumba —refunfuñó el inspector Melgar con una mirada furibunda.

Él se limitó a sonreír, echando el cuerpo hacia delante y juntando las manos.

—A lo mejor. Pero entonces me iré, porque no creo que su hija tarde en volver —amenazó mirando de forma ostensible su reloj de pulsera—. Y no me gusta perder el tiempo con moribundos cabezotas.

No hizo falta añadir que no le apetecía cruzarse con su hija y tener que embarcarse en una sarta de explicaciones sin sentido. Había estado vigilando el coche de Julia, y había aprovechado una de sus breves salidas hospitalarias para colarse en la UCI. Se la jugó a la única carta que tenía: pensaba que, en el fondo, Melgar estaba deseando soltar su historia, ahora que no había nada que perder. Tal vez incluso presumir un poco por última vez.

—Usted se llevará su secreto a la tumba —añadió— y el asesino de Rosa y de Ramona quedará impune.

Melgar le miró con amargura y la voz le tiritó en los labios cuando volvió a hablar:

—Se librará. Siempre le subestimamos. Pero ha tenido usted los huevos de volver y supongo que a ella no la engañé ni un por momento, ¿verdad? —replicó volviendo a mirar hacia la esquina con la mirada vidriosa—. En fin, dígame qué quiere saber, inspector Ferreyra.

—La verdad. ¿Acaso cree que estaría aquí para que me mintiera?

Pensó en Constanza y una tristeza caliente le inundó el cuerpo para dejarle luego tiritando, como una fiebre repentina. No quería pensar en ella, ni hablar de ella. Ahora no.

—La arrogancia de la juventud. Yo también fui arrogante entonces, cuando pensé que podría proteger a Rosa de todo. Ya no era joven, ninguno lo fuimos en aquella maldita posguerra. Se la veía tan asustada y pequeña en la comisaría… Una niña sin suerte. Pobre Ramona.

Se inclinó hacia la cama para seguir el hilo de su voz, cada vez más tenue. Aunque Melgar parecía hablarle a él, su mirada le traspasaba para posarse en otro sitio al que él no podía llegar. Ferreyra se dio cuenta de que, con el tiempo, los nombres se habían superpuesto, que Rosa había pasado tantos años siendo Ramona, que el nombre fluía con naturalidad en la historia de Melgar, a quien debía de resultarle muy difícil y doloroso volver a un pasado en el que su mujer fue otra. El antiguo inspector paró un momento para coger aire y las manos nudosas de árbol viejo temblaron sobre el embozo por el esfuerzo.

—Ella hizo de mí un hombre feliz. Sí, ya lo sé, las historias de amor son aburridas. Usted no ha conocido la miseria, el hambre y el frío, su generación no aprecia lo más mínimo el poder redentor del amor. Al final es lo único que nos queda, inspector. Nunca pensé que mi mujer moriría antes que yo.

Melgar cerró los ojos apretando los párpados arrugados para contener las lágrimas; sin las gafas, su rostro anguloso y consumido parecía momificado. Cada vez le costaba más hablar y Ferreyra temía que muriera sin llegar al final de la historia, pero toda su esencia de policía se había evaporado y, en su lugar, solo quedaba un hombre que quería saber la verdad para regalársela a una mujer. Melgar se equivocaba: él sí sabía lo que era el amor.

—Supe que el cadáver era de Ramona por la maldita pulsera, y también que la siguiente sería Rosa.

—¿Cuándo supo que Somoza había matado a… su mujer? —preguntó dudando en el nombre.

Melgar suspiró, apretando los labios y lidiando por llevar un poco más de aire a sus pulmones desgastados.

—No tan rápido como me hubiera gustado —reconoció abatido—. Dejé el DNI de Ramona con la pulsera en la caja de pruebas. Pensé que era una idea brillante, hacer pasar a Rosa por Ramona, para que nadie la buscara. ¿Quién coño iba a husmear en la caja de pruebas de aquel asesinato si nadie más iba a preocuparse? Aparte de ustedes cuarenta años después.

Se notaba que Melgar estaba haciendo un esfuerzo sobrehumano para que las palabras traspasaran los confines de su mente. Había estado relegándolas al olvido tantos años, que salían por su boca desorientadas y deslumbradas por la luz de los focos.

—Pero cuando vi que alguien había entrado en mi despacho y accedido a mis informes, me asusté. Solo una persona podía saber que la muerta no era Rosa.

—La persona que la mató —apuntó—. Y se aseguró de que nadie pudiera identificarla o relacionarla con la casa Lárraga.

Melgar movió la cabeza afirmativamente.

—No sabía quién podía ser. De pronto sospechaba de todo el mundo y decidí que lo mejor era largarse.

—¿Y cómo lo supo?

—Por la puta pulsera —masculló Melgar como si todavía no diera crédito a la casualidad—. Quise recuperarla un par de años más tarde, pero no pude. Cuando me decidí, todo había cambiado, los archivos habían sido trasladados y apenas conocía a un par de policías. Vi al gandul de Canaletas aporreando una máquina de escribir con dos dedos —rio sin alegría, brevemente—, y supe que Somoza había ascendido.

—¿Por qué volvió a por ella? Solo era una pulsera… —insinuó con suavidad.

Una pulsera que no había traído suerte a nadie, se abstuvo de decir.

—Era la pulsera de Julia —escupió el viejo con rabia contenida—. Y se la merecía tanto o más que las hijas de esa zorra de Blanca María por lo que su madre había sufrido en aquella casa.

La esclerótica amarillenta de sus ojos hundidos refulgió al pronunciar el nombre de la antigua marquesa de Lárraga.

—Fue una casualidad que la viera. Ella no me vio, aunque a lo mejor no me habría reconocido. Yo sí, nunca olvidé a Blanca María Lárraga. Somoza se levantó y la llamó abuela. Abuela. Di la vuelta y me fui. Pensé que era mejor así, que nadie volvería a abrir aquella caja. ¿Por qué no se olvidó del asunto, inspector? Ah, ya, no diga nada. Fue culpa de ella —se burló con una breve risa.

No quiso darle el gusto de reconocerlo, pero el viejo tenía razón. Todo había sido por Constanza, desde el principio. Pobre Melgar, seguro que se había sentido fuera de lugar en aquel mundo cambiante, sobre todo tras pasar tanto tiempo fuera de Madrid. Después del golpe de Estado, las comisarías se estaban modernizando y había más seguridad. Todo el mundo pediría explicaciones e identificaciones, los policías serían muy jóvenes, la antigua disciplina militar se habría perdido y el ambiente bulliría con una efervescencia expectante por los nuevos tiempos. Ya no podría confiar en nadie.

Guardaron silencio durante unos minutos, mientras el antiguo inspector descansaba, y él se sentía un intruso junto a aquella cama. No quería estar allí con Melgar mientras moría, como no había querido estar con Candela. No era su sitio. Su sitio estaba con Constanza.

—Lo que no entiendo es por qué mató a Blas Cilleruelo. ¿Por qué se arriesgó?

Lo dijo al azar, sin pensar. La muerte de Blas Cilleruelo no había sido un accidente de caza a manos de una cazador furtivo o inexperto. Herminia no habría podido matar a Blas Cilleruelo, incluso tenía sus dudas de que hubiera matado a Mauricio Lárraga empujándole a una poza como aseguraba.

—¿Le parece poco porque era un hijo de puta? Joder, qué exigente es usted, inspector Ferreyra. —Melgar trató de sonreír, pero sin la dentadura postiza su cara dibujó solo una mueca siniestra—. ¿Cómo lo ha sabido? ¿Tan tonto fui?

El viejo había corrido un riesgo estúpido con aquel asesinato a sangre fría. La familia podía haber insistido en una investigación, podía haberse cruzado con un pastor, había miles de variantes que le hubieran llevado directo a la cárcel después de todo lo que había arriesgado. Pero a Blanca María la muerte de su marido le era indiferente y sus hijas estaban inmersas en sus propias vidas, alejadas de todo lo que ocurría en la mansión Lárraga.

—No. Solo quería atar cabos sueltos.

Por Constanza, se dijo. A Constanza no le gustaría que dejara ni una sola laguna en aquella historia.

—Mi mujer seguía teniendo miedo —se explicó Melgar—. Pensaba que el Porquero nunca la dejaría en paz, despertaba por las noches llorando, con pesadillas, y no atendía a Julia, ni comía. Pensé que las dos se morirían. No me quedó otra… Ojalá hubiera podido acabar con todos ellos.

La voz se le ahogó en la garganta y derivó en una tos de hiena moribunda.

—Mi mujer se había acostumbrado a los abusos de Lárraga, si es que alguien puede acostumbrarse alguna vez a algo así, pero el Porquero le daba miedo. Blas Cilleruelo no estaba acostumbrado a que nadie le negase nada, y le jodía que el viejo Lárraga y Blanca María le vigilaran constantemente para que no se acercara a ella. En cuanto el viejo muriera, sabía que querrían vengarse. Y no sabía qué venganza sería peor, si la de la hija o la del yerno.

Empezaba a agobiarse con la agonía de Melgar y su empeño para digerir el oxígeno. La cabeza le daba vueltas como si estuviera montado en un tiovivo que hubiera perdido el control.

—Siempre quise a Julia como si fuera mía —confesó al fin Melgar—. Quiero que reclame lo que le corresponde por derecho, y por lo que su madre pasó en aquella casa. Tiene que contárselo. Me lo deben…

Melgar estaba pálido y sudoroso, y una máquina emitió un pitido agudo como el silbato de un tren. Apretó la mandíbula mientras intentaba decidir si podía hacer aquella promesa. ¿De verdad era necesario que Julia conociera la estela de destrucción que se había arrastrado durante cuarenta años, y que su padre no era Melgar, sino un viejo marqués que había abusado de su madre desde que era niña? ¿Querría saber que el hombre que la había criado como un padre y le había dado la vida que conocía había disparado a otro por la espalda a sangre fría? Ni siquiera él hubiera querido conocer aquella historia.

—No me arrepiento de nada —concluyó en un susurro Melgar, como si leyera su pensamiento, volviendo a perder la mirada en el rincón—. Mereció la pena. Todo.

El monitor empezó a pitar más fuerte, dibujando un baile enloquecido de picos y ondas verde neón, como una tormenta en alta mar amenazando con engullir un bote miserable. Melgar se convulsionó, cerró los ojos y un estertor ronco le brotó de la garganta mientras su mano se aferraba a la barandilla de la cama.

—¿Cómo es morirse, inspectora? —le oyó preguntar.

El viejo inspector ya no podía verle ni oírle. Llegaron dos enfermeras y, tras ellas, ajustándose el estetoscopio y tratando de desprenderse del aire somnoliento, un médico seguido por tres diligentes residentes.

Se apartó de la cama mientras los sanitarios se abalanzaban sobre Melgar como gaviotas blancas volando en círculos sobre una bahía. Pero él ya había visto la vida desaparecer en los ojos de Julio César Melgar.

—Tiene que marcharse —le instó una de las enfermeras—. La familia va a entrar.

Asintió con un escalofrío que cruzó su espalda en todas direcciones y salió con discreción, sopesando los secretos que Melgar se estaría llevando a la tumba. Alcanzó las puertas batientes unos segundos antes de que Julia entrara, asida al brazo de un hombre alto y canoso que la sostenía solícito, y seguida por dos adolescentes cabizbajos que preferirían estar en cualquier otro sitio.

Caminó a paso rápido por los pasillos desiertos del hospital, para huir del precipicio de oscuridad que, como un agujero negro, lo arrastraba hacia su núcleo. Lo único que quería era volver con ella.

Capítulo 34

FERREYRA Y YO

—Melgar ha muerto.

Estaba sentado junto a mi cama en una silla de plástico azul. Sus ojos líquidos brillaban en la penumbra de la habitación y el olor de su colonia me llegaba en vaharadas de luz y sol con el recuerdo de días inocentes de playa y piel salada. Tenía las piernas cruzadas, balanceaba con nerviosismo un pie y parecía cansado. No se había movido de mi lado salvo para ir a ver al viejo, y entonces había sido yo quién le había seguido. Me había quedado un poco más, mientras Julia preparaba a su padre sin dejar que las enfermeras y las auxiliares lo tocaran. Lo hizo lentamente, con delicadeza. Retiró parches y cables, limpió el rostro de Melgar y se quedó sujetando la mano hasta que los celadores se llevaron el cuerpo.

—¿Cómo es morirse, inspectora? —me preguntó Melgar, antes de que su último hálito de vida desapareciera.

Nadie podía oírle. Nadie salvo yo.

—¿Y cómo quiere que lo sepa? —había murmurado saliendo de la habitación para alcanzar a Ferreyra.

Constanza parecía dormida. Tenía los labios entreabiertos y la sombra de sus pestañas dibujaba delicadas filigranas sobre la piel pálida. Era preciosa. Contuvo el impulso de rozar sus párpados cremosos. Si no fuera por el tubo que le cubría la boca para ayudarla a respirar, podría pensarse que no había pasado nada. Ojalá pudiera quitárselo solo un momento, rozar sus labios con los dedos. Besarla para devolverla a la vida, como a una princesa. Aunque ella no era una princesa, sino una guerrera. A lo mejor no necesitaba ningún beso.

—Déjame que te cuente una historia que seguro que te mueres por oír —susurró mientras cogía entre sus manos la suya, que parecía cubierta por una fina capa de escarcha.

«Créeme que no, Ferreyra. Si pudiera, me reiría de mi propio chiste».

Su mente rectificó inmediatamente. Porque él no quería que se muriera, ni de risa ni de nada; solo quería que despertara y lo mirara con aquellos ojos oscuros, enormes y expectantes, que enarcara una ceja interrogante y sarcástica, que soltara alguna de sus pullas. Añoraba incluso su forma de conducir, la sensación de estar en una montaña rusa con un agujero en mitad de la vía.

—No quiero que te mueras, Constanza —suplicó acariciando sus dedos, separándolos uno a uno y volviéndolos a cerrar sobre sí mismos—. Porque me has dado tanto la paliza que te echo de menos hasta cuando respiro. Y no puedo imaginar la vida sin ti.

«Ni yo mi vida en mí, Ferreyra».

Pero aquello no estaba en su mano. La veía diluirse ante sus ojos cada tarde, hasta que la planta se quedaba en silencio, se apagaban las luces de las habitaciones y él conseguía aunar la fuerza necesaria para levantarse de la silla, volver a casa y dormir un poco.

—Ayer detuve a Ángel Somoza Cilleruelo. El hombre que pudo ser marqués… Tuve que pedir un par de favores para que me dejaran hacerlo. Créeme, había mucha gente que le tenía ganas, pero dijeron que me lo había ganado. Ni siquiera trató de ocultar lo que hizo. Al contrario —añadió, pensativo—, tuve la sensación de que se sentía liberado. Tú tenías todas las respuestas, Constanza, levantaste una polvareda inesperada tras la denuncia de la desaparición de Rosa, la mujer que llegó como Ramona.

Había sido como si un viejo engranaje olvidado se pusiera en marcha, chirriante y oxidado, para dejar al descubierto todos sus enigmas. En la agenda y en el panel de Constanza estaba todo lo que necesitaba, sus ideas, sus callejones sin salida, el minucioso detalle de las conversaciones mantenidas y sus últimas conclusiones; allí se podía seguir el hilo conductor de una historia que se remontaba al siglo pasado, tal vez al anterior, con el viejo Mauricio Lárraga, oculta por la maleza del tiempo y por el interés de quienes no querían que saliera a la luz. Era un hilo muy pequeño, pero Constanza había tenido la paciencia de llegar hasta el final, uniendo los puntos de la historia, tan ínfimos como las intersecciones en las que se cruzan las líneas de la mano, que pareciera que ni siquiera se tocaran. Pero ahí estaba todo.

—Eres la persona más lista que he conocido. Y la inspectora más tocapelotas del mundo. Nada de todo esto habría sido posible sin tu testarudez y tu sorprendente intuición, al tener el DNI de Ramona entre tus manos, de que algo no cuadraba.

«Adulador».

Él se había limitado a poner los pies sobre sus huellas, recorrer los mismos senderos y atar un par de cabos sueltos hablando con Melgar y deteniendo a Somoza. Al principio, no había pedido un abogado ni un enlace sindical, tampoco que llamaran a un secretario de Estado al grito de «¡Usted no sabe quién soy yo!». Tal vez pensara que, con pruebas circunstanciales, su reputación y alguna artimaña legal, todavía podía salir indemne de la segunda muerte de Rosa García García, la auténtica, porque el asesinato de Ramona había prescrito mucho tiempo atrás.

—De verdad que la historia te va a encantar. Empezaré por el principio.

«Siempre el principio. Ya lo decía Girón. No sé si la historia me va a encantar, Ferreyra, pero no tengo más remedio que escucharla. Porque tú la vas a contar y yo no puedo ir a ningún sitio. ¿Podrías empezar con: “Érase una vez?”».

—Érase una vez un niño que creció tratando de complacer a todo el mundo sin ser capaz de complacerse a sí mismo, perdido en una maraña de contradicciones, atrapado entre un mundo de privilegios y la dureza de la vida castrense que se esperaba de él. Sin embargo, su abuela Blanca María siempre tuvo predilección por aquel nieto varón, educado y fino, un caballero que no tenía maña para casi nada salvo para obedecer ciegamente y lamer, agradecido, la mano de su amo. Se empeñaba en verlo como el pálido reflejo del hijo malogrado en el que una vez depositó todas las esperanzas de redimir el futuro de un marquesado honorable, pisoteado por su desgraciado matrimonio con un criador de cerdos.

»¿Qué quedaba de aquel nefasto matrimonio? Su marido había muerto en circunstancias poco claras, pero nunca había querido que se esclarecieran para que sus hijas tuvieran alguna oportunidad. Creía ciegamente que los matrimonios desafortunados se olvidan y hasta se perdonan, porque toda buena familia puede verse abocada a uno en un momento dado, pero un asesinato era diferente. Si se investigaba, lo más probable era que salieran a la luz todas aquellas aventuras de su marido y la gentuza que traía a sus juergas en El Refugio, y ya no tenía el mismo patrimonio que le había permitido tapar bocas en el pasado. Al menos su padre solo había tenido un vicio con aquella criada que se fugó, no mil, como su marido. Y de eso, el nombre de los Lárraga, o lo que quedaba de él, no se recuperaría.

»Al final, sus hijas, pese al dinero inyectado por la familia paterna y sus negocios de cerdos, habían hecho matrimonios mediocres. El marido de Sol, un profesor universitario que aspiraba a entrar en la Real Academia casándose con la solterona hija de una marquesa, era un pedante insoportable. Odiaba verle inclinarse sobre ella con reverencia para besar su mano, melifluo y pretencioso, siempre con sus charlas sobre linajes, escudos, genealogía y heráldica. Un estudioso de la nobleza que había llegado por la puerta de atrás. Cayetana se había casado, al menos, con un militar de carrera, hijo a su vez de militares ilustres que habían servido a todos los reyes desde que tenían memoria, y que aspiraba a que su único hijo siguiera la tradición. Ninguna de sus hijas había tenido más familia, Cayetana porque había sido una mujer delicada, y Sol porque, con su matrimonio tardío y tras dos abortos, no volvió a quedarse embarazada.

»Así que Blanca María volcó todas sus esperanzas en el único descendiente de su estirpe, destinado a heredar un marquesado cuyos beneficios eran más bien exiguos, pero a cuyo título no estaba dispuesta a renunciar sin luchar después de tantos años tapando deslices y eliminando bastardos. Fue Blanca María quien consiguió que Ángel entrara en la Policía cuando le expulsaron de la Academia de Oficiales el primer año por comportamiento deshonroso. Su padre estuvo a punto de matarle de una paliza por avergonzar a todos sus antepasados y dejarle en evidencia ante sus camaradas, pero aquel hombre nunca había entendido a su hijo y mucho menos los nuevos tiempos que habían llegado para quedarse. El mundo que habían conocido se quedaba atrás, y una ola de creciente simpatía constitucionalista se extendía sobre todas las instituciones renovadas. Blanca María sopesó todas sus opciones, y llegó a la conclusión de que su nieto podría ser más útil a sus causas en aquella institución que se modernizaba a pasos agigantados mientras que los militares estaban cada vez peor vistos. No, el futuro estaba ya lejos del ámbito castrense, junto con las nuevas esferas de poder.

»No dudó en contactar con el hijo de un antiguo comandante con el que su padre, Mauricio Lárraga, había servido en África, y que le debía uno de esos favores que nunca se saldan del todo, porque la vida no tiene precio. El ahora comisario estuvo encantado de poder ayudar por la memoria de su difunto padre, porque pensaba que así se libraría de futuros compromisos, o porque aún creía que aquella relación todavía podía reportarle beneficios futuros en lugar de quebraderos de cabeza. El caso es que se ofreció de buen grado a ayudar al chico a entrar en la Policía y hacerle luego un hueco en su comisaría. Prometió a la marquesa que sus hombres se encargarían de convertirle en uno de los suyos, que había futuro en la Policía y que acabaría por gustarle el trabajo. Que no se preocupara por nada.

»Blanca María quedó complacida, pero el comisario, que trataba de mantener la cabeza fuera de las aguas tumultuosas de los nuevos tiempos, no tardó en arrepentirse de aquellas promesas tan ligeras, porque Somoza fue, literalmente hablando, un grano en el culo, un inepto que jamás habría pasado las pruebas si su nombre no hubiera aparecido entre los aprobados como salido de la nada, rubricada su entrada por el nuevo ministro en persona; un inútil con las armas, un pusilánime con los detenidos y, lo peor de todo, lo más imperdonable, incapaz de mantener en privado su evidente orientación sexual.

»Ángel Somoza, con la mala baba endémica de los que lo han tenido todo y se ven abocados a convivir con la chusma, pronto se convirtió en el blanco de todas las burlas y humillaciones. Pero no se pasaban mucho. Al menos no tanto como los militares o como los obreros que le pillaban saliendo de dudosos bares, y, en cualquier caso, siempre se podían lavar los trapos sucios con discreción si era sorprendido en tales tesituras. Al final, el comisario, deseando que le hubieran pegado a su propio padre un tiro en las arenas del desierto en lugar de tener que cargar con aquel saco de problemas, le endilgó el muerto a un hombre de su confianza: el inspector Julio Melgar.

»¿No me diga, inspectora Vidal, que no es una buena historia? —preguntó frotándose los ojos—. Una historia de las de antes, de venganzas, favores, fracasos y vidas truncadas. Es una telenovela, tiene hasta una abuela malísima arrastrando el abrigo de visón por los pasillos de las comisarías para pedir favores. ¿Puedes imaginarlo? Tiene gracia…

«Entonces, ¿por qué no te ríes? Estás tan guapo cuando te ríes… Echo de menos cuando te ríes, inspector Ferreyra, con esos surcos que aparecen en tus mejillas».

Solo le contestó el ronroneo de las máquinas de soporte vital. Era frustrante sentarse allí cada tarde sin poder hacer nada, viendo cómo el cuerpo de Constanza se achicaba. Si hubiera necesitado un riñón o médula ósea, incluso un órgano sin el que pudiera seguir viviendo, se lo habría dado, porque no soportaba verla así. Se sentía tan culpable que había donado litros y litros de sangre, aunque no tenía el mismo grupo sanguíneo que Constanza. Se atormentaba pensando que no debería haberla dejado sola, no después de aquella intrusión en la casa. Si no se hubiera ido, Constanza no hubiera ido a buscarle, y a lo mejor, entre tanto, hubieran detenido a Ostilio Pillajo, el asesino de Selena. O no, le rebatía su parte más benevolente, la que siempre estaba dispuesto a perdonarle. A lo mejor no habrían detenido a Ostilio y este hubiera encontrado otra forma de matar a Constanza, una que no le hubiera dado ninguna oportunidad de vivir. Decidió que era mejor volver a la otra historia, la que no le cortaba la respiración ni le hacía rechinar los dientes hasta que la mandíbula le dolía.

—Cuando la auténtica Ramona desapareció con la pulsera —continuó—, Blanca María quiso que lo investigara un inspector con experiencia, de la capital. Consideró que el jefe de su nieto, Julio Melgar, era el adecuado para encontrar aquella reliquia que ella había recibido de su madre, y esta de la suya, como regalo de bodas. Todavía no había encontrado en sus inútiles hijas una heredera digna de aquel legado que simbolizaba lo que su familia había sido a lo largo de la historia, pero confiaba en que su único nieto, pese a las maledicencias, se casara y engendrara los hijos que perpetuaran la estirpe. Era impensable que ese legado se perdiera a manos de una criada ladrona.

»Pero cuando Rosa se fue de la casa llevándose en su vientre algo mucho más valioso, la vieja marquesa pensó que aquel era un asunto de familia, y recurrió a su querido nieto para que la encontrara e hiciera «lo que estimara conveniente para salvaguardar el honor de la familia». Somoza no necesitaba más palabras para saber lo que su abuela deseaba. Por aquella mujer se había avenido a meterse en la Policía y estaba dispuesto a casarse y tener hijos si así lo deseaba. Y si lo que deseaba era que se ocupara de una criada preñada, también estaba dispuesto a hacerlo.

»El agente Somoza pensó que podía matar dos pájaros de un tiro, demostrando a su abuela que era capaz de encargarse de todos los problemas. El inspector Melgar todavía no había hecho ningún avance con la sustracción de la pulsera, cuestión a la que no había dedicado ni un minuto de su tiempo, y Somoza pensó que, si encontraba a Ramona, podría recuperar la pulsera, averiguar el paradero de Rosa y acabar con las dos criadas antes de que el nombre familiar quedara emponzoñado para siempre. Su abuela estaría orgullosa.

»Dedicó su tiempo libre a recorrer las pensiones más baratas de la capital, hasta que encontró a Ramona, que malvivía esperando a su amiga, convencida de que, tarde o temprano, iría en su busca si quería salvar a su hijo. Y Rosa no tenía otro sitio donde ir. Tal vez por eso, porque era la única persona a la que Rosa podía recurrir en aquella ciudad, Somoza no creyó a Ramona cuando le dijo que no sabía nada de ella, pero que podía quedarse con la pulsera, que no había podido venderla. Aquello enfureció a Somoza, que la llevó a la escombrera, y la mató a golpes, perdiendo la pulsera en la refriega.

»Cuando se le preguntó por aquel crimen, Somoza podía haber dicho que no lo recordaba o que solo recordaba una neblina roja flotando ante sus ojos, y su brazo moviéndose como si se hubiera activado un resorte mecánico que no pudiera controlar. O simplemente que era joven e idiota. Pero no. Incluso ahora creía que la sociedad, la familia, el mundo entero, tenía con él una deuda que no había resarcido y que, tal vez, nunca podría ser resarcida. Había pasado por todas las traiciones posibles: las palizas en la academia militar, la vida oculta en locales secretos y el desprecio de su padre. Todo el mundo le había juzgado y despreciado cuando él era mejor que todos ellos, mejor que su padre, que aquel catedrático de pacotilla casado con su tía Sol y que el gilipollas de Canaletas. Mejor incluso que Melgar, que no había sido capaz de encontrar a aquella zorra de Ramona ni la puta pulsera. La rabia había fluido en un torrente hasta sus puños y golpeó, golpeó y golpeó, gruñendo y salivando por la rabia, hasta quedarse sin aliento, incluso cuando los gemidos se apagaron y el cuerpo dejó de moverse bajo el suyo y el rostro de la chica fue solo una amalgama de piel rota, huesos astillados y carne espachurrada.

»En esos momentos no tuvo miedo. Solo podía pensar en la decepción de su abuela cuando supiera que había fracasado. Como en un trance, le quitó la ropa, buscó en el coche unas tijeras de podar que su abuela le había encargado para Saúl, y cortó los dedos uno a uno, para que nadie pudiera identificarla ni relacionarla con la casa Lárraga. Fue más difícil de lo que esperaba, incluso sin que el cuerpo se hubiera puesto rígido. Los huesos crujían y la piel parecía negarse a desprenderse, pero al final lo consiguió. Dejó el cuerpo allí mismo y desperdigó los dedos cortados. Cuando se dio cuenta de que la pulsera que Ramona había tratado de utilizar como salvoconducto de su propia vida se le había caído al suelo, ya no fue capaz de encontrarla y tuvo miedo de permanecer más tiempo en aquel lugar.

»¿Me sigues, Constanza?

«Sí, te sigo. Siempre. Donde sea».

—Cuando Somoza vio los informes de la autopsia y de Melgar, supo que el inspector se la había jugado, porque era imposible que hubiera llegado a la conclusión de que la muerta era Ramona García Expósito de ninguna manera. Pero no podía enfrentarse a él, ni mucho menos que su abuela supiera que la había pifiado. Observaba a Melgar a todas horas, pero el inspector seguía como siempre, trabajando sin un parpadeo de más. Optó por decirle a la vieja que Rosa había muerto, al fin y al cabo, muerta o desaparecida, no sería un problema.

»Ferreyra no le refirió que su antiguo inspector, Julio Melgar, había encontrado la pulsera cuando levantaron el cadáver, y que gracias a ella había atado cabos y había cambiado las identidades para proteger a Rosa. Melgar no sospechó de Somoza por aquel entonces, ni siquiera cuando encontró su despacho revuelto. Tal vez no le cayera bien, le diera pena o pensara que era un meapilas enchufado, pero no atisbó la verdad hasta que lo vio con Blanca María Lárraga aquel día en la comisaría.

«Pobre Ramona, morir por nada, porque un hombre débil quería impresionar a su abuela recuperando una joya y haciendo desaparecer a una pobre chica embarazada. ¿Todo eso lo ha confesado Somoza? Claro, nada podrá demostrarse».

—El resto de la historia ya la conoces, Constanza.

«Sí. Una mujer entra en mi comisaría, fuera de mi turno, y me cuenta que su madre ha desaparecido sin saber que su madre desapareció cuarenta años atrás, convertida en otra persona».

—El inspector Melgar se fue de Madrid, se casó con Rosa, reconvertida en Ramona, y crio a Julia como a una hija. Creo que Melgar no fue un mal tipo.

«Bueno, depende de para quién».

—No como Somoza —siguió Ferreyra—. Seguro que a ti tampoco te cayó bien. Es un resentido y un obseso del control. En fin, Constanza, esta es la historia antigua, pero seguro que quieres saber qué pasó con Rosa en la residencia.

«No hace falta. Murió por mi culpa. Yo le dije a Somoza que Melgar se había casado con Ramona, lo cual era imposible porque Ramona estaba muerta. Yo la fastidié. Supongo que quiso averiguar qué sabía».

Los párpados de Constanza temblaron como si tuviera un mal sueño. El tubo de su pecho emitía un silbido suave al insuflar aire, pero, por un momento, tuvo la sensación de que el silbido se alteraba. Dudó en si avisar a una enfermera, pero entonces todo pasó y pensó que la enfermera le echaría del cuarto. Y él perdería la media hora que le quedaba en aquel improvisado refugio donde cada tarde charlaba con Constanza, un diálogo unilateral.

«Ya no era un peligro para nadie. No recordaba nada y, si lo recordaba, ¿quién iba a creerla?».

—La muerte de Rosa en la residencia fue solo parte de una huida hacia delante. Somoza fue a ver a Melgar, pero se lo habían llevado el día anterior al hospital. Se cruzó con Rosa en el jardín cuando ya salía, sola y sin vigilancia otra vez. La mujer abrió la boca para gritar, tal vez reconociendo en algún gesto a su antiguo abusador, Somoza perdió los nervios y la agarró por el cuello para que callara. Supo en seguida que estaba muerta, a destiempo, como todo en su vida, y huyó por inercia, igual que había huido cuarenta años atrás. Pasó varios días sin dormir y sin comer, consumido por el miedo, temiendo que en cualquier momento echaran la puerta abajo para llevárselo preso. No opuso resistencia en la detención. Una vez alcanzado por su pasado, era como si ya nada tuviera sentido.

»No fue culpa tuya. No creo que Somoza tuviera intención de matar a Rosa.

«Ya. Ninguna de las muertes fue intencionada. Pero las dos murieron».

—Al final, la bruja de Marina de Ena no podría evitar una investigación de los Servicios Sociales por tanta negligencia. Ya se habían abierto varios expedientes y muchas familias habían empezado a reubicar a sus abuelos. A lo mejor si Melgar hubiera estado allí, le habría hecho dudar del pasado, convenciéndole de que se había equivocado de mujer. A lo mejor hubiera fingido creerle; al fin y al cabo, Melgar había sido el único que había dado la cara por él y que, seguramente, habría evitado que se la partieran en más de una ocasión.

«No conseguí nada, Víctor. No habrá justicia para Ramona, su crimen ha prescrito, como si la muerte fuera reversible, y Rosa está muerta».

—El muy idiota mató a Ramona para nada, porque Ramona no podía recordar de forma coherente su pasado y lo que recordaba nadie lo creía. Como Cassandra. Debería habérselo dicho a Somoza, para que se jodiera.

«Tú y tus referencias clásicas, Ferreyra. Cassandra, condenada por los dioses a predecir el futuro sin que nadie la creyera. Melgar era quien recordaba todo y quien había urdido la techumbre que cobijó durante décadas a Rosa y a su hija, el viejo zorro».

—¿Sabes que Somoza reconoció habernos visto salir de casa de su tía aquel día? Estaba visitando a su padre. Para pedirle dinero. Al parecer, nuestro querido jefe de servicio vivía muy por encima de sus posibilidades y, desde que su madre murió, tenía que arrastrarse ante un padre a quien odiaba para cobrar la asignación que su madre había dejado estipulada.

«Por eso me recibió tan rápido, para saber hasta dónde había llegado con mi investigación. Y por eso fue a quejarse a Fonseca, porque se asustó».

—En su paranoia, empezó a pensar que un hijo de Mauricio Lárraga, aunque fuera bastardo, tendría más derecho que él al título de marqués que ya le había arrebatado su tía Sol al reclamarlo para sí como primogénita. Por no hablar de la humillación que tendría que soportar si salían a la luz las tropelías de aquella época en la mansión Lárraga, las horas de televisión que llenarían todas aquellas historias de marqueses que violaban criadas y hacían desaparecer bebés.

»Podría escribirse un libro con todo esto, ¿verdad, Constanza? Uno bueno.

«Y se estará escribiendo, ¿verdad, Helena? Tantos años investigando bastardías de hace siglos cuando tenías una historia mucho más cercana».

—Herminia también ha muerto. Me lo dijo Dimas. Es como si hubiera estado esperando a contar esa historia delirante sobre el marqués y el incendio para morirse, ¿no te parece?

«Espero que descanse en paz. Que Dios no le tenga en cuenta sus actos o sus mentiras».

Una enfermera asomó la cabeza discretamente para hacerle saber que era hora de irse. Cada vez le costaba más separarse de ella, quizá porque, con cada día que pasaba sin que Constanza despertara, era un día que la alejaba de él y la acercaba a la muerte. Había pedido vacaciones porque no soportaba ir a la comisaría. Cada vez que entraba era como si se desenchufara de la corriente que le hacía humano: todo en su interior se apagaba y el mundo exterior se volvía más frío y más inhóspito, y tenía que volver a conectarse lo antes posible para no perderse. Su mente volvía entonces al mismo recuerdo: Constanza sobre la tierra, humedeciéndola con su excitación, gimiendo mientras la poseía bajo el cielo azul y la brisa traía aromas primitivos. Solos, unidos, vinculados a la esencia misma de la que manaban todas las cosas. Dejaba de respirar y estaba otra vez allí, dentro de ella, con las manos apoyadas sobre la tierra, sintiendo los pequeños guijarros incrustándose en su piel, escuchando el zumbido de un insecto junto a su oreja, el crujido de una rama rompiéndose bajo la espalda de Constanza.

Cuando volvía de aquel momento, el mundo no había cambiado, pero su ira se había disipado. Por eso tenía miedo de que el recuerdo se desgastara y perdiera su magia, por eso necesitaba que Constanza despertara y creara más burbujas en las que refugiarse. Fonseca le había llamado un par de veces, por algo relacionado con una medalla; pero había conseguido eludirle con distintas excusas. Por nada del mundo quería que la historia con Rodrigo se repitiera, solo que ahora sería él quien le partiría la nariz a un superior. Y con sus antecedentes acabaría expulsado de la Policía. A aquellas alturas, no es que le importara, pero si Constanza lo superaba no quería presentarse ante ella como el fracasado que se sentía.

—Eres una chica lista, Constanza —declaró con orgullo acariciando su rostro—. Te has cargado tú solita a ese cabrón y has desenterrado la verdad.

Solo esperaba que Somoza no acabara alegando enajenación o algún otro legalismo que le permitiera eludir su responsabilidad. Al principio había hablado sin parar, como si estuviera limpiando sus pecados en un confesionario. Pero una cosa era aliviar el alma y otra muy distinta ir a la cárcel por homicidio. Lo más probable era que intentara eludir la pena o aligerarla.

—Sí, ya sé que ahora piensas que la verdad no ha traído nada bueno, salvo acortar la vida de una mujer que ni siquiera recordaba que estaba viva. Pero asúmelo: la verdad no nos hace libres, ni buenos, ni malos ni mejores, ni más sabios. Nosotros la ponemos sobre la mesa y que otros decidan qué hacer con ella. Tienes que despertar, Constanza. Te necesito.

La tarde anterior había llegado media hora antes de lo que acostumbraba. Por lo general, procuraba llegar hacia el final de la hora de visitas, cuando todo el mundo abandonaba las habitaciones y las enfermeras estaban ocupadas preparando la medicación. Solía esperar junto al ascensor hasta que la planta se despejaba, y luego se dirigía hacia la habitación de Constanza, al final del pasillo. Después de dos meses, su presencia se había vuelto tan familiar que nadie le paraba ni le preguntaba. Pero aquella tarde, cuando llegó, se percató de que todavía había gente en la habitación de Constanza. La puerta estaba entreabierta y escuchó voces dentro..

Se quedó espiando, preso de un presentimiento que le erizó la piel, pero, sobre todo, porque a él nadie le contaba nada ni tenía derecho a pedir explicaciones. No era un familiar, no era su novio, ni siquiera era su jefe porque nunca había estado en activo bajo su mando. Él era un fantasma y así se sentía cada vez que traspasaba la puerta del hospital y subía hasta su planta sin cruzar una palabra con nadie. La voz grave de un médico que no podía ver explicaba las complicaciones del cerebro de Constanza, la inflamación del bulbo raquídeo, la posibilidad de que no despertara o de que, si lo hacía, fuera con consecuencias imprevisibles. El hematoma subdural apenas se había reducido y las posibilidades de recuperación se iban desgastando con cada minuto que pasaba. Constanza seguía en coma inducido, conectada a un respirador que insuflaba vida a sus pulmones con un ronroneo hipnótico, como de mareas moviéndose hacia la playa, lamiendo la arena y los pies.

Cuando se removieron para salir de la habitación, él se dirigió discretamente al mostrador de enfermería, como si fuera a preguntar algo, y luego dio la vuelta para situarse en el pasillo perpendicular a la puerta de la habitación, aprovechando un recodo desde el que podía escuchar sin ser visto. Los padres de Constanza caminaron directamente hasta el ascensor, él con la cabeza gacha, ella secándose los ojos. La mujer que los acompañaba se quedó hablando con el médico unos minutos más, antes de seguirles.

Reconoció a Silvia de inmediato, pese a no haberla visto nunca. Iba enfundada en un traje pantalón de color magenta, tan delgada y tiesa como el tronco de una palmera buscando el cielo. Mantenía una actitud distante, con los brazos cruzados a la altura del pecho y la mirada fija en el rostro del médico. Reconoció en ella el mismo pelo oscuro e indómito de Constanza, solo que Silvia lo había domeñado con un corte moderno, más claro en las puntas; y también los ojos que se elevaban en las comisuras sobre los pómulos, pero más inexpresivos. Al recorrer el resto de su cara, percibió las diferencias con su hermana en la parte inferior. Silvia Vidal tenía los labios finos como un navajazo e igual de rojos, y una barbilla huidiza que le confería el aspecto de un pequeño roedor. Era atractiva porque insistía en serlo y podía permitírselo, con el atuendo cuidado y caro, el pelo impecable, las uñas perfectas sobre el bolso de mano. Pero tenía que ser consciente de las carencias, de aquella burla de la genética que le había hurtado la piel nacarada de su hermana, la intensidad de su cuerpo y la sensualidad que emanaba, como si con cada paso desprendiera del suelo un polvo que la iluminara de la cabeza a los pies. Silvia carecía de la fuerza interior de Constanza y de su determinación. Ni siquiera podía brillar con luz propia ahora que el espíritu de Constanza se apagaba, tan poderoso era el influjo, tan salvaje su fuerza. Cuando el médico acabó de hablar y Silvia se reunió con sus padres, él tuvo que respirar hondo varias veces antes de pasar a la habitación. La saliva se le había espesado en la garganta como si con ello pudiera contener la ira que le pedía gritar y empezar a dar puñetazos a las paredes.

—A veces me dan ganas de no volver nunca, Constanza —dijo al fin con un hilo de voz. Solo el pitido de una máquina respondió con un quejido agudo—. Me deprime esto, el hospital, tu cuerpo inerte, la manera en que las enfermeras me miran, como si fuera tu viudo.

«Más bien como una posibilidad. Vas a ser un viudo guapísimo, Ferreyra».

Dos círculos violáceos bordeaban sus ojos cerrados y su piel estaba tan blanca como la venda que rodeaba su cabeza, sustituyendo el vacío que había dejado su melena. Las palabras de Silvia seguían taladrando su cerebro y, por primera vez, al pensar en un mundo sin Constanza, sintió miedo. Ni rabia, ni dolor, ni resignación. Solo miedo. Se inclinó sobre sí mismo como si quisiera protegerse de la oscuridad que se acrecentaba en su interior, pero no sirvió de nada. El agujero negro siguió engulléndole y por un momento pensó que absorbería hasta su respiración y caería al suelo como un fardo. Una enfermera entró en la habitación con una bandeja de instrumental para la higiene bucal y la limpieza del tubo y le miró con acritud. No era de las habituales y supo que era hora de marcharse sin rechistar. Se puso en pie y se acercó a la cama para despedirse, mirando de reojo a la enfermera, entretenida con su móvil en un rincón a la espera de que la incómoda visita se largara para hacer su trabajo.

—Y no es fácil decir esto, Constanza —susurró en su oído tras besarla en la frente helada—. Yo te necesito. No puedes estar así eternamente, no te van a dejar. Y yo sigo viniendo porque sé que aún estás en algún sitio, que puedes volver. Pero tendrás que decidirte, porque no van a esperar eternamente.

«Víctor, no… Por ahí no. No me hagas volver. No puedo. Víctor… ¿Qué quieres decir? ¿Qué pasa?».

Cuando se fue del hospital, sentía todavía el vacío en el pecho y tuvo que parar a tomar aire antes de subir al coche de Constanza. Ahora no solo tenía su trabajo, pensó, también tenía su gata y su coche, pero no la tenía a ella. Y si Silvia se salía con la suya, como era su costumbre, y convencía a sus padres de que lo mejor para todos era desconectarla del soporte vital, la perdería para siempre.

Tenía apenas una semana para convencerlos.

Capítulo 35

LA VENGANZA

—Sé que estás aquí, Constanza, y que sabes que el tiempo se acaba y no puedo perderte —comenzó Ferreyra—. No puedes dejarme a solas con la loca de Morales, que quiere repetir la cita. Cree que nos fue fenomenal, como si no hubiéramos estado cagando carbonara una semana.

Había tardado en volver tras la última vez. En aquella cama no tenía constancia del paso del tiempo, pero su ausencia se me hizo eterna, preguntándome qué habría querido decir con aquello de que no me dejarían estar así eternamente y en si sería verdad que ya no tenía ganas de volver a verme. Ferreyra se rio con aquella risa para dentro que tanto me gustaba, moviendo los hombros al compás. La última vez que había oído aquella risa fue cuando, después de leer la tarjeta, retiró las putas plantas enviadas por mis compañeros. Supongo que íntimamente estaban convencidos de que las plantas tenían más posibilidades que yo. Odié el cesto de plantas nada más recibirlas. ¿Qué se suponía que iba a hacer con ellas? ¿Regarlas desde el coma? Podía imaginarme a Raquel haciendo la colecta, falsamente apesadumbrada, para ir a comprarlas en horario de trabajo y encargar que las mandaran junto con la tarjeta firmada que Ferreyra, tras murmurar un «capullos», arrojó a la papelera. Cada vez que lo recordaba me sentía tibia, liviana y juguetona como una brisa.

Víctor cogió mi mano con delicadeza, sorteando los cables e inclinando su cuerpo hacia el mío. Miré aquella mano dorada e intensa, los tendones que se marcaban en los dedos, el ligero temblor de la piel cuando apretó la mía. Conté una vez más los suaves pelos de su muñeca y pensé en lo mucho que echaría de menos el calor de aquella mano, la única que me tocaba aparte del personal del hospital. Mis padres se limitaban a sentarse sin hablar, confundidos entre el amor y la culpa, y Silvia se quedaba en un rincón mirando el móvil. Sospechaba que ni siquiera en mi lecho de muerte podía resarcirme de mis pecados con Marc.

Como todos los que tenían un familiar en coma, mi inspector había leído que muchos pacientes podían escuchar y sentir el contacto de otras personas. Por eso, durante el tiempo que pasaba junto a mi cama, no dejaba de hablarme ni de coger mi mano, como si así pudiera retener mi frágil espíritu dentro de mi cuerpo, y me contaba las novedades de la oficina, sobre todo, las mezquindades y cotilleos. Pero en los últimos días, después de su ausencia, el inspector no había parado de hablar. Era como si pensara que no tendría tiempo para contarme todo lo que quería, y las palabras salían de su boca atropelladamente, con silencios plagados de sombras entre las que se filtraban todos sus fracasos, su dolor y su impotencia. Pobre.

Por él sabía que la vieja marquesa había sucumbido al cáncer, y que Julia, cuando conoció la historia de sus padres, había llorado durante todo el relato, como una niña perdida en un centro comercial, preguntándose, seguramente, qué sentido tenía saber quién fue, la oscura raíz de sus orígenes y su herencia maldita. Había declarado que no quería saber nada del marquesado, ni de la herencia, y que, a todos los efectos, para lo bueno y para lo malo, sus padres eran Julio Melgar y Ramona García. No sabía ni quería saber quiénes eran Mauricio Lárraga, su padre biológico, ni Blanca María, su hermanastra, ni siquiera Rosa García. Gritó que el marquesado le importaba un bledo porque sus padres le habían dado todo lo que necesitaba en la vida, una infancia feliz, una carrera que le gustaba y la oportunidad de tener una familia. Siempre me había caído bien Julia Melgar, aunque sospechaba que el sentimiento no era mutuo. ¿Podía haberla puteado más? Por mi culpa, todo su pasado se había puesto al descubierto, como una herida cubierta por una costra que ocultara una infección purulenta. Sin mi intervención, Melgar y Rosa hubieran seguido viviendo en esa residencia unos años más, vegetando, uno sumido en sus recuerdos y la otra en sus olvidos, pero vivos.

También me había contado que Helena Roldán había concluido, gracias a mí, su investigación y que así pensaba reflejarlo en los agradecimientos de su libro. Esa tarde, Víctor tuvo que pulsar el botón de emergencias, porque sentí una oleada de calor en todo mi cuerpo que disparó alguna de las máquinas a las que estaba conectada y, por un momento, dejé de respirar. Imaginé a Helena y a Víctor juntos, tan guapos, tan elegantes, cenando en un restaurante caro y sosteniéndose la mirada mientras el anillo de libélula de Helena revoloteaba, sensual, sobre Víctor. Como si intuyera que no era un tema de mi agrado, no volvió a mencionar a Helena, aunque sí me contó que habían aparecido varios aspirantes al título y los jirones de la herencia. Ferreyra me había revelado que la pulsera de flores de mandrágora seguía en la caja de pruebas del crimen de Ramona con la idea, confesó, de entregársela a Julia cuando todo aquel asunto se hubiera apaciguado. Al fin y al cabo, había dicho, Rosa y Ramona se la habían ganado y lo justo sería que la tuviera Julia, que había sido, en cierto modo, hija de ambas. Lo que hoy nos parece un desastre, meditó, no sabemos dónde derivará con el paso del tiempo. Estuve de acuerdo a medias, porque sabía que, aunque pasaran mil años, Julia Melgar nunca perdonaría.

—Ni te imaginas lo mucho que te echo de menos, Constanza. No quiero volver a ese trabajo sin ti. En realidad, no quiero vivir sin ti.

«No digas eso».

Víctor Ferreyra se secó una lágrima con la mano libre, pasándosela por la cara, e hice como que no me daba cuenta. Parecía a punto de desmoronarse, tenía la mirada opaca y el pelo le había crecido desordenado y más blanquecino en las sienes. Tal vez se estuviera cansando de mí. Y, sin embargo, aquella tarde mi inspector venía atildado como una abuela camino de misa, con uno de sus elegantes trajes de chaqueta, el azul marino, y una camina gris perla. Pensé que nunca le había visto tan guapo, pese a la palidez de su rostro y la expresión afligida de sus ojos, y me pregunté si se habría vestido para una cita. Mi cuerpo estaba consumido, pero mi espíritu seguía intacto, y sentí un dolor para el que no había suficientes calmantes en todo el hospital. Es horrible que tu espíritu sobreviva a lo que queda de ti, con todos sus temores.

—Por favor, Constanza —Ferreyra me miraba suplicante—, por favor, si vas a despertar este es el momento. Me lo debes… Recuerda que he cuidado de tu gata todo este tiempo, qué guerra me da la gata. Ya se ha fugado dos veces y he tenido que recorrer medio vecindario con una de esas latas gourmet. Arisca como tú es la gata de marras. Pero ya parece que nos vamos entendiendo y a veces incluso me hace compañía. Por favor, Constanza. Haz un esfuerzo.

Su voz se flaqueó imprimiendo al momento un giro tan dramático que si hubiera podido me habría reído. Un esfuerzo. Tenía parte del cráneo destrozado, con esquirlas de hueso que, pese a las operaciones, no habían podido extirpar de mi cerebro. Ni siquiera podían garantizar que al despertar siguiera siendo la persona que había sido: podía acabar con el coeficiente de una niña de cinco años o ser una anciana con alzhéimer tratando de recordar un hogar inexistente. ¿Quería realmente arriesgarme? ¿Quería despertar de mi sueño para no reconocerme, habiendo olvidado todo aquello que me hacía ser quién era? Tenía miedo: miedo de Silvia, de mi trabajo y, sobre todo, miedo de no recordar a Ferreyra. ¿Seguiría amándole como ahora sabía que le amaba? ¿Amaría él lo que quedara de mí? ¿Y si Candela se quedaba entre nosotros para siempre? ¿Y si después pervivía en él aquella corriente subterránea de autoinmolación que tanto me inquietaba al principio y que lo convertía en un suicida en potencia instalado en la frágil línea que hay entre el bien y el mal, la vida y la muerte, la cordura y la locura? Yo solo quería un amor que recompusiera mis pedazos, que cada vez eran más pequeños, y si él no podía hacerlo la vida se me haría insoportable. Cuando se marchaba del hospital, me sentía tan desamparada que el aire del cuarto se volvía denso y frío, igual que un día de niebla, y las enfermeras que entraban no dejaban de toquetear los botones de la calefacción. No quería pensar lo que sería vivir sin él.

Como si hubiera leído mis pensamientos, sus ojos plateados se volvieron opacos y profundos. Ferreyra aspiró aire con tanta intensidad que pensé que le iba a estallar un pulmón.

—Casado manda recuerdos —continuó. Casado siempre mandaba recuerdos—. Dice que ha encontrado un par de casos allá abajo que quizá te interesen. No es mal tío, el Troll. Creo que al final hemos congeniado, aunque solo sea por la extraña solidaridad que une a los tipos a los que abandonan sus mujeres. Y te aprecia de verdad, Constanza. Está loco por ti como un niño enamorado de su maestra. Como yo.

Miró la hora, nervioso. Desde que había entrado la había mirado al menos cinco veces, como si estuviera deseando marcharse. Percibía su inquietud con tanta intensidad que tampoco yo podía permanecer quieta dentro de mi cuerpo, y vagaba por la habitación haciendo piruetas.

La tarde anterior me había contado que por fin habían detenido a Ostilio Pillajo cuando intentaba embarcar con un pasaporte falso en el aeropuerto Adolfo Suárez de Madrid-Barajas. La Policía llevaba intentando dar con él desde el asesinato de Selena, pero el tipo era escurridizo y se movía al amparo de una red de amigos y familiares que nunca sabían nada. Hasta que encontraron un coche abandonado en un polígono industrial, con el parachoques colgando y el capó destrozado. El vehículo estaba a nombre de una prima de Ostilio que se desmoronó en cuanto supo lo que había ocurrido. Ferreyra me contó la historia como si esperara que me levantara de un salto como Lázaro y bailara la danza de la alegría, porque por fin se haría justicia para Selena y para mí, que había pasado veinte minutos desangrándome en el suelo mientras llegaba la ambulancia. Para mí.

Y entonces, como una cortina que se moviera suavemente con el viento, reconocí la expresión de odio del conductor mientras aceleraba para atropellarme. Las imágenes se superpusieron en mi mente a la velocidad de una película en modo de avance rápido, saltando de fotograma en fotograma hasta conformar la historia. No podía creer que el muy cabronazo hubiera estado llamando a deshoras a casa, hubiera destrozado mi coche y escrito la palabra zorra en mi buzón varias veces mientras que yo, demasiado ocupada con Ferreyra y mis problemas laborales, pensaba que eran gamberradas e incluso llegara a sospechar de mi hermana Silvia.

Recordé que había dado un paso para cruzar la calle, echando una breve mirada a la dirección por la que circulaban los coches. Y luego, de pronto, había sentido que mis pies ya no pisaban el suelo. Solo vi un segundo el rostro furioso de Ostilio, y cuando abrí los ojos tenía delante de mí la cara del enfermero que me había reanimado. Supe que estaba viva por el pudor que me entró en aquel momento, porque cuando estás muerta no te importa tu aspecto, ni el hecho de que tu cuerpo esté desvencijado, tus ropas cortadas en un box de Urgencias y el pecho expuesto para la reanimación. Los hombres no tenían constancia del pudor, eran capaces de mostrar de forma impúdica todo lo que tenían y lo que no, pensé ahogando el recuerdo de los cachetes de Dimas sonriéndome desde la cinturilla baja de su pantalón caído cuando se agachó para recoger el trapo del suelo.

En ese momento fui consciente de que había estado a punto de morir, y me dolieron todas las injusticias padecidas. No quería morir poniendo la otra mejilla. Por eso volví y permanecí, porque yo pertenecía a una casta de mujeres privilegiadas que había derribado barreras y había construido diques capaces de contener la estupidez del mundo. Estaba en deuda con la generosidad del universo y no quería humillarlo con mi debilidad. Pero claro, aquello fue solo un momento de rebeldía, luego lo difícil era vivir de verdad. Nunca podría explicarle a Víctor la impotencia que siguió a ese momento de rabia, y luego el alivio de no tener que hacer nada. Solo dejar que las máquinas respiraran y movieran mi corazón por mí, que las enfermeras me limpiaran y que los tubos me alimentaran. Era tan fácil dejarme llevar…

No sé si la intención de mi inspector era darme motivos para despertar con todas aquellas historias, pero lo cierto era que la detención de Ostilio solo consiguió que me pusiera más triste y me sintiera más culpable. Cuando Selena volvió con él, yo había decidido, por primera vez, seguir los consejos de Bibiana, sin sospechar que ya había sembrado la semilla de la rebelión en el alma de Selena, y que Ostilio no solo pisotearía la planta, sino que intentaría arrancar las raíces y, por lo visto, matar al jardinero. Ahora no solo tenía que cargar sobre mi conciencia con la muerte de Rosa, sino que Selena había muerto porque Ostilio no soportaba la actitud desafiante que yo le había inculcado. Selena había vuelto con él, pero ya no era la misma: sabía que tenía otras opciones, que había otra forma de vivir lejos de las palizas, los insultos, el temor y la desesperanza. El muy capullo me echó la culpa a mí, «la zorra de la inspectora Vidal», había dicho, que le había metido en la cabeza a la inútil de Selena que ella valía mucho más y se merecía algo mejor. Y se había quedado tan fresco.

Ferreyra acercó mi mano a su boca y la besó, apenas un roce de sus labios secos y calientes, que apaciguó un poco mi alma. Una sombra de nostalgia cruzó su rostro y su piel se vio más macilenta bajo la luz de los fluorescentes de hospital.

—El tiempo se acaba, amor mío —advirtió rozando con mi mano su mejilla y cerrando los ojos.

Era una sensación tan placentera, sentir bajo mis dedos el surco de su mejilla y la suavidad de la piel recién afeitada que, cuando la puerta se abrió de golpe y una comitiva de batas blancas y pijamas verdes se dispersó por la habitación, sentí una conmoción en las tripas y los oídos se me bloquearon como si hubieran metido mi cabeza en agua helada. Mis padres y mi hermana Silvia entraron al final, cerrando la procesión. Mi madre lloraba con un pañuelo en la boca, arrebujada en una vieja chaqueta llena de pelotillas, y mi padre, que parecía haber envejecido veinte años, la sujetaba estrujando sus hombros frágiles. Había olvidado ponerse el cinturón y llevaba un calcetín de cada color.

En cambio, Silvia lucía impecable, con un vestido negro entallado y zapatos de tacón, como si fuera a asistir a un funeral o a un evento de empresa, lo mismo daba. Me cabreó que viniera acompañada de su nuevo novio, para restregarme su felicidad. Además, no me caía bien, y ya bastantes extraños entraban en mi habitación para verme en aquel estado lamentable. Por suerte, el nuevo novio de mi hermana era otro gilipollas que gobernaba el mundo desde su teléfono móvil. Después de apretar el brazo de Silvia, se largó de la habitación con gesto contrito, como si se sintiera obligado a estar allí, pero no pudiera aguantarlo, aunque lo que realmente quería era volver a sus importantes asuntos de trabajo.

Víctor soltó mi mano, reacio, y se levantó ajustándose la corbata, aunque a mí me parecía que estaba perfecta. Luego se acercó a mis padres para presentarse y estrechar su mano con gesto adusto. Silvia le miró con desdén, enarcando una ceja para preguntar silenciosamente qué demonios hacía allí, pero Víctor ni siquiera la miró. Se limitó a apoyarse en la pared junto a mi cama, con los brazos cruzados y dejando entrever el brillo de su placa de policía, como si su presencia allí respondiera a un asunto oficial sin discusiones.

Mi hermana entrecerró los ojos evaluando la situación y, al fin, decidió que no era una amenaza y, dándole la espalda, se llevó al médico más mayor al otro extremo de la habitación. La vi asentir con la cabeza a lo que este decía en voz tan queda que no pude escucharlo, ahogadas las palabras por los hipidos de mi madre y los tartamudeos de consuelo de mi padre. Otro médico, más joven, se situó junto a mi cama y empezó a dar órdenes a los enfermeros, que las ejecutaron en silencio, con manos diligentes y sin mirar mi cuerpo. Mi espíritu se revolvió, desazonado por tanta actividad. Percibía la presencia adusta de Ferreyra, me llegaban sus emociones de ira y miedo, que se enredaban junto a las mías en una espiral tan violenta que me preguntaba cómo era posible que no estuviéramos todos volando por la habitación, como en un tornado.

Víctor aprovechó un momento de confusión para inclinarse junto a mi oído. Su olor hizo que las células moribundas de mi cuerpo se removieran, anhelantes.

—Lo siento, Constanza —musitó—. Sit tibi terra levis…

Las palabras se arrastraron desde su garganta como si las escupiera una vidente de una civilización desaparecida. Me estremecí porque, por un momento, fue como si la corriente de miedo que percibí en su aliento me hubiera alcanzado físicamente dejándome sin el aire de la máquina que una enfermera había empezado a manipular.

«¿Sit tibi terra levis? ¿Qué coño significa el latinajo? ¿Qué demonios significa todo esto? ¿Qué está pasando? ¿Qué hace esta gente?».

La voz de mi cerebro fue subiendo de tono, alarmada. ¿Qué hacían allí los de trasplantes de órganos? Víctor tenía la cara crispada, pero nadie, salvo yo, parecía reparar en su presencia. Silvia firmaba unos papeles que alguien le había dado, el llanto de mi madre arreciaba, y mi padre estaba desubicado y confuso, como si hubiera aparecido por arte de magia en un país extranjero donde no le apeteciera nada estar.

—Quédate. O que la tierra te sea leve —declamó Víctor.

Lo entendí de pronto y mi mente trató de recular, asustada, como una sombra a punto de ser mordida por el sol. Oscilé en el aire, me descompuse y volví a recomponerme. Ferreyra había venido a despedirse, dispuesto a quedarse hasta el final, como el buen soldado que era. Porque mi hermana estaba a punto de cumplir el sueño de su vida desconectándome de la mía. Había subestimado sus bondades, agarrándome a la idea de que algún día podríamos solventar todas nuestras diferencias y perdonarnos las ofensas de toda una vida.

Siempre había sabido que no podría estar eternamente deambulando por un espacio que no me pertenecía, deseando que todo acabara para poder pertenecer a algún sitio. Pero ahora que había llegado el momento dudaba. Vivir o morir. ¿Podía realmente elegir? ¿Estaba a tiempo? Otra enfermera, la que solía ocuparse de limpiar el tubo, se había acercado para sacármelo de la boca.

Sentí que me diluía en el espacio molécula a molécula. Mi hermana me miraba, impertérrita, mientras mis padres se abrazaban. En los ojos de Silvia destelló una chispa oscura, de triunfo, que se apresuró a disimular volviéndose hacia la pared, como si no fuera capaz de soportar la muerte que ella misma había firmado. ¿Quería vivir en un mundo donde mi propia hermana me odiaba tanto que no quería darme la oportunidad de sobrevivir? Empecé a gritar en mi cabeza mientras Ferreyra se ponía tan rígido que los huesos le crujieron, igual que una pantera conteniéndose para no saltar sobre su presa.

«Silvia, no puedes hacer esto», berreé dentro de mi cabeza. «No dejes que lo hagan. Tienes que perdonarme, de verdad, yo no quería estropear tu perfecta boda con tu perfecto novio, fue una estupidez. Todo. Si pudiera dar marcha atrás iría a tu boda con el vestido que me elegiste. Te juro que me lo pondría, aunque pareciera una paloma sin gracia». Hubiera querido decir que tampoco me habría acostado con Marc, pero no lo hice. Habíamos estado juntos tres años, más de lo que él había durado con Silvia, preparativos de boda incluidos. Probablemente yo había querido a Marc más que ella, que solo se quería a sí misma, y no me daba la gana disculparme por ello, ni por el tiempo que Marc y yo, pese a todo, habíamos disfrutado juntos. Todos los amores son verdaderos mientras el tiempo no dicte lo contrario y en el corazón perdure, inextinguible y límpida como un fuego fatuo, el resto de una llama. No pensaba negar a Marc.

Llevaba toda la vida pidiendo perdón por existir, por haber obligado a Silvia a compartir útero, amigas, amor. Qué mierda. De pronto me sentí exhausta. Tenía que ahorrar fuerzas para pensar…

Pensar: morir por fin o regresar a mi incierto futuro. Pensar. De los cobardes, dicen, no se ha escrito nunca nada. Pero ya tienen una frase para ellos solos y, seguramente, son mucho más felices en su cobardía que los valientes muertos. Pensar, sentir. Mis pulmones se ensancharon en un grito silencioso, todo mi cuerpo vibró tratando de arrastrarse hacia mí sin conseguirlo. Los pitidos se callaron, la habitación se quedó muda, hasta las respiraciones se detuvieron. Sentí que veinte gramos de mi cuerpo se desgajaban y se elevaban como el humo. Veinte gramos, el peso del alma, una fina capa de tul despegándose de mi piel y dejándola desnuda y fría. Una niebla difusa que mi cuerpo pugnó por recuperar para sentir de nuevo el calor. Sin éxito.

La mano de Ferreyra volvía a estar asida a la mía, fuerte, cálida, segura, apretando mis dedos. Pensar. Hay mundos enteros que he dejado atrás por no saber decidir a cuál dirigirme, miles de pasos perdidos entre la niebla que me han paseado por el borde de mil abismos. He caminado a tientas entre tinieblas, he ido a merced de vientos y mareas, he seguido los pasos de otros, me he desviado de caminos. Y al final he acabado en la casilla de partida, después de girar en círculos sobre mis propios pies. Usurpamos el mundo y la vida, propia y ajena. No tenemos nada, pero nos comportamos como si todo nos perteneciera. Vivimos de un tiempo que no es nuestro y al que tampoco importamos, y aun así nos pierde la arrogancia de creernos con todos los derechos.

Pero ahora sé lo que quiero, Víctor Ferreyra. Te quiero a ti. Déjame ser otra vez el descanso del guerrero, clamé en el silencio opaco de mi cabeza, el regazo donde se enjuga la sangre de tus batallas, las manos que alivien el sudor de tus pesadillas. Quiero mi vida en ti.

Por mucho que gritara no podía oírme. Nadie podía.

Víctor, Víctor, Víctor, repetí como una canción que no pudiera dejar de tararear. Mis pulmones se sacudieron para coger aire sin la ayuda del tubo y, para no despeñarme por el precipicio que se abría bajo mis pies, concentré todas mis fuerzas en aquella mano que era como un cordón umbilical con el mundo, hasta que Víctor se quebró y cayó de rodillas al suelo, pero sin soltarme. Me así a aquella mano amiga para no perderme. Noté, por primera vez en mucho tiempo, cómo las yemas de mis dedos vibraban en un hormigueo caliente y palpitante. Mi cuerpo se convulsionó con una sacudida que recorrió los músculos adormecidos, como si me pincharan con alfileres. Sentí que los pulmones me abrasaban el pecho y mis entrañas se contraían dolorosamente.

Te juro, Víctor Ferreyra, aullé con toda la fuerza de mi mente, que no me separaré de ti jamás, que si donan mis órganos mi corazón te encontrará, y si incineran mi cuerpo, recompondré las cenizas una a una hasta llegar a ti. Te prometo que esté donde esté, vaya donde vaya, no olvidaré al hombre que usurpó mi vida y mi cuerpo.

El destino podrá ganar esta partida, pero mi amor por ti será eterno.

Capítulo 36

CORTO Y CAMBIO

Cuando pasé por la comisaría para recoger mis cosas, Casado lloró al verme como un abuelo al que van a sacar del asilo por Nochebuena. Le dejé desahogarse sin decir nada, respetando sus hipidos y los lagrimones que se acumulaban en las gafas, hasta que, con un enorme suspiro, su cuerpo se relajó y se las quitó para limpiar los cristales con un pañuelo de papel, en lugar del pico de su camisa, como tantas veces le había visto hacer en el pasado.

—No pensé que pudiera ser más hermosa de lo que era, Constanza —articuló sorbiéndose los mocos—, pero le juro que tiene el lustre de un ángel vengador.

Para su sorpresa, me tiré en sus brazos y me estreché contra su pecho. Aquel día solo había ido a despedirme de él y a desearle lo mejor. Había conocido a una chica en una de sus fiestas de singles y se estaba esforzando por tener un aspecto decente y un olor corporal que no pareciera el de un náufrago rescatado del mar tras dos semanas, así que debía de importarle mucho. Casado era de los pocos rostros que no había tenido que esforzarme por recordar cuando vino a verme.

Farfullé, turbada, un tímido agradecimiento mientras me toqueteaba las puntas de mi nuevo corte de pelo. Ya había crecido un poco, y en la peluquería me habían hecho un apaño estiloso. La peluquera manifestó con orgullo que el corte resaltaba mis pómulos y la forma felina de mis ojos, pero yo echaba de menos mi melena de toda la vida. Ahora, cuando sacudía la cabeza, nada se movía a mi alrededor. Fiel a su costumbre, Casado había comenzado a hablar sin esperar a que yo le escuchara. Muchas cosas habían cambiado en la comisaría en mi ausencia, me contó. Adela seguía como jefa de unidad, pero a Fonseca le habían defenestrado. Usó aquella palabra, «defenestrado», que me encantó.

—Pero Fonseca es de los que caen de pie, como los gatos, ya lo sabe —bromeó frotándose una barba imaginaria—. Digamos que le han dado la patada hacia arriba, para quitárselo de encima. Ahora está en la Dirección General, como asesor, para que no estorbe. Seguro que allí tampoco hace ni el huevo.

Ambos nos reímos pensando en qué podría asesorar a nadie un zote como Fonseca. A lo mejor daba clases de pádel. Lo sentí por Casado, al que, con aquella maniobra para lavar la imagen de la comisaría, se le habrían acabado las horas extra que Fonseca tan generosamente le abonaba. Aunque lo cierto era que nunca pensé que se pasara allí las horas por dinero, más bien porque le gustaba husmear en aquel inframundo de documentos. Era un arqueólogo del papeleo. Y sospechaba que, dados sus contactos y aquella reputación en ámbitos sesudos, Casado no tenía problemas económicos. Seguro que podía mantener holgadamente varias exmujeres más.

—¿Y los demás? —atiné a preguntar mientras fingía recolocar en la caja de cartón los objetos personales que Casado me había guardado a buen recaudo. No eran muchos.

Recordé de pronto cuánto me había indignado cuando retiraron mis efectos personales de la mesa. A veces en mi cabeza surgían de la nada relámpagos que iluminaban sensaciones o recuerdos. Reconocí mi agenda, un par de bolígrafos de cuatro colores de los que me gustaba usar, mi Código Penal subrayado y una amalgama de objetos insignificantes acumulados durante el tiempo que pasé en aquella oficina. Parecía todo tan poca cosa después de tantos años que los ojos se me humedecieron un poco, y Casado me palmeó la mano con torpeza mientras yo me enjuagaba una lágrima traidora. Desde que había salido del hospital era como si me faltara una capa de dureza, y cosas que antes no me permeaban ahora parecían colarse por todos los poros de mi piel, llegándome al alma. Como una pared vieja llena de agujeros con filtraciones. No sabía cuánto dolor sería capaz de soportar aquella nueva Constanza que había regresado del otro lado para pasmo de todo el mundo.

—Pues los demás estuvieron llamando a Fonseca para que los recolocara, arrastrándose como serpientes; pero ya sabes cómo las gasta Fonseca —dijo Casado.

—Un sálvese quien pueda, supongo.

—Roma no paga traidores, Constanza. Aunque no debería decir esa frase, porque la historiografía moderna considera que el procónsul nunca la pronunció cuando despachó a los tres lusitanos que mataron a su jefe Viriato.

Suspiré mientras dejaba que Casado se perdiera en una de sus conferencias sobre procónsules y generales romanos, conquistas, rebeldías, honorabilidad y traición. Había sido fácil sancionarme sin empleo y sueldo sabiendo que no iba a plantar batalla. Pero ahora que todos los focos estaban puestos en mí, después de que la historia de Rosa y Ramona saliera a la luz con el libro de Helena, y de que Ostilio intentara asesinarme, supuse que los jefazos preferían que no se indagara mucho en los motivos que habían llevado a mi suspensión. No sería fácil explicar por qué una inspectora le había hecho el trabajo con el PIDI a Adela Cifuentes, jefa de unidad, ni por qué había entrado ilegalmente en el sistema con sus claves para ayudar a una mujer maltratada que había acabado muerta porque nadie se ocupó del caso tras su suspensión. Tampoco sería fácil justificar el acoso al que había sido sometida en los últimos tiempos. El acoso laboral llevaba aparejada una sanción de cinco años de empleo y sueldo, por no hablar de las implicaciones penales; por eso, cada vez que aparecían los de Régimen Interno con este tema, más de uno se meaba en las bragas. Sería como poner un ventilador delante de una mierda de elefante.

Así que alguien había pensado que lo mejor era sacar a Fonseca de allí cuanto antes y nombrar una nueva comisaria que, por supuesto, no había sido Adela Cifuentes. Sabía que Fonseca le había prometido a Adela que si se presentaba a comisaria él se encargaría de que aprobara y de que obtuviera un buen puesto, a cambio de que le sacara las castañas del fuego con el proyecto PIDI, que, al final, había hecho yo. Recordé todas las veces que Adela aparecía en mi mesa y me daba un mensaje de Fonseca sin mirarme a los ojos, avergonzada por aquella situación que nos degradaba a ambas y nos situaba en el punto de humillación que Fonseca quería: éramos las concubinas del diablo. Hoy tampoco me había mirado al entrar, había fingido estar muy ocupada. No me daba pena su situación. También yo había aprendido que los cantos de sirena y las promesas de Fonseca eran gratis, pedir favores para otros no, sobre todo cuando ahora los necesitaba para salvar su culo.

—Fonseca ni se molestó en devolverles las llamadas —Casado había retomado el tema mientras yo reflexionaba sobre la habilidad de Fonseca para salir inmaculado como una virgen de todos los marrones—. Hasta a mí me daba vergüenza ajena cuando me lo contaban. En cuanto Fonseca se largó después de una fiesta que tuvimos que pagar a escote, regalo incluido, Adelita no movió un dedo cuando la nueva empezó a prescindir del personal. Se quitó de encima a Raquel y a Lozano dándoles la opción de que pidieran un concurso de méritos, nada de adscripciones provisionales ni comisiones de servicio indefinidas. Caló a todos al vuelo.

Me toqué en un acto reflejo el inicio del pelo, donde podía sentir el tacto de los puntos que habían cerrado la herida. Lo hacía cuando algo me incomodaba, como si con ello quisiera decirle a mi mente que no importaba, que había sobrevivido y que era un milagro andante. Y los milagros no sufren por gilipolleces. Ya no tenía pesadillas perturbadoras. No soñaba con unicornios pastando en verdes prados, pero tampoco con cédulas terroristas haciendo rodar las cabezas de mis compañeros por el suelo.

—Tuvieron suerte de no acabar patrullando —se rio con picardía—. Raquel hubiera estado monísima embutida en el uniforme.

En realidad, nada de todo aquello me sorprendía. Raquel y Lozano eran unos inútiles y Adela Cifuentes sabía que solo serían un lastre a la hora de remontar. Después de todo lo que yo había hecho por ella, había permitido que los leones me comieran mientras miraba cómo se apareaban los lémures, y ahora le convenía mantener un perfil bajo mientras se cepillaban a la tropa.

—Solo queda por aquí Noelia, que ya ha vuelto de la baja maternal y va por ahí como pollo sin cabeza. Y su amiga Bibiana. ¿La ha visto ya?

Negué con la cabeza. Bibiana no había ido al hospital a verme ni una sola vez cuando recobré la consciencia, aunque me había llamado por teléfono un par de veces. Escocía, porque me esperaba aquella actitud de todos aquellos que hacían como que yo no existía, pasando por las mesas bombones o pasteles por su cumpleaños y saltándose la mía, ¿pero Bibi? No. No esperaba que sucumbiera al miedo, aunque en los últimos tiempos nuestra relación se había enfriado. Supuse que se había hartado de mí y que no podía permitirse el lujo de llamar la atención y perder aquel destino en el que se estaba llevando a cabo una caza de brujas. Necesitaba estar cerca de casa para ocuparse de sus sobrinas; paradójicamente, Bibi ganaba más dinero allí que parando con el casco las piedras de manifestantes embravecidos, y aquella mujer necesitaba hasta el último céntimo de su sueldo y a veces hasta del mío. Además, llevaba tanto tiempo haciendo aquel trabajo que no la veía adaptándose a otro puesto.

—Han renovado a casi todo el personal, Constanza. Ahora hay gente joven y dispuesta, con ilusión —concluyó Casado, ajeno a mi consternación—. Parecen majos, aunque a mí me da igual, que yo soy personal civil, como quien dice. Pero a usted se la echa de menos. Era lo mejor de esta pocilga. Porque no va a volver, ¿verdad?

Negué con la cabeza, con cierta melancolía a mi pesar. Me enternecía la preocupación de Casado, que ni siquiera después del achuchón era capaz de tutearme. Al entrar en la comisaría, donde apenas había reconocido vagamente a un par de personas, había sentido una intensa desazón, como si en mi interior se reabriera una enorme falla ilusoriamente cerrada por la vegetación. Había tenido pocas treguas en aquella batalla. Recordé la soledad de las fiestas, la condescendencia de la gente que era amable cuando llamabas por teléfono, pero que desviaba la mirada en el pasillo o callaba cuando entrabas en la sala de café. No, no iba a volver.

—Qué manera de echar a perder algo bueno —protestó Casado—. Siempre aposté a que llegaría lejos en la Policía, Constanza, a comisaria como mínimo. Tal vez mucho más.

Alguna vez también yo lo pensé, pero ya no tenía ganas. Casado revolvió distraído entre sus papeles. La mesa estaba tan desordenada como siempre, pero no había restos de comida en putrefacción, ni tazas con churretones oscuros. A lo mejor la nueva comisaria le había llamado al orden.

—¿Qué piensa hacer? —preguntó con un carraspeo.

Me encogí de hombros.

—No lo sé. Aún no he decidido nada.

Cuando desperté del coma, hubo gritos de sorpresa y alarma, gente que me rodeó examinando mis pupilas y toqueteándome por todas partes. Fue todo muy confuso, y lo único que podía recordar era la sensación de orfandad en mi mano, que se movía en el aire buscando algo que había perdido. Los médicos no dejaban de repetir que había sido un milagro y durante los días siguientes me atosigaron con pruebas y revisiones. Seguramente mi caso acabaría apareciendo en todas las revistas médicas y sería expuesto en conferencias donde tratarían de buscar una explicación para dejar a Dios en mal lugar, pero yo seguía buscando mis propias respuestas a mis propias preguntas, a la sensación de ausencia que a veces sentía durante días en mi cuerpo, como si tras el proceso por el que había pasado me faltara algún órgano vital. Una vez llegué a preguntarle a mi médico si me habían extirpado algo de lo que yo no tuviera constancia y me mandó a hacer terapia.

Todavía me quedaba mucha rehabilitación por delante y, aunque ya tenía el alta hospitalaria desde hacía un par de meses, seguía de baja por incapacidad temporal. No quería ser una de esas polis retiradas que se quedan en casa con una incapacidad permanente si al final se determinaba que no era apta para el servicio. Y aunque no fuera así, tampoco podría regresar a aquella comisaría. Por mucho que allí se esforzaran en partir de cero, yo había llegado ya al final del camino. Estaba cansada de aquellas caras dubitativas de los que venían a denunciar la última tropelía, el último abuso, iguales a los cien anteriores. Cansada de no poder hacer nada.

Ni siquiera estaba segura de querer seguir siendo inspectora.

La semana anterior me había llamado una jueza de menores a la que había conocido durante un caso y con la que había congeniado. Se había enterado de que había salido del hospital y me invitó a pasar por su despacho para tomar un café. Su hija, abogada desde hacía años y harta de esperar a que la hicieran socia en su bufete, había decidido abrir su propio despacho especializado en derecho civil y familias.

—Si fuera más joven, me embarcaría yo misma en esa aventura —me había confesado la magistrada con una sonrisa nostálgica—, pero ya no me apetece. Estoy un poco harta de todos esos niñatos que llegan y creen saberlo todo sobre la justicia y la vida. Y tú, Constanza, eres demasiado joven para que te jubilen, o para ser policía el resto de tu vida. Y demasiado lista. Hubieras sido una buena fiscal, de las que hacen que se les afloje la vejiga a los capullos. Pero también serías una buena abogada. Me dices algo, ¿vale?

Le había dicho que lo pensaría, porque no quería comprometerme sin acabar de sentirme yo misma. No me había graduado en Derecho y Criminología para ser abogada, pero ahora la idea me resultaba extrañamente tentadora e ilusionante. Podía permitirme un cambio, pedir una excedencia y probar un nuevo camino para ver dónde llevaba. Y si no me gustaba y mejoraba, cabía la posibilidad de reincorporarme en un par de años, dejando al destino decidir el sitio, porque ya no tendría reserva de plaza. Saber que tenía opciones resultaba un alivio.

—Helena me dio recuerdos el otro día, en la firma de su libro. Tengo un ejemplar firmado para usted. ¿Se acuerda de Helena? Al final, cosas de la vida, el historiador aficionado que contrató a Helena para demostrar la limpieza de sangre de la familia a la que se adosó, lo único que consiguió fue sacar toda la podredumbre.

No contesté. Había decidido que era mejor obviar las preguntas que empezaban por: «¿Te acuerdas de…?». Cogí el libro que me extendía, primorosamente editado. En la portada había un escudo de armas muy elaborado y el nombre de Helena en elegantes letras doradas. Bastardos. Me gustó el título. Miré la contraportada, para ver la foto de la autora. Fruncí el ceño. Sabía quién era Helena Roldán, pero a veces, cuando veía un rostro, no conseguía todavía encajarlo en mi memoria asociándolo a un nombre. Luego, un engranaje de mi cerebro se ponía a trabajar en silencio hasta que, como un telar, configuraba el recuerdo completo. El neurólogo había dicho que era normal después de tanto tiempo en coma, y lo cierto era que cada vez me pasaba menos. La terapia me había ayudado a canalizar aquel proceso sin frustraciones, pero no había rellenado las ausencias. Seguía faltándome parte de mi vida.

Una noche me había llamado un hombre que dijo llamarse Marc, y me había preguntado si sería esa parte. Se había enterado de mi accidente por un conocido común, y llamaba para ver cómo estaba. Me pareció un imbécil que solo hablaba de sí mismo. Dijo que sentía mucho todo lo que había pasado, pero yo solo podía sentir una incómoda oquedad en mi interior y el eco de malos recuerdos revoloteando dentro, como murciélagos en una cueva. Sin ponerle cara era incapaz de ponerle pasado y, al parecer, no conservaba ninguna foto de él. Por lo visto, mi cerebro tenía que ir acostumbrándose poco a poco al mundo y era bastante selectivo con los recuerdos. No le gustaba hacerme sufrir en vano. Para eso estaban los demás. Cuando pregunté por Marc a mi madre, me contó toda la historia, e incluso me enseñó una fotografía de Marc y Silvia el día que se prometieron. Lloré entre sus brazos hasta que me quedé adormecida, sintiéndome una persona horrible.

En la primera página, Helena había puesto una dedicatoria: Para Constanza, por hacerme ver el otro lado. También había escrito su número de teléfono al margen con otra nota: Llámame si necesitas algo. Sonreí, pensando que debería llamarla. Casado me había contado toda la historia de aquel caso en el que me había empeñado desde que una mujer llamada Julia Melgar había entrado en la comisaría para denunciar la desaparición de su madre. Al parecer, según sus palabras, mi testarudez y mis ganas de tocar las narices habían sacado a la luz muchas respuestas del pasado. También, aunque Casado había tratado de dulcificarlo sin éxito, habían provocado la muerte de una mujer, la última y definitiva de una vida llena de muertes. Tendría que vivir con ello el resto de mi vida. Con eso y el hecho de haber contribuido a poner en el mapa un pueblo que había reabierto sus heridas, llenándose de domingueros que querían visitar la higuera de los huesos como parte de lo que entendían como turismo rural.

—¿Qué pasará con el título? ¿Lo reclamará Julia Melgar? —pregunté tratando de acallar mis pensamientos. La culpa no me hacía ningún bien.

Esperaba que Julia hubiera cambiado de opinión al respecto. Tras la muerte de Sol Cilleruelo Lárraga, la última marquesa de Lamandra que nunca había tenido el glamour suficiente para salir en las revistas del corazón, y con Somoza en prisión por asesinato, el título se extinguiría si nadie lo reclamaba.

—Qué va. Pero no te preocupes —dijo con un gesto ampuloso—, que ya hay dos candidatos rebuscando en su ADN para reclamarlo, ambos igual de lamentables, por cierto. Una de ellas es una modelo de ropa interior, no te digo más, y el otro un cantamañanas sin oficio ni beneficio. Sospecho que a la querida Blanca María le daría un ictus si consiguiera salir de su tumba.

Ambos nos reímos al tiempo. Por suerte para todos, incluida Blanca María, solo yo era capaz de volver de la muerte. El teléfono sonó, y Casado se apresuró a contestar. En el pasado, el teléfono podía sonar hasta quedarse ronco, que Casado jamás levantaba el auricular. Me puse en pie para dejarle intimidad y caminé, distraída, entre las estanterías. Echaría de menos a Casado. Era de las pocas cosas que tenía claras en mi cabeza. Eso y que mi hermana Silvia había intentado deshacerse de mí. Vi su firma en las autorizaciones, mientras mis padres trataban de justificarla alegando que los médicos me habían desahuciado. Incluso había firmado el impreso de donación de órganos. Mi hermana siempre fue muy generosa con las cosas que no le pertenecían.

En mi familia me trataban con suavidad, como si temieran que me rompiera, o que manifestara en alto una verdad que ahora todos conocen: que Silvia siempre me odió y que nunca me perdonó la humillación de su frustrada boda. Sé que mi hermana no quiso desconectarme del soporte vital por mi bien, para que dejara de sufrir. Mis padres tampoco, pero se agarran a ese clavo ardiendo. No pueden evitar sentirse culpables, preguntándose en qué demonios habrían fallado con sus dos hijas, una acostándose con el prometido de la otra y la otra tratando de cargarse a la una. Procuro no coincidir mucho con Silvia, pero cuando lo hago guardo las apariencias y las distancias. Lo primero para no hacer sufrir a mis padres, lo segundo por prudencia. Silvia ha empezado a darme un poco de miedo, porque la veo convertirse en su esencia, sacar a la luz su verdadera naturaleza despótica, envidiosa y arrogante. Sin aditivos ni disimulos. Mi hermana cada vez tiene menos capas con las que cubrirse, pero, paradójicamente, cada vez está más voluminosa. Su cara se está volviendo amorfa, descolgándose por los laterales, marcando el rictus de furia contenida que apenas puede contener. Hay cosas que cuando se rompen ya no se pueden arreglar. Silvia está rota, nuestra relación está rota. Si volviera a tener en sus manos la posibilidad de elegir entre mi vida y mi muerte, volvería a firmar los papeles para desconectarme y donar mis órganos. Y en esa certeza no puede crecer ni sobrevivir ningún amor fraternal. La historia de Marc, estancada entre ambas, se ha corrompido creando una ciénaga, pero las raíces son más profundas, están enterradas en la memoria de toda una vida. Marc solo fue el detonante.

—Por cierto, Constanza —me llamó Casado cuando colgó el teléfono—, ¿se acuerda del inspector Ferreyra? El inspector jefe. No es mal tío. Demasiado resultón para mi gusto —le provocó con una carcajada.

El hombre apostado junto a él no se dio por aludido. Me acerqué con cautela a la mesa, mientras el poder de aquel nombre llamaba a todas las puertas cerradas de mi cabeza y abría ventanas por las que se colaba el olor a lavanda y tierra mojada. El inspector había entrado en los dominios de Casado sin que yo me diera cuenta, silencioso y tímido como un gatito buscando comida, pero llenaba el espacio de tal manera que de pronto el archivo me pareció un armario ropero. Vestía una camisa azul claro con los puños remangados y unos pantalones de pinzas de color camel, y tenía las manos en los bolsillos. Apretó la mandíbula mientras sostenía mi mirada escrutadora, y una sombra de ansiedad le cruzó por el rostro. El corazón se me puso del revés y contuve la respiración. No era que fuera un hombre atractivo, no era que mi deseo largamente insatisfecho se pusiera a aullar a la luna cuando le vi. Fue como si mi alma quisiera salir de mi cuerpo, escapar desnuda, corriendo hacia él. Le miré a los ojos y le vi por dentro, percibí el dolor acumulado, las luchas internas de su corazón, la redención, las cicatrices de la vida que dibujaban un laberinto de pasiones. Y en mitad del laberinto me sentí a mí misma sin saber cómo había llegado hasta allí.

—Encantada —atiné decir alargando la mano con precaución, temerosa de sentir un latigazo eléctrico que me dejara paralizada si iba más allá.

Víctor Ferreyra tomó mi mano entre la suya y la apretó con seguridad, y fue como si la mano hubiera encontrado su lugar y ya no me perteneciera. Los ojos del inspector, grises y tristes, se dilataron sorprendidos. Me pregunté si habría sentido lo mismo que yo, un calambre de reconocimiento que me recorrió todo el cuerpo, recordándome que, aunque nos sentimos inmortales, nuestra inmortalidad apenas es un ronroneo del viento entre las flores, que somos efímeros como el descanso de un grano de arena al borde del mar y que el amor es lo único que da sentido a nuestras vidas. Con apenas un roce, aquel hombre me había desvelado el secreto del universo.

—Igualmente —respondió con una voz que se me deslizó hasta la médula—. He oído hablar mucho de usted.

Me ruboricé tan intensamente que me sentí como la luz roja de un semáforo, solo que yo no prohibía ningún paso. Al revés. Solo quería que aquel hombre siguiera avanzando.

—Todo lo malo es verdad.

El epílogo de Constanza

Me eché una última mirada en el espejo del ascensor y me mordí los labios para darles turgencia. No me había maquillado. No era necesario, porque mi piel resplandecía con una luz y una densidad interior, una iridiscencia que se te pega por dentro cuando has estado mucho tiempo al otro lado. Hasta mis ojos tenían una opacidad diferente, una profundidad que incluso a mí me sobresaltaba cuando me miraba fijamente, como si el iris albergara en su interior una nueva sabiduría. El pelo me había crecido en los últimos meses, pero ya no era tan oscuro: mechas plateadas habían brotado entre los mechones negros, cicatrices de una guerra ganada de las que no quería deshacerme con un tinte.

Llamé a la puerta con los nudillos y esperé. ¿Cómo no iba a reconocerle? Fue estrechar su mano entre la mía y la luz se abrió paso en mi cabeza, iluminando parcelas de mi vida que aún permanecían en la penumbra, llenando mi corazón de un amor infinito.

Cuando Víctor abrió de par en par la puerta y me franqueó el paso con una reverencia, me quedé apoyada en el vano, saboreando el momento. Estaba recién duchado y llevaba solo el pantalón del pijama. Su torso desnudo, el vientre plano y los abdominales laterales asomando por encima de la cinturilla junto con el tatuaje del lobo me provocaron un incontrolable espasmo de deseo. Nos miramos como si existiéramos por primera vez, una suma de células que adquirieran consistencia al juntarnos, rellenándonos miembro a miembro, haciéndome sentir viva, cálida, hermosa. Siempre es así, una continua sorpresa de mariposas levantando el vuelo en nuestros estómagos, elevándose hasta el infinito. Él me reconcilia con el mundo y con la vida que deseo vivir.

Me desabroché el abrigo y el vestido plateado lanzó destellos sinuosos de sirena. Alcé una ceja burlona y provocativa, y Víctor Ferreyra empezó a reír hasta que se le saltaron las lágrimas. Seguro que era el único hombre del mundo que ni necesitaba ni quería quitarme aquel vestido. «Solo es un vestido», había dicho una vez. «No tiene ningún poder».

Víctor Ferreyra, mi usurpador, me atrapó entre sus brazos, tiró de mí y el vestido y yo caímos rodando al suelo entre carcajadas y jadeos.

El epílogo de Ferreyra

La ve frente a un mar plomizo como el cielo, envuelta en un poncho blanco y metida en el agua helada hasta los tobillos. No hay nadie en la playa, nadie salvo esa mujer valiente que mira hacia delante. Diríase que no hay nadie en el mundo, pero si lo hubiera tampoco podría verlo, porque no puede apartar la mirada de ella, de su pelo alborotado por el viento y el perfil de su rostro buscando la luz. Constanza se ha atemperado. Se ha perdonado a sí misma sin esperar el perdón de otros, y toda su furia autodestructiva se ha ido apagando hasta prender una llama que alumbra sin consumir.

Cuando se vuelve y lo encuentra apoyado en la barandilla, el rostro de Constanza se ilumina con una sonrisa que traspasa el aire frío. Cada vez que ve esa sonrisa, lo que el alma le pide es devorarla entera, sin miramientos. Baja las escaleras de piedra quitándose los zapatos para hundir los pies en la arena fría y caminar hasta ella, que abre el poncho para recibirle entre sus brazos. El agua helada le hace estremecerse, y Constanza se ríe cuando una ola más traviesa y decidida alcanza el bajo de sus pantalones vaqueros. Él la estrecha con fuerza y se arrebuja contra su cuerpo cálido, hundiendo la nariz en su pelo para depositar un beso en su coronilla. Juntos contemplan a dos gaviotas con las alas enhiestas que planean sobre la playa emitiendo graznidos, para desaparecer entre los acantilados oscuros y húmedos.

Constanza está recuperada de su accidente, y estas vacaciones son el preludio de una nueva vida. En dos semanas estará trabajando en un despacho de abogados especializado en violencia de género, y se la ve ilusionada, renovada. En cuanto a él, en fin, no le importa lo que haga o dónde lo haga mientras pueda estar con ella. Ha vuelto a su trabajo en la comisaría como inspector jefe, pero sigue sintiendo que no es su sitio, sobre todo ahora que Constanza no está. También él necesita un territorio neutral desde el que comenzar a reconstruirse.

Tal vez saque el tema mientras dan un paseo matinal por las calas que bordean el litoral, sin prisa. O tal vez saque antes la sortija de compromiso que guarda en un bolsillo. Aún no lo ha decidido.

No tiene prisa.

Agradecimientos

Esta es la parte más difícil de la novela, porque hay tanta gente con la que tengo deudas que mi listado sería infinito y, seguramente, todavía faltaría alguien.

No puedo dejar de dedicar este libro a mis compañeras y compañeros de Educación (ellos saben su nombre y apellidos), que vivieron mis anteriores novelas con entusiasmo. Todos los días tenía a alguien en mi mesa para que le firmara un libro, dándome ánimos y haciéndome sentir muy especial con tanto cariño. Gracias de corazón. No me resisto a nombrar a algunos: Sonia, Jackie y Anabel, Pedro, que vendió más libros que nadie, los Juanmas, Mar, Paloma y Olga. Su apoyo en mi anterior aventura ha sido fundamental en esta.

Para mis ardillas, que me enseñaron un par de cosas de la vida: Cristina, que no se puede vivir con una herida abierta, Yolanda, que algunas almas son separadas al nacer y se buscan el resto de su vida hasta encontrarse. Y por supuesto Basi, que hace suyo eso de nunca es tarde si la dicha es buena y sigue estudiando sin desfallecer y dando ejemplo con su tesón y su buen humor. Y para Patricia, mi maestra favorita en todos los sentidos, por impulsarme cuando me quedo parada. Por una vez he tenido suerte.

Para Raquel, la autora de la cuenta de Instagram La librería secreta, que me desveló con paciencia los secretos de las redes.

Para mi enfermera Mar, por sus pasionales charlas sobre la profesión a la hora de la cena. Con ella cerca he rejuvenecido años y he aprendido a disfrutar de la que ahora considero mi vocación y mi profesión.

Para Jorge Font, que me ha regalado no solo su amistad, también un hogar digno de una escritora.

Para Elisa Mesa, mi editora, que siempre tiene palabras amables, y para Carmen J. Camargo, mi amiga en la distancia y la voz de la conciencia, que no me deja decaer y me obliga a mejorar con cada historia un poco más.

Para el equipo de HarperCollins, por darme siempre la oportunidad y, especialmente, para Mónica Sota del Departamento de Marketing, por sus portadas maravillosas, y para Jorge, mi corrector de la novela, por su paciencia ante mi indecisión y esa manía tan mía de reescribir todo hasta el día de la publicación.

Y, por supuesto, para mi hija, que ha vuelto a escribir, y ya solo por eso merece la pena hacer el esfuerzo. Y para mí misma, por soportar mis neuras como una campeona, con elegancia, hasta el final.