Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.

Diríjase a CEDRO si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

www.conlicencia.com - Tels.: 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Editado por Harlequin Ibérica.

Una división de HarperCollins Ibérica, S.A.

Núñez de Balboa, 56

28001 Madrid

© 2020 María Teresa Gómez Ríos

© 2020 Harlequin Ibérica, una división de HarperCollins Ibérica, S.A.

Fuego amigo, amor enemigo, n.º 265 - abril 2020

Todos los derechos están reservados incluidos los de reproducción, total o parcial.

Esta edición ha sido publicada con autorización de Harlequin Books S.A.

Esta es una obra de ficción. Nombres, caracteres, lugares, y situaciones son producto de la imaginación del autor o son utilizados ficticiamente, y cualquier parecido con personas, vivas o muertas, establecimientos de negocios (comerciales), hechos o situaciones son pura coincidencia.

® Harlequin, HQÑ y logotipo Harlequin son marcas registradas propiedad de Harlequin Enterprises Limited.

® y ™ son marcas registradas por Harlequin Enterprises Limited y sus filiales, utilizadas con licencia.

Las marcas que lleven ® están registradas en la Oficina Española de Patentes y Marcas y en otros países.

Imágenes de cubierta utilizadas con permiso de Dreamstime.com y Shutterstock.

I.S.B.N.:

Conversión ebook: MT Color & Diseño, S.L.

A Jimena, que siempre creyó en mí como escritora incluso cuando yo no lo hacía, precisamente ella que es la personita con más talento literario que conozco y que será una gran escritora.

Prólogo

Los disparos me sorprendieron mientras trataba de desbloquear a golpe de ratón el ordenador. Por un momento me quedé perpleja, preguntándome cómo era posible que el ratón hubiera hecho tanto ruido. Pero luego, el superviviente que nos habita a todos los seres vivos, me impelió a buscar refugio junto a una miríada de pelusas olvidadas bajo mi mesa. En un acto reflejo tiré de la cajonera de ruedas para pegarla a la mampara trasera bloqueando el acceso a mi improvisado escondite. Fue todo tan rápido que apenas pensé en lo que hacía hasta que, bien parapetada y encogida entre las patas de la silla, me concentré en atemperar los latidos de mi corazón.

No había nada que pudiera delatar mi presencia, salvo un ordenador a medio abrir. Había guardado el bolso en el archivador y todavía tenía puesta la chaqueta, con el móvil en el bolsillo. Me removí con lentitud para silenciarlo y empecé a pensar en el resto de mis compañeros mientras aguzaba el oído, pero nadie solía llegar tan temprano salvo Molina y yo misma. Recordé fugazmente que en la mesa de Molina había visto un vaso humeante de café aunque no a él; tal vez estuviera en el baño, porque tenía por costumbre ponerse un café y luego bajar a fumar el primer cigarrillo del día con el vaso de poliuretano calentándole las manos. Recé para que no le diera por irrumpir de súbito en la oficina.

Agazapada en mi rincón, doblada como un ilusionista al que solo le faltaran las cadenas, y con todos mis sentido alertas, empecé a reconsiderar la situación: había oído claramente aquellos dos disparos cuyo eco todavía flotaba en el aire estancado de la oficina, junto con las familiares vaharadas del olor acre a pólvora quemada, y tenía la suficiente experiencia en disparos como para no confundirlos con estallidos de neumáticos ni con fuegos artificiales, por no hablar del estrépito de muebles caídos, los pasos precipitados, y luego, aquel aterrador silencio que cae como una capa tras un desastre ingente. Algo estaba pasando en Swiss&Co y no era bueno.

Cuando el silencio me resultó lo bastante seguro, asomé la cara entre las patas de la silla, en la perpendicular de la rendija que me quedaba libre apenas podía ver el viejo ficus despeluchado del pasillo irguiéndose junto al extintor con la desgana propia de los de su especie. Vi llegar a Jairo Marqués pistola en ristre y nuestras miradas se cruzaron con un silencioso mensaje. "Ni se te ocurra salir de ahí". Le conocía lo suficiente como para interpretar cada gesto de su rostro, incluyendo el fruncido de sus labios y la arruga recurrente que marcaba con intensidad su entrecejo cuando algo le preocupaba. También él me conocía lo suficiente como para hacerme aquella admonición y saberla, inútil. Nunca he sabido acatar órdenes, aunque por un tiempo lo intenté.

Jairo avanzó unos pasos hasta situarse a la altura del ficus, pero no fue lo bastante prudente o lo bastante rápido. Le vi caer de un disparo que se alojó en su costado, desplomándose a continuación con los ojos abiertos y el rostro contraído por el dolor. Ahogué un grito con tanta intensidad que noté el sabor ferruginoso de la sangre al morderme. Desde mi posición no podía ver al sicario, que quedaba oculto tras la cristalera esmerilada que separaba las secciones, pero la mirada de Jairo, que ya respiraba agitadamente, volvió a ser admonitoria: "No te muevas de ahí, por Dios, Lucía". Retorciéndose de dolor, Jairo atinó a doblar la pierna derecha y con un esfuerzo que crispó sus facciones, golpeó su arma reglamentaria con el pie. La pistola se deslizó por el suelo de linóleo gris con un silbido seco, y luego pasó limpiamente por debajo de mi cajonera. El hueco era justo, pero no tuve que mover el mueble ni delatar mi posición para recuperarla. Sopesé en mi mano aquella pistola, comprobé, por inercia, que el seguro estuviera quitado aunque ni en sus mejores tiempos Jairo hubiera sido tan tonto, y luego me tensé como una gata a punto de saltar sobre un ratón mientras escuchaba el taconeo de unas botas que se dirigían hacia el cuerpo abatido de quien siempre pensé que era, y sería, el amor de mi vida.

Capítulo I
Supervivencia

Uno nunca es consciente de hasta qué punto puede empeorar un día que ya comienza mal. En la eternidad que pasé refugiada bajo aquella mesa, temiendo que alguien me mirara a los ojos antes de apretar el gatillo, pensé que había sido una ingrata quejicosa con el Universo en mayúsculas, y que por eso el Universo había decidido darme una lección exagerada.

La tarde anterior mi coche de quince años me había dejado en la cuneta y había tenido que soportar la mirada condescendiente del tipo sudado de la grúa mientras lo subía en la parte de atrás, diciendo que aquello "pintaba mal" al tiempo que removía entre los dientes un palillo de madera. Aquel coche había sido un regalo de un padre orgulloso el día que había aprobado la oposición para la escala ejecutiva de la policía con el segundo puesto. "Así podrás venir los fines de semana a casa", me dijo mientras hacía tintinear las llaves entre sus dedos y mi madre se enjugaba discretamente una lagrimita. Al igual que el orgullo, el coche se había ido desgastando con los años, y sentada en aquella grúa que apestaba a puro, veía por el espejo retrovisor a mi pequeño coche ser arrastrado como un fardo sin ninguna esperanza de supervivencia. Sentía que aquel coche era el último vestigio de una época que no volvería, pero en realidad, como el destino me había dejado claro, aún quedaba otro vestigio del que no me había deshecho y que había vuelto a mi dolida memoria, como un grano impertinente, cuando menos lo esperaba. Y este caminaba sobre dos piernas y tenía más lustre que mi coche.

Mi ex novio, el flamante inspector Jairo Marqués, "Inspector jefe, Lucecita, ya ves", como me recalcó en una ocasión, esperaba el ascensor cuando llegué al trabajo. En contraste con mi desolación, Jairo lucía su sempiterna e irreverente sonrisa de tipo encantado de haberse conocido. Iba impecablemente trajeado, con el abrigo de lana en una mano y el teléfono móvil en la otra, y masticaba, indolente, un chicle de clorofila. Jamás cambiaba de sabor. Pensé que gustosamente iría al trabajo todos los días en autobús si Dios me ahorraba la humillación de subir con Jairo en el ascensor. Pero no hay piedad para los perdedores. Para mi gran desazón, Jairo ya me había visto y había bloqueado cortésmente la puerta de acero, lo que me obligó a apretar el paso para compartirlo. Hubiera preferido subir con una pitón, pero sonreí cordial mientras él marcaba el botón de nuestra planta.

—Íscar. Qué sorpresa verte por aquí, corazón —dijo con su media sonrisa. Imaginé que había dejado el coche en el cotizado parking subterráneo, en el que, paradojas del destino, yo acababa de conseguir una plaza un par de semanas atrás. Al menos, para mi alivio y un pequeño prurito de decepción, Jairo no hizo amago de acercarse a darme dos besos.

—Una sorpresa notable, teniendo en cuenta que trabajo aquí y que no es la primera vez que nos encontramos —dije resignada.

Podía recordar amargamente nuestro primer encuentro y cada uno de los posteriores en los que no había podido eludirle. Jairo venía esporádicamente por la empresa, sin ninguna previsión que me permitiera tomar medidas para evitarle, como una gripe galopante o la súbita muerte de algún pariente. Y aquella idea me atormentaba cada mañana al despertar porque su presencia seguía perturbándome como una tormenta lejana en una tarde de verano.

—El cinismo no te va, Lucía. Te pone una arruguita en el entrecejo, justo aquí, y te estropea esos ojitos azules tan bonitos —Jairo esbozó una sonrisa traviesa al tiempo que ponía su dedo entre mis ojos. Se lo habría arrancado de cuajo.

—En cambio a ti el cinismo te sienta fenomenal. Pero claro —apunté directo al corazón—, a mí no me ha criado tu madre.

De todas las cosas que extrañaba de mi relación con Jairo, su madre no era una de ellas, y cada vez que la melancolía me arañaba el corazón, me acordaba de Esperanza y daba gracias al Universo por haberme librado de aquella mujer horrible que hubiera dedicado toda su vida a hacer la mía imposible.

Jairo se rio mientras el ascensor parecía no llegar nunca a nuestro destino. Recé para que se diera prisa, pero lo único que conseguí fue que parara en cada planta y se abarrotara de gente cargada de vasos de café, que no hacía sino empujarme más hacia Jairo, acortando distancias físicas mientras yo me afanaba en mantener lo más lejos posible las emocionales. Por fin volvimos a quedarnos solos, camino de la décima planta.

—Cómo echo de menos tu lengua viperina, Lucía. Y mi madre, aunque no lo reconocería ni muerta, también. De hecho no deja de quejarse de que todas mis novias son demasiado sosas.

—No me extraña si ahora has trasladado tus caladeros a Swiss&Co. El mundo de los seguros es muy formal y muy aburrido —mascullé con mal disimulada inquina.

Me maldije por entrar al trapo, pero Jairo ensanchó aún más su sonrisa marcando hoyuelos. Llevaba el pelo rubio muy corto, cortado a cepillo como un soldado, y la luz del ascensor le hacía aguas blanquecinas en las sienes. Sus ojos glaucos chispearon divertidos mientras yo sentía que enrojecía hasta mis vísceras más recónditas. Odiaba ser tan transparente y, sobre todo, me molestaba que pudiera pensar que me importaba su vida sentimental porque yo cada día me esforzaba en que me importara un poco menos.

—Podría ser —dijo guiñándome un ojo, coqueto—, pero este sitio está lleno de chicas guapas, y las más sosas son las que más sorpresas dan.

—Pues ten cuidado con la chica que eliges, no vaya a ser que no sea del agrado de mamá. Aunque creo que Sonia estaría perfectamente a su altura.

Vaya, pensé, mordiéndome la lengua, desde luego que hay rencores que parecen muertos, como una zarigüeya asustada, y que en cuanto te descuidas saltan a tu yugular.

Guardamos un silencio glacial mientras el ascensor recorría las dos últimas plantas. Jairo aprovechó para ajustarse en el espejo el impecable nudo windsor de su corbata, mientras yo me concentraba en la puntera no muy limpia de mis botas. ¿Por qué insistía en llevar aquellas botas zarrapastrosas y aquel abrigo de piel de camello que había conocido mejores tiempos, a la par que el desgastado bolso de cuero? Cada vez que me encontraba con Jairo me prometía a mí misma que sería la última vez que me vería con aquel aspecto de sospechosa que pedía a gritos un cacheo y unas esposas. Parecía una suerte de niña bien devenida en prostituta o drogadicta.

El espejo me devolvió la imagen horrible que proyectaba al mundo, el ridículo corte de pelo ratonil ("bob", dijo la peluquera, mientras me ponía un espejo de mano en la nuca), la piel mortecina y las profundas ojeras azuladas que parecían una continuación de mis propios ojos, como si me hubieran dado sendos puñetazos en una pelea callejera. Al menos el pelo, me dije, siempre vuelve a crecer. Mucho antes que el orgullo.

—Hasta la vista, Jairo —me despedí, lacónica, en cuanto la puerta del ascensor se abrió.

Salí sin volver la vista atrás y me escurrí precipitadamente hacia el baño de chicas para no tener que cruzar con él la pesada puerta de cristal esmerilado de Swiss&Co. Podía ceder otra vez a la tentación de estampársela en su perfecto rostro de modelo de calzoncillos y sabía por experiencia que solo me sentiría mejor durante cinco minutos.

—Mi madre también te recuerda con afecto, Lucía, que lo sepas. Y por cierto, vuelve a dejarte el pelo largo. Se te ven mucho las orejas.

Hice una silenciosa peineta al aire para él y para el recuerdo de su señora madre, tratando de obviar el hecho de que tuviera la última palabra en todas nuestras conversaciones y la empleara, como era su costumbre, en hacer leña del árbol derribado.

Ya a salvo en el baño de señoras, apoyé las manos sobre la fría loza del lavabo y me obligué a respirar hondo, hasta que las costillas me dolieron y los nudillos estuvieron del mismo blanco níveo. Deseé con todas mis fuerzas, sin poner límites a mi venganza virtual, que Jairo y Sonia se enamoraran y se casaran, con la madre de Jairo luciendo una pamela del tamaño de los anillos de Saturno, y que los dos procrearan una pléyade de niños apellidados Marqués Cortés, para que las ínfulas de la señora Marqués se inflaran un poco más de lo que ya estaban.

Sí, me dije, ojalá que les vaya bien, porque a mí se me pasará este latido de menos que siento ahora en el corazón y que podría confundirse con los celos. Pero podía imaginar la flamante vida de Jairo y Sonia con Esperanza y la idea me hizo sonreír como la bruja de Blancanieves mientras le ofrece la manzana envenenada. Sonia era la eficiente secretaria de mi director, una mujer curvilínea, de exuberante melena dorada alisada al dedillo y unos ojos grises cuyas largas pestañas sabía mover con coquetería mientras fingía colocar un peinado del que no osaba escaparse ni un pelo. Pero era también controladora, rígida y fría, de las que hacían deporte tres días por semana, ni uno más ni uno menos, comía fruta a las horas estipuladas por su gurú nutricionista y masticaba treinta veces cada bocado. Cuando me miraba, aunque lo hiciera con una radiante sonrisa en los labios, me hacía sentir que las cucarachas eran más valiosas en el ecosistema que yo. Sin duda, Sonia estaría a la altura de Jairo y su madre, y los superaría tanto que acabaría por merendárselos como una cobra reina a otras serpientes más pequeñas.

Me lavé las manos y sumergí el rostro en el agua fría. En realidad, lo de Sonia me importaba un ardite. Lo que de verdad había molestado a mi horda de hormonas enfurecidas era aquella compañera uniformada, la pelirroja guapa y altiva que se colocaba la gorra bajo el brazo con estudiada dignidad y que se derretía cada vez que Jairo abría la boca, aunque solo fuera para decirle que el meadero era la puerta a la derecha según salías. Aquello sí que había dolido, casi tanto como el inmarcesible sentimiento de culpa que arrastré con la maleta mientras las puertas tras de mí se cerraban para siempre. Por suerte la pelirroja duró poco y ahora Jairo tenía un compañero que me resultaba hasta simpático, lo que no evitaba que cada vez que Jairo venía a Swiss&Co se me revolviera una nostalgia amarga como la bilis.

En algún momento, me dije para darme ánimos, acabará lo que sea que esté haciendo aquí y se largará. Jairo era ahora inspector jefe de un grupo de la UDEF, la Unidad de Delitos Económicos y Financieros, que, entre otros temas, llevaba todo lo relacionado con el fraude en las aseguradoras cuando los hechos podían constituir un delito, o eso al menos había dejado caer en alguna de nuestras breves y cortantes conversaciones de ascensor. Procuraba no mostrar mucho interés por su vida. Delitos Económicos no hubiera sido, ni muerta, una de mis primeras opciones como policía, pero tuve que reconocer que en él la elección no me había sorprendido. Era un puesto cómodo, vistoso y limpio, nada de llamadas intempestivas, de horarios dilatados, de niños muertos o de mujeres maltratadas. No podía imaginarme a Jairo sorteando charcos de sangre en la escena de un crimen ni corriendo detrás de un sospechoso. Este destino le iba bien, pero no creía que sus ambiciones se detuvieran allí; tarde o temprano buscaría un puesto cerca del poder, aunque fuera rozando el bajo de sus pantalones para dar la falsa sensación de que comenzaba desde lo más bajo.

Meneé la cabeza para despejarla de pensamientos indeseables que ya no llevaban a ninguna parte, caminos sin salida en un laberinto eterno, y las puntas de mi nuevo corte de pelo me acariciaron el mentón devolviéndome a la realidad y disolviendo aquellos fantasmas que, a mi pesar, se habían instalado entre Jairo y yo para siempre. Bajo la apariencia de una lejana cordialidad, pervivía la insidia de un pasado compartido y un rencor subyacente, oscuro, intenso, que a veces me impedía respirar como si me estuviera bañando en un charco de chapapote.

Pero ya me había demorado todo lo que la decencia me permitía en aquel baño silencioso. Miré por la ventana el trasegar de coches, el movimiento lejano de gentes que tenían la suerte de no estar en mi piel.

—Ojalá te murieras, Jairo —musité mientras salía del baño, sintiéndome la persona más miserable sobre la faz de la Tierra. Eso incluso antes de que mis deseos se hicieran realidad, cuando todavía no podía ni intuir lo miserable que podía llegar a sentirme.

En aquel momento hubiera deseado lo contrario: no tener que vivir para ver morir a Jairo.

La parte de mi cerebro que había sido entrenada para aquella situación me instó a centrarme en mi realidad más inmediata en lugar de andar fustigándome por unas palabras mezquinas dichas sin pensar. Respiré hondo varias veces, en silencio, reconectándome con todo mi ser, y volví a escudriñar hacia el lugar donde Jairo seguía abatido, lívido, con la mano sujetándose una oquedad en el costado por donde la vida fluía en forma de líquido pardusco y viscoso. Tragué saliva, y en el mismo momento en que el encapuchado apuntaba a la cabeza de Jairo para rematarle y los ojos del inspector se alzaban hacia los de su verdugo, me incorporé con la rapidez de una serpiente y apreté una sola vez el gatillo, un impacto que resonó como el restallido de un trueno en la tormenta. El asaltante ni siquiera se volvió. Cayó de rodillas frente a Jairo a cámara lenta, la pistola resbaló de su mano con un golpe hueco y luego se desplomó, atrapando con su brazo la pierna del inspector, que ahogó un nuevo gemido de dolor.

Ignoré la respiración agitada que trataba de recuperar el aire que había dejado de inspirar, el olor intenso del humo que se me pegaba en los pulmones y el pellizco del retroceso en mi mano, de donde sentí brotar la sangre en un reguero tibio. Retiré la cajonera para deslizarme de canto entre el mueble y la mesa y, aunque lo que me pedía el cuerpo era correr hacia Jairo e inspeccionar aquella herida de entrada, oteé con prudencia el pasillo antes de salir. Luego golpeé con la puntera de mi bota el arma del suelo para alejarla del hombre y comprobé que de todas formas no iba a tener ocasión de utilizarla porque estaba muerto; seguramente mi disparo le había partido en dos la columna vertebral. Me arrodillé junto a Jairo, todavía sintiendo en mi mano el reconfortante peso de la pistola y sin perder de vista, como si tuviera un sexto sentido en el cogote, todas las vías. Apreté con fuerza la culata cuando me incliné brevemente sobre la herida. Dios, cómo había extrañado sin saberlo aquel contacto, la sensación de poder que me ascendía desde la mano hasta el cerebro. Y qué mal aspecto tenía aquella herida. Un reguero de sangre se deslizaba entre los dedos de Jairo con aniquiladora lentitud.

—¿Qué está pasando? —pregunté en un susurro mientras me quitaba el pañuelo del cuello y retiraba su mano ensangrentada de la herida para taponarla lo mejor que pude, apretando hasta que el rostro de Jairo, tan desvaído que había adquirido un sutil tono azulado, se contrajo con el sufrimiento.

—Escuché los disparos y salí del office. Y entonces apareció este tipo... Casi había olvidado lo buena tiradora que eras —dijo poniendo su mano sobre la mía y entrelazando los dedos un momento.

Mi vanidad sonrió. Habría sido la primera de la promoción si no me hubieran expulsado de la academia. Pero también fue mi vanidad la que me recordó que aquellos tiempos y su promesa de futuro no volverían, y me desinflé mientras recorría de nuevo con la vista, a izquierda y a derecha, todo el pasillo. Un silencio opresivo había vuelto a deslizarse sobre la planta, podía escuchar incluso el crepitar de las hojas del ficus bajo el chorro de la calefacción. A lo lejos empezaron a ulular las sirenas de las ambulancias y los coches de policía. Supuse que a Jairo le había dado tiempo a pedir refuerzos tras oír los disparos, aunque me preguntaba dónde estaría su compañero.

—Sonia... Tal vez también esté herida —jadeó mientras yo me afanaba en contener la hemorragia. —Estaba conmigo en el office y fue un momento a ver si había venido Emma.

—Aguanta —susurré—. Voy a echar un vistazo.

Jairo me apretó aún más la mano moviendo la cabeza a un lado y a otro. Supe que se debatía entre el miedo a quedarse solo mientras se desangraba, el temor de dejarme marchar sin saber qué estaba pasando y la necesidad de saber que Sonia estaba bien. Me aseguré de que su herida estaba fuertemente taponada y luego me desasí de su mano con cuidado y me arrastré al amparo de las plantas a las que hasta ese momento no había encontrado más utilidad que la de que algunas compañeras perdieran el tiempo ocupadas en riegos, podas y cambios de tierra.

Mi zona estaba despejada, pero la prudencia me impidió seguir más allá de la mampara que distribuía el espacio entre la zona destinada a las mesas de los investigadores y la de dirección. La ausencia de movimiento y el silencio no presagiaban nada bueno. Asomé la cabeza para vislumbrar las puertas de los despachos. La de Solí, el director general, permanecía cerrada. Solí casi nunca llegaba a la oficina antes de las diez, y accedía directamente desde el garaje a su despacho, así que muy mala suerte tendría que ser que aquel día hubiese decidido venir temprano.

Pero Emma Navea, la jefa del departamento de investigación, sí madrugaba. Y aunque su puerta estaba cerrada, podía ver a través de los paneles de cristal de la parte superior que la luz de su despacho estaba encendida. La que sí estaba abierta era la puerta de emergencia que daba acceso a la escalera de incendios, y que golpeó suavemente contra el muro, agitada por una repentina corriente de aire que me erizó los pelos de la nuca.

No vi a nadie. En aquella zona solo trabajaban Solí, Sonia, Emma y dos asesores suizos que iban y venían, y cuya función en la empresa escapaba a mi conocimiento. Volví junto a Jairo, deslizándome tan agazapada como pude y preguntándome qué habría tras la puerta cerrada, aunque sabía que no era pertinente iniciar ninguna acción ofensiva ni permitir que Jairo muriera mientras yo fisgaba. Fuera lo que fuera estaba más allá de mis posibilidades. Cuando volví junto a Jairo, comprobé que respiraba con dificultad y que su pulso se ralentizaba por momentos. El ulular de las ambulancias, aunque sonaba cada vez más cerca, en mi cabeza trastornada me parecía que se alejaban en lugar de venir a socorrerme.

—No he visto a nadie —dije con ánimo de tranquilizarle cuando me miró inquisitivo—. Tal vez fuera antes al baño —añadí, sin mencionar que no había abierto la puerta del despacho de Navea.

Dejé la pistola en el suelo, pero a mano. Tampoco era buena idea andar por ahí con una pistola cuando llegaran sus compañeros: fuego amigo o enemigo tenías muchas papeletas de recibir un tiro.

—Lucecita...

—No me llames Lucecita —le recriminé. Una cosa es que estuviera herido y otra que se pusiera sentimental.

Retiré un poco la tela empapada en sangre para echar un vistazo a la herida y no me gustó nada lo que vi. Estaba empezando a preocuparme de verdad, porque no podía discernir si había agujero de salida y no quería moverle, pero sí que podía ver la carne grisácea de sus intestinos, apenas contenidos por mi terquedad.

—¿Dónde está Jon? ¿Abajo? —pregunté.

—No —jadeó con un siseo de dolor—. Jon no venía esta mañana. Escucha, Lucía, quiero que sepas que lo siento mucho, muchísimo. Debería...

—Calla —chisté. No soportaba aquellas disculpas con sabor a muerte y que llegaban a destiempo. Apreté aún más la herida.

—Tienes que perdonarme...

No, pensé, horrorizada. No podía recordar aquel momento en el que perdí toda mi carrera, en la manera en la que nos distanciamos y seguimos caminos diferentes. Lo había apostado todo al mismo número, no va más al rojo. Y luego todo se volvió negro, como la visión de túnel que ahora me asaltaba y que no me permitía tener consciencia de nada más que de aquella herida que no dejaba de sangrar. ¿Cuánta sangre hay en el cuerpo humano, por Dios?, me gritó una voz en el túnel haciendo eco.

Sentí que Jairo recogía su pistola del suelo. "No", quise decir, "necesito esa pistola, aún no estoy preparada para devolverla". Pero Jairo sostenía ya el arma con su mano ensangrentada, asegurándose de que la sangre de su herida empapara bien la culata. Parpadeé muy deprisa para contener las lágrimas. Jairo estaba borrando con las suyas mis huellas dactilares y mezclando nuestra sangre para que cualquier prueba de laboratorio no resultara concluyente. Sentí una opresión en la garganta, como si estuviera tragándome todo el orgullo y la mala baba de golpe y se me hubiera hecho una bola intragable.

—Te perdoné hace mucho tiempo —susurré.

A mi pesar, era cierto. Una parte de mí hubiera querido seguir odiándole hasta la muerte, pero la parte más razonable, la que me hacía más humana y tolerante y menos capulla, no quería que la muerte la sorprendiera mientras odiaba a Jairo Marqués y a toda su descendencia. Tenía que aspirar a algo más.

Posé una mano en su mejilla, agradecida. Jairo estaba creando una cortina de humo para que yo no tuviera problemas: una civil disparando la pistola de un policía no era buena cosa, y la frontera entre la defensa propia o de otro, y el homicidio, era apenas una línea que cualquier fiscal un poco listo y ambicioso no tardaría en mover a su favor. Jairo podría ser mi testigo, pero sin su testimonio y con la impronta de mis huellas en la pistola que sería requerida por los de la Científica, podrían acusarme de homicidio sin ningún miramiento, incluso de cómplice o participación en banda armada. Me alegré de que Jairo hubiera pensado en mí por una vez, hasta que un destello de luz se abrió paso en mi mente cubriendo mi conocimiento de espanto. "No, no, no", repitió una voz en mi cabeza cuando fui consciente de que Jairo estaba convencido de que iba a morir.

—¡¿Dónde coño están las malditas ambulancias?! —grité a pleno pulmón, tan fuerte que incluso el ficus dejó de moverse—. ¡Que venga un médico ya!

Luego las puertas de cristal se abrieron y se desató el caos.

Diez años atrás yo también tenía un uniforme, pensé sentada en las escaleras de piedra de la entrada mientras miraba a los agentes uniformados moverse como abejitas atareadas en un panal. No era un uniforme de verdad, nunca llegué a tener un uniforme de verdad, era solo el uniforme de alumno, pero fue lo más cerca que estuve nunca de poseer uno. Me hubiera quedado bien.

Seguía teniendo las manos manchadas de sangre seca, y un tizón rojizo en la cara cenicienta que se reflejaba en el cristal frío en el que había apoyado la cabeza. Ya había despachado a dos solícitos sanitarios diciéndoles que no estaba herida, y la segunda vez ni siquiera había sido muy amable. Había sido desalojada del edificio al tiempo que la policía aseguraba las plantas y los sanitarios se hacían cargo de la situación.

Luego Jon Nielfa, el compañero de Jairo, me había llevado a aquel rincón y había depositado entre mis dedos un vaso de poliuretano con un brebaje caliente y azucarado al que apenas había dado un par de sorbos. Me había pedido encarecidamente que le esperara allí sentada y le había perdido de vista hasta el momento en el que se dejó caer, contrito, a mi lado. Di un sorbo a la bebida que tan solícitamente me había traído, pero ya estaba fría y empalagosa y tuve que reprimir el impulso de escupirla. Jon y yo guardamos un tenso e incómodo silencio.

El subinspector Nielfa era un tipo de mediana edad, no demasiado alto, pero con la complexión ágil y la nariz un poco desviada de un boxeador retirado. Tenía los ojos juntos, las cejas espesas y despeinadas, y las mejillas mal rasuradas y enrojecidas por el frío. Igual que un viejo halcón, pensé. Acompañaba a Jairo en sus visitas como la sombra silenciosa de un buen perro, siempre ataviado con unos vaqueros descoloridos y un grueso chaquetón de cazador. Pero aquella mañana había llegado cuando a Jairo se lo tragaba la ambulancia y un sanitario muy borde trataba de obligarme a quedarme en tierra mientras yo seguía repitiendo como una letanía la ristra de agravios por los que Jairo me debía una vida. "No te mueras, no te mueras, no te mueras, me lo debes". Pero Jairo, entubado, ya no me oía y al final Jon tuvo que arrastrarme en volandas mientras yo pataleaba en el aire y gritaba como si me estuvieran desollando.

Ahora ese recuerdo me provocaba una vergüenza terrible, pero no podía borrarlo de mi memoria, de hecho podía describir cada milímetro de la camilla y de la ambulancia, el instrumental, las texturas y los olores, el perfilador turquesa de los ojos de la doctora que se había ocupado de Jairo, cada matiz del aire estático, de la sangre que se iba volviendo negra en los regueros. Y me veía a mí misma como una mujer histérica a la que hubieran acabado poniendo un sedante con una jeringuilla enorme de no ser por Jon, que me había hecho sentar en la escalera de piedra con la severa admonición de que no me moviera de allí mientras él trataba de averiguar qué había pasado y cómo se encontraba Jairo. "Y sobre todo", me dijo poniéndome las manos sobre los hombros, "no hables con nadie, Lucía. Sea lo que sea di que ya has hablado conmigo, que te he tomado declaración y que volveré en seguida. Te prometo que regresaré en cuanto sepa algo, ¿lo has entendido?". Había asentido por inercia, porque la verdad era que no entendía nada.

—Está en quirófano —dijo Nielfa al tiempo que empezaba a liar un cigarrillo sin filtro con sus enormes manos cubiertas de durezas. Resultaba hipnotizador ver aquel proceso. Ninguno dijimos nada más hasta que terminó y encendió el cigarrillo, dando una calada tan intensa que sus labios resecos y agrietados emitieron un chasquido que sonó como un beso. El humo me hizo parpadear—. Casi he tenido que currar a uno de esos cretinos para sacarle las sandeces de siempre. Que está en buenas manos y todo eso. No han querido darme un pronóstico. Reservado, me ha dicho el gilipollas. A saber.

El hospital de las Trinitarias estaba apenas a un par de calles y Nielfa había seguido a la ambulancia en un coche patrulla. Me dolía el culo de estar sentada en la piedra y tenía las extremidades entumecidas por el frío seco del mes de enero, pero no me había movido, como Jon me dijo, y tampoco había hablado con nadie porque nadie había reparado en mi presencia. Me dolía la cabeza de volver una y otra vez al tiempo en el que Jairo y yo éramos más jóvenes, más insensatos y más felices. O por el frío que me había acorchado la frente hasta dejármela insensible.

Nielfa miró con desgana el líquido inclasificable de mi vaso, me lo quitó de las manos y me ayudó a incorporarme. Volvió a sorprenderme su agilidad, el olor acre de sus cigarrillos sin filtro y de la colonia Varón Dandy de toda la vida, la misma que usaba mi padre. Tenía los dedos amarillentos de décadas enganchado al cigarrillo y las uñas mordisqueadas hasta dejar algunas zonas en carne viva. Desvié la mirada de aquellas manos. Nielfa era sin duda un hombre nervioso con un temple apenas controlado a base de esfuerzo.

—Vamos, Lucía. Los de la Científica aún tardarán y hace un frío del carajo. Tomemos algo caliente y me cuentas qué ha pasado ahí dentro.

Jon echó un vistazo disimulado a mi mano y yo tiré de la manga del jersey para tapar la mordida del retroceso que, al menos, había dejado de sangrar. Hasta entonces no había reparado en el escozor punzante de la herida. Sentí que enrojecía bajo la mirada condescendiente de Jon y sonreí a duras penas cruzando las manos sobre el pecho y escondiéndolas bajo los brazos, como si tuviera un frío incapaz de ser contenido. La vida me había enseñado a ser precavida y no tenía ninguna intención de contarle lo que había pasado allí dentro, en especial cuando apenas podía ver más futuro que el de una puerta de barrotes cerrándose a mis espaldas y el sonido de la llave al caer al río.

Miré al subinspector con toda la candidez que fui capaz de arañar de mi corazón helado.

—Prefiero irme a casa, si no te importa. Estoy agotada. Pero avísame si hay cualquier cambio. Por cierto, ¿qué hacía Jairo hoy aquí solo tan temprano, Jon?

El subinspector suspiró ruidosamente mientras tiraba los restos de su cigarrillo apurado.

—Lo de siempre, supongo —dijo encogiéndose de hombros—. Emma pasaba trimestralmente un informe, aunque ahora que lo pienso era pronto para eso y tampoco había ninguna reunión programada. El caso es que esta mañana me pidió que fuera a Instituciones Penitenciarias mientras él hacía otra gestión y dijo que ya nos veríamos en la oficina. —Se calló de pronto sacudiendo la cabeza para desterrar alguna idea peregrina—. Igual vino solo para pelar la pava con esa secretaria guapa.

El recuerdo de los zapatos rojos de Sonia asomando por debajo de la sábana blanca de la camilla me provocó un escalofrío. Habían sacado dos cadáveres: uno el de Sonia, que reconocí por aquellos zapatos que tantas veces había visto taconear por el pasillo despertándome una punzada de envidia; luego vi salir un segundo cuerpo, pulcramente tapado. No hizo falta que Jon me confirmara quién era. En mi fuero interno sabía que no podía ser otra que Emma Navea, y no quería ni pensar en la posibilidad de que alguna de ellas siguiera viva mientras yo decidía no cruzar la puerta cerrada de su oficina.

—¿Seguro que estás bien, Lucía? —preguntó solícito.

Asentí para disipar sus dudas y las mías. Me quedaban muchas preguntas, pero no quería forzar la situación.

—Tal vez no haya tenido nada que ver con Jairo, ni con la empresa... —aventuré.

Se me ocurrían multitud de variantes, desde el robo hasta la violencia de género llevada al extremo. Al fin y al cabo, ¿qué sabía yo de la vida de mis compañeros? ¿Sería todo tan perfecto como la gente da a entender en las conversaciones triviales de oficina? Seguro que no. La gente no suele airear sus miserias, yo misma no lo hacía. Nielfa se encogió de hombros.

—El mundo está lleno de pirados —dijo al final el subinspector—. Ya sabes que todo esto lo llevaban entre Jairo y Emma Navea. Yo solo era el recadero y nunca entendí muy bien sus tejemanejes. La verdad es que era un trabajo de mierda, nada que ver con los viejos buenos tiempos, Asentí comprensiva, aunque no sabía a qué buenos tiempos se refería. Siempre me había preguntado qué pintaba un tipo como Nielfa en un trabajo como aquel y con un inspector como Jairo. Su unión parecía un castigo para ambos, más para Nielfa que para Jairo, que todavía realizaba un trabajo que a todas luces le gustaba y con el que el inspector, que no daba puntada sin hilo, pretendería impulsar su carrera a medio plazo.

Me constaba que había sido Emma quien contactó con la policía por un fraude haría un año más o menos, y que desde entonces se habían mantenido contactos periódicos en los que colaboraban varias aseguradoras, pero, al igual que Nielfa, yo ni siquiera estaba invitada a la fiesta.

—¿Viste a alguien más? —preguntó Nielfa—. Lo digo porque no parece un golpe para un solo tipo armado.

—No, no vi a nadie más. Si había alguien tuvo que salir por la ventana que da a la escalera de incendios, que estaba abierta.

Al girarme para recoger el bolso del suelo comprobé que el hombre de la zona reservada a las ambulancias y al personal sanitario seguía allí. Le había visto llegar y no se había movido del sitio. Los forenses ya se habían ido con su macabra carga después de que el juez autorizara los levantamientos, y ahora apenas quedaba gente en aquella zona. La policía local había vuelto a habilitar el tráfico, el personal del juzgado recogía sus cosas y los periodistas que se habían mantenido tras la línea amarilla empezaban a dispersarse en busca de declaraciones jugosas. Jon y yo nos apresuramos a escabullirnos hacia una zona discreta. Ya había tenido bastantes emociones por aquel día, incluyendo el rostro distorsionado de Jairo mientras se lo llevaban, los gritos, la sangre desperdigada, los sanitarios dando órdenes y los policías tratando de que nadie saliera y nadie entrara.

El hombre nos siguió con la mirada. Al principio lo había confundido con un curioso, tal vez un periodista con una buena recomendación en su haber para estar en primera fila, pero estaba demasiado cerca incluso para eso. Reparé, en uno de nuestros fugaces y subrepticios cruces de miradas, en el bulto de su cadera, y supe que era policía igual que supe que me traería problemas. De hecho era difícil apartar de él la mirada, el único ser calmado en medio del caos, como si todos los demás se movieran a cámara rápida mientras él lo hacía al ritmo normal, pausado, con movimientos suaves y comedidos, escuchando, con gesto serio pero sin alterarse, a los policías uniformados y a la sanitaria con el chaleco rotulado como "Médico", la misma que había tratado de colocarme sin éxito un tranquilizante. Era un tipo alto, afilado, de facciones cinceladas y mirada impertérrita. Tenía el pelo de color castaño cobrizo, un poco largo, y en la cabeza se había colocado las gafas de aviador que lanzaban rayos reflectantes cuando un tímido rayo de sol los rozaba.

—Lucía —oí que Nielfa me llamaba—, ¿quieres que te lleve a casa?

Di un respingo al tiempo que negaba con la cabeza. Me acerqué a Jon discretamente, desviando la mirada. No quería que el hombre pensara que hablaba de él.

—¿Quién es el tipo de la cazadora de cuero y las gafas de aviador que está junto a las ambulancias? No ha dejado de mirarme en todo este tiempo —susurré tan suavemente que Nielfa tuvo que inclinar la cabeza, aunque era obvio que el hombre debería de tener poderes especiales para poder oírnos desde aquella distancia.

Nielfa no necesitó ni mirarle para saber a quién me refería, y una sombra se deslizó por su rostro, un poco blando en los laterales, oscureciendo el azul desvaído de sus ojos y haciéndole apretar la mandíbula con desdén.

—Régimen Disciplinario —dijo volviendo la cabeza—. Se llama Larraz. Martín Larraz. Es inspector de Régimen Disciplinario desde que entró en la policía. No ha hecho otra cosa. Martillo Larraz, le llaman, y según dicen, se ha ganado el mote. Cabrón...

Nielfa escupió la última palabra al tiempo que tiraba la colilla consumida, y yo revolví distraída en el interior de mi bolso, hasta que recordé, contrita, que era inútil buscar las llaves de un coche que agonizaba en el taller a la espera de que me decidiera a aceptar un presupuesto desorbitado. Parecía que habían pasado mil años, pero apenas doce horas antes mi vida me había parecido asquerosa sin saber lo mucho que podía llegar a empeorar. Suspiré cerrando el bolso y dando carpetazo a mis pensamientos.

—¿De verdad que no quieres que te lleve a casa? —volvió a preguntar—. Tienes mala cara.

Jon Nielfa me miraba fijamente. Me sentí en el incómodo epicentro de aquellos dos pares de ojos. Los dos policías parecían tener demasiado interés en mí y un silbato silencioso, como los que se usan con los perros, vibró en mi instinto en una frecuencia que el resto de los humanos no podía oír.

—Tengo el coche cerca —mentí—, pero gracias igualmente. Y por favor, llámame en cuanto sepas algo, a cualquier hora.

Le anoté mi número en la libreta que me tendió evitando mirar sus dedos. Jon dudó al guardarla. En el fondo comprendía que no me descartara como sospechosa o algo peor, pero ya me habían tomado una declaración preliminar y no había razón alguna para retenerme más de lo que se había retenido al resto de los ocupantes del edificio.

—Oye, Lucía... —Esperé pacientemente, volviendo a fijar mis ojos en su cara de pájaro viejo—. Ten cuidado, ¿quieres? Lo digo por si Larraz se pone en contacto contigo... Es un mal bicho. Y por lo demás no te preocupes, yo me encargaré de todo.

No había motivos para que Régimen Disciplinario se pusiera en contacto con alguien que no era policía, ni tampoco podía imaginarme de qué habría de encargarse Nielfa en mi nombre, pero asentí para complacerle mientras bajaba las escaleras y me alejaba del edificio, sintiendo todavía en la boca el olor ferruginoso de la sangre y la quemazón de la mano. ¿Y quién no tiene rincones llenos de sombras?, pensé dirigiendo una mirada fugaz hacia aquel Larraz adusto, reconcentrado e intenso, un hombre que parecía acostumbrado a salirse siempre con la suya y que parecía moverse en el ojo calmado de un huracán mientras a su alrededor el mundo se sumía en el caos. Un guerrero cuyas sombras eran, quizá, tan alargadas como las mías propias.

Me alejé, consciente de los ojos fríos e incisivos del inspector Larraz sobre mí, inmóviles y plomizos como las aguas de un lago invernal, que siguieron mis pasos con la pesadez de una sierpe merodeando entre mis pies cansados.

Capítulo II
Superación

Fue mi amor de la universidad y él decía que yo era el suyo y que, ni en el mejor de sus sueños, hubiera pensado que aquella chica a la que ponía ojitos al entrar y salir de clase acabaría siendo su novia. Decía que al principio del curso no aspiraba sino a un amor platónico que se diluiría en la nostalgia mientras nos mirábamos, arrebatados, de soslayo. A mí me parecía mucha modestia por su parte, porque, aunque por aquella época no era ni la sombra del hombre que llegaría a ser, yo podía discernir a aquel hombre por debajo de muchos, y ya sabía que no era de los que se limitaban a mirar. Pero entonces Jairo era un chico tímido, dulce, un poco avergonzado por el estatus de su familia y, sobre todo, era el chico guapo al que no podías quitar los ojos de encima, con su pelo rubio y sus ojos verdes, su cuerpo de jugador de rugby y su ropa de diseño. No era cuestión de resistirse y, para desesperación del resto de mis compañeras, comenzamos a salir juntos a finales del primer año de Derecho. Tuvimos un largo verano para añorarnos que no hizo sino reforzar nuestro entusiasmo juvenil y nuestra fogosidad sexual. Y así nos convertimos en la pareja estrella de la clase.

Antes de acabar la carrera ya opositábamos juntos para inspectores de policía. Yo quería ser policía por mera vocación, sentía el pálpito silencioso de aquella vida que me atraía poderosamente, no tenía explicación lógica, simplemente era así desde niña, cuando jugaba a ser policía con los niños del barrio y llevaba siempre un bolso con una pistola de juguete. Pero Jairo provenía de una familia de policías: su abuelo y su padre habían sido comisarios y, además, su padre había ocupado diversos cargos políticos dentro del cuerpo. Jairo habría podido ocupar el puesto directivo que hubiera querido en cualquiera de las empresas de la rama materna, pero tenía muy claro que sería inspector, y tampoco albergaba ninguna duda de que con el tiempo iría subiendo puestos en el escalafón hasta entrar en política. Durante dos años corrimos juntos por la Ciudad Universitaria, a grados bajo cero en invierno y a cuarenta a la sombra en verano, compaginando temas y exámenes, saliendo poco y devorándonos mucho. Éramos un equipo, competíamos en todo, en las notas, en las marcas de las carreras, en las flexiones de barra y hasta en el sexo. Fueron buenos tiempos.

Ambos aprobamos la oposición a la primera, si bien yo fui la segunda de la promoción (maldito inspector Morales) y Jairo quedó en un puesto bastante más discreto —siempre sospeché que había recurrido a algunas influencias de su padre para no quedarse en el banquillo y tener que repetir el examen en otra convocatoria pero ninguno habló nunca de aquel tema—. Y allí estábamos, la parejita de la facultad, el chico guapote y la empollona mona, en la academia de policía. Habíamos pensado en todo. Queríamos un destino, en algún lugar paradisíaco, para vivir juntos en un apartamento mientras hacíamos las prácticas. Las posibilidades eran infinitas y todos los sueños estaban al alcance de mi mano, junto con Jairo, del que estaba perdida, absoluta, tontamente enamorada y que, como todo lo demás, estaba en la órbita de mis objetivos. Entonces era, me sentía, la rutilante estrella de un sistema que no tardaría en desintegrarse.

Cuando aquella rutilante estrella explosionó como una supernova en mitad de la galaxia, estuve varios años dando bandazos de un trabajo a otro, cada cual más cutre que el anterior: no era más que otra brillante licenciada universitaria que la había pifiado estrepitosamente por un amor mal entendido. Hubiera querido que la tierra me tragara, pero al final, resignada a que no sería así, tuve que asumir la realidad y empezar a estudiar otra vez para coger carrerilla hacia mi propia vida. Me hice un máster de Detective Privado, me saqué la licencia y encontré algunos trabajos en el sector, pero al final las que mejor pagaban eran las aseguradoras, a las que les salía más barato contratar sus propios investigadores, mucho más versátiles, que contar con los servicios de despachos externos. Así había acabado en Swiss&Co investigando los accidentes de tráfico que a los tramitadores de seguros les parecían sospechosos, a veces incluso en otras provincias, y, en los últimos tiempos me pasaban algún caso de laboral, cuando había que abonar indemnizaciones cuantiosas. Un ángel con las alas rotas. Pero estaba tan acostumbrada a perder que aunque bajara más escalones del pozo ni siquiera tenía la sensación de ir descendiendo, y al menos pagaba, unas veces mejor y otras peor, las facturas de mi vida. O casi. La del coche no había podido hacerlo.

—Lucía, compañera, ¿cómo estás?

Di un respingo en la silla. Frente a mí tenía al último tipo que hubiera pensado que me dirigiría la palabra y que se había tomado la licencia de sentarse en mi confidente con un vaso de café que me ofrecía torpemente. Debía de ser alguna convención social que se me escapaba, la de dar café a los conmocionados.

—Bien, gracias. —Acepté el café de buen grado. Era como si nunca más fuera a entrar en calor—. Mejor al menos.

Marcial Molina me miraba con sus ojos atrofiados de topillo. Era un gestor de la vieja escuela, un vendedor de humo que llevaba en la empresa desde que se abrió la primera sucursal en el país. Apenas nos tratábamos, y cuando lo hacíamos por motivos laborales lo hacíamos con la natural reticencia de una gacela y una leona que se cruzaran por la sabana. Marcial era machista, grasiento, romo y triste, e incluso físicamente me provocaba una reticencia innata: cargado de hombros, caminaba con las piernas arqueadas y abiertas, como un vaquero venido a menos, y se peinaba el pelo ralo y fino con un rulo para disimular la creciente tonsura de su coronilla.

Como los electrones, a Marcial Molina le precedía una carga de rencorosa negatividad contra el resto del mundo, siempre injusto con su persona. Sobre él corrían, raudos, rumores de lo más variopinto. Se decía que había sido policía y que lo había dejado para montar una de las primeras agencias de detectives, que había llevado él solito al fracaso. Y que luego, en lugar de volver a la policía, había acabado trabajando en la compañía de seguros, con un buen sueldo, por recomendación de un alto cargo de la central que era su cuñado o su primo. A saber. El caso es que no me gustaba mucho Molina, pero tampoco me daba guerra, ni a mí ni a nadie, porque mantenía siempre una relación profesional que te eximía de afectos innecesarios y porque nuestras vidas laborales apenas se cruzaban.

—¿Se sabe algo de tu amigo?

—No. —Tragué saliva a la par que el café ardiendo—. Sigue en coma inducido.

Molina chasqueó la lengua y se la pasó por los dientes. Tenía fundas amarillentas, tan grandes que la mandíbula le sobresalía hacia delante. La verdad era que Jon me llamaba cada día para contarme cómo estaba, los pequeños avances y los grandes retrocesos. Me sentía culpable por no ir al hospital, deseaba hacerlo. Pero había demasiadas variables que me ataban a la cobardía.

—Menuda se está liando —Molina bajó la voz acercándose a mí como si hacernos coincidencias fuera un hábito asentado entre nosotros—. Se dice que va a haber una reunión de jefazos y que tendrán que nombrar a un nuevo jefe de investigadores. Algo se está cociendo, porque va a venir hasta el mandamás de Suiza.

Basculé la silla, incómoda. Justo cuando empezaba a hacerme un nuevo agujero un poco más grande y ya me había habituado a la gente, mi mundo empezaba de nuevo a temblar. Como si no tuviera bastante con Jairo, que seguía en estado crítico después de casi un mes. Me callé con la esperanza de que Marcial se fuera con la música a otra parte. Como yo no era muy popular entre mis compañeros no estaba acostumbrada al despliegue de cortesías de los últimos días, y me perturbaba tanta atención inmerecida. No hubo suerte.

—Y adivina quién está ya buscando cajas para trasladarse el despacho de Navea. —Molina enarcó una ceja como si realmente la pregunta entablara alguna duda. Duda que yo al menos no albergaba—. Tu amiga Noelia está convencida de que obtendrá el puesto porque dice que lleva toda la vida en la empresa, como si eso contara, teniendo en cuenta que últimamente no ha aparecido mucho por aquí. Menuda caradura...

Noelia no era santo de mi devoción, pero el comentario me desagradó y tuve que contener el impulso de soltar un improperio. Tras dos bajas por maternidad muy seguidas, Noelia había pedido una reducción de jornada, lo que, según el criterio de Molina, debería descartarla para cualquier puesto de responsabilidad. Y no era un secreto que Marcial se sentía infravalorado en muchos aspectos y que el sueldo de jefe de investigación le vendría de perlas. Siempre estaba hablando de sus problemas financieros y del coste de la carrera de Medicina de su hijo. Molina tenía mellizos, un chico y una chica, que vivía en Londres o en Dublín, nunca presté mucha atención, y de la que no hablaba tanto como del futuro oncólogo. Me encogí de hombros con la esperanza de que se fuera y me dejara tranquila. Me dolía la cabeza y no me gustaba hablar de la sucesión de Emma. Lo sentía como una traición a su memoria.

—Ya se verá —dije lacónicamente mientras cogía un expediente para dar a entender lo ocupada que estaba.

—Menos mal que la sangre ha salido.

Mi mirada se dirigió automáticamente hacia el lugar donde los dos hombres se habían desangrado. La sangre no sale, imbécil, quise decirle, lo que pasa es que se han dado prisa en cambiar el suelo. Pero me callé. En Swiss&Co se había hecho todo lo posible para recuperar la normalidad cuanto antes porque los jefes no querían que la compañía entrara en barrena a raíz de los acontecimientos. Habían emitido un comunicado manifestando sus condolencias a las familias de sus empleadas y deseando la pronta recuperación del inspector Jairo Marqués. Por su parte, el gabinete de prensa de la policía había emitido un único comunicado en el que, como siempre, se hablaba de la apertura de varias vías de investigación y del heroico comportamiento de nuestras fuerzas de seguridad. Por fortuna yo había quedado relegada a daño colateral sin nombre.

Y luego las noticias pasaron a otra cosa y la oficina recuperó su pulso, se retiraron las bandas amarillas y, tras los funerales de Emma y Sonia, los trabajadores de Swiss&Co dejamos de caminar por los pasillos como espectros, de hablar en voz baja y de evitar las miradas de los otros como si nos avergonzáramos de seguir vivos por haber llegado a nuestro trabajo a una hora distinta. A lo mejor ya habíamos superado el estrés postraumático.

Convencido al fin de que no iba a sacarme ni un solo comentario más, Molina se fue a regañadientes a su mesa a perder la mañana y yo traté de mostrar una impavidez que estaba muy lejos de sentir. Las desgracias, pensé, nunca vienen solas. Molina sería un jefe negligente, poco exigente con sus trabajadores, una mala apuesta para la empresa aunque no para nuestros intereses como trabajadores, que seguiríamos a lo nuestro. Pero si Noelia Perea acababa como jefa de investigación, yo podía ir buscándome otro trabajo. Lo de "amiga" había sido un eufemismo.

Noelia y yo habíamos coincidido en el máster de detective privado y entonces Noelia ya trabajaba en Swiss&Co como recepcionista. Lo tenía todo previsto: en cuanto acabara el máster ascendería en la empresa a investigadora, se casaría con su novio del instituto y se iría de luna de miel a Cancún. Transitaba por la vida con la seguridad de quien lo tiene todo previsto y cree que todo le va a salir bien. Éramos la cara y la cruz de una moneda trucada: yo detestaba haber sido la perdedora y me daba envidia que ella pensara que nunca se perdía. Cuando me llamaron para trabajar en Swiss&Co Noelia me había mirado con suficiencia. Me la imaginaba llamando a sus catorce amigas de la cohorte para contarles que su empresa había contratado a la chica rarita de la clase. "Adiviiiina", podía escuchar en mi imaginación, "¿te acuerdas de la chica que se sentaba en la última fila, la flaca de los ojos azules que no hablaba con nadie? Pues aquí la tengo, hija, en la empresa. No me puedo creer que no te seleccionaran a ti". El caso era que no seleccionaron a sus amigas, y que tampoco ella logró ascender a investigadora y aquello no había contribuido a mejorar nuestras relaciones.

Traté de concentrarme en el expediente que tenía delante, pero las líneas se mezclaban en mi cabeza, donde sentía la pulsión de la inminente jaqueca. A primera hora de la mañana había llamado a Jon para preguntar por Jairo porque me inquietaba cada vez más su situación estancada en la UCI, pero las noticias seguían siendo las mismas: que Jairo estaba en coma, con respiración asistida, que no había indicio alguno de recuperación y que sus padres habían solicitado segundas y terceras opiniones médicas, recurriendo a amigos y conocidos para asegurarse los mejores diagnósticos y los tratamientos más elitistas. Pero al final iba a ser cierto que el dinero no lo compra todo.

Yo no quería aparecer por el hospital por temor a encontrarme con sus padres o su ejército de familiares, sobre todo no quería encontrarme con su madre. Todavía recordaba la cara de espanto de Esperanza cuando, al poco de conocernos, me encontró por casualidad en la fiesta que daba una íntima, la mujer de un fiscal del Supremo. Yo portaba una bandeja de canapés ataviada con un uniforme de camarera que no me quedaba muy bien. Ambas fingimos educadamente no conocernos, ella por vergüenza, yo por no perder el trabajo que me permitía seguir estudiando con un poco de holgura porque la economía familiar no daba para más. Esperanza siempre me vio así, como la chica sonrojada que le ofrecía, con la mirada al frente, un canapé de caviar fino.

Me froté la frente, justo en el punto donde el dolor comenzaba a expandirse en ondas concéntricas. Nielfa me había preguntado si Martín Larraz me había llamado. No veía motivos para que Larraz me llamara, pero tampoco podía quitármelo de la cabeza. Su imagen revoloteaba en mis recuerdos con la impresión perezosa de un sueño que no podemos recordar. Había en Larraz un aura inquietante, tan gris y fría como la mirada que había sentido sobre mí y cuyo peso no me resultaba ajeno, y por las noches me despertaba rumiando aquel rostro con una inquietud tan desoladora como imposible de concretar.

Acababa de tomarme una aspirina caducada con la esperanza de que aún conservara alguna de sus propiedades cuando Marta, la nueva secretaria de Solí, me llamó para convocarme a una reunión en el despacho del director.

—¿Llevo algún expediente? —pregunté controlando el temblor nervioso de mi voz, por si así Marta se soltaba la lengua sobre el motivo de la convocatoria.

Odiaba este tipo de reuniones improvisadas y sentía ya el estómago revuelto. El café de Molina subía y bajaba por mi esófago como una atracción de feria.

—Bastará con que te lleves a ti misma —dijo colgándome el teléfono mientras yo daba un respingo.

La tal Marta era perro viejo en las secretarías. Parecía que a Solí le gustaba el tipo de secretaria aguerrida que detendría a una manada de tanques en la puerta de su despacho, aunque Marta, curtida como un general cartaginés, carecía del glacial tacto de la difunta Sonia. Había trabajado para Solí hacía años, en Italia, donde se casó con un italiano que ya había pasado a la historia. Ahora que había regresado a la tierra patria, Solí le había ofrecido el puesto y llevaba el despacho y los asuntos del director con la mano férrea de una gobernanta en un internado femenino. De mediana edad, pelo corto, gafas de pasta con cordoncillo y mirada penetrante, Marta parecía lo que era: una mujer directa y eficaz que sabía lo que hacía.

Estaba siendo una mañana particularmente extraña. Primero Molina y ahora el director en persona. Dos hombres que jamás me dirigían la palabra. Caminé hacia mi destino como un cerdo a la matanza. Marta ni se dignó a mirarme cuando me presenté en la secretaría, se limitó a indicarme con la cabeza que pasara. Todavía podía ver el grotesco guiño de los zapatos de tacón acharolado asomando bajo aquella mesa, y apenas pude reprimir un escalofrío de remordimiento. Me mordí la cara interior de la mejilla para conjurar los espectros, sin mucho éxito.

Al entrar en el santuario de Vittorio Solí, me sentí, como siempre, trasportada al siglo XIX. El despacho resultaba inquietante y opresivo, con aquellos muebles oscuros que habían pertenecido a un bisabuelo, gerente de una naviera italiana. Era como si el tiempo se hubiera quedado anclado entre aquellas paredes, con las acuarelas de barcos y las lámparas de pantalla acristalada, donde la única concesión a la modernidad era un ordenador portátil cromado en una esquina de la mesa.

Solí me indicó que me sentara con un gesto de la mano, sin levantar los ojos del ordenador. Marta y él debían de entenderse así, por señas. Me senté intentando controlar el temblor de mis rodillas con un cruce de piernas. Solí era un hombre bajito cuyo torso, razonablemente grueso, quedaba muy por debajo de la altura de la mesa. Tenía la cabeza tan brillante como una bola de billar, manos de cerdito vietnamita y unos ojos perspicaces de color avellana. Cuando separó la mirada del ordenador empezó a hablar con tantos rodeos sobre la importancia de seguir trabajando para mantener el rumbo de la empresa y honrar la memoria de los que, literalmente, se habían dejado allí la vida, que la mente se me nubló con la perorata.

—En fin, que creo que le vendría bien un tiempo libre, Lucía.

Le miré incrédula. Había perdido el hilo de la conversación y aquella invitación a abandonar el trabajo me había pillado por sorpresa. Vittorio Solí permanecía impasible, recostado en el sillón de cuero repujado en el que se balanceaba, ligeramente encantado de haberse conocido. Ante mi silencio, Vittorio se inclinó hacia delante con aire contrito y unió ambas manos sobre la mesa lustrosa.

—¿Estoy despedida? —pregunté titubeante.

Solí se echó a reír.

—¿Despedida? ¿Pero qué dice? ¿Por qué íbamos a despedir a nadie? —Lo dijo de tal forma que quedó patente, flotando entre nosotros, la idea de que ya bastantes pérdidas habíamos sufrido—. Lo que le sugiero —dijo al fin— es que se vaya a algún sitio bonito y descanse. Porque cuando vuelva yo necesitaré una nueva jefa de investigación y tengo intención de que sea usted, pero no quiero que más adelante me salte por los aires como una bomba de relojería. Aunque, por si acaso, ya hemos contratado los servicios de una psicóloga especializada en casos de estrés postraumático que estará a su disposición. Y de toda la empresa, claro.

—Pero yo no sé si estoy preparada... —balbuceé como una niña de cinco años.

Intenté buscar la voz en alguna parte de mi cuerpo pero no la encontré. Vitorrio Solí me miró con sorna.

—Lo estará. No me cabe la menor duda. Y entre nosotros, esto era algo que ya había hablado con la pobre Emma, que en paz descanse. Habrá cambios en la empresa, ahora más que nunca y con más motivos. Lamentablemente.

—¿Y no sería más útil que siguiera con mi trabajo en lugar de irme justo ahora? Dadas las circunstancias, quiero decir. —Me sentía desbordada por momentos.

—Tal vez. De hecho, seguro que lo sería. Pero preferimos tener atados algunos cabos sueltos antes de que se sepa que usted sustituirá a Emma Navea. Es un tema delicado y todos estamos de acuerdo en que sería mejor mantener la confidencialidad durante algún tiempo.

Asentí comprensiva, aunque no sabía a quién se refería con aquel todos y me sentía ligeramente mareada. Tenía el estómago igual de comprimido que la primera vez que me monté en una montaña rusa.

—Por supuesto que puede usted pensarse lo del puesto, pero supongo que le gustará saber que Emma iba a pedir un traslado a nuestra central de Zúrich y estaba interesada en que usted la sustituyera. Le digo esto porque no quiero que se sienta obligada a renunciar al cargo por una lealtad o una culpabilidad mal entendidas.

Apenas pude abrir la boca para hacer más preguntas. Solí ya se había levantado y me instaba a hacer lo mismo dando por concluida nuestra reunión. Un gesto universal en todo jefe que se precie.

—Emma la tenía en gran estima, señorita Íscar —concluyó pensativo antes de abrir la puerta—, y yo creo que hará usted un buen trabajo. De hecho, ya hace un buen trabajo.

—No sé qué decir...

—Pues yo espero que diga que sí. Nos veremos en quince días. Para entonces ya tendré todo el papeleo listo y tendremos seleccionados algunos candidatos para cubrir varios puestos de investigadores. Emma consideraba oportuno ampliar el departamento y usted se encargará de la selección, junto con el responsable de Recursos Humanos, claro está. Coja ahora las vacaciones. —Vittorio me guiñó un ojo, cómplice—. Créame si le digo que si acepta el cargo no disfrutará de mucho tiempo libre en los próximos años. Tengo grandes planes.

Vittorio Solí me franqueó cortésmente el paso antes de cerrar la puerta a mis espaldas y yo me quedé allí plantada sin saber qué hacer. A mi espalda Marta tecleaba con furia en el ordenador, aunque creí advertir, por el rabillo del ojo, una media sonrisa de complicidad. No había nada lo suficientemente confidencial en aquella empresa que escapara a la fiscalización de aquella mujer.

Fue entonces cuando vi a Jon Nielfa parado ante mi mesa.

Capítulo III
Huida

Parpadeé confusa mientras trataba de zafarme de la opresión que sentía a lo largo del cuerpo, debatiéndome torpemente para emerger a la realidad. Me llegaba a vaharadas el olor a naftalina y a aire estancado, y me picaban las partes del cuerpo que no estaban cubiertas de ropa. Conseguí incorporarme a medias en aquella familiar cama con cabecero de latón y aparté de un empujón las pesadas mantas de lana. Sentada en el borde del colchón, contemplé la ropa arrugada que ni siquiera me había quitado antes de desplomarme. Había dormido lo que me parecía un siglo después de un largo viaje con un tiempo inclemente que me hacía cuestionarme mi cordura a cada kilómetro.

Cuando por fin alcancé mi destino estaba aterida y entumecida, y las pocas fuerzas que me quedaban las gasté forcejeando con la puerta en la oscuridad de la calle y buscando luego el maldito cuadro de luces de la casa. Me acerqué a la ventana del salón y contemplé, atónita, el patio de la casa, idéntico al de mis recuerdos infantiles solo que ahora cubierto de nieve. Faltaba solo el columpio de madera improvisado en el árbol. Mis amigas y yo solíamos pasar las largas tardes de verano turnándonos para columpiarnos como cafres, boca arriba, boca abajo, boca suelo. Del árbol ahora quedaba solo su fantasma y la añoranza del verano. Apoyé la cabeza sobre el cristal helado.

Mi mente fue recomponiendo los retazos de un camino que había recorrido como si flotara en un escenario de brumosa pesadilla. De adelante atrás. Había conducido durante horas por carreteras secundarias que cruzaban páramos desiertos, oprimidas por un cielo denso y oscuro que amenazaba nieves como las que se amontonaban en los arcenes. A veces me cruzaba con algún coche, un todoterreno me secundó guardando una distancia prudente durante un buen rato y luego desapareció por una salida de la autopista. Más allá de esporádicas señales de vida el mundo parecía empañado por una capa de ceniza que hubiera subsumido la luz del sol para siempre; a ambos lados de la carretera árboles esqueléticos elevaban al cielo sus ramas desnudas, suplicantes en vano, y solo el sonido del motor y el zumbido intermitente de los coches que se cruzaban en mi camino o me adelantaban, rompían el silencio en el que me sentía inmersa, igual que un buzo caminando por el fondo oceánico, insensible a todo, anestesiada, inmune al dolor que pugnaba por abrirse paso desde el fondo de mi alma.

Al salir de casa con cuatro cosas en una bolsa de viaje ni siquiera había tenido claro adónde iba. Me limité a cerrar la puerta sin mirar atrás y sin echar la llave, como si huyera de una guerra en ciernes. No recordaba sino imágenes aisladas de todo el proceso: yo llamando al ascensor, alquilando un coche pequeño en una agencia cercana a casa, conduciendo en mitad de un temporal, parando en un bar de carretera para tomar un café hirviendo. Y sin embargo me parecía que habían pasado siglos y que yo acababa de despertar en un castillo encantado en el que el hechizo había fallado dejándome despierta en un mundo dormido.

Cerré los ojos para contener las lágrimas: si no lo piensas, me repetía como un mantra, no ha pasado; si no lo dices, no ha pasado; si no lo sientes, no ha pasado. Pero había pasado. Cuando salí del despacho de Solí, Jon parecía el único superviviente de una batalla que fuera a comunicar la derrota a su señor. Tenía la cara desencajada y cerraba y abría los puños compulsivamente, como si necesitara pegar a alguien. Me miró de frente, movió la cabeza de un lado a otro y supe que Jairo había muerto. Hubiera deseado taparme los ojos y los oídos, esconderme para siempre bajo aquella misma mesa y no querer saberlo, que todo volviera a ser igual, pero el conocimiento nunca tiene marcha atrás y el dolor que me traspasó fue tan agudo, tan crudo, como si me clavaran agujas en el corazón.

Jon me abrazó torpemente mientras yo me dejaba hacer, boqueando como un pez fuera del agua. No podía llorar, no sentía ni los brazos de Jon. Mi alma parecía haber huido de mi cuerpo.

—Lo siento mucho, Lucía —dijo Jon—. Sé que estuvisteis muy unidos. Él siempre hablaba de ti.

Apenas escuchaba sus palabras, el relato entrecortado de sus últimas horas. Lo más sorprendente, pensaba, era no haberlo sabido, ni siquiera intuido. Siempre pensé que el vínculo con Jairo me haría presentir su muerte como un vacío en el corazón entre dos pulsaciones arrítmicas, un estremecimiento en mis recuerdos, un silencio en mi cabeza como la retirada del mar antes de un tsunami; siempre pensé que de alguna manera Dios me dejaría patente que no había aceptado el trato. Pero nada de eso había pasado.

Cuando Jon se fue, cediendo a una pulsión indescifrable y a la necesidad de un momento de soledad, me refugié en el despacho de Navea aprovechando que Marta había salido. No quería que nadie viniera a ofrecerme condolencias, ni a mostrar un interés que no sería sino curiosidad morbosa. Se había retirado piadosamente el cartel de la puerta con el nombre de Emma, pero dentro estaban todas sus cosas y todavía flotaba, insidioso y cruel, mucho después de que su cuerpo ya ni siquiera existiera, el persistente y dulce aroma de su perfume afrutado. Allí habían encontrado los cuerpos de Emma y Sonia, tras la puerta cerrada que no me había atrevido a franquear aquel día, como si un sexto sentido me hubiera avisado de que ya nada podría hacer tras aquella puerta. Al contrario que Jairo, la autopsia confirmó que Emma y Sonia habían muerto en el acto de sendos disparos en la cabeza, como en una ejecución. Una vez que las balas salieron de la pistola, nadie hubiera podido hacer nada para salvar sus vidas.

Me quedé apoyada contra la puerta un buen rato, con los ojos cerrados y la respiración entrecortada.

—Lo siento de verás, Emma —musité—. Siento mucho que Sonia y tú murierais.

Cuando salí de aquel despacho sabía que tenía que hacer caso a Solí y marcharme, pero antes de irme cometí un error imperdonable: cogí algo que no me pertenecería nunca y algo que todavía no me pertenecía.

He vuelto al pueblo, pensé perpleja. He vuelto para llorar su muerte al sitio que Jairo más detestaba en el mundo. Qué irónico. Pero yo sabía, sentía, que no podía hacerlo en ningún otro sitio y tampoco habría sido apropiado acudir al tanatorio o a su incineración. Era como si su muerte me desconectara del mundo igual que sus padres le habían desconectado a él de la vida en la Unidad de Cuidados Intensivos cuando los médicos les dijeron que no había nada qué hacer. ¿Qué padres no habrían esperado más para alimentar su esperanza y la mía? Los padres de Jairo, claro. Empecé a reír mientras las lágrimas me rodaban por la cara. Me las sacudí de un manotazo.

La fortaleza que me había creado alrededor para frenar el ataque de los recuerdos insidiosos empezó a desmoronarse por flancos hasta entonces seguros y descubrí que estaba muy enfadada con el universo: ¿para esto había yo sacrificado mi carrera? ¿Para esto había disparado a un tipo a bocajarro? ¿Para que luego los padres de Jairo decidieran que había llegado el momento de desenchufar a su hijo porque sus posibilidades de sobrevivir eran inexistentes? Era una frivolidad, una injusticia, y yo no podía hacer nada, ni retroceder en el tiempo para evitar toda aquella sarta de despropósitos, ni tomar otras decisiones que nos condujeran a Jairo y a mí a un futuro diferente, uno en el que no tuviera que disparar a nadie o en el que aquel gesto desesperado hubiera servido para algo. Lo único que había podido hacer, y todavía no tenía claro por qué, era huir a aquel puñetero pueblo que llevaba sin pisar años, y de pronto hasta eso me pareció una estupidez. ¿Qué hacía yo allí? Lo más sensato, me dije, sería volver por donde había venido, regresar a casa, digerir lo ocurrido y reconducir mi vida, que falta me hacía. Para ello Solí me había abierto una puerta y sería inútil no cruzarla para quedarme mirando atrás. Fui a coger las llaves del coche y el abrigo para volver a casa.

—Quédate donde estás o te descerrajo un tiro.

El corazón se me paralizó antes de empezar a latir con tanta fuerza que pensé que me iba a dar un ataque. Subí las manos lentamente, alejándome un paso de la ventana a través de la cual un momento antes había estado contemplando los recuerdos de mi infancia. Comprendí que, vestida de oscuro, en la habitación apenas iluminada por la fría luz invernal y el gorro de lana negra con el que había dormido, era fácil confundirme con un ladrón.

—Voy a volverme —dije con lentitud—. Por favor, Mali, no dispares.

Cuando me di la vuelta miré fijamente a quien había sido mi mejor amiga de la infancia, plantada en mitad de la sala del comedor con la escopeta de caza Franchi de su padre firmemente asida y apoyada en su hombro. Cuando vi que aflojaba la tensión sobre la culata, me quité el gorro con esmerada morosidad y dejé que el pelo me cayera sobre los hombros mientras mantenía la mirada de sus ojos negros amarrada a los míos. Amalia no había cambiado desde la adolescencia, y deseé que a sus ojos el tiempo hubiera sido tan misericordioso conmigo. Llevaba años sin verla.

Comprobé con alivio que finalmente Amalia bajaba la escopeta y la dejaba sobre la chimenea con movimientos lentos y comedidos. Llevaba una parca de cazador verde oscuro, grande para su menuda figura, y un gorro también verde del que pendían dos coletas de rizado pelo rubio. Se había calzado unas botas de agua que le llegaban casi hasta las rodillas, y que se veían brillantes a la luz de la linterna que portaba, con trozos de nieve aún viva derritiéndose sobre el plástico y dejando charcos en el suelo. No hizo ningún ademán de acercarse a mí. Por el contrario, mi amiga imprescindible de otro tiempo se alejó con ostentosa hostilidad y se metió las manos cruzadas sobre el pecho bajo las axilas. Estaba claro que no pensaba ni ofrecerme la mano. Ni hablar de intentar dos besos.

—Vaya —dijo únicamente—. La hija pródiga. Pensé que eras un ladrón. Ha habido algunos allanamientos por la zona, ¿sabes? Y ya te digo que no es buena idea que vayas colándote por las casas, aunque sea la tuya. Ni que pasees por el pueblo, ya puestos.

—Lo siento. Debería haber llamado... —La voz se me estranguló en la garganta.

El padre de Amalia había muerto hacía dos años y yo ni siquiera había ido personalmente a expresar mis condolencias. Me había limitado a llamar una vez por teléfono, una conversación breve que se ahogó en silencios incómodos. Podía recordar a Miguel enseñándonos a coger moras sin pincharnos y a distinguir las setas buenas de las malas. Lamenté mucho su muerte, pero ni siquiera por esas había ido a ver a Amalia, convencida de que el tiempo había echado sobre nuestra amistad una capa de tierra inamovible que la había fosilizado para siempre, como un mosquito atrapado en una gota de ámbar.

—Sí, deberías haber llamado —dijo Amalia, aunque su expresión no dejó traslucir si aquellas palabras tenían el hiriente trasfondo que yo en mi culpabilidad las atribuía—. ¿Qué haces aquí? La casa está helada. Ni siquiera has encendido la estufa y afuera estamos en mitad de un temporal, por si no te has dado cuenta.

Abrí la boca para decir que todo había sido un error, que había llegado la noche anterior por casualidad, porque iba de paso a otro sitio y se me hizo tarde, pero que ya me iba. Porque en verdad sentí que todo aquello era una descomunal tontería que podía haber acabado con mi cabeza desparramada si Amalia hubiera sido una loca con el dedo flojo o yo no hubiera tenido la precaución de rendirme. Pero no fue eso lo que dije.

—Jairo ha muerto.

Y fue verbalizar un hecho tan simple con unas palabras tan simples que sentí que las piernas se me aflojaban y que el corazón se me expandía y el cuerpo se me sacudía en espasmos temblorosos.

Amalia se acercó hasta mí y me obligó a sentarme junto a ella en el sofá. Apoyé la cabeza sobre su hombro y me dejé arrastrar hacia aquel territorio conocido y acogedor, delimitado por las fronteras de los recuerdos compartidos, las fiestas del pueblo, los primeros cigarrillos a escondidas, las melopeas con cerveza Mahou en la plaza mientras nuestros padres nos hacían jugando a la comba, y las botellas de licores fuertes que escondíamos entre los escombros de una obra para hacer combinados exóticos que nos tomábamos calentorros porque no teníamos hielo y no nos atrevíamos a comprar en la gasolinera. Todo aquello volvió de pronto y me reconfortó como nada podía hacerlo ya.

—Lo siento mucho, cariño —susurró—. No sabía que seguías viéndole.

El cuerpo de Amalia me devolvió la memoria de una juventud que había pasado demasiado rápido y había terminado el día en que Jairo se convirtió en la piedra angular de mi existencia. Durante las vacaciones no dejaba de hablar de él mientras paseábamos por los montes devorando bolsas ingentes de pipas que nos dejaban la boca áspera y blanquecina y una sed que saciábamos en manantiales que nunca nos enfermaban. Fue Amalia la primera que supo cómo nos habíamos besado la noche en la que yo celebraba mi cumpleaños y el eje del mundo pareció deslizarse de su órbita para volcarme en sus brazos en el momento en que nos despedíamos en el portal de mi casa, al filo de la madrugada. Estuve castigada dos semanas sin salir, pero mereció la pena dejar que Jairo me rondara toda la noche para acabar enrollándonos, porque desde entonces nada fue igual.

Amalia me acunó en sus escuálidos brazos hasta que dejé de llorar. Desde que Jairo y yo nos separamos había estado tan ocupada lamiendo mis heridas que ni siquiera había pensado en Amalia, y ahora me sentía avergonzada por su generosidad. Me separé de ella torpemente mientras me enjugaba las lágrimas; sentía los ojos irritados y el rostro abotagado, y apenas distinguía las lágrimas de los mocos. Acepté agradecida un pañuelo de papel que Amalia me tendió y la vi dirigirse a la chimenea, meter la cabeza entre el hueco de la estufa y examinar con ojo experto su estado, dándome tiempo para recomponerme.

—Creo que el tiro estará un poco atascado, Lucía. Vendré luego y lo arreglaré, buscaremos leña y acondicionaremos esto para que estés cómoda. También habrá que hacer compra. —Por algún motivo Amalia había decidido que yo necesitaba un buen tiempo en aquella casa y, sin yo habérmelo ni siquiera propuesto de forma consciente, mi amiga acababa de hacer planes para una temporada de reposo y reflexión que incluiría, como poco, las dos semanas de vacaciones graciosamente concedidas por Solí. Y descubrí que no tenía fuerzas para oponerme—. Pero de momento te vienes conmigo a casa, a desayunar bien y a tomarnos un café bien cargado tranquilamente. Vamos.

Amalia se levantó y se echó la escopeta al hombro con un golpe seco y preciso que la devolvió en mis recuerdos a los quince años, cuando ambas habíamos aprendido a dispararla, y me precedió mientras salíamos de la casa al aire frío de una mañana de invierno en la que los campos aparecían cubiertos de una gruesa capa de nieve.

—No ha habido muchos cambios por aquí. Camina rápido y pegada a la pared, cariño. O el viento te arrastrará como una pluma.

—¿Cómo está Marcos? —pregunté mientras me abrochaba el abrigo. Debíamos de estar a varios grados bajo cero, pero con el viento la sensación térmica era más baja.

—Marcos ya no está —dijo simplemente mientras cerraba la puerta y comenzaba a caminar dando por sentado que la seguiría—. Igual sí que ha habido algunos cambios.

—Dios mío, ¿no habrá...?

Me pregunté hasta qué punto había estado desconectada si no sabía que mi amiga había enviudado, o por qué mis padres no se habían molestado en comentarlo en una de nuestras interminables y silenciosas comidas familiares. "Oye, cariño, ¿te acuerdas de Marcos, el marido de tu amiga Amalia? Pues la ha palmado en un accidente de tráfico o le han pegado un tiro en una cacería de jabalíes".

—Oh, no, sigue vivito y coleando, seguramente pasándole la clamidia a otra imbécil. Un poco más de rapidez cariño, que está empezando a animarse otra vez.

Nuestro hálito helado dibujó espirales de escarcha en el aire mientras caminábamos en silencio, resollando por el frío, Amalia unos pasos por delante, yo siguiéndola como una perro rescatado en una gasolinera, perdida hasta que alguien me puso un collar al cuello y me obligó a seguir sus pasos. Era cierto que los copos de nieve caían ahora más rápidamente, creando una cortina blanca delante de mis ojos y enredándose en mis pestañas.

—Me gusta tu nuevo corte de pelo —dijo al fin Amalia cuando cruzamos la cancela de su casa, dejando atrás la hostilidad de una calle desierta donde las furias parecían haberse puesto de acuerdo para desatar una tormenta épica—. Pareces más joven. Por cierto, ahora está Alberto. Creo que te gustará más.

Capítulo IV
Intruso

Aquel día lo pasé en casa de Amalia. Tras el desayuno vino la comida y, por primera vez en mucho tiempo, fue en una mesa bien puesta, con cubiertos en condiciones y hasta mantel. Después de devorar el primer plato, el segundo, el postre y dos tazas de café, igual que un vikingo en una incursión por la costa y casi con los mismos modales, dormité frente al televisor junto a Amalia mientras Alberto volvía al trabajo. Fue como un bálsamo antiguo sobre heridas tiernas, una sensación de pertenencia a un lugar y a un tiempo, como si volviera a conectar los cables de mi cabeza que habían dejado de funcionar.

—¿Qué pasó? —pregunté al fin mientras la perra mestiza que había aparecido un día en su puerta para quedarse se acurrucaba en el sofá entre nosotras. Amalia era así, incapaz de dejar a ningún ser vivo abandonado a su suerte.

Alberto me había gustado. Era como John Wayne en El hombre tranquilo, no como el fanfarrón de Marcos. La casa también había cambiado. Se habían acabado las ñoñerías de porcelana, los muebles rococó y los tapizados de flores que yo había conocido. Flotaba en el ambiente una madurez sobria y contenida pero acogedora. Acaricié la cabeza caliente de la perra y me arrebujé un poco más en la manta que compartíamos frente a la chimenea de hierro forjado que ocupaba la pared frontal. El fuego chisporroteaba alegremente haciendo chasquidos y el olor a madera quemada, a casa de pueblo, me sentaba igual de bien que la comida caliente.

Amalia tardó tanto tiempo en contestar que pensé que yo había perdido el derecho a preguntar. Pero al final sonrió con un amplio suspiro y su sonrisa dibujó dos hoyuelos coquetos en su cara redonda, tersa y sonrosada como cuando tenía quince años. Tenía los ojos de un cálido chocolate en contraste con los rizos rubios y revoltosos que flotaban alrededor de su cabeza como la aureola de una virgen renacentista. Siempre fue la más guapa del grupo.

—Bueno —dijo al fin—, digamos que una sabe reconocer un error antes de que el error la devore. Nada personal, cariño —añadió como si se disculpara por sus palabras, aunque yo no me había dado por aludida—. Pero Marcos y yo nos conocimos jóvenes y no evolucionamos en la misma dirección. Digamos que él evolucionó hacia los bares de carretera y yo quería tener hijos. Tras la segunda venérea me planté y le eché de casa.

—Nunca lo hubiera imaginado —dije sin poder dar crédito.

Marcos no había sido santo de mi devoción. Era chulo y temerario, le gustaba correr en la carretera, estar de fiesta hasta la madrugada y trabajar lo justo. Siempre estaba dispuesto a una buena comida, era el alma de las fiestas del pueblo, bebía como si no hubiera un mañana y yo creía que quería a Amalia por encima de todo. Siempre intuí que a los padres de Amalia no les había entusiasmado aquella relación, pero habían apoyado a Amalia en todo, incluso pagando la boda. Yo había estado en aquella boda, perfecta como su vestido, el convite de doscientos invitados, la luna de miel a no sé dónde. Un cuento de hadas con toda la parafernalia. Y al cabo de los años el príncipe te pasa la gonorrea. ¿Qué le pasaba al mundo?

—Yo tampoco lo hubiera imaginado. Tampoco lo vi, que es lo peor. Al final él estaba siempre por ahí, con sus historias y sus guarrerías, y yo en casa sola. Fue curioso: la gente que me quería mucho no se atrevía a decirme nada por miedo a herirme y a la que no le importaba un pepino tampoco me lo decía porque así era más divertido. Total, que todos callaban y yo me mentía a mí misma mientras me pasaba la vida en el ginecólogo, que también se callaba y se limitaba a atiborrarme a antibióticos. Pero tía, una vez que lo admití no tenía sentido. Conocí a Alberto ocho meses después de que Marcos se fuera y vive aquí desde el mismo momento en que firmé los papeles del divorcio. No quiso venir antes por no dar qué hablar, pero a mí ya me daba igual lo que hablaran los que antes habían callado. Nos va bien.

Cerré los ojos adormecida y Amalia se sumergió también en sus pensamientos. Dos náufragas en un sofá frente a una chimenea. Con una perra adoptada llamada Megan, mucho que contar y más que callar.

—Y ahora creo que ya puedes contarme qué te pasó a ti. O a Jairo si lo prefieres —dijo al cabo de un rato—. ¿Cómo murió? ¿Estabais juntos de nuevo?

—No. Nada de eso. Fue todo un cúmulo de casualidades que volviéramos a encontrarnos y que yo estuviera allí cuando...

La voz se me quebró en la garganta y tragué saliva para desatar el nudo que parecía vivir en mis amígdalas. Pero Amalia, sin instarme a seguir, tampoco me instó a parar. Sentí que en cierto modo se lo debía, aunque decidí que era mejor guardarme algunas cosas. No había necesidad de contar que, según se mirara o se desarrollaran los acontecimientos, yo podría ser una asesina o una heroína. Cuando pensaba en ello la diminuta cicatriz de mi mano volvía a escocer como en el momento en el que el metal hendió la carne.

—Atracaron la oficina y hubo dos muertos, mi jefa de departamento y una compañera. Jairo intentó detener el ataque y también le dispararon, aunque no murió en el acto. Estuvo en coma inducido bastante tiempo, pero su cerebro se llenó de sangre y al final murió.

Amalia abrió los ojos, horrorizada.

—Santo Dios, ¿esa era tu oficina? Alberto me contó que lo había leído en el periódico. No podía imaginar... Era una empresa de seguros, se especuló con un robo que salió mal.

—Si fue por eso no imagino qué podían buscar. Allí no había mucho que robar y tampoco somos tan interesantes...

Callé pensativa. El grueso de nuestras investigaciones era por fraude en accidentes de tráfico. Económicamente no eran muy cuantiosos, pero sí los más abundantes, casi el 80% de todos los intentos de estafa. Como el conocido "cuponazo cervical", que constituía hasta el 40% de los casos, según me había contado Emma en una ocasión. A Emma le encantaban las cifras y su conversación siempre estaba perlada de números y estadísticas extravagantes. Una vez me contó que había expertos en localizar a potenciales víctimas necesitadas de dinero para simular los accidentes y fingir más pupa de la que habían sufrido a la hora de cobrar el seguro. Madres solteras, parados al límite, jóvenes con ganas de sacar dinero fácil, una masa gestionada por gente poco recomendable, pero ¿un asalto a una compañía de seguros a primera hora de la mañana? ¿Dos mujeres muertas? Era un gesto desesperado o estúpido, muy alejado de aquellas estafas de medio pelo por mucho que supusieran un quebradero de cabeza para las aseguradoras.

—¿Entonces qué? ¿Se equivocaron de planta o algo así? —preguntó Amalia—. Aunque como robo ya fue una chapuza total.

No era la primera vez que reflexionaba también sobre aquel extremo. El edificio donde se ubicaba Swiss&Co tenía diez plantas y nosotros ocupábamos las tres últimas. Muchas de las empresas que se anunciaban en el panel de entrada ni siquiera sabía a qué se dedicaban; siempre había supuesto que eran financieras o agencias de bolsa, gente que trabajaba con más dinero virtual que real. Había una agencia de publicidad con un llamativo logotipo verde y azul, un despacho legal con el que habíamos realizado alguna colaboración, aunque estaba especializado en casos penales más bien controvertidos y muy mediáticos, y también una escuela de gemología. Dado que yo pertenecía al comité de seguridad del edificio para casos de emergencia y evacuación, había asistido a varias reuniones con otros tantos representantes de aquellas empresas, pero con algunos no había cruzado ni dos palabras aparte de lo imprescindible, que por su parte no incluía ni dar los buenos días. Lástima que no hubiéramos tenido un incendio en lugar de un ataque armado. No estábamos preparados para asaltos.

—La verdad es que no tengo claro lo que pasó, pero me cuesta creer la versión del robo. Tampoco me cuadra un ataque personal en algo tan... improvisado. Sí, esa es la palabra. Improvisado. Supongo que la policía seguirá investigando. —Por alguna razón el destello fugaz de una figura solitaria en mitad del caos cruzó por mi mente como un rayo provocándome un escalofrío—. No hay mucho más que contar. Cuando Jairo murió me vine aquí.

—¿Por qué? —preguntó a bocajarro—. Llevabas años sin venir.

—Estás muy preguntona —objeté, a sabiendas de que estaba en su derecho.

Amalia se encogió de hombros.

—Creía que estábamos de confidencias. Yo te he contado mi gonorrea.

Me reí. Sin duda era una buena pregunta. La muerte de Jairo no había sido sino el detonante de una situación que se venía fraguando largamente, el punto de inflexión de una caída en picado. Todo estaba cambiando muy rápidamente y su muerte me dejaba en una situación delicada ahora que yo era el único testigo vivo. Había huido porque tenía miedo. No podía ir al entierro de Jairo, no quería estar en casa y me habían sacado del trabajo literalmente. No tenía adónde ir.

—Mi jefe me dio vacaciones —contesté al fin, como mal menor—. Me ofreció el puesto de mi jefa y pensó que me vendrían bien unos días para pensarlo. Me dijo que no tenía que sentirme culpable por su muerte.

Amalia suspiró.

—¿Por qué deberías sentirte culpable? No fue culpa tuya. Y alguien ocupará ese puesto más tarde o más temprano. Mejor tú que otro, ¿no?

Amalia era capaz de sintetizar el mundo en frases comprensibles. No era culpa mía, no hubiera podido salvarlas y si yo rechazaba el puesto por tener demasiados escrúpulos sabía que ni Molina ni Noelia, ni cualquier otra persona, los tendrían. Aun así me dolía. Todas las muertes parecían pesar sobre mis espaldas.

—Es una buena oportunidad —concluyó Amalia desperezándose en el sofá—. No hay mucho que pensar, ¿no crees? Hace años ni te hubieras planteado rechazarlo.

—Hace años fue hace mucho tiempo.

—No has contestado a mi pregunta.

Megan se estiró también a la par que su dueña y se deslizó hacia el suelo. Se tiró un pedo horrible y luego se alejó con la dignidad de la emperatriz Victoria Eugenia. Amalia y yo nos reímos hasta que se nos saltaron las lágrimas. Sentí que volvía a tener a tener veinte años y fue liberador. Nunca un pedo dio tanto de sí.

—Fui feliz aquí. Creo que no quería estar en otro sitio.

—Puedes quedarte el tiempo que quieras, Lucía —dijo al fin.

Y nos quedamos adormecidas viendo a Richard Gere enamorándose de una pizpireta prostituta y convirtiendo su vida en un cuento de hadas sin gonorrea. Qué idiotez.

Aunque Amalia me había ofrecido su cuarto de invitados por tiempo indefinido, me apetecía quedarme en la casa de mi abuela. Había mucho que hacer allí y así tendría la mente y las manos ocupadas en algo productivo. Alberto y Amalia me ayudaron con el tiro de la chimenea hasta conseguir el alegre parpadeo de un fuego en la estufa de pellet. Retiramos las sábanas de los muebles, limpiamos con energía y dejamos preparada la nevera para hacer compra en la primera tregua de la tormenta. El supermercado estaba en el pueblo de al lado, a unos veinte kilómetros por la nueva autovía. Fuimos en el todoterreno de Amalia y cuando me quejé de la ingente cantidad de comida que pasaba por la cinta transportadora del supermercado, Amalia me atajó en seco.

—Va a haber nevadas fuertes en la zona y es mejor estar prevenido —dijo sin darle importancia.

—¿Más aún? —pregunté recordando la tormenta que había llegado pegada a mis talones y que no había parado en casi tres días. Las quitanieves habían trabajado a destajo para despejar la carretera por la que habíamos llegado.

—Hace tres años estuvimos incomunicados por culpa de la nieve —repuso Amalia encogiéndose de hombros—. Ni siquiera el tío Rómulo recordaba haber visto nada igual, y eso que tiene ya noventa años. No podíamos entrar ni salir del pueblo y tuvieron que abastecernos por helicóptero con víveres y medicinas, así que más vale que sobre.

—Lo del helicóptero debió de encantarles.

—No sabes cuánto. Era un helicóptero militar lleno de hombretones. Creo que fue el momento cumbre de algunas de nuestras amadas vecinas, aunque se dejaran el dedo santiguándose.

De vuelta a casa Amalia me ayudó a entrar un par de bolsas de la compra, las menos pesadas, y luego se dedicó a guardar la comida en los armarios de la cocina y en la nevera mientras yo metía el resto. Pero no quiso quedarse a tomar un café.

—Tal vez luego me pase. Alberto vendrá a comer y tengo millones de cosas que hacer y un montón de gestiones que despachar. Ser alcaldesa de un pueblo de cincuenta y dos almas y ahora cincuenta y tres da mucho trabajo.

—¿Solo hay cincuenta y dos vecinos? —pregunté estupefacta. Aún recordaba los tiempos de gloria, con el frontón a rebosar de gente bailando con una orquesta encima de un remolque.

—En invierno hay menos gente; tienen miedo de quedarse incomunicados con sus achaques y prefieren irse con los hijos estos meses de frío. Y por cierto —añadió bajando la ventanilla del coche ya arrancado—, no te olvides de ir a por leña para la chimenea antes de acostarte. No querrás levantarte con el pompis helado.

Me preparé algo de comer y pasé el resto de la tarde mirando el crepitar del fuego a través de la ventana de la estufa de hierro forjado, pensando en la última vez que había hablado con Emma. Fue una semana antes de su muerte. Iba hacia su despacho cargada de carpetas y al pasar junto a mi cubículo dudó, bordeó la mampara y se sentó frente a mi mesa. Yo dejé de teclear las conclusiones de un informe sobre una investigación en la que había estado trabajando y pregunté si necesitaba algo. Recordaba su traje de color crema y la camisa burdeos que llevaba aquel día. Me pareció entonces que Emma estaba preocupada y predispuesta a hablar conmigo de sus preocupaciones, pero al final hablamos de aquel informe de rutina que no era gran cosa. Cuando se levantó para irse, Emma dudó otra vez mientras sus dedos largos y ribeteados con una manicura perfecta jugueteaban con el colgante en forma de trébol que siempre llevaba al cuello. Pero tampoco se decidió a hablar.

Me estiré en el sofá y me cubrí con la manta que había tejido mi abuela con restos de lana de todos los colores. Era horrible, pero me resultaba entrañable. ¿Y si la muerte de Emma tenía algo que ver con lo que la preocupaba? ¿Habría cambiado algo el hecho de que hubiera compartido conmigo sus preocupaciones? Los días siguientes me pareció que seguía mirándome subrepticiamente cada vez que pasaba junto a mi mesa, como si estuviera valorando alguna cuestión que no era capaz de clarificar por sí misma, pero sin atreverse a dar el paso definitivo. A lo mejor solo me estaba evaluando para proponerme como su sustituta, como había dicho Solí, pero cuanto más lo pensaba más convencida estaba de que algo estaba carcomiendo a Emma. La única opción válida era que al final hubiera acabado contándoselo a Jairo.

La tarde se había diluido muy deprisa y recordé la recomendación de Amalia sobre la leña. Aún quedaban un par de buenos troncos en el cesto, pero era preferible no arriesgarse. Y aunque no me entusiasmaba la idea de salir y mucho menos la de entrar en el garaje, tampoco quería tener que ir a por leña entre tinieblas. Había empezado a nevar otra vez y, lejos de amainar, la tormenta era ahora un torbellino de furiosos copos blancos suspendidos en una claridad hiriente.

Me puse el anorak y crucé apresuradamente el patio para llegar al garaje que hacía las veces de leñera. El olor enrarecido a trastos viejos y a polvo en eterna suspensión, y el silencio que reinaba en la oscuridad de los rincones me provocaban escalofríos desde niña. Los descendientes de los ratones de aquel tiempo, sin gatos que los acecharan, seguirían campando entre los muebles Cogí deprisa tres troncos de tamaño medio y cuando iba a salir me detuve en seco. En el patio había alguien. Estaba junto a la casa, contemplando inmóvil las ramas desnudas de un viejo lilo que mi padre había plantado para mi madre. Apenas distinguía su figura encapuchada. Recordé que Amalia había sacado su coche del patio tras descargar la compra y que yo había cerrado los portones tras su marcha, pero no había echado el cerrojo de la puerta lateral para las personas. Estúpida.

Amalia me había comentado que durante el otoño, cuando muchas casas estaban ya vacías tras las vacaciones, había habido algunos allanamientos en los pueblos que conformaban la mancomunidad. La guardia civil había recibido varios avisos sobre luces que se encendían intempestivamente en casas vacías, intentos de forzar ventanas y puertas y, en ocasiones, la desaparición de algunos objetos de dudoso valor y el desvalijamiento del mueble bar, básicamente. Pero los abuelos estaban inquietos y la centralita de la comandancia ardía cada vez que un coche desconocido se adentraba en el pueblo y circulaba entre las casas cerradas a cal y canto, con ojos espiando entre las cortinas y llamadas telefónicas de aviso que recorrían el pueblo de cabo a rabo como la mecha de un cartucho de dinamita.

Dejé en el suelo los troncos más gruesos y me quedé con el más manejable. No sé en qué estaría pensando, ¿después de matar a un tío a tiros me iba a poner a sacudir a otro con un leño? Es que no había por dónde cogerme, pero en aquel momento lo único que quería era sacar al encapuchado de mi casa y echar el puñetero cerrojo. No iba a servir de mucho que gritara porque no tenía vecinos en ninguna de las casas colindantes y tampoco había cogido el móvil al salir. Me reprendí por tantos despistes seguidos, pero ya no había remedio. El tipo seguía allí plantado contemplando un lilo pelado y sin hacer amago de desvalijar la casa, anochecía con rapidez y yo me estaba quedando entumecida. No veía la forma de regresar a la casa sin que me viera, pero tal vez pudiera llegar hasta el portón y escabullirme por la misma puerta que él había usado para entrar. Lo que estaba claro es que no podía quedarme mucho tiempo allí.

Abrí la puerta lo justo y me deslicé afuera con la esperanza de alcanzar mi objetivo antes de que el hombre se volviera y me interceptara. No había dado ni tres pasos cuando el tipo se revolvió raudo como un latigazo y antes de que me diera cuenta estaba otra vez encañonada. Aquello empezaba a ser una costumbre desagradable.

—Suéltelo —dijo el hombre señalando el tronco.

Obedecí mientras me agachaba lentamente para dejar el madero en el suelo, sin perder el contacto visual, al tiempo que el hombre separaba las manos en gesto conciliador, hasta que la pistola dejó de apuntarme. Aun así no la guardó. Un chico precavido.

—Es usted difícil de encontrar, señorita Íscar.

—Depende de quién me esté buscando.

Mi voz sonó más seca de lo que pretendía, pero todavía tenía el susto en el cuerpo y estaba muy cabreada.

—Soy Martín Larraz. El inspector Martín Larraz. De Régimen Disciplinario.

Estuve a punto de decir que ya sabía quién era. Como para olvidarlo. Pero una prudencia atávica de supervivencia hizo que me mordiera la lengua a tiempo. Larraz sacó al vuelo una identificación de piel de su enorme abrigo y la hizo oscilar ante mí, aunque apenas presté atención. La nieve seguía cayendo, cada vez más virulenta, sus pestañas estaban salpicadas de diminutos puntos blancos y la visión del reflejo dorado de la placa fue como un puñetazo doloroso en mi memoria. Aparté la vista como un ciervo deslumbrado por un faro.

—¿En qué puedo ayudarle? - pregunté, distante.

La voz me salió tan helada como la nieve que seguía cuajando entre nosotros, pero sentía el corazón golpeando mi caja torácica con un repiqueteo atronador. Larraz me miraba como un lobo a un conejo, con el mismo escrutinio desapasionado de los que siempre tienen la fuerza de su lado.

—Lamento presentarme así. He llamado a la puerta principal pero no ha debido de escucharme.

—Estoy un poco ocupada en este momento. Y ha hecho un largo viaje, así que supongo que será algo importante. Dígame qué quiere y acabemos con esto.

—Quería hablar con usted sobre la muerte del inspector Jairo Marqués. Usted fue de las últimas personas en verle con vida.

Suspiré ahogando una mueca irónica porque, para ser exactos, las últimas personas en verle con vida habían sido los médicos que no habían sabido salvarle y sus padres, que, por lo que Jon me había contado, habían pasado a despedirse antes de ordenar que le desconectaran de la vida. Aquello no había hecho sino avivar los rescoldos de un rencor que ya creía superado y olvidado. Nadie te explica que hay afrentas que no pueden superarse ni olvidarse, que o se alza bien la testuz en el momento preciso o ahí se quedan, enquistando el resto de tu vida.

—Tiene todo lo que necesita en mi declaración —dije al fin—. Y no tengo más que añadir. Siento que haya hecho este viaje para nada.

Había pasado por comisaría un par de días después, cuando Jairo todavía hacía amagos de sobrevivir, y mi versión había sido escueta y fácil de recordar, sin detalles que pudieran enredarme en contradicciones, todo amparado en el hecho de que yo había permanecido debajo de mi mesa hasta que los disparos habían cesado. La sabiduría de lo simple. Nielfa había estado conmigo todo el tiempo alegando que éramos viejos amigos y apelando al rollo de todos somos compañeros, así que los inspectores encargados del caso no habían insistido mucho, seguramente en la creencia de que bastaría una sola palabra de Jairo para corroborar aquella versión o desmentirla. Solo que Jairo nunca había despertado y únicamente quedaban mis palabras flotando en el aire como una neblina de sospecha.

Volví hacia el garaje para recoger la leña que había dejado en el suelo con la esperanza de que Larraz se hubiera dado por aludido y hubiese desaparecido de mi patio. El corazón me latía todavía con la fuerza de un martillo repiqueteando en un yunque, y el frío intenso hacía que me doliera hasta respirar. Me demoré todo lo que pude, pero cuando salí Larraz no se había movido del sitio, indiferente a la borrasca y al manto blanco y blando que se iba acumulando cada vez más en el patio. Se apresuró a coger de mis brazos los leños, pero me mantuve inflexible y rechacé su ayuda con un tirón brusco. Solo deseaba que se marchara lo antes posible.

—Oiga, inspector. De verdad que no tengo nada útil que aportar a su investigación. Ni siquiera sé por qué este asunto interesa a Régimen Disciplinario.

Fruncí el ceño, consciente de haber pronunciado las últimas palabras en un susurro que no era sino el eco de un pensamiento fugaz como un copo de nieve.

—Los motivos de Régimen Disciplinario para intervenir en este asunto no son de su incumbencia —contestó con tono deliberadamente cortante—. Y yo decido lo que puede ser útil.

Sentí que la sangre me subía a la cabeza. Iba a señalarle el camino de salida con mucho menos cariño que antes, pero de pronto el inspector pareció ablandarse, sus hombros se relajaron y su voz sonó más suave cuando volvió a hablar con un deje de resignación.

—Está bien. Marqués fue disparado por un arma reglamentaria que había sido sustraída a un agente hará cosa de un año, un chico joven que se vio envuelto en una trifulca callejera mientras estaba de servicio. Cuando se quiso dar cuenta, él y su compañero habían sido apaleados, una de las pistolas había desaparecido y el chico estaba en un buen lío. He seguido el rastro de esa pistola desde entonces.

Recordé que cuando había cogido la pistola de Jairo ni su tacto ni su peso me habían resultado familiares. Eso era porque en los últimos años se había procedido a la sustitución de las armas reglamentarias por unas nuevas, la H&K, una 9 milímetros parabellum, semiautomáticas y compactas. Había leído algunos artículos y comentarios en foros policiales que decían que las nuevas pistolas cabeceaban levemente en el disparo. Yo había sentido aquel tirón junto con la mordida de la piel entre el pulgar y el índice en el momento del retroceso, y lo había atribuido a la larga ausencia de práctica. Cuando aparté con el pie la pistola del asaltante para evitar que este se revolviera aunque fuera medio muerto, tampoco fui consciente del tipo de arma al que estaba dando el puntapié, no reparé en que era el modelo antiguo. Solo pensaba en aquella herida sangrante, en el charco que ya casi me rozaba la punta de las botas y en tratar de recordar cuál era el límite sin retorno, la cantidad de sangre que, una vez perdida, te dejaba al otro lado sin remedio.

—Me hago cargo —dije al fin, tratando de ser conciliadora a la par que despejaba mi mente de toda referencia a la pistola—, pero no entiendo qué tengo que ver con esa pistola, inspector, ni en qué puede ayudarle.

—Pues en que tal vez pueda aportar algo en lo que al principio no reparara. La memoria es caprichosa en situaciones de tensión. Me gustaría repasar con usted lo sucedido. Porque cualquier detalle puede ser importante y usted estaba allí —recalcó.

—Lo siento —repetí—. No puedo ayudarle. No recuerdo más de lo que ya está escrito. Estuve todo el tiempo debajo de la mesa, ya ve. No soy muy valiente.

Me dirigí a la puerta de la casa sin invitarle, confiando en que se largara, pero el inspector, haciendo honor a su apodo, seguía allí plantado, impertérrito, con copos de nieve bailando en sus pestañas doradas y el rostro tenso y enrojecido por el frío.

—Pues el inspector Marqués no pudo disparar a su atacante porque la trayectoria de la bala no coincide aunque la bala saliera de su pistola. Así que alguien disparó por él, y también alguien disparó el revólver del calibre 38 que mató a Emma y a Sonia. La cuestión es, ¿qué arma sujetaba su mano, señorita Íscar? ¿En cuál de ellas podrían estar sus huellas?

Pronunció las palabras sin inflexiones, lentamente. Toda la secuencia volvió a pasar por mi cabeza con la nitidez de una película, el silencio después de los disparos, dos, y luego otro disparo y Jairo cayendo al suelo, la sangre sobre la moqueta azul. Mi mente se paró en aquel punto, como si Larraz tuviera acceso a mis pensamientos y a mis recuerdos. Sentí que me faltaba el aire y solté la leña sobre el murete que delimitaba un antiguo huerto en eterno barbecho. Apenas podía tenerme en pie y la vista se me había nublado. Cualquier policía sabía que ese tipo de arma con cañón de 4 pulgadas era la que una Orden Ministerial del año 95 había autorizado para la seguridad privada, y yo tenía licencia de detective.

Larraz se acercó, solícito.

—¿Se encuentra bien?

Sentía los ojos plúmbeos de Larraz sobre mi espalda, tan penetrantes que bajo las capas de ropa un sudor frío me dejaba la piel pegajosa. Cuando me volví esbocé un amago de sonrisa que me salió más trémula de lo que habría querido.

—No sujetaba ningún arma, inspector. No puedo ayudarle y me encontraré mejor cuando se haya ido y no tenga que escuchar sus acusaciones.

Sabía que no tenía pruebas de lo que decía, que estaba dando palos de ciego, pero las piernas me temblaban.

—Oiga —su voz sonaba ahora impaciente—, parece que no quiere entender lo que le digo, aunque creo que he sido muy claro. Jairo Marqués no pudo disparar a ese hombre, señorita Íscar. Ambos lo sabemos. Hemos reconstruido la escena desde todos los ángulos y la conclusión es que otra persona tuvo que hacerlo, tal vez la misma que disparó a sus compañeras. O tal vez no. Pero estoy perdiendo la paciencia y como descubra que me oculta información o algo peor... A lo mejor tendría que acompañarme directamente a comisaría en lugar de perder el tiempo aquí, discutiendo conmigo a la intemperie.

Me invadió una oleada de indignación contra Larraz y sus amenazas y contra Jairo por haber tenido la desfachatez de morirse dejándome con el culo al aire. Estaba tan furiosa que me hubiera arrojado sobre aquel imbécil de pedernal, pero sabía que aquella ira llegaba tarde, mal y nunca, que bajo aquella indignación subyacía otra más profunda y más lejana, otra traición que había sido, si cabía, peor que la de morirse. Mantuve la mirada estólida de Larraz sin parpadear, evaluando la situación lo más rápido que me permitían mis conexiones mentales. Lo de las huellas era un farol, yo solo había tocado una pistola, la de Jairo, y me constaba que no habría huellas ni ADN; la pistola del otro hombre me había limitado a retirarla con el pie y mi revólver estaba en la caja fuerte de mi dormitorio. Hacía meses que no iba a disparar al campo de tiro. Larraz estaba presionándome para ponerme nerviosa y me estaba cabreando. A lo mejor sabía más cosas con las que poder presionarme, pero no sería en mi patio ni en mi casa, a la que no pensaba invitarle a pasar. Hubiéramos podido morir allí congelados, sin dar nuestro brazo a torcer ninguno de los dos, si una familiar figura envuelta en un abrigo enorme no hubiera entrado en tromba en el patio.

—Lucía. —Amalia llevaba puesta la capucha ribeteada de piel y manoteaba furiosamente para apartarla—. Lucía, cariño, ¿dónde puñetas dejas el móvil? Llevo llamándote un buen rato. —Se paró en seco al ver a Larraz allí plantado, pero no reculó. Debíamos de componer un bonito conjunto: idiotas bajo la tormenta—. ¿Quién es este?

Amalia se situó junto a mí con aire protector, dispuesta a saltar sobre el desconocido a una señal mía. Como si fuera posible que, ni siquiera entre las dos, pudiéramos hacer algo en el supuesto de que aquel hombre constituyera una amenaza física real, pero siempre me había gustado la confianza de Amalia.

—El señor ya se iba —dije tratando de no traslucir la tensión que me tenía paralizada—. Y sabe perfectamente cómo llegar a la carretera.

Amalia nos miró alternativamente a uno y a otro con una sonrisa traviesa en los labios, como si fuera portadora de un secreto muy divertido que dudara en compartir con nosotros.

—Pues a mí me parece que no se va, a menos que haya venido volando —dijo al fin, socarrona—. Precisamente por eso he venido, cariño. Para avisarte de que las carreteras están cortadas desde ya por riesgo de alud, y que nos quedamos aislados. Alberto viene de camino desde comandancia, pero no dejarán circular más vehículos. Las temperaturas bajarán tanto esta noche que se congelará la nieve y será imposible circular.

—Ay, Dios —musité incrédula sin prever todavía el alcance de sus palabras.

—Y no sabemos por cuánto tiempo estaremos aislados —continuó Amalia—, porque no hay previsión de que la nieve pare en los próximos días. Así que necesitarás tener el teléfono cargado y velas a mano por si nos quedamos sin electricidad. Ya te iré contando.

—¿Y Alberto va a poder dejar la comandancia?

Amalia se sonrojó. Alberto era el responsable de aquel cuartel de montaña, y de hecho había conocido a Amalia cuando le ascendieron. Había querido reunirse con los alcaldes de los pueblos que iban a quedar bajo su jurisdicción para conocer de primera mano las necesidades de los habitantes de la montaña, un medio en el que tenía experiencia por sus años como rescatador, pero cuya forma de vida le era ajena. Y allí, sentada muy tiesa en la mesa de reuniones de su despacho junto con otros cinco señores de edad respetable, estaba Amalia con su vestido de los domingos y un cuaderno de anillas en el que había hecho varias listas de quejas, sugerencias y proyectos varios. Fue amor a primera vista. Al menos a primera vista de él, que se tuvo que trabajar mucho el orgullo herido y el resquemor de mi amiga hacia cualquier cosa que se moviera dentro de unos pantalones.

—Sí... —titubeó Amalia—. De hecho es aquí donde debe estar. Tiene una segunda muy competente con la que estará continuamente comunicado.

Miré a Larraz, que seguía imperturbable nuestra conversación, como si la noticia de Amalia no fuera con él. Aunque sí que iba.

—Así que —continuó Amalia— el Geyperman se queda. La cuestión es dónde.

Capítulo V
Ciclogénesis

Desperté sobresaltada, pero no al estilo de las películas. Me limité a abrir los ojos como platos respirando agitadamente mientras pugnaba por librarme de los restos de la pesadilla, reacia todavía a abandonar el cálido abrazo de las mantas. En mi cerebro no dejaba de oír aquel disparo.

En el fondo sabía que tras la muerte de Jairo las cosas no harían sino precipitarse hacia el desastre. Lo mejor hubiera sido contar todo lo que había pasado desde el principio porque ahora sí que no podía correr a la policía pidiendo clemencia y alegando defensa propia o ajena: nadie iba a considerarme una heroína y nadie podría atestiguar lo contrario. Justo ahora que Solí me había ofrecido un puesto que podría reconducirme hacia la autoestima perdida, me veía envuelta en un homicidio. Una voz insidiosa me susurró que precisamente otro homicidio era el que me había conseguido el puesto. Bufé de impotencia y me zafé de las mantas, pero antes de poner los pies en el suelo unos ruidos en la casa me espabilaron de golpe como si me hubieran pinchado con alfileres.

Luego recordé a mi forzoso invitado y todavía me enfadé más. ¿Sería posible que estuviera trajinando en una casa desconocida como si tal cosa? Era el colmo de la desfachatez. Amalia y yo habíamos discutido largo y tendido sobre el lugar más adecuado donde alojar a Larraz mientras este nos contemplaba en silencio sentado en mi sofá. Al final yo había perdido y Amalia se había largado dejándome a solas con él. Resoplé. En lugar de relajarme y prepararme para mi nueva vida, tendría que pasarme los próximos días midiendo mis palabras y poniendo cara de póker cada vez que el inspector más insistente, impertérrito y pertinaz de todo el cuerpo de policía sacara el aciago tema del asalto a Swiss&Co. Me propuse ser prudente hasta la extenuación, más que una santa y mártir en la arena del circo romano, dispuesta a morir entre las fauces de un león agarrada a mi versión como si fuera mi nueva fe. "Ya", me dijo la vocecita de mi cabeza que siempre estaba dando por saco, "como si alguien pudiera permanecer inmóvil mientras un león le babea encima. Mejor harías en correr, coger un avión y desaparecer en algún país sin extradición por si acaso". Pero de momento no podía ni salir de aquel pueblo.

Me vestí con renuencia para enfrentarme a Larraz. Tener un invitado en casa me obligaba, a mi pesar, a guardar un poco las formas, aunque lo que en realidad me apeteciera fuera quedarme en pijama en el sofá, arrebujada en la horrible manta de ganchillo, y contemplar la filigranas del fuego con la mente en blanco, durmiendo a intervalos mientras el viento ululaba más allá de las ventanas y el mundo exterior y sus miserias se quedaban cada vez más lejos en mi memoria.

En el salón la estufa de hierro estaba bien cargada de troncos, y derramaba su agradable calor por toda la estancia. Me llegó el olor a café recién hecho, pero más dulce y aromático, con un tinte exótico que no pude identificar. Larraz estaba en la cocina. Una vieja cafetera de hierro borboteaba al fuego mientras el líquido hirviendo subía desprendiendo aquel aroma intenso que me estaba provocando la salivación de un enorme cretáceo.

Contemplé al inspector mientras rebuscaba en los anaqueles de madera, ignorante de mi presencia adusta en el quicio de la puerta del salón, Larraz se movía por mi cocina como si fuera suya, aunque en realidad, pensé, para ser justa cabría decir que no era la cocina de ninguno de nosotros. La leve cojera que había apreciado la tarde anterior cuando al final le hice pasar a mi salón no parecía mermar su agilidad. Llevaba un grueso jersey de cuello alto en color crema y unos vaqueros que marcaban su retaguardia como un guiño travieso. Amalia había prometido que se encargaría de proveerle de ropa de repuesto y de todo lo que necesitase por cortesía de Alberto. Recorrí con una punzada de nostalgia las piernas largas, la espalda contundente y las formas que se presumían bajo la ropa —Buenos días.

Larraz se volvió con la suavidad elegante de un gato desperezándose sobre un almohadón y yo sentí que la saliva se me hacía una bola en la garganta al pensar que, solo a lo mejor, el inspector había sido plenamente consciente de mi presencia y de la forma en que había repasado las partes invisibles de su cuerpo con mi imaginación.

—Buenos días —contesté tratando de que no se me notara la turbación en la voz.

—Buscaba el azúcar. No sé cómo te gusta el café —dijo con una media sonrisa al tiempo que llenaba dos tazas de loza blanca con un líquido humeante y oscuro.

Me adentré en la cocina, que de pronto se me antojó demasiado pequeña pese a que no lo era.

—No tomo azúcar con el café, pero creo recordar que hay un tarro en ese armario de ahí.

—En ese caso los dos sin azúcar.

Me acercó una taza y ambos nos sentamos en la mesa de la cocina. El inspector apretó la mandíbula al hacerlo y vi cómo su mano derecha se dirigía instintivamente a la pierna derecha. El frío no debía de sentarle nada bien. Desde la ventana de la cocina pude ver la furiosa tormenta de nieve enredándose en remolinos de purpurina blanca. El suelo había desaparecido y sentí un prurito de irrealidad en la cabeza, como si navegara en una nave por encima de la Tierra y el planeta estuviera envuelto en bruma. Acostumbrada al ruido soterrado que parecía discurrir en la ciudad como una corriente subterránea, el silencio que imperaba en la casa y en aquellas montañas y que apenas rompía nuestra respiración, tenía un deje casi sobrenatural.

Probé el café, y el aroma exótico y dulce se deslizó por mi lengua y por mi olfato simultáneamente, arrancándome un reflejo de placer en el paladar.

—Canela —dijo Larraz como si me leyera el pensamiento y anticipándose a la pregunta que ni siquiera había formulado—. Siempre pongo canela en el café, aunque me ha costado encontrarla en su cocina.

—Es delicioso —reconocí, agradecida por la taza de café y por el calor que imperaba en la cocina gracias a la estufa del salón.

La casa había mantenido la estructura original de la zona, una gran sala central presidida por una chimenea de piedra negra donde se encontraba encastrada la estufa y que era el corazón de la casa. El salón estaba separado de la cocina por una barra americana que hacía las veces de mesa, una concesión a la modernidad que permitía disfrutar de un espacio diáfano y acogedor. Había tres habitaciones, dos de ellas daban al salón, la tercera, en la que yo dormía, estaba al otro lado de la chimenea, junto al baño y frente a la puerta principal, una concesión a la independencia que me vino muy bien en las largas noches de juerga en las que no me interesaba que nadie se enterara de la hora de regreso. Con aquella estructura abierta todas las estancias podían caldearse al mismo tiempo e incluso con una climatología como la que teníamos encima y con la casa largamente deshabitada, yo confiaba en que pudiéramos sobrevivir a la tempestad aunque tuviéramos que quemar todos los trastos viejos del garaje.

—Te agradezco una vez más que me dejes quedarme en tu casa dadas las circunstancias.

—Dadas las circunstancias, creo que tenía pocas opciones. —Sonreí para restar a mis palabras cualquier poso de incomodidad que pudieran traslucir, pero era evidente que su presencia resultaba un trastorno, al igual que aquel inesperado derrumbe que nos había dejado incomunicados y aquella tormenta de nieve inmisericorde—. Además, no hay forma humana de enfrentarse a Amalia. Lo sé por experiencia.

—Aun así, gracias —dijo Larraz—. No era mi intención causar tantas molestias. Y quería aprovechar para darle el pésame por la muerte del inspector. Sé que eran amigos. —Carraspeó incómodo con la palabra.

—Gracias.

Di un sorbo largo a mi café. No sabía qué más decir. ¿Era correcto recibir sus condolencias como una viuda? No quería pensar en Jairo. No ahora.

—Es una casa preciosa —comentó Larraz ante mi parquedad de palabras.

—Era de mi abuela —dije—. Mis padres la arreglaron cuando murió, aunque apenas vienen en invierno. Yo llevaba siglos sin venir, la verdad.

Los ojos grises de Larraz se clavaron en los míos. Tenía una cara atractiva, con las comisuras de los labios muy marcadas, y cuando sonreía un punto de luz parecía enredarse en el fondo de sus pupilas insuflándoles un reflejo dorado y cálido. Sentí que volvía a sonrojarme.

—Me ha costado mucho dar con usted, señorita Íscar. Pasaba del tuteo a un tratamiento más formal con facilidad. Tal vez fuera una táctica policial para crear una falsa sensación de confianza en los interrogatorios.

—Bueno, no estamos precisamente en las rutas turísticas. Ni en las de las infraestructuras más básicas, por lo que parece.

Larraz hizo un amago de sonrisa que dibujó hoyuelos en sus mejillas sombreadas por la promesa de una barba. Y aquella sonrisa iluminó la turgencia de unos labios apenas mancillados por una cicatriz en la comisura de su lado izquierdo. Un escalofrío me recorrió las entrañas al pensar en el tacto de aquella boca y me apresuré a recoger las tazas y a meterlas en el fregadero al tiempo que me reprendía por aquellos pensamientos impropios con el hombre que podía arruinarme la vida. ¿Era porque hacía mucho tiempo que no estaba con un hombre o por el hombre en particular? Tampoco era momento para plantearse cuestiones metafísicas, pero de lo que no cabía duda, como hubiera dicho mi amiga Amalia en tiempos, era que el inspector estaba de toma pan y moja. Un pan de hogaza.

—Esperaba verla en el entierro del inspector Marqués. Cuando no apareció, empecé a buscarla.

El hombre agradecido había empezado a marcar distancias y ahora el inspector tomaba el mando de la conversación. Levanté todas las defensas de mi castillo imaginario.

—Ya. ¿Cómo dio conmigo?

Era policía. Qué idiota. Podía acceder a toda mi vida y preguntar sin miramientos a quién quisiera.

—Supe que había alquilado un coche y pensé que se iba de la ciudad. Pero fue su padre el que me habló de esta casa y me sugirió la posibilidad de que hubiera venido aquí.

Suspiré. No podía culparle. En el fondo yo sabía que no hacía sino su trabajo, pero me molestaba oír que había hablado con mi padre, cuando últimamente hasta a mí me costaba hablar con él.

—Dijo que este sitio le gustaba mucho cuando era más joven. Pensé que no perdía nada por probar, pero la verdad es que si no llega a estar aquí, habría estado en un pequeño lío.

Los ojos se me nublaron de dolor. Mi padre me conocía bien y echaba de menos cada segundo no compartido, pero la vergüenza, la ira y la tristeza habían sido unas compañeras de viaje bastante aciagas. La brecha definitiva fue la muerte de mi abuela. Había caído una helada negra que dejó la tierra dura como el pedernal. Yo acababa de empezar a trabajar en Swiss&Co y no quise pedir favores, así que llegué al cementerio con el tiempo justo de ver descender su ataúd. Aún buscaba la forma de afrontar lo que había pasado en mi vida y no quería hablar con nadie. Así que vi el entierro de lejos y me fui tan discreta y silenciosamente como había llegado. Solo Amalia me vio, pero no dijo nada. Nuestras miradas se cruzaron a una distancia cómoda y razonable, y luego Amalia desvió la suya, consciente de que lo último que yo deseaba era tener que soportar una retahíla de pésames y condolencias y afrontar aquel nuevo dolor con el que no contaba de forma tan prematura. Mi padre no supo nunca que había ido al entierro y suponía que, en el fondo, guardaba aquel rencor como oro en paño para usarlo como arma arrojadiza en cualquier momento. Suponía también que, también en mi fondo, yo llevaba años evitando a mi padre por este motivo, entre otros muchos. Si yo misma me sentía avergonzada, ¿cómo no iba a estarlo él con todo lo que había sacrificado por mí?

Sacudí la cabeza para borrar de mi memoria los recuerdos, igual que agitamos una bola de nieve de cristal para ver caer los copos.

—Estaba harta de funerales —confesé al fin.

Y era cierto. No más cementerios, me dije mientras la piel me dolía de recuerdos contenidos. Ya había asistido a los funerales de Emma y Sonia junto con todos los trabajadores de Swiss&Co y representantes de otras empresas del sector, tanto nacionales como extranjeras; había estrechado todas las manos y dado todas las condolencias, había contestado, distante, a todos los comentarios que querían mostrar empatía, a todas las personas que se acercaban para interesarse por mí, porque, al fin y al cabo, yo también había estado allí y no estaba muerta. Eso, al parecer, me convertía en alguien importante.

Apenas eran las diez de la mañana y me pregunté cómo iba afrontar el día junto al inspector Larraz, evitando a toda costa que la conversación derivara hacia cuestiones en las que no me convenía profundizar. Me quedé mirando la nieve, tan absorta que no reparé en que el inspector se había situado junto a mí hasta que nuestros alientos se juntaron en el vaho del cristal. Tuve que contener el deseo de mis dedos de tocar aquel hálito, y me aparté unos centímetros, para no sentir el calor que desprendía su presencia, ni la tenue invasión de mi espacio que parecía casual, apenas el roce de su brazo junto al mío.

El inspector me miraba de forma insistente, como si buscara la forma de acceder al rincón de mi memoria donde había almacenado los últimos días. Supuse que mi rubor se había vuelto más virulento por la media sonrisa que asomó a sus labios. Sin el gorro oscuro hasta las cejas y el marmóreo tono de la piel bajo el frío intenso, su rostro había perdido parte de su estolidez y parecía menos amenazador. Pervivía en él un olor soterrado a campo húmedo y a agua vivaracha derramándose entre las piedras. Turbador.

—Iré a por más madera —dijo al fin—. Y después de comer subiremos a ver a su amigo Alberto. Quiero saber cómo va el operativo y si puedo ayudar en algo.

Me pareció la mejor idea del mundo.

Salimos de casa después de comer, cuando todavía había luz, porque anochecía temprano. Seguía nevando, pero sin furia, casi con delicadeza. En algunas casas la nieve se había acumulado tanto contra las paredes que llegaba hasta las ventanas. La casa de Amalia estaba al final de una empinada cuesta y la nieve no contribuía a facilitar la subida. Paré para recobrar el aliento y Larraz aprovechó para contemplar arrobado el paisaje que se extendía a nuestros pies. Una manta blanca impoluta descendiendo hasta el final de la calle y derramándose por los campos, al fondo las montañas cortadas por la mano del hombre para hacer una autovía, heridas limpias en la piedra, y en la cima más alta, perfilándose contra el cielo, la silueta silenciosa y medio derruida de un antiguo castillo fronterizo desafiando al cielo gris.

—Es como un cuento.

—Cuando tienes quince años solo sueñas con ir a la discoteca y a las fiestas. Nos pasábamos el verano renegando y pidiendo a los mayores que nos llevaran en sus coches. Era una locura. Nos metíamos ocho en un Simca viejo o andábamos por las vías del tren de madrugada. Pero fueron años maravillosos.

—No puedo imaginarte en aquella época.

Larraz me miraba atentamente.

—Bueno. Yo tampoco ahora. —Reí—. Pero seguro que era una adolescente bastante petarda.

Ahora fue él quien rio. Su aliento me llegó en una espiral de dulce calor que me estremeció. ¿Pero qué me estaba pasando? Me estaba comportando de verdad como una adolescente en pleno calentón hormonal. Era como aquella noche, en las fiestas del pueblo de al lado, cuando Santi se me acercó bajo la luz de una farola, con su suave aliento etílico, me pidió que me enrollara con él y luego me metió la lengua hasta el paladar. Fue mi primer beso, más bien un morreo desenfrenado y torpe, pero lo que más recordaba era aquella sensación de expectación bajo la farola, el aleteo loco de mi corazón y el cosquilleo placentero de la piel. Años más tarde aprendí a reconocerlo como la antesala de un deseo a punto de ser satisfecho, como un gato acercándose a un plato de crema. Y así me sentía yo con Larraz. ¿No podrían los de Régimen Disciplinario haber enviado a un orco en lugar de a un tipo que al parecer me ponía sexualmente? Empezaba a ser muy violento, porque creía que se me acabaría notando y porque no podía bajar la guardia. Esperaba que Alberto me dijera que la tormenta acabaría antes de lo previsto porque los satélites se habían vuelto locos, y así poder despachar a aquel hombre por donde había venido antes de cometer un desatino. O de que me cayera bien.

—¿Por qué elegiste Régimen Disciplinario? —pregunté cuando nos pusimos en marcha otra vez con la idea de desconectar mi cabeza de mis partes íntimas—. Todos los polis quieren ir a la judicial, a homicidios, a unidades especiales.

En verdad no había conocido a ninguno que quisiera aquel trabajo, de hecho. Y, aparte de necesitar cambiar de tema, sentía verdadera curiosidad. Nielfa había dicho que nunca se le había conocido otro destino, como si hubiera nacido en Régimen Disciplinario.

—Por razones personales —contestó mientras me tomaba del codo para impulsarme a subir un bordillo demasiado alto por la nieve.

—No jorobes, inspector —le amonesté—. Todas las decisiones que tomamos en la vida son personales. Si no ni nos molestaríamos en pensarlo.

—Pues entonces por razones familiares.

—¿Papá era del Cuerpo?

—Papá, mamá, tres hermanos, todos los tíos y hasta nuestro perro era un perro policía.

Esta vez me reí de verdad, aunque había un sedimento de amarga envidia en aquella risa. La historia me resultaba demasiado familiar como para no albergar un poso de dolor, pero me sorprendió aquella capacidad de volver a reírme de mí misma que pensaba que no podría recuperar jamás.

—Eso no explica por qué Régimen Disciplinario. Ni que nunca hayas optado por otros destinos. ¿No te resulta aburrido?

—La verdad es que es más variado de lo que parece.

—¿Pero nunca has pensado en otros destinos? —insistí. La curiosidad me perdía.

—No. Este ha sido muy gratificante y mucho menos mezquino.

—Eludes las respuestas hábilmente, inspector. —Sus ojos grises de gato se fijaron en los míos. Insondables, moviéndose en ondas suaves como si una brisa los sacudiera desde dentro—. Es aquí. Ya hemos llegado.

Señalé la casa de Amalia y Alberto, una casa nívea, de grandes ventanas francesas y un porche cerrado donde los días de sol podías estar, incluso en invierno, disfrutando del recogimiento del pequeño jardín exterior, ahora cubierto también de nieve. Era difícil sustraerse al ambiente: muebles de mimbre, suelos de catalanas rojas, una alfombra de nudos, plantas que conservaban su verdor mientras la nieve, fuera, relumbraba con destellos de plata.

—Lo sé —dije encogiéndome de hombros mientras Larraz se sobresaltaba—. Es precioso. El refugio de un guerrero.

—¿De verdad que no has soñado nunca con algo así?

—No. —Y hasta a mí me sonó hostil aquella respuesta al recordar el apartamento junto al mar donde Jairo y yo íbamos a vivir—. No creo que esto sea para mí —añadí para suavizar mi repentina hostilidad.

—¿Y qué sería para ti, señorita Íscar?

Por suerte para mí Amalia abrió la puerta en aquel momento. Tenía justo el aspecto encantador que se podía esperar de ella: jersey grueso de color verde cazador, vaqueros desgastados y un moño informal. Mi suerte se acabó en cuanto abrió la boca.

—Tienes unas ojeras horribles, Lucía. ¿Es que tú nunca duermes o qué? —dijo mientras nos instaba a entrar.

Larraz se había adelantado para estrechar cordialmente la mano de Alberto y palmearse mutualmente las espaldas. Todo muy masculino, como si se conocieran de toda la vida, pensé enfurruñada, cuando lo cierto era que habían sido presentados la tarde anterior, justo después de que Amalia decidiera que el inspector era cosa mía.

—¿Ya te lo has tirado? —susurró.

Miré a Amalia horrorizada girando hacia ambos lados para comprobar que aquel comentario había quedado entre nosotras, y culminé mi espanto con un pisotón que Amalia recibió estoicamente con la mejor de sus angelicales sonrisas. Mientras Alberto se enfrascaba en una conversación animada con Larraz, empujé de mala manera a Amalia hasta la puerta basculante de la cocina que, con el impulso, acabó empotrada en mi culo.

—Pero ¿a ti qué te pasa? —pregunté indignada.

Amalia fue a la nevera, incapaz de articular palabra por la risa contenida, y sacó una cerveza que tiró por el aire como en los viejos tiempos, aunque al punto estuvo de no tener tanta suerte como entonces. Le lancé una mirada admonitoria y Amalia se encogió de hombros mientras se abría una botella de agua mineral.

—Andas floja de reflejos. En todo. —Me senté en la mesa de la cocina y Megan vino mimosa a frotarse contra mis piernas buscando una caricia—. Ay, Meg, mira que eres pesadita. Deja a Lucía en paz un rato.

Amalia abrió el horno donde se asaba la carne y una vaharada de calor aromático inundó la cocina. Miré alrededor mientras daba buena cuenta de mi cerveza y mi amiga rociaba el asado con caldo. Yo había estado allí cuando el arquitecto puso los primeros cimientos de aquella casa, había visto la emoción que embargaba a mi amiga y a Marcos, y había pensado que algún día Jairo y yo viviríamos también aquella emoción. A mi cerebro todavía le costaba procesar tantos cambios.

—Es guapísimo, Lucía, no me digas que no te has dado cuenta. Caray, gana un montón en cuanto se quita esa parka de hombre de las nieves. Deberías estarme agradecida por habértelo cedido tan graciosamente. Si yo fuera tú, no habría pasado de esta noche por si mañana despeja —dijo riéndose.

—No me lo cediste, me lo encasquetaste sin miramientos. Y no le conozco de nada —dije sacudiéndome la visión de su culo y algo más profundo, una sensación de la que no lograba desprenderme—. Solo sé que es un policía de polis, con una reputación que le precede y no precisamente por su amabilidad. Vino porque no le quedó clara mi declaración. Y no quiero más polis. Eso se acabó.

Amalia se sentó frente a mí y tomó mi mano desde el otro lado de la mesa. La tenía caliente.

—¿Quieres que Alberto investigue un poco? Seguro que en una hora ya están haciéndose confidencias.

Miré a mi amiga, horrorizada. Sabía, por pura experiencia, que Amalia acabaría haciendo lo que le diera la gana y la oferta era tentadora; a lo mejor podía proporcionarme alguna información que me fuera de utilidad. Sopesé la idea, pero no quería mostrar más interés del puramente necesario y ¿para qué investigar a un tipo que quería que desapareciera de mi vida cuanto antes?

—Ya sé que no te gustan los polis, cariño, pero aparte de poli es un hombre. Y muy guapo, repito. Tienes que empezar a mirar más allá de la placa. ¿Cuánto hace que no estás con alguien, Lucecita? Capaz serás de no haber tenido un rollito desde lo del idiota de Jairo.

Abrí la boca estupefacta mientras Amalia se mordía la lengua con un chasquido. Pese a los años de distanciamiento Amalia era la persona que mejor me conocía en el mundo, no en vano nos conocíamos casi desde nuestro nacimiento y, como solíamos bromear en otro tiempo, era como si los genes de nuestros padres, que habían hecho juntos el servicio militar, nos hubieran transmitido aquella afinidad. Pero no me apetecía hablar de mi vida íntima en aquel momento.

—Lo siento mucho, cielo. No debería haber dicho eso. Pero sí que te diré algo que debería haberte dicho hace muchos años: Jairo no te merecía. —Fui a protestar, pero Amalia me atajó con un gesto de la mano—. Sé de lo que hablo. Ni siquiera Marcos, alias el Rey del Fanfarroneo, le soportaba. Siempre hablando de su padre, alardeando de su dinero, no era como tú y como yo, y con eso no quiero ser clasista a la inversa, Lucía, pero al final tuvimos razón. Jairo siempre te miraba como si él mereciera más y te estuviera haciendo un favor, pero tú estabas tan ocupada regodeándote en tu buena suerte que ni te dabas cuenta. Cuando nos enteramos de lo que había sucedido no nos sorprendió lo más mínimo. Pensé que necesitarías espacio para digerirlo, pero a lo mejor te di demasiado. Sí, creo que debería haber intervenido antes, la verdad.

Noté que los ojos me escocían. Era increíble que Amalia se echara la culpa por un abandono del que yo era la única responsable. Mi amiga me palmeó cariñosamente la mano y se levantó justo a tiempo para interceptar la entrada de los hombres y darme tiempo a respirar y a esbozar una sonrisa.

—Bueno, señoritas. ¿Quién se anima a ir a despejar la nieve de las casas de los abuelitos mañana por la mañana? —preguntó Alberto esgrimiendo una pala.

Tenía unos candorosos y brillantes ojos de color azul claro y el pelo prematuramente blanco, la nariz prominente, la barbilla hendida y el gesto amable de un antiguo actor de cine que siempre interpretara al amigo del héroe. Trasmitía serenidad, la sensación de que si te daba la mano nunca podrías perderte en la tormenta. Pasó un brazo protector sobre el hombro de Amalia, que se estrechó contra él acoplándose a su costado como una cucharita de té. Jairo volvió a mi memoria como una dentellada. ¿Cómo podía seguir deseando a un fantasma, envidiando la vida de otros con aquel sufrimiento que me aceleraba la respiración y me impelía a correr como pollo sin cabeza? Alberto besó la coronilla rubia de Amalia con ternura y yo desvié la mirada para encontrarme con la de Larraz,. Bajé la cabeza, incapaz de afrontar su mirada curiosa e inquisitiva.

—No queremos que la nieve se acumule tanto que no puedan salir ni a pedir auxilio en caso de emergencia, ¿verdad? —siguió Alberto, absorto solo en Amalia y no en el drama a dos bandas que fluía por la cocina.

—Claro que no —contestó Amalia—. Y cuando volváis de vuestra ardua tarea os tendré preparados un chocolate calentito y un bizcocho. Palabrita.

—Esa es mi chica.

—¿La tormenta durará mucho más? —pregunté esperanzada de que me dijera que no.

—Estamos en medio de una ciclogénesis explosiva o algo así, según dicen los meteorólogos. Vamos, que tenemos nieve para rato, aunque esperamos no tener que llamar al Ejército. Así que tendremos que entretenernos de alguna forma —dijo haciendo oscilar la pala.

—En fin, chicos, esto os pasa por ser los hombres más jóvenes del pueblo —concluyó Amalia con un estruendoso suspiro—. Os quedáis a cenar, ¿no? Mañana os espera un día de gran diversión.

Por la sonrisa cómplice que me dedicó Larraz deduje que él pensaba divertirse de lo lindo.

Capítulo VI
Invitado

Los días siguientes nos instalaron en una rutina que nos permitió adaptarnos a las circunstancias porque Larraz y yo encontramos un objetivo común. Por la mañana acompañábamos a Alberto a retirar la nieve de caminos y accesos, y atendíamos las pequeñas emergencias de los vecinos. Siempre había cosas que hacer para afrontar la siguiente tormenta, ventanas que asegurar, animales a los que alimentar, desperfectos que reparar. La lista nos mantenía sanamente ocupados. Mientras tanto Amalia hacía sus gestiones por teléfono, se mantenía informada sobre el estado del tiempo, hablaba con la diputación y disponía todo lo necesario para cubrir cualquier eventualidad. También hacía videoconferencias con el médico rural y controlaba que los vecinos tuvieran suficientes medicinas, al tiempo que preparaba un plan muy eficiente para anticiparse a la posibilidad de que hubiera que recurrir a los helicópteros para abastecernos o hacer una evacuación de emergencia. Y cuando dejaba el teléfono venía y se sentaba junto al fuego con los vecinos para calmarles en calidad de máxima responsable civil del pueblo.

—Te escaqueas —solía decirle jadeante mientras descansaba acercando las manos al fuego después de desprender a golpe de bastón los carámbanos afilados que se derramaban desde los tejadillos de las ventanas.

—Eso no es cierto —protestaba enarcando una de sus cejas pizpiretas—. Yo jamás me he escaqueado de nada.

—Podría hacerte una lista.

Amalia siempre tuvo dotes de mando. Vamos a decorar el pueblo para las fiestas, decía, y mientras las demás trepábamos a los árboles para atar los banderines, ella dirigía la operación desde tierra sin despeinarse. O vamos a por patatas al huerto para asarlas, y allí estábamos todas, removiendo la tierra mientras Amalia vigilaba el camino para que no nos pillaran en plena operación delictiva.

Al que se le veía disfrutar con la tarea era al inspector Larraz: despejaba la nieve a paletadas con energía y alegría, charlaba con los abuelos como si los conociera de toda la vida y aceptaba encantado cualquier invitación a tomar café junto al fuego. A veces el café estaba tan convenientemente aliñado que ambos volvíamos a casa risueños y jugueteando con la nieve como niños, y casi me olvidaba del hecho de que Larraz podía ser un enemigo. Sobre todo porque las abuelas adoraban a Larraz, le pellizcaban las mejillas como si fuera su nieto y se preocupaban de que estuviera bien abrigado mientras acarreaba la leña, hacía pequeños apaños en las casas o ayudaba a llevar agua a los establos. Siempre había para él rosquillas caseras y pestiños cubiertos de miel. A mí en cambio me trataban con cortés hosquedad, como si no me mereciera un hombre tan encantador. En cuatro días Larraz era el amo del cotarro.

—¿Quieres un trozo? —me preguntó una mañana mientras mordía un bizcochuelo recién hecho y el azúcar se le quedaba prendido en la comisura de los labios.

El estómago me crujió, de hambre y de algo más. Habíamos ido a despejar la puerta de una de las vecinas, que acumulaba unos veinte centímetros de nieve. La señora Matilde, de noventa años, había salido con un bizcocho recién hecho que le ofreció a Larraz como quien pone una ofrenda en un altar a un dios pagano. A mí ni me había mirado.

—Venga, que vas a desfallecer, Lucía, y te mueres de ganas —insistió.

De ganas de lamer el azúcar de sus labios, pero preferí hacer caso a mi estómago. Cogí el trozo de bizcocho que me alcanzaba sin hacer caso a las alharacas del inspector y lo engullí como si no hubiera un mañana. Que igual viendo el horizonte amenazador ni lo había. Me atraganté con una miga y empecé a toser.

—¿Otro trocito? —preguntó con una sonrisa de querubín.

Tenía que reconocer que parecía tan normal allí plantado, ofreciéndome bizcocho con una expresión tan cándida, que me imaginé qué habría pasado en otras circunstancias. En circunstancias en las que yo no hubiera disparado a nadie. El inspector Larraz no me parecía una mala persona, pero si algo había aprendido con el tiempo sobre mí misma era que resultaba incapaz de discernir entre el grano y la paja en lo que a buenas voluntades y personas se trataba, así que me mantenía a bastante distancia de mis congéneres. Especialmente de los masculinos.

—Ni hablar —gruñí saliendo de mi ensimismamiento y subiendo otra vez la guardia—. Si la bruja se entera siquiera de que he cogido un trocito de su bizcocho me hará pagar por todos mis pecados y luego me enterrará en el gallinero.

Sospechaba que no era la chica favorita del pueblo, nada de recibir a la hija pródiga en plan bíblico ni nada de eso.

Al mediodía comíamos con Amalia y Alberto, en su casa casi siempre. Me gustaba aquella rutina familiar de sobremesa con amigos mientras el mundo se hundía fuera bajo la nieve blanda. Otras veces volvíamos directamente a nuestra casa, no nuestra —me rectificaba inmediatamente—, tan agotados como dos trabajadores del campo y, mientras yo me duchaba, Larraz se empeñaba en cocinar para mostrar su agradecimiento por lo que consideraba casi unas vacaciones en la nieve. "Es lo mínimo que puedo hacer, había dicho sacándome de la cocina el primer día, ya que ahora soy tu invitado forzoso".

Luego se sentaba en el sofá orejero que solía usar mi padre, abría su ordenador y se mantenía en un silencio reconcentrado mientras yo dormitaba junto al fuego o leía un libro. A veces, cuando levantaba la mirada de las páginas y le veía allí, parecía como si fuéramos una joven pareja que acabáramos de acostar a los niños y disfrutara de un momento de calma en el salón. Aquella engañosa ficción me hacía sacudir la cabeza con fuerza para apartar los pensamientos y sentía que enrojecía como el fuego de la estufa.

Nos habituamos a escuchar música en la vieja radio de mi padre y charlábamos de cosas superficiales con una copa de vino, pasando cortésmente de puntillas sobre los temas espinosos. Casi siempre era yo la que hablaba para evitar preguntas. Relataba escenas aisladas de los veranos de mi infancia en aquel pueblo, de las avispas que nos merodeaban sin piedad y cuyas picaduras aliviábamos mezclando saliva y tierra, de los jardines floridos de periquitos que las mujeres regaban profusamente al anochecer. Desgranaba recuerdos de mis primos y yo correteando por el patio, mi abuela gritando que tuviéramos cuidado con las plantas y mi madre y mis tías reconviniéndonos para que nos laváramos las manos y dejáramos de comer los tomates del huerto sin lavar. Volvían a mí el intenso olor de los claveles, el brío de las hojas mecidas por el viento, la luna despuntando entre los árboles como un enorme queso blanco y grumoso. El pasado actuaba como un bálsamo sobre otras heridas que habían sanado peor que las de las rodillas y los codos pelados por las caídas de las bicicletas y la vida agreste.

—Dios —protesté una tarde mientras veía caer copos de nieve tan grandes como mi puño. Había pasado una semana y me preguntaba si podría regresar al trabajo a tiempo—. Esta tormenta no va a acabar nunca. Pereceremos como los mamuts.

Larraz levantó la vista de los papeles y por el rabillo del ojo le vi desperezarse con elegancia. Odiaba que hiciera eso.

—¿Algún problema?

—No. Solo que no imaginaba así mi retiro, la verdad.

—¿Y qué esperabas hacer en este pueblo?

Larraz parecía divertido.

Pues yo había imaginado largos y bucólicos paseos invernales por el monte hasta el canal, contemplando la naturaleza desnuda y dormida, oteando algún signo de vida más allá de los esqueletos de los árboles que habían perdido sus galas, dejándome llevar por aquella suerte de melancolía que me pedía el corazón para sanarse. Ahora todo aquello me parecía una memez y en lugar de ayudar a mi sanación espiritual, la tierra había decidido entrar en aquel letargo blanco y fantasmagórico que me tenía recluida en casa con un extraño. Pero opté por encogerme de hombros y callar. Mi abuela decía que era mejor parecer tonto que abrir la boca y corroborarlo.

—Tranquila. En unos días habrá pasado lo peor y solo tendremos que esperar a que las quitanieves hagan el trabajo duro. Y siempre podemos evitar la extinción de la raza humana —dijo con un guiño.

Le bufé para disimular que volvía a ponerme colorada. A veces era como si me leyera los pensamientos más procaces. Desde comandancia nos mantenían informados de la evolución de la tormenta y de momento no había visos de mejoría. Y aunque pasara la borrasca quedarían las carreteras y el hielo. Por mucho que las quitanieves se esforzaran sería una operación complicada, sobre todo si había habido muchos desprendimientos.

—¿Puedo hacerte una pregunta?

Me puse en guardia como una gacela en la sabana con el movimiento de las hierbas. Miré a Larraz y suspiré, dando por sentado que en algún momento tendríamos que hablar de muchas cosas.

—¿Conocías bien a Emma y a Sonia?

—No demasiado —confesé—. Ambas eran amables pero distantes. Muy reservadas. —La verdad era que solo Emma era amable, pero no me gustaba hablar mal de los muertos, en aquel pueblo era una norma que se respetaba a rajatabla—. ¿Por qué me lo preguntas? ¿Había algo sospechoso en su entorno?

—Investigamos todo por sistema: amantes despechados, exmaridos celosos y maltratadores, pirados que hubiera conocido en alguna red social, ajustes de cuentas por robo o juego. Demasiado loco suelto pegando tiros por ahí. Pero Emma Navea no tenía pareja desde hacía tiempo y el último del que se tuvo constancia vive ahora en Pisa con otra pareja. Y Sonia tenía una relación estable con un jefe de proyectos informáticos de una consultora. Ni denuncias ni relaciones tortuosas. Un oasis de felicidad. Por eso me preguntaba si habías oído algo.

—Charlas de baño, vamos.

—O cotilleos si lo prefieres

Negué con la cabeza. El único cotilleo que se me ocurría era que en la empresa todo el mundo daba por hecho que Sonia iba a caer rendida a los pies de Jairo. Me preguntaba si Jairo sabría lo del consultor. Tampoco le habría importado. Una vez que se marcaba un objetivo no había consultor en el mundo que pudiera pararle los pies ni otras partes del cuerpo.

—Otra vía muerta. Será mejor que vaya preparando la cena —dijo colocando sus papeles en un ordenado montón—. ¿Sopa y patatas asadas?

Pese a sus protestas me metí en la cocina con él y me senté en la mesa para observarle cocinar. No sabía si aún me duraban los efectos del moscatel que habíamos trasegado aquella mañana en casa de las gemelas octogenarias, pero me sentía relajada mientras veía a Larraz ponerse al mando con una naturalidad pasmosa, desplazándome de los fogones como si nada, cogiendo una cuchara aquí, un par de huevos allá, igual que un mago en un escenario. Podría acostumbrarme a aquello sin dificultad. No se limitó a calentar el agua y a echar el sobre de sopa precocinada como hubiera hecho cualquiera, incluida yo. Larraz se dirigió a la nevera, husmeó entre los estantes y trasteó hasta encontrar lo que necesitaba. Peló, cortó y troceó, y añadió el batiburrillo a la cocción, junto con dos huevos que escalfó en el mismo guiso.

—Huele estupendamente —dije salivando.

Larraz se volvió para dedicarme una de sus sonrisas ladeadas, la que marcaba con más énfasis la cicatriz de su labio.

—La sopa de sobre es mi especialidad y no hay que subestimar el poder de una sopa de sobre, señorita Íscar. Sobre todo cuando estamos aislados en un pequeño pueblo cubierto por la nieve.

—Mira que eres cocinillas, inspector —continué en el mismo tono—. Las mujeres deben de caer rendidas al primer asalto.

Larraz soltó una carcajada mientras se acercaba a la cazuela que bullía y echaba dentro un breve vistazo —No te creas. Los tiempos cambian para todo y ahora las mujeres preferís a los tipos que entienden de tubos sinfónicos y virus informáticos Por lo que ya había visto, seguro que también era capaz de tirarse al suelo para reparar lo que fuera y que en materia informática podía dar mil vueltas a cualquiera, teniendo en cuenta que en Régimen Disciplinario solo se quedaban con lo mejorcito. Empecé a sacar cuencos del armario y a preparar la mesa.

—He cogido esta botella de vino. A ver si hoy hay suerte —dijo limpiando el polvo de una botella de tinto.

Habíamos encontrado la vieja bodega de mi padre en la leñera, así que no faltaba vino, aunque a veces tuviéramos que abrir varias botellas hasta encontrar uno que se pudiera beber sin darnos escalofríos. Larraz se sirvió el vino en una copa y lo probó antes de llenar la mía. Yo no entendía de vinos, tampoco mi padre; pero guardaba todas las botellas que le regalaban con reverencia, convencido de que el vino mejoraba siempre con los años. Desde luego ninguna de las botellas polvorientas del garaje había mejorado mucho.

—No nos matará —sentenció con una mueca mientras ponía las patatas en la estufa. Hacía años que no las comía así, asadas con sal y mantequilla. Casi no podía esperar a probarlas.

—Mi padre hacía eso. Asar patatas.

—Y seguro que en verano hacía unas barbacoas estupendas.

—Colesterol puro y duro.

—Es una lástima que con la crisis nadie quiera comprar ya casas de veraneo, ¿no crees? Y ahora la gente joven prefiere vivir en la ciudad.

—¿Te comprarías una casa en un pueblo?

—Tal vez. Me gustan los pueblos como este y me da pena que la gente los abandone por algo que creen mejor que lo que tienen. Es una lástima que sus amigos no hayan podido vender la casa. Eso les pone, supongo, en una situación complicada, ¿no?

Callé por no reconocer que no tenía ni idea de lo que hablaba. ¿Había pasado dos días con Alberto y ya eran tan íntimos como para hablar de asuntos que Amalia ni siquiera me había insinuado? ¿A qué casa se refería? ¿Y a qué problemas? Larraz debió de entender mi silencio como que no era asunto suyo debatir conmigo las privacidades de mis amigos, y confundió mi ignorancia con lealtad.

Cuando acabamos de comer recogí la cocina y ambos nos atrincheramos en el salón otra vez. Pero Larraz parecía distraído. Yo intuía que le rondaban muchas preguntas para las que no tenía ni podía dar una respuesta. Pero también estaba cansada de aquel juego que consistía en hablar por no callar. Así que le dejé con sus pensamientos hasta que estuviera preparado para verbalizarlos mientras yo iba levantando mis defensas.

—¿Qué crees que pasó, Lucía? —preguntó al fin—. ¿Por qué crees que entraron en tu empresa?

—No lo sé —dije mientras cerraba el libro que no estaba leyendo y lo dejaba acurrucado en mi regazo—. He pensado en ello, pero en la empresa no había nada de valor, así que supongo que querían información.

Desde que Martín Larraz había irrumpido en mi retiro de manera tan forzada como el zapato de cristal en el pie de las hijastras, no paraba de recordar cada detalle de aquella mañana, incluso aquellos sobre los que había sobrevolado fugazmente en mi memoria antes de archivarlos definitivamente. Me costaba reconocerlo pero tenía razón: mi cerebro podía registrar ahora pormenores que en su momento no pude procesar. Era una sensación incómoda, porque las imágenes me asaltaban en cualquier momento y me costaba sobremanera dejarlas pasar, como cuando haces meditación y te dicen que tienes que dejar que los pensamientos salgan sin prestar atención a su contenido. Yo nunca lo había logrado. Por eso dejé el yoga.

—No he sido del todo sincero contigo, Lucía.

—¿Por qué no me sorprende?

Me levanté lentamente. Descorrí un poco las cortinas para ver la nieve golpeando contra el cristal y encendí la luz para aliviar la luminiscencia mortecina con su débil resplandor dorado.

—Efectivamente, buscaban algo y sabían que Emma estaría en el despacho a esa hora. Pero no contaban con el comité de bienvenida.

—¿Querían matar a Emma? —pregunté estupefacta—. ¿Por qué?

Mi voz me sonó tan aguda que carraspeé. Se me pasaron por la cabeza todo tipo de conjeturas, qué sabía yo realmente de Emma aparte de que sus bolsos eran divinos y siempre iban conjuntados con los zapatos?

—No creo que quisieran matarla. Solo que la mataron. Como a Sonia.

—Y al inspector Marqués —apostillé al ver que Jairo quedaba excluido.

—Y al inspector Marqués —concedió con un tono y una sonrisa que no me gustaron—. No eran profesionales. Creo que cometieron la torpeza de ir armados y se les fue de las manos precisamente porque disponían de armas.

—Y descartado que fuera un asunto personal solo nos queda que fuera por algo profesional.

—Hace un tiempo la dirección de Swiss&Co se puso en contacto con la unidad que se encarga de los delitos económicos y fraudes en la que trabajaba el inspector Marqués. Fue por un tema puntual.

—En agosto del año pasado —musité para mí misma.

Si a Larraz le sorprendió que pudiera recordarlo no lo mencionó Yo podría decirle hasta la hora, porque fue la primera vez que vi a Jairo tras nuestra ruptura. Hubiera querido morir detrás de aquella palmera escuálida de la recepción tras la que traté de esconderme sin éxito. Podía sentir aún el temblor de piernas que me acometió mientras él esperaba el ascensor, riendo abiertamente por un comentario de su adorable compañera, una pelirroja chispeante que llevaba el uniforme con los galones de inspectora y la gorra bajo el brazo. Era evidente que había algo entre ellos. Aquel día había podido evitarle, pero mi suerte no podía durar para siempre y al final tuve que afrontar su presencia y tragarme el orgullo, que me supo mal, pero trozos más grandes había digerido. De hecho ni siquiera había sido consciente hasta aquel momento de que me quedara ni un ápice de orgullo.

Sacudí la cabeza para alejar aquel recuerdo, ya inútil. Larraz me miraba fijamente, como un gatito expectante a un amo nuevo.

—Una reclamación muy gorda de la que Emma sospechó y se negó a pagar —continué—. Habían ardido 4500 metros cuadrados de nave con muebles de mimbre y el tipo presentó una reclamación muy bien preparada ante el Servicio de Reclamaciones de Economía. Emma echaba las muelas. Aquella reclamación no llegó a nada, pero al final se pagó para evitar mala prensa con un juicio que hubiéramos perdido. No teníamos pruebas ni de mala praxis ni de ánimo de fraude.

—El caso es que Emma propuso un proyecto a largo plazo, decidieron seguir colaborando.

Asentí. A Emma le había dolido tener que claudicar y soltar la pasta. El fraude que existe es el que conocemos, pero por debajo, igual que con el iceberg del Titanic, flota una masa de hielo de 447.000 mil fraudes anuales, casi medio millón de posibles casos, más de mil al día, algunos incluso liderados por mafias de abogados. Uno de cada de diez casos de las aseguradoras es un fraude, pero es el que descubren. Jairo tendría sus propios motivos para colaborar. La familia de mamá era la propietaria de una importante aseguradora, y estaba segura de que, en cualquier caso, el clan Marqués saldría beneficiado. No era una simple cuestión de dinero, que lo tenían desde siempre, especialmente Esperanza. No, a mí no me habían rechazado por ser pobre o fea, o por ser obviamente inferior a su hijo en casi todo lo que se veía. Lo que importaba era el poder y lo que podías hacer por ellos para acrecentarlo y mantenerlo. Todo se reducía a eso y, en el caso de los Marqués, todo quedaba en casa.

—En los últimos tiempos —continuó Larraz—, Emma había detectado en las cuentas de la empresa una sangría de capitales que no se sabía muy bien de dónde procedía. La empresa había crecido, tenía más clientes y más ingresos, pero también más gastos. Había indemnizaciones muy elevadas y un déficit que antes no estaba allí. Marqués y ella llevaban un tiempo cotejando datos y revisando casos sin haber llegado todavía a una conclusión razonable, aunque el trabajo estaba muy avanzado, sobre todo porque Emma había aceptado un nuevo puesto en el extranjero y quería dejar zanjado aquel asunto.

Así que era cierto que Emma se marchaba de la empresa. No es que hubiera dudado de la palabra de Solí, pero me incomodaba aquel sentimiento de culpa que no dejaba de echarme en cara que solo conseguía aquel puesto porque Emma había muerto. Mejor así.

—¿No han encontrado nada en los datos de Jairo?

Recordé al punto que Jairo no había sido nunca un paradigma del orden. Por lo general no tomaba apuntes en clase, siempre esperaba a que yo se los pasara y detestaba hacer trabajos. No era un burócrata, pero con el tiempo hubiera ocupado un buen puesto político, de eso estaba segura, y no solo por el impulso de su familia sino porque tenía carisma. Hasta yo le habría votado llegado el caso.

—De momento no. Su compañero Jon está revisando el ordenador, pero al parecer no compartía demasiada información con sus subordinados.

Ya. La gloria no se comparte.

—Pues de haber un fraude a gran escala no creo que estuviera en el sector del automóvil.

Por lo general yo me ocupaba de los fraudes más comunes relacionados con accidentes de tráfico y lesiones falsas, que en los últimos años se habían incrementado hasta un 233%, con la implicación, en ocasiones, de redes organizadas. Pero también había muchos defraudadores novatos, gente joven que empezaba a pergeñar la manera de recuperar su inversión desproporcionada, según creían, en el seguro que había pagado por su brillante coche de gama alta, como si las compañías de seguros estuvieran allí con el único objeto de sacarles la sangre.

Emma decía que invertir en su prevención era lo más rentable que podían hacer las empresas, porque por cada euro invertido en la prevención las compañías podían ahorrar hasta 45. Siempre con sus números. No, nada había hecho saltar ninguna señal de alarma en mi cabeza en aquellos meses, aunque tampoco podía deshacerme de la imagen de Emma frente a mi mesa, con el ceño fruncido y las palabras borboteando en la comisura de sus labios sin que se atreviera a verbalizarlas. Lo único que me vino a la cabeza vagamente fue el caso de dos vehículos que ardieron en la puerta de un garaje donde esperaban para ser reparados. La policía dijo que era un acto de vandalismo y nuestra aseguradora pagó por los daños de uno de ellos. Nada sospechoso.

—Lo único que sabemos es que Emma pasó a Marqués gran cantidad de documentación por correo electrónico y que aún estoy revisando. Mantenían reuniones frecuentes y tal vez entre ambos hubieran llegado ya a conclusiones preliminares. Aunque me temo que Navea interrumpió sus correos dos días antes de su muerte y había concertado aquella entrevista con Marqués tomando muchas precauciones, pasando incluso por encima de su secretaria, porque la entrevista no estaba anotada en su agenda personal y se había dejado el hueco en blanco. Es verdad que no me gustaba Marqués, pero no era un idiota. ¿Qué te sugiere eso, Lucía?

—Lo mismo que a ti: que Emma sospechaba de alguien en la empresa y que no quería que aquella reunión trascendiera hasta esa persona.

Suspiré, abatida. Aquella idea no me gustaba. Porque ahora solo me faltaba ser también sospechosa de fraude organizado.

Me acerqué a la estufa y estiré las manos hacia el fuego con la mirada baja. La conversación ya había llegado demasiado lejos y necesitaba cambiar de tema. Y yo aún tenía más preguntas que respuestas. En concreto había una pregunta que me moría por hacer.

—Necesito saber algo —dije al fin.

—Es justo. Te toca. Pregunta.

—¿Por qué estabas allí? Quiero decir, era un asalto con homicidio. ¿Por qué fue Régimen Disciplinario? Tan deprisa. Y no me cuentes lo de la pistola, no pudiste saber aquello tan rápido, no hasta que balística hiciera un informe.

Larraz suspiró. No quería contestar a aquella pregunta pero quería llegar hasta mí y estaba sopesando cuánto valdría la pena contar a cambio de qué. Al final claudicó, aunque muy a su pesar. Se le veía incómodo cuando era él quien tenía que dar las explicaciones.

—Porque oí que el inspector al que habían disparado era Jairo Marqués —dijo al fin soltando todo el aire de sus pulmones de golpe—. Si hubiera sido otro no me habría molestado en acudir.

—¿Le estabais investigando? ¿Por qué?

No podía creerlo.

—Hubo una denuncia por acoso laboral y sexual. Una compañera.

—La pelirroja.

—¿Conocías a la agente Castro? —Larraz parecía sorprendido.

Negué con la cabeza. Risa franca, gorra bajo el brazo, una sensación de envidia hormigueando en mi estómago. No la conocía. Solo había querido ser ella.

—De vista. Acompañó a Jairo en sus visitas al principio. Luego cambió de compañero. A Jon Nielfa, pero si hubo algo más detrás de ese cambio yo no estaba al tanto.

—Pues sí que lo hubo, y bastante grave. El asunto pasó a Régimen Disciplinario y yo investigaba el caso. A los de arriba no le gustan nada estas situaciones.

—Ya me imagino —musité para mí misma más que para Larraz.

El inspector resopló.

—Son casos difíciles lo mires por donde lo mires porque nunca hay pruebas en un sentido o en otro. Marqués alegaba que había tenido una relación con la inspectora Castro y que ella no se tomó muy bien la ruptura. Decía que Elisa le acosaba, que le había hackeado la cuenta de Facebook y que no le dejaba en paz, que incluso se presentaba cuando estaba en una cita con otra mujer y montaba un espectáculo.

—¿Y ella?

—Su versión era totalmente distinta, como imaginarás. Decía que era ella la que había dejado a Marqués debido a sus infidelidades y a su talante violento, y que él no lo había asumido. Tal y como están las cosas todo el asunto olía muy mal. Elisa denunció que su coche había aparecido con las ruedas pinchadas y que Marqués llamaba a su casa a horas intempestivas y luego colgaba. Jairo dijo que llevaba semanas sin acercarse por su casa, ella pidió una orden de alejamiento... En fin, que cuando oí lo del disparo pensé que las cosas se habían desmadrado y, créeme, no hubiera sido la primera vez.

—Pensaste que Jairo podía haberlo solucionado por la tremenda —concluí por él—. Que era de esos que ponen fin a una relación a tiro limpio.

—No te mentiré. Lo pensé. Pero también de Elisa. Era difícil decantarse por uno u otro, demasiadas acusaciones cruzadas, demasiado odio, temperamentos encendidos y una relación que había acabado muy mal. Al final llegaron a un punto de no retorno en el que la carrera de uno de los dos habría llegado a su fin. Qué te puedo decir que no sepas.

Algo en su forma de decirlo, como si por primera vez no controlara unas palabras que vivieran ocultas en sus entrañas, despertó en mí la alerta de un resquemor familiar. Pero estaba tan concentrada en levantar murallas que la idea turbadora pasó como una nube barrida por el viento.

—Luego el inspector Marqués murió y el asunto con la inspectora Castro dejó de tener sentido. Si por ella hubiera sido hubiera seguido echando mierda sobre su cadáver y su memoria, pero cuando mencioné los efectos que aquello podría tener sobre su carrera y su relación con sus compañeros cambió de opinión y lo dejó estar. Si te soy sincero, ya estaba un poco harto del tema y de Elisa Castro. —Se frotó los ojos con los dedos como si le doliera la cabeza solo de recordarlo—. Y a aquellas alturas ya solo me interesaba averiguar cómo había llegado hasta allí el arma robada y si podía ayudarnos a averiguar por qué murieron cuatro personas aquella mañana.

Calló un momento, como si estuviera agotado o tuviera que pensar sus próximas palabras.

—Necesito saber si viste algo más, Lucía.

La vibración de una alarma silenciosa seguía palpitando en mi interior. ¿Qué estaba pasando por alto con aquel hombre?

—No puedo ayudarte —dije mirándole a los ojos para mentir descaradamente—. Yo estuve todo el tiempo escondida tras mi mesa. Jairo me dijo que no me levantara y obedecí. Cuando salí el tipo estaba muerto, Jairo herido y no había nadie más. Siento no poder ayudarte.

Miré por la ventana mientras seguía repitiendo en mi cabeza aquella frase como la lista de los reyes godos. El cielo permanecía igual de espeso y amenazador, lejos de los traslúcidos días estivales. Los copos de nieve aleteaban con furia en el aire, buscando un lugar donde cuajar en un mundo ya blanco.

—Estoy cansada y mañana creo que volveremos a tener mucho trabajo. Me voy a la cama.

Larraz sonrió, distante. Se limitó a asentir con la cabeza y a mirarme con aquel destello de reconocimiento al que yo no podía corresponder.

—Solo una cosa más —apuntó mientras yo hacía amago de salir—. Ayer entraron en la casa de Emma. Se llevaron alguna cosa de valor, pero creemos que solo para despistar. Buscaban algo que no encontraron en su despacho y tal vez tampoco en su casa.

—O tal vez fue una casualidad. Hay muchos robos en viviendas. —No me lo creía ni yo.

—Las casualidades son la forma del universo de ayudar a un policía. Eso decía mi padre.

—¿Decía?

—Murió el año pasado. Cáncer fulminante. El universo no fue generoso.

—Lo siento.

Se encogió de hombros. "Buenas noches, Lucía", susurró al aire mientras yo me iba a mi habitación. Pude sentir el calor de su mirada sobre mi espalda como una caricia mientras me iba a mi habitación. Aquella noche Larraz estuvo hasta altas hora de la madrugada con la luz encendida, trabajando con su portátil. Podía ver la franja de luz delatora colándose por el quicio de la puerta y arrastrándose por el suelo de losetas rojas del salón. No podía apartar de mi cabeza las palabras de Larraz, la determinación de sus ojos al fijarse en los míos. Tuve que hacer acopio de toda mi fuerza de voluntad para no derrumbarme, para no arrojarme a sus pies allí mismo confesando todas las tropelías de mi vida, desde las incursiones en huertos ajenos hasta el asesinato de un tipo con un pasamontañas, un gesto que no había solucionado nada y que solo había contribuido a empeorar las cosas. No me dormí hasta que la luz delatora desapareció del pasillo, como si mi subconsciente paranoico no estuviera seguro de poder relajarse mientras el guardián trabajaba en su cubículo.

Iban a ser unos días muy largos.

Capítulo VII
Puertas abiertas

A la mañana siguiente la nieve sobrepasaba las ventanas y la puerta estaba bloqueada, pero había dejado de nevar. Se percibía en el exterior una calma tensa, igual de gélida que la que imperaba entre el inspector y yo. Tomamos café en silencio, arrellanados en la distancia incómoda que nos imponían nuestros múltiples secretos.

Larraz me miraba fijamente asido a su taza de café. Ya no sabía si ya me había acostumbrado a la mirada pertinaz de sus ojos grises y serios o realmente había algo en su rostro que me resulta familiar de antaño. La noche anterior, en la penumbra apenas iluminada por el tronco que ardía, lentamente, en la estufa, vi aquel mismo rostro en algún rincón de mi memoria de difícil acceso, apenas el fulgor de un reflejo fantasmagórico aleteando en algún lugar de mi pasado. Pero la sombra del recuerdo inquietante se diluía en mi memoria antes de poder atraparlo.

Nada más acabar su café, Larraz sacó la pala y se fue a despejar la salida. No me cansaba de verle trabajar pero aquella mañana no me sentía de humor.

—Tal vez no nieve más —comentó apoyado en el palo.

—Tal vez —dije sin convencimiento mientras echaba un vistazo al cielo de color panza de burra sobre las montañas.

Entramos de nuevo en la casa para prepararnos para otro día de trabajo en las calles.

Algún día podríamos regresar al mundo, pero aunque dejara de nevar varios días, todavía tendríamos que esperar a que las carreteras fueran viables y eso dependería de lo dañadas que estuvieran las infraestructuras. Y si bien yo no podía imaginar nada más prioritario que despachar a mi forzoso invitado y volver a casa para comenzar lo antes posible mi nuevo trabajo o asumir las consecuencias de mis actos si no había más remedio, seguro que la Guardia Civil tenía otros asuntos de los que ocuparse. Suspiré. Tampoco es que nadie me esperara al otro lado del mundo, a excepción de Solí.

Los golpes apremiantes en la puerta nos sorprendieron a ambos. Larraz me miró enarcando una ceja, pero yo no tenía ni idea de quién podría ser. Amalia entraba siempre por el patio con su llave. El inspector se acercó con prudencia y atisbó a través de la cortina interior. Cuando abrió la puerta y me asomé tras su espalda vi a un anciano lloroso y desastrado. El tío Félix había envejecido en aquellos años hasta convertirse en una pavesa de sí mismo, consumido, arrugado, mal abrigado y con el rostro congestionado por el dolor. Me llegó el olor acre de su ropa, a humo y orines viejos. Bajo el gorro de lana negro asomaban guedejas grises y ralas de pelo mal recortado.

—Canela se me muere. Se me muere, se me muere...

Larraz se apartó para dejarle pasar. El hombre no dejaba de llorar con grandes hipidos y sollozos desgarradores. No podía imaginar nada más triste que aquel desamparo, un anciano llorando como un niño perdido en un centro comercial, secándose la nariz con la manga de su chaqueta raída. El tío Félix debía de rondar ya los noventa si los cálculos no me fallaban. Ya era un hombre mayor cuando yo era niña, era mayor incluso que mi abuela.

—Tranquilo, señor... ¿se encuentra bien?

El tío Félix se resistió a pasar tirando de Larraz hacia fuera. Las veces que habíamos pasado por su puerta para despejar la nieve el tío Félix no había salido ni se había dejado ver. Pero Amalia me había confirmado que era normal y que apenas salía si no era con su perra, un animal tan viejo como él. "¿Y cómo sabes que sigue vivo?, había preguntado yo. "Por la persiana", había dicho Amalia, "la sube y la baja cada mañana, el día que esa persiana no baje ni suba, tiraré la puerta abajo".

—Se me muere... —repetía sin atender a consuelos ni ofrecer explicaciones a los pacientes intentos de Larraz para que entrara o se explicara.

Cogí los abrigos en silencio y le tendí la parka a Larraz con un gesto que venía a decir que era mejor no insistir y seguir al abuelo. Caminamos por la nieve trastabillando y hundiéndonos en la blandura ligera de su superficie, precedidos por el aliento de nuestras bocas y los sollozos del pobre hombre, que sonaban en el aire frío y calmado como el lamento de un espectro que llorara la pérdida de un amor. Larraz sujetaba al tío Félix del brazo para impedir que se desplomara.

Llegamos a la casa y el tío Félix abrió la puerta con una antigua llave de hierro. Hacía años que no veía ninguna. La casa era una construcción de dos plantas, con un balcón herrumbroso en la parte de arriba y tiestos descoloridos en el zaguán de la entrada. Vivía solo, su mujer había muerto hacía mucho tiempo, y no tenía hijos. Nadie se había ocupado de él, salvo los vecinos que a veces le llevaban algo caliente. Mi madre decía que se había vuelto muy huraño. Yo podía recordarlos a ambos, a su mujer Dora y a él, jugando al tute con mi abuela en la puerta de casa al atardecer, y haciéndose entre ellos tantas trampas que mi abuela acababa indignada arrojando las cartas sobre la mesa.

Nos sacudimos las botas antes de entrar en la casa. La lumbre estaba casi apagada y la estancia se sentía fría. Olía a polvo viejo y a alimentos en descomposición, el suelo de cemento estaba desgastado y renegrido cerca de la chimenea y las ventanas de madera, mal encajadas, estaban cubiertas por una capa de grasa y mugre que impedía el paso de la luz. Sentí escalofríos, pero Larraz ayudó al hombre a sentarse en la vieja banca de madera y se hizo cargo de la situación. Todavía se oían los gemidos quedos del pobre hombre y su rostro era un revuelto de lágrimas, costras, mocos y surcos oscuros.

Junto a los rescoldos, tumbada en una vieja alfombra, la causa de sus pesares respiraba con dificultad y su lomo subía y bajaba espasmódicamente. Era una perra mayor de color canela. Mi abuela decía que en aquel pueblo eran poco originales con los nombres de los perros y que casi todos los nombres hacían referencia a alguna característica del animal. Larraz puso la mano en el suave lomo de la perra y yo me agaché junto a él y alargué también la mano. Por un instante nuestros dedos fríos se rozaron sobre la perra moribunda y una chispa electrizante me sacudió con la virulencia de un rayo. Aparté mis dedos con rapidez, pero Larraz no movió los suyos, su mano se quedó en el mismo sitio y tembló ligeramente. El animal, como si hubiera percibido aquel contacto involuntario, resolló y nos miró con sus enormes ojos dolientes y acuosos. La perra sangraba por el ano y unos bultos sospechosos en su vientre dejaban claro que hacía tiempo que el animal se consumía con horribles dolores. No había mucho que hacer.

Mientras Larraz se quedaba con el tío Félix volví a casa a por algo de comer. La nevera estaba vacía, el abuelo no quería separarse de su perra y yo quería ser útil. Cuando regresé con un termo de sopa caliente, leche, magdalenas y una caja de lorazepan, el animal estaba agonizando y ya no abría los ojos. El tío Félix, sentado en una silla baja de lumbre acariciaba la cabeza de Canela abrazado a su cuerpo tembloroso y exánime; Larraz se había sentado en otra silla a su lado y el fuego reavivado con un par de troncos arrojaba en su rostro sombras leoninas. En aquel momento me invadió una tristeza tan intensa que pude sentirla derramándose a través de mí como un líquido muy caliente. Los ojos se me llenaron de lágrimas y en silencio me arrodillé junto a los dos-

—Mi perra bonita —decía todo el tiempo—. Se me muere mi perra bonita y me quedo solo. Mi buena chica...

Canela se durmió por fin, agradecida y tranquila, y cuando al final su respiración se apagó y la muerte cumplió con su piadosa misión, el tío Félix ya no lloraba pero su mirada se había quedado perdida en el fuego de la chimenea. Larraz cogió la manta y con ternura desasió al animal de las manos de su dueño y envolvió con ella el cuerpo de la perra; yo ayudé al tío Félix a levantarse y le obligué a tumbarse en la banca. Preparé algo de leche en una taza de loza desportillada y disolví el tranquilizante en el líquido humeante.

—¿Quiere que la entierre en el corral? —preguntó Larraz en un susurro.

—Bajo la parra —dijo el hombre—. Le gustaba su sombra en verano.

Larraz asintió y sin una palabra más salió de la cocina con la perra en brazos. Cuando volvió, el tío Félix dormía. . Le tapé con una manta raída y dejé la comida sobre la mesa del comedor para cuando despertara. Entre Larraz y yo recogimos la casa en silencio, tiramos la basura acumulada, las latas desperdigadas por la sala y los restos de comida en mal estado de la nevera. Mientras Larraz se ocupaba de que la lumbre tuviera suficiente madera, yo subí las empinadas escaleras para echar un vistazo al piso de arriba. Las paredes de los pasillos estaban desconchadas y ronchas de humedad se deslizaban por encima del laminado plástico con diminutas flores azules que las cubrían hasta media altura. La habitación de matrimonio tenía el aspecto de haber quedado congelada en el tiempo, los visillos de encaje blanco oscurecidos por el polvo, el colchón de lana cubierto por una colcha de ganchillo, la antigua cómoda en la que descansaba el retrato de una boda lejana, una pareja joven que sonreía con timidez a la cámara afrontando un futuro que se había reducido a una soledad infinita. No me di cuenta de que el inspector había subido hasta que su mano se posó en mi hombro. Contuve las lágrimas, cerré la habitación y ambos bajamos a la sala donde el hombre debía de hacer vida desde la muerte de su esposa. Salimos de casa en silencio, no sin antes avisar a Amalia, que dijo que se pasaría en cuanto pudiera. Acordamos hacer turnos para ocuparnos del hombre y al salir dejé la llave en una jardinera vacía.

Volvimos a casa despacio. Yo había dormido mal. Desde el "incidente", algunas noches el sueño me era esquivo y la situación absurda en la que me encontraba, con Larraz durmiendo al otro lado del salón, atrapada en mi propio pueblo y guardando las formas frente a aquel policía de asuntos internos, no me ayudaba en absoluto. Y me preocupaba estar desarrollando alguna variante del síndrome de Estocolmo que hacía que Larraz me resultara amablemente familiar y que acabara abriéndome a él más de lo que debiera. Todavía sentía su contacto en mi dedo, la mirada intensa de sus ojos buscando los míos. Temblé como si tuviera fiebre.

—¿Estás bien, Lucía?

Asentí. Pero no era verdad. Estaba triste y superada. "Conmocionada" era la palabra. Y Larraz tampoco parecía el mismo. Ahora estaba más alerta y tenso, y dos surcos oscuros parecían haber crecido bajo sus ojos como hongos venenosos. Tenía mal aspecto y me pregunté si sería solo por el esfuerzo de haber tenido que enterrar a la perra, despejando la nieve y cavando una fosa en un suelo congelado.

—Gracias por ocuparte de la perra —dije—. Seguro que el tío Félix también lo agradecerá.

—Sé lo que siente cuando se muere un perro, Lucía —susurró con suavidad—. Y el pobre hombre no parece que tenga mucho más.

Mientras abría la puerta preguntándome para qué me molestaba en cerrarla teniendo en cuenta que si nosotros no podíamos salir del pueblo tampoco nadie podría llegar, Larraz se separó de mí y se dirigió a un árbol desnudo al otro lado de la carretera. Se acuclillo y removió la nieve con la mano, pero al ver que me acercaba se incorporó con presteza frotándose las manos en las perneras del pantalón mientras que con la punta de la bota empujaba la nieve para tapar algo. Pensé que tal vez había encontrado un animal muerto y que no quería que lo viera después de haber visto morir a la perra.

—Entremos —dijo empujándome suavemente—. Espera aquí.

Algo en su expresión había cambiado. La mandíbula estaba más tensa y se había refugiado en un silencio hosco y alerta. Antes de cerrar la puerta miró a ambos lados de la calle y luego recorrió las habitaciones con cautela. Me hizo esperar en la entrada hasta que se sintió satisfecho con el examen. Yo le dejaba hacer, inquieta, pero como amortiguada.

—Prepararé algo para comer. Creo que por hoy ya hemos tenido bastante —dijo al fin.

Aunque todavía quedaba mucho día por delante, el cielo se había oscurecido súbitamente y en el aire se presagiaba el olor de una nueva tormenta.

—No. Quiero saber qué pasa.

Larraz se desplomó en el sofá. Parecía diez años más viejo y me pregunté si yo también. Sacó su teléfono móvil y buscó algo. Me senté junto a él.

—¿Le conoces? —preguntó con tono duro mientras me plantaba la fotografía frente a la cara. Negué con la cabeza.

—¿Estás segura? —insistió. Su tono tenía un tinte amenazador que no me gustó.

—¿Por qué debería conocerle?

Estaba segura de no haberme cruzado con aquel hombre en mi vida. Me acerqué más el teléfono y examiné la foto. El hombre tendría unos treinta años mal llevados, calculé; pelo rubio y grasiento; flaco; con barba incipiente y ojos apagados de color castaño. Todo en él tenía un aspecto ceniciento y descolorido.

Larraz se levantó bruscamente y se acercó a la ventana. Pensé que no iba a contestar, que de un momento a otro saldría por la puerta para derramar en otro sitio la fuerza contenida de su cuerpo. Pero se volvió hacia mí y habló con voz pausada y fría.

—Le han identificado esta mañana porque cuando le encontraron hace dos días no llevaba documentación. Se llamaba Pablo Olivar, entraba y salía de rehabilitación a menudo en un centro de atención a drogodependientes y su psicóloga alega que no había progresado nada en ese sentido. Que era un adicto a todo y que siempre lo sería. No se trataba con la familia y no tenía antecedentes más allá de un par de allanamientos a los diecisiete años. Por eso nos ha costado tanto ponerle nombre. Así que el cambio de sector no parece que fuera iniciativa suya, quiero decir que esta gente no empieza un día a abrirse camino en el robo a empresas para progresar en su carrera delictiva, y mucho menos descerrajando tiros a diestro y siniestro.

Sentí que bajo la ropa la piel se me había vuelto húmeda y fría, y que el corazón me palpitaba como un pájaro enloquecido tratando de encontrar una salida, chocando contra el techo y los cristales de mi pecho. No me atrevía a mirar a Larraz.

—Entiendo que no le reconozcas porque el día que murió llevaba un pasamontañas, pero tú y Jairo Marqués fuisteis los últimos en verle con vida. Marqués ya no está y yo quiero saber qué pasó y qué están buscando.

Me levanté de golpe, abrí la puerta del patio y salí a la intemperie dando un portazo. En aquellos momentos ni siquiera lo pensé. Salí a la nieve blanca y al cielo oscuro, y mi corazón dejó de latir enloquecido por un instante. Se acabó, pensé. Apoyé la cabeza en el tronco del lilo y empecé a llorar. Se acabó, repitió mi cabeza atormentada. Lo sabe. Siempre lo ha sabido. Una parte de mí, la parte que había apretado el gatillo, no quería poner nombre al muerto cuyo rostro ni siquiera había visto. Evitaba tanto pensar en ello que había conseguido disociar aquel episodio de mi vida hasta tal punto que temía derrumbarme si lo recordaba de forma expresa, pero ya no había vuelta atrás. Ahora yo iría a la cárcel y mis recuerdos tendrían que bregar con el hecho de que había segado una vida, una vida de mierda, sin darle la oportunidad de resarcirse. Ahora que lo pensaba detenidamente, sí que podía reconocer los ojos, pero no aquellos de la fotografía. Los que yo recordaba estaban ya muertos, dilatados por el miedo, como si solo en el último momento hubiera sido consciente de lo que había pasado, del hueco en su pecho que antes no existía y de la certidumbre de la muerte acechante. Fin de partida. El pasamontañas había ocultado el resto.

El móvil me avisó de la entrada de un mensaje nuevo. "¿Ya te lo has tirado? Venid mañana a comer. Quitad la nieve a paletadas si es necesario, porque esta noche va a haber una gran tormenta". Sonreí a mi pesar. Amalia siempre había sido la más lanzada de todas nosotras, aunque solo de boquilla, porque estaba tan obsesionada con Marcos que no había conocido otro santo varón, ni siquiera un tímido escarceo pueril en las fiestas de algún pueblo, como hacíamos las demás. No era de extrañar que tardara tanto en abrir los ojos cuando su matrimonio no resultó como había esperado. Busqué sin éxito un emoticono para hacer una peineta con el mensaje de vuelta, pero no lo encontré. Había escuchado en algún sitio que un comité de sabios se reunía una vez al año para incluir un nuevo emoticono que seleccionaban entre todas las sugerencias. ¿De verdad nadie había sugerido una buena peineta? Qué pérdida de tiempo. Tecleé la respuesta con dedos entumecidos por el frío. "Aún no. Estoy esperando a que te decidas para el trío. Mañana nos vemos". Dios, pensé, ¿y si de verdad voy a la cárcel? ¿Y si ahora que mi vida tiene ya pista para despegar me quedo en tierra? La idea de un juicio, de mi nombre arrastrado por el lodo en todos los telediarios, mi pasado revuelto y escarbado, todos los episodios más sórdidos expuestos a la luz para el deleite morboso de gente que devoraría mi desgracia a la hora del desayuno, me ponía enferma. Noté que me faltaba la respiración al pensar que todo el mundo sabría lo que pasó, entonces y ahora.

—Te vas a congelar.

El cuerpo se me puso rígido al oír su voz, más incluso que por efecto de la sensación térmica imperante. Los sollozos habían diluido su presencia acercándose hasta mí. No me moví, seguí allí con la cabeza bajo las ramas peladas, añorando una primavera que a lo mejor no podría ver.

—Por favor, Lucía. Pasa y hablemos.

Me volví lentamente. Tampoco se había puesto el abrigo y me tendía la mano desde la puerta entreabierta invitándome a entrar en mi propia casa.

—Solo quiero averiguar quién mató a Emma y a Sonia —susurró junto a mí cabeceando como un cachorro—. Por favor. Siento mucho lo que he dicho. Entremos. No siento ya nada de cintura para abajo.

Resoplé y mi aliento hizo una espiral nítida de cabreo soberano.

—Por mí como si se te han congelado las pelotas —musité.

En aquel momento le hubiera puesto de patitas en la calle en mitad de la ciclogénesis explosiva o lo que fuera.

Por Dios que lo hubiera hecho.

Pero entré porque yo también estaba helada y sentía el viento como una cuchilla sobre la piel desnuda. Reprimí un escalofrío mirando al cielo. Iba a ser una noche intensa.

—¿Qué quieres saber? —pregunté cuando sirvió dos copas de vino y me extendió una.

No sabía si el vino con el estómago vacío me desataría más la lengua pero ya me daba igual. Larraz se había sentado frente a mí.

—Te diré lo que yo sé, ¿de acuerdo? —Asentí. Era un buen comienzo—. Creo que Olivar actuó por encargo, pero dale un arma a un idiota y seguro que la dispara. Y creo que quien fuera que lo contrató no tenía a nadie mejor a mano para ese trabajo. También que eligieron la oficina porque sabían que lo que buscaban estaba allí y no en casa de Emma. Olivar tuvo que actuar con un cómplice al que estamos buscando, los disparos debieron de sonar diferentes. Dos pistolas, dos hombres.

Y yo, pensé. Dos hombres y una mujer, como la película. Había tenido tiempo para hacerme una composición clara de lo que había pasado: Jairo y Sonia habían coincidido en la sala de café, luego Sonia habría ido al despacho de Emma, probablemente mientras yo me daba de cabezazos en el baño de señoras, y sorprendió a los tipos en plena actuación. Por lo que fuera, uno de ellos se puso lo bastante nervioso como para matarlas y desatar el infierno.

—Escuché dos disparos y me agaché. —Cerré los ojos. Ahora podía distinguir el sonido diferente de los dos primeros disparos que mataron a Sonia y a Emma—. Vi a Jairo salir del office y avanzar por el pasillo con la pistola; un hombre salió del despacho de Emma, también armado. Creo que Jairo se distrajo... —Me llevé las manos a la boca.

—¿Qué ocurre?

Sacudí la cabeza, horrorizada. No es que Jairo no hubiera sido lo bastante prudente ni lo bastante rápido. Mi cerebro había bloqueado otra sospecha mucho peor.

—Creo que se distrajo conmigo, para decirme que me estuviera quieta. Y por eso el otro disparó primero.

—Jairo era inspector de policía. Actuó bien. Quiso que sobrevivieras y lo hiciste. Era su deber. Sigue. ¿Qué más puedes contarme?

Sus palabras cortaron de raíz cualquier pensamiento de culpa y me obligaron a centrarme. Si él había salvado mi vida y yo no había podido hacer lo mismo, lo justo era que llegáramos al final de aquella historia. Por todos los muertos y los vivos.

—Supe que no era un profesional por la forma en que empuñó la pistola, con inseguridad, como lo haría un novato que hubiera aprendido viendo series policíacas. Pero no titubeó al disparar y hubiera rematado a Jairo a sangre fría si...

Me mordí la lengua hasta sentir el sabor acre y caliente de la sangre inundando mi boca. Fue como si despertara de un sueño profundo y me diera cuenta de con quién estaba hablando en aquel mismo momento. Reculé hasta mis defensas tan rápidamente que el aire del salón pareció enfriarse de golpe.

—Entonces saliste para ayudar a Marqués mientras el cómplice se iba.

Lo dijo mirándome a los ojos, con serenidad. Yo me limité a asentir y a apurar el fondo de mi copa de mi vino para limpiar la sangre. Aquella botella no era de las buenas. El vino estaba agrio. Me froté los ojos, abrumada.

—Sigue. ¿Qué pasó cuando fuiste a ayudar a Jairo?

—Había mucha sangre. Intenté contener la hemorragia. —Sentí que las lágrimas se deslizaban, gruesas como perlas, por mi cara, pero el rostro de Larraz continuó impertérrito, apenas una mueca de disgusto dibujada en la comisura de sus labios. Me quité las lágrimas de un manotazo, bloqueando el sentimiento de culpa y el dolor de la pérdida, de todas las pérdidas, y fingí concentrarme en el fuego—. Luego me acerqué hasta el despacho de Emma porque Jairo estaba preocupado por ella, pero no oí nada. La puerta estaba cerrada y no entré.

Fue como si una sirena hubiese empezado a ulular en mi cabeza advirtiéndome de que no debía mirar dentro, que algo horrible había pasado tras aquella puerta. Podía imaginar los cadáveres de Sonia y Emma en el suelo, el olor mezclado de pólvora quemada y sangre fresca, pero la imaginación no era tan mala como la realidad. ¿Cómo podría siquiera pensar en ocupar aquel despacho para sustituir a Emma de haber visto allí su cuerpo tendido? Pero también me sentía culpable por no haber franqueado aquella puerta cerrada. Me repetía a mí misma que Jairo me necesitaba, que no era necesario arriesgar mi vida inútilmente o tener que volver a disparar si me encontraba con alguien más dentro. Que igual esta vez no tenía tanta suerte.

—Hiciste lo que debías. Esperar refuerzos. Como un buen poli.

Lo sabía, pero no me consolaba. Nielfa me había contado que sus muertes habían sido rápidas, y que de ningún modo hubiera podido hacer nada por sus vidas. Seguí hablando para no pensar más en ello.

—Me sobresaltó el batir de la ventana, oía a Jairo retorcerse de dolor y volví junto a él.

—¿Qué ventana? —Se levantó precipitadamente y volvió con su cartera. Buscó hasta encontrar la fotografía de la escalera de incendios. En la fotografía estaba cerrada—. ¿Te refieres a esta salida de emergencia?

—Sí.

Hubo mucho lío con aquellas salidas. A ninguna empresa del edificio le gustaba que sus empleados fumaran en la escalera de emergencia, pero menos todavía les gustaban los ramilletes de empleados de distintas plantas, cada cual con su tarjeta de identificación bien visible fumando en corrillo en las puertas del edificio como si no tuvieran otra cosa que hacer. Así que se había hecho la vista gorda durante mucho tiempo y nadie ponía el dedo en la llaga. Mejor eso que en los baños o en la puerta principal, parecía ser la consigna tácita con los fumadores. Cuando me designaron miembro del Comité de Seguridad insistí en que no era buena idea bloquear las escaleras de emergencia ni con trastos de las oficinas ni con gente sentada charlando mientras se fumaba un cigarrillo, porque podía ser peligroso en el caso de tener que hacer una evacuación. Una de verdad. No fui la chica más popular del edificio pero al final conseguí que la gente dejara de ocupar aquella zona para sus cafés y sus cigarrillos al aire libre.

—¿Estás segura de que estaba abierta? ¿Te fijaste si estaba cerrada cuando llegaste? ¿Puede que la abrieran Sonia o Emma? Para ventilar, por ejemplo.

Reflexioné antes de hablar. Bueno, estaba casi segura, pero yo me movía en aquel momento con una visión de túnel, un efecto normal cuando empuñas un arma que te impide ver más allá de lo que estás apuntando, por eso los agentes van siempre acompañados por otro que les cubra, porque se pierde perspectiva. Pero yo había oído el batir de aquella ventana contra el quicio, y el resto de las imágenes se habían superpuesto en aquella información hasta perderse, un sustrato tras otro depositándose sobre mis recuerdos.

—Esa puerta no debe estar abierta y recuerdo que golpeteó contra la pared y que me sobresalté al oírla. Y hacía frío. Además Emma siempre iba directa a su despacho y Sonia no contravenía una norma ni aunque le fuera la vida en ello —me mordí la lengua—. Vaya, no debería decir eso.

Me volví de pronto para mirar a Larraz, que había dirigido la conversación desde el sofá con la tranquilidad de un psiquiatra practicando la hipnosis. Ahora se le veía tenso, con las manos apretadas contra las rodillas como si estuviera a punto de saltar. Era curioso como una puerta había llevado a otra y cómo Larraz había creado un clima de confianza para arrastrarme a recuerdos intrascendentes. Era obvio que tenía experiencia en hacer hablar a la gente.

—Así que —murmuró más para sí que para compartir una idea—, como no había otra forma de salir sin volver sobre sus propios pasos porque le habría hecho ir directo al lugar del que habían procedido los disparos, quienquiera que fuese tuvo que abrir esa puerta para escapar cuando vio que las cosas se complicaban. Y después alguien debió de cerrar, tal vez ni siquiera de forma intencionada.

—O tal vez se cerró sola. Tienen un sistema de quitamiedos, por seguridad. Se abren desde dentro pero luego no se puede volver a entrar. Los no fumadores solían quitar el tope que ponían los que salían a fumar para dejarlos allí encerrados y que tuvieran que bajar por la escalera de incendios y dar la vuelta al edificio.

—Qué majos. ¿Has dicho entonces que solo se abren desde dentro? —preguntó pensativo.

—Sí. Hay que empujar fuerte para abrirlas. Con las dos manos —dije haciendo el gesto— o con todo el cuerpo. Hasta a mí me costaba trabajo en los simulacros abrir aquella ventana para evacuar la planta por la maldita escalera de incendios.

Larraz se mordió el labio, como si tuviera que meditar las palabras y sus consecuencias antes de expresarlas en alto.

—En el garaje solo hay un guardia de seguridad que estaba cambiándose en aquel momento, pero las cámaras de acceso no grabaron nada. Tal vez entraran por el mismo sitio por el que salieron.

—Pero entonces alguien tuvo que dejar esa ventana abierta con algo. Los fumadores solían poner una pinza para evitar que se cerrara.

—¿Saltaría alguna alarma si una de esas ventanas se quedara abierta por la noche?

—No. Además, el personal de seguridad revisa todas las plantas antes de cerrar. Tuvo que abrirse por la mañana.

—¿Quién te tomó declaración en el escenario? —Larraz se había puesto a teclear en el ordenador y buscaba con rapidez un documento que supuse que sería mi declaración. Leyó con rapidez—. Aquí no dice nada de la ventana. Ni en la primera declaración ni en la segunda que hiciste en comisaría.

Había ido dos días después a la comisaría a presentar una declaración formal, y entonces no había mencionado nada de la ventana. De hecho lo había olvidado hasta aquel momento.

—¿A quién le contaste lo de la ventana la primera vez, cuando saliste del edificio?

Fingí pensar durante unos segundos para ganar tiempo. Pero solo había una respuesta porque yo solo había hablado con una persona aquella mañana. Era una pregunta trampa y no podía negarlo porque él nos había visto. Había estado vigilando desde lejos todos mis movimientos.

—Al subinspector Nielfa. Luego nadie volvió a preguntarme sobre ese asunto y supongo que lo olvidé hasta ahora.

Larraz guardó un ominoso silencio mientras repasaba el informe. Me sentía como si hubiera caído en falta delatando a un compañero de clase que hubiera disparado a la profesora por la espalda con un tirachinas.

—Seguro que fue un error —apunté—. Mi relato fue un poco confuso.

Larraz siguió leyendo en el ordenador. La intimidad entre nosotros parecía haberse diluido y en su lugar solo flotaba una vaga sensación de desconfianza que me impelía a justificar a Jon y a Jairo, incluso a mí misma. Me perdían las formas de buena chica.

—Mandaré un correo a la policía científica. No veo que tomaran huellas de esa ventana ni de la parte de fuera. Y no encontraron nada concluyente en el despacho de Emma. Probablemente les sorprendió antes de que pudieran tocar nada.

—¿Crees que aún se podrán tomar huellas? —pregunté interesada.

Las huellas siempre me habían parecido un tema apasionante. Eran como el mapa del ser humano en lo más íntimo y mínimo, igual que los pasatiempos que mi padre me compraba los domingos: unías los puntos y tenías un cervatillo pastando en el bosque, unías los puntos de las huellas y tenías un sospechoso.

—Todo es posible —dijo Larraz encogiéndose de hombros—. A lo mejor queda alguna huella latente o alguna palmar. Se pueden sacar huellas bastante buenas de superficies mojadas si estuvieran en el exterior; un reactivo de bisulfito de molibdeno aplicado con rociador podría resultar. A veces es como magia Sonreí. Era como si me hubiera leído el pensamiento.

—Otra cosa es dentro, si ya han limpiado esa zona será difícil. ¿Te gustaría echar un vistazo a los informes de Marqués? Venga. Necesito tu ayuda. A lo mejor dejó alguna clave secreta o algo así.

De buena gana hubiera dicho que no, pero algo en la actitud de Larraz me hizo replantearme la respuesta.

—De acuerdo —dije al fin—. Pero antes será mejor que comamos algo. El vino se me está subiendo a la cabeza.

Aquella tarde se levantó una tormenta tan virulenta que el mundo parecía haber desaparecido ante nuestros ojos. El viento soplaba tan fuerte que temí que el tejado saliera volando arrastrándonos con él y un manto de inexpugnable oscuridad parecía querer tragarse la tierra. Pero en el salón se instaló al fin un silencio amable después de las tensiones. Fui leyendo los informes de Jairo que Larraz me pasaba.

Una parte de mí se sentía vagamente aliviada al comprender que las visitas de Jairo a Swiss&Co no venían motivadas por ningún impulso romántico hacia Sonia, o tal vez como algo secundario, un pulso al novio perfecto y a la mujer perfecta que Sonia encarnaba. Pero también era una parte de mí muy lejana, que se movía solo por una autoestima herida, como la cola seccionada de una lagartija, sin sentido y sin saber hacia dónde dirigirse una vez desprendida del cuerpo al que una vez perteneció. En aquellos momentos me intrigaba más lo que pudiera estar cociéndose en Swiss&Co. De pronto nada me parecía casual, y la oferta tentadora para ocupar el puesto de Emma, que ya se me había antojado demasiado grande para mi talante y mi experiencia, ahora se abría ante mí como las fauces de un león. Me recorrió la espalda un escalofrío que Larraz interpretó como de frío. Solícito, cogió la manta del cesto de mimbre y me la acercó; sus ojos de mercurio quedaron a mi altura, un destello líquido, traslúcido, inquietante. Luego volvió a la mesa como si nada mientras yo sentía el estómago tan agitado como un lago del que una bandada de flamencos hubiera alzado el vuelo al mismo tiempo.

Estuve leyendo algunos informes y correos electrónicos intercambiados entre Emma y Jairo, pero no encontré nada revelador. En los últimos seis meses se había detectado un incremento de reclamaciones ante el Servicio de Reclamaciones de Economía, el organismo al que acudían los asegurados cuando la aseguradora recelaba y no pagaba la póliza contratada. Casi siempre se trataba de llegar a un acuerdo porque a las compañías de seguros no las compensaba ir a juicio por menos de cinco o seis mil euros. Pero en los últimos tiempos las aseguradoras cada vez recelaban más y les compensaba tener a gente investigando incluso pequeñas estafas, porque al final el monto de los acuerdos suponía un sangrado continuo en las cuentas de la empresa.

En todo el mundillo se conocían casos espeluznantes de gente capaz de cortarse una mano para conseguir una pensión de invalidez, pero en realidad los casos realmente ingeniosos eran los menos, porque la gente leía las indemnizaciones pagadas por la compañía en algún siniestro automovilístico y pensaba tontamente: ¿por qué no simularlo? No parece nada difícil. Así, había partes que se repetían con ciertas pautas, o que estaban claramente hinchadas, "hinchar el perro", decíamos en el sector, golpes sospechosos y bajas médicas que se alargaban en el tiempo y de las que las compañías médicas no querían hacerse cargo porque estaban convencidas del fraude, aunque muchas veces no tenían ni los medios ni el tiempo para poder demostrarlo. Y ahí era donde empezaba mi trabajo: hacía seguimientos, tomaba fotografías y en los últimos tiempos cursaba muchas solicitudes de amistad con nombre falso en las redes sociales, en las que me había convertido en una experta, una vieja espiando detrás del visillo a jóvenes tontorrones que colgaban fotos realizando proezas imposibles, como la escalada o el rafting, con un latigazo cervical que no era tal.

Mientras trataba de concentrarme en la lectura, aún tapada con la manta que Larraz había depositado sobre mis rodillas y que se había impregnado de su olor o a mí me lo parecía, miraba de reojo su rostro iluminado por una luz de mesa, trajinando absorto en el ordenador portátil, tomando notas ocasionales en un gran cuaderno de anillas. A lo mejor era pronto para que el inspector confiara en mí, o tarde, según se mirara. El caso era que todo lo que había leído era una repetición, más o menos simplificada, de datos que ya conocía, y yo me sentía inmersa en mi urdimbre de medias verdades, cada vez más endebles pese a lo mucho que me esforzaba en tapar las grietas.

—Es tarde —dije al fin—. Había sido un día muy intenso y estaba cansada—. Mañana seguiremos con esto.

Larraz asintió gravemente. Como siempre tuve la sensación de que las palabras pugnaban por salir de su boca, que me detendría en seco con la frase que más temía escuchar: sé que lo hiciste, Lucía, sé que tú mataste a ese hombre, a Pablo Olivar. Pero no dijo nada y el miedo siguió aleteando locamente en mi pecho ante la perspectiva de un día más de incertidumbre, como dos bailarines locos dando vueltas en una hoguera sin atreverse a saltarla; así jugábamos el inspector y yo a dar vueltas sobre una misma idea.

—Que descanses —dijo al fin.

Como si aquello fuera ni remotamente posible con él bajo mi techo.

Me desperté con resaca. Definitivamente el vino peleón me había machacado. Larraz ya estaba levantado, se había preparado un café y trajinaba con su teléfono móvil. Por suerte, pese a la tormenta, gozábamos de una relativa cobertura a ratos. En el mío se acumulaban las llamadas perdidas de mi padre y de Nielfa. Me sentía poco predispuesta a hablar con ninguno de ellos.

—¿Algo nuevo? —pregunté sintiéndome una perezosa.

¿Aquel hombre no dormía nunca? Había sido una noche horrible, la peor desde que estábamos allí. El viento había ululado como un animal salvaje en celo, parecía el fin del mundo.

—Todavía no —dijo sin mirarme—. Los de la Científica fueron de inmediato a tomar huellas en la ventana y en la barandilla de la escalera de incendios. Habrá que esperar. Estoy casi seguro de que recurrió a algún conocido del Centro de Atención a Drogodependientes por donde solía parar, o a alguien a quien conoció en prisión. Esta gente se mueve mucho pero siempre dando vueltas en el mismo círculo de perdedores. El cómplice aparecerá tarde o temprano, y quizá sea el hilo del que tirar.

Calló de pronto, y miró hacia la ventana del salón, contemplando el paisaje con una mirada distinta, menos extasiada y más escrutadora. Comprendí que no estaba de humor para más confidencias sobre el caso y que la conversación de la noche anterior y lo que implicaba planeaba todavía sobre nosotros. De todas formas estábamos en un punto muerto.

—He quedado con Amalia —dije acabando mi café. Quiere que comamos en casa y enseñarnos los planes de evacuación. Por si esto se alarga.

—De acuerdo. Antes nos pasaremos a ver al tío Félix, si te parece bien.

—Me lo parece.

El corazón se me ablandó al recordar la manera en que había tratado a la perra moribunda y a su doliente dueño. Amalia me había comentado que el hombre estaba tranquilo y resignado y que había llorado estrujando su gorra cuando vio el montículo excavado bajo la parra. No podía ni imaginar el esfuerzo que habría tenido que hacer Larraz para abrir un hueco en la tierra congelada después de despejar la nieve. Pero lo había hecho y si alguien tenía que ponerme las esposas en algún momento prefería que lo hicieran las manos que habían cavado esa tumba a otras cualquiera.

Salimos de casa a mediodía, aprovechando un receso del tiempo. Todos los días eran así. Por la mañana la nieve dejaba de caer durante un rato, como si la tormenta se agotara o se durmiera, y por la tarde el mundo se oscurecía y caían copos de furia que dejaban la tierra cada vez más oculta bajo la nieve. Larraz caminaba a buen ritmo, casi sin esfuerzo pese a su leve cojera, y me costaba mantener el paso. Había tantos montículos de nieve que en un despiste pisé mal y el tobillo se hundió, golpeándose contra el bordillo oculto. Larraz se volvió al oírme maldecir y sentí que me alzaba sin esfuerzo, liberándome de la presión de la nieve a la altura del tobillo. Me llegó su aliento tibio envuelto en una vaharada de hielo, tan íntimo y nítido como un beso.

—Gracias —musité turbada muy cerca de su cara.

Su olor me encendió las venas. Larraz apretó la mandíbula y me soltó como si quemara.

—De nada —dijo solamente.

Hubiera jurado que la voz le había temblado sutilmente entre ambas sílabas, aunque también pudiera ser que tuviera mocos. Con él nunca se sabía.

—Vaya, cualquiera diría que no estás acostumbrado a acercarte a las mujeres —bromeé.

—No lo estoy. —Carraspeó violento metiendo las manos en los bolsillos de su parka.

Sonreí al ver que esta vez era él quien se había sonrojado. El duro inspector funcionaba bastante peor en las distancias cortas y tomé buena nota.

—Claro —concedí—. Seguro que eres de los que está esperando a que aparezca el amor de su vida. Tal vez tengas suerte.

Me miró con una intensidad que me traspasó y me arrepentí de inmediato. Al fin y al cabo no le conocía, no sabía nada de su vida, y a lo peor, él había perdido tanto o más que yo en el juego arbitrario del amor. Me sentí ridícula y violenta.

—Lo siento. Ha sido una estupidez —me disculpé—. No te conozco. No debería prejuzgarte.

—No importa. En realidad mi última relación seria fue hace mucho.

—¿Una compañera?

—No. Nunca he salido con ninguna policía.

—¿De verdad? Debes de ser el único. —Sentí una punzada dolorosa en el corazón.

—Y tanto. Hasta mi hermano se casó con una que ahora es inspectora jefa y le mangonea en casa y en el trabajo. Pero una vez estuve a punto. Digamos que fue un amor platónico.

—¿Un amor platónico? —Reí—. Me cuesta creer que alguna mujer se pueda resistir a ti.

Me mordí automáticamente la lengua, pero las palabras ya habían salido. Por primera vez aquella mañana pareció suavizarse. Martín me miró divertido, con un brillo burlón en sus ojos de acero.

—Ella estaba con otro y no tuve la oportunidad. Pero creo que habría funcionado, fíjate.

—Es fácil decirlo sin haberlo intentado.

—Supongo. Tal vez debería haberme arriesgado. A lo mejor por eso todo lo demás no funcionó.

Quise preguntarle qué quería decir, me hubiera gustado saber más, qué no funcionó y por qué, pero Larraz había vuelto a replegarse. Era como estar con una quimera, unas veces humana, otras monstruo. En el fondo de sus ojos vivía un hombre amable, pero a veces aquel hombre desaparecía y el policía tomaba prestado su lugar. Sentí que se había puesto súbitamente alerta.

—¿Qué es aquel edificio? —preguntó señalando hacia la hondonada que dejábamos a nuestra derecha. Habíamos llegado a la parte más alta de la empinada calle, y destacando entre la nieve, se veía a lo lejos el tejado de pizarra cortado a pico de una construcción rectangular en piedra viva, compacta, al pie del talud. Desde allí no se veía, pero un riachuelo discurría por delante del edificio—. Parece un convento abandonado.

—Es un balneario.

Larraz me miró, sorprendido, enarcando una de sus cejas.

—¿De veras? ¿Y funciona?

—Claro, cuando le das cuerda va genial. —Larraz rio poniendo los ojos en blanco—. Se restauró hace unos años —continué, recordando la historia que me había contado Amalia— y fue el proyecto estrella de Amalia en su primer año como alcaldesa. Antes de la guerra el balneario funcionaba, sobre todo venía gente de la aristocracia rural y de la pequeña burguesía industrial del norte. No era un balneario lujoso pero sus aguas termales tenían cierta fama.

—¿Y por qué dejó de usarse?

—Después de la guerra ya nadie venía. Los dueños se fueron al extranjero y la gente empezó a llevarse las cosas, las fuentes de mármol, las griferías y hasta los azulejos blancos y negros. Los niños del pueblo solíamos ir allí a hacer gamberradas y tuvimos hasta una discoteca allí montada. Luego Amalia se empeñó con todas sus fuerzas, recorrió todas las administraciones con una carpeta bajo el brazo, se reunió con inversores y con pillastres de toda clase y condición, pidió permisos, se cabreó como una mona... En fin, una odisea que duró casi dos años. Pero ahora funciona bien, salvo en los meses de invierno, que cierran, porque el año anterior, con las nevadas, tuvieron que evacuar en un helicóptero militar a treinta abuelos del programa de termalismo de los servicios sociales.

—Seguramente fue la aventura de sus vidas —dijo Larraz con una media sonrisa.

—Oh, sí. Aún siguen pidiendo el viaje en las agencias, con militares incluidos.

La comida transcurrió en un ambiente distendido, aunque Larraz siguió las conversaciones con aire ausente, mirando de reojo el teléfono móvil y sin apenas intervenir. Elogió la comida de Amalia, pero rechazó probar el vino mientras yo bebía por los dos, contagiada por su nerviosísimo. Alberto y él parecían ya viejos amigos y tanta complicidad me jorobaba un poco.

Acompañé a Amalia a la cocina para traer el postre y hacer café y estuve tan torpe que un trozo de tarta de manzana acabó desparramada sobre la mesa. Amalia acudió al rescate.

—¿Qué ocurre, Lucía? Hija, hoy estás sembrada. ¿Ha pasado algo entre el inspector y tú? ¿Ya os habéis acostado?

Amalia tenía un brillo malévolo en la mirada mientras acababa de recoger mi estropicio. Me reí. Era de las que no cesaban cuando se le metía algo en la cabeza.

—Tú nunca te cansas, ¿no? ¿Dónde está la chica que se ponía colorada cuando se hablaba de esas cosas tan privadas?

—Pues la pobre tomó tantos antibióticos para tantas infecciones vaginales y le contó tantas cosas a su ginecólogo que se quedó a vivir con él en su consulta. Cuéntame. Si no tuviera a ese santo varón de Alberto conmigo ahí iba a dejar yo pasar la oportunidad —dijo en un susurro fingiendo relamerse.

—No te lo crees ni tú. Anoche tuvimos un par de palabras por lo que pasó en mi empresa —dije encogiéndome de hombros—. Cuando se pone en plan policía es insoportable, la verdad. Es un tío raro. A veces parece normal, está charlando y de pronto es como si pasara una nube que tapara el sol. Estoy diciendo tonterías. Es por el vino de Alberto. Creo que he tomado demasiadas porquerías de la bodega de mi padre y ahora el vino bueno me sienta fatal.

Amalia soltó una carcajada y me hizo tomar asiento en la mesa de la cocina mientras ponía la cafetera. La cocina de madera clara, con su encimera blanca y brillante, era acogedora. Todo en aquella casa invitaba al sosiego y de pronto me sentí cansada y tan triste que me hubiera puesto a llorar allí mismo. Megan debió de notar mi melancolía porque se acercó por debajo de la mesa y lamió con ternura mi mano.

—Mira, cariño —dijo Amalia volviéndose hacia mí—, salta a la vista que el mozo te gusta, y aunque no te lo creas yo sí que pienso que a él también le gustas tú.

La miré con los ojos como platos. Tal vez debería haberle contado lo de que había matado a un hombre. ¿Cómo explicarle el interés que Larraz tenía por mí?

—Sé que lo de Jairo fue duro —continuó—, pero ¿cuánto tiempo ha pasado? Él no era para ti, dejaste de ser tú misma en cuanto se cruzó en tu vida y ahora no puedes esconderte para siempre, sin arriesgarte a tener otra relación. Y si hay alguien adecuado para volver a subirse al burro, yo apostaría por Martín. Al fin y al cabo no va a estar mucho por aquí, ¿sabes? No tendrás tiempo ni para encariñarte. Me ha dicho Alberto que ha pedido una embajada en Rusia. ¿O era Brasil? Da igual. El caso es que se largará y no tendrás que verle nunca más. Sexo sin compromiso, vamos.

—Al caballo.

—¿Qué?

—Que no me voy a subir a un burro, Amalia.

—Me da igual si es un caballo o una acémila como el otro. Súbete y que luego se vaya a Rusia o a donde le dé la gana. Porque si no te lo quedas tú, te juro, nena, que me lo quedo para mí en la reserva.

La cafetera borboteó alegremente y mi amiga la retiró del fuego. Me sentía como la descolgada de una pandilla bien avenida que acabara de regresar de su beca Erasmus y todo hubiera cambiado. ¿Desde cuándo eran todos tan íntimos? ¿Cuándo se había confiado tanto Martín, y por qué ahora Amalia le llamaba Martín? Yo llevaba encerrada con él en la casa casi una semana, desayunábamos juntos, comíamos juntos y a veces hasta hablábamos, y no recordaba haberme atrevido ni a pronunciar su nombre. No me había contado nada de su vida, ni de su pasado ni de su futuro. Era un enigma que parecía saberlo todo sobre mí y leerme como un libro abierto, y sin embargo, cada vez que yo hacía un triste amago de acercamiento venciendo el miedo, él se retiraba a sus cuarteles de invierno. Y ahora la idea de que desapareciera tragado por la estepa o por la selva amazónica me hizo sentir revuelta, como si me hubieran subido a rastras a las sillitas voladoras y el mundo se alejara de mis pies a gran velocidad.

—Y arréglate un poco, corazón, que la vida sigue.

Me besó en la coronilla antes de coger la bandeja de la encimera y salir al salón dando un golpe de cadera a la puerta basculante. Me quedé allí sentada, con la mirada perdida en la ventana de la cocina. Megan había vuelto a acurrucarse junto a la puerta y me miró con ojos acuosos y orejas lacias.

—¿Tú también tienes algo que decir, Meg?

Pero la perra apoyó la cabeza sobre las patas delanteras y me ignoró con condescendencia, como si todo lo que hubiera que decir ya lo hubiera dicho Amalia.

Era cierto que estaba, y que me sentía, hecha un asco: tenía ojeras, llevaba el pelo recogido sin gracia para no enfrentarme a la maraña de puntas desparejadas y el reflejo de la ventana me devolvía una imagen pálida y desvaída como el día. Pero todo en mi vida, incluso mi aspecto físico, se había quedado en pausa. Suspiré.

Amalia había puesto el dedo en una herida aún muy vívida: siempre intuí que mi amor universitario nunca habría fructificado hasta un amor sereno y cómplice. Jairo era demasiado egoísta y veníamos de mundos muy distintos. En aquella época a mí me gustaba mucho el pueblo, pero como él lo detestaba, a mí también dejó de gustarme, o simplemente me resigné a no venir para no tener que discutir con él. Siempre nos quedábamos en su casa de la sierra para esquiar o en su casa de la playa para navegar, y siempre con toda su familia, cientos de primos pijos, todos iguales, todos guapos y estilosos, que hablaban sin parar de su año en la universidad de California o de las inversiones de papá, o del año sabático que se iban a tomar para colaborar en una ONG para que figurara en su currículo. Jairo era para ellos un espíritu libre y rebelde que había desafiado al mundo metiéndose en la policía y echándose una novia pobre.

Al final mi vida se había limitado a trasladarse a la suya, pero como un invitado al que se aloja en la casita de la piscina: su pandilla de amigos y sus planes fabulosos en los que yo estaba incluida de prestado, y su familia dominante que me trataba como una advenediza. Por entonces me daba envidia la vida de Amalia con Marcos. Ahora me parecía ridículo después de lo que me había contado, incluso mezquino. Pero yo no sentía que mi relación avanzara y lo cierto es que cuando lo que nos unía desapareció, la relación se volatizó sin más. Me alegraba por Amalia y por Alberto, les veía felices, pero me sorprendí volviendo a sentir aquel prurito de envidia. Me mesé los cabellos exasperada conmigo misma.

En el salón se habían parado las risas y las voces y al volverme Martín Larraz me miraba desde la puerta, apoyado indolentemente en la pared. No le había oído entrar y me pregunté cuánto tiempo llevaría allí observándome en silencio mientras yo reflexionaba sobre el punto de inflexión al que mi vida se acercaba. Amalia tenía razón en todo: en que no podía seguir viviendo a escondidas y en que Larraz me gustaba mucho, aunque no podía decir que me sedujera la idea de la embajada. Como para compensar, aquel pensamiento vino acompañado de una de sus escasas sonrisas, la que acentuaba los surcos nasogenianos de su rostro. Una barba incipiente surcaba sus mejillas, del mismo color leonado que su cabello y sus cejas rebeldes.

—Amalia dice que vayas. Que ya te ha puesto el café.

Me incorporé lentamente. Al pasar junto a Larraz, aprecié la blandura suave de su rostro, que me había parecido tan amenazador las primeras veces, el destello burlón de su mirada cuando di un respingo al sentir su mano sobre mi cara, despejándola de un mechón indómito que se había soltado de la coleta. Colocó el pelo detrás de mi oreja con lentitud, demorándose un poco con sus largos dedos en el contorno de mi lóbulo. Sentí los latidos de mi corazón como las campanadas de un reloj.

—Tienes unos amigos estupendos, Lucía —dijo al fin.

Se me había erizado el vello de todo el cuerpo. No, no me imaginaba a Amalia tirándose a los brazos de Larraz, pero sí a mí misma.

Fue una sobremesa tranquila. Hablamos de las muertes, las bodas y los nacimientos de los últimos tiempos en aquella mancomunidad de pueblos de montaña donde cada vez había más ancianos y donde las escuelas habían acabado por cerrar obligando a los niños a desplazarse varios kilómetros para asistir a las clases. Amalia aderezó la conversación con anécdotas de nuestra adolescencia, haciéndome reír con la memoria atolondrada de un tiempo que formaba parte del acervo de nuestras vidas. Hasta Larraz pareció cambiar de humor, y cuando alzaba la mirada siempre encontraba sus ojos grises buscando los míos, insinuando una sonrisa cómplice. Sus dedos parecían haber cobrado vida propia, rozando los míos sin ninguna inocencia mientras ayudábamos a Amalia a recoger la mesa, y yo dejándome hacer.

Cuando cogimos los abrigos vi aliviada que seguía sin nevar, aunque tampoco estaba despejado y en el cielo no se atisbaba el fulgor de ninguna estrella. La sensación de expectación y de miedo por quedarme a solas con Larraz en la penumbra del camino de vuelta me estaba paralizando. Hacía tiempo que no tenía el estómago tan alborotado, aunque también podría estar teniendo un amago de indigestión con todo lo que Amalia nos había hecho comer.

—Pasa página, Lucía —susurró Amalia en mi oído al despedirnos—. Aquello queda ya muy lejos. Supéralo. Y si te lo tiras, te cuento un secreto.

Cerró la puerta dejándome en el porche mientras Larraz me esperaba en la calle. El inspector y yo caminamos esta vez a la par, acompasando nuestros pasos. Me sentía levemente mareada por el alcohol y por el calor que reinaba en casa de Amalia. El aire fresco me sentaba bien y aliviaba el incipiente dolor de cabeza, pero aun así sentía que me deslizaba sobre la nieve como si pisara algodones y la luz mortecina que arrancaba reflejos plateados de aquel mundo fantasmagórico. Me reí tontamente y di una vuelta sobre mí misma con los brazos en cruz. Larraz me miró, risueño también tras la tarde compartida. La nube negra de su ceño parecía haberse volatilizado.

—Me alegra verte contenta —comentó—. Espero que no sea por el vino.

—Bueno. Hubo un tiempo en que siempre era así y no bebía. A lo mejor todo mejora ahora que voy a aceptar el puesto de Emma.

Hasta yo me sorprendí con aquellas palabras. No había pensado mucho en ello y cuando lo había hecho me había sentido mal conmigo misma, pero al parecer mi subconsciente sí lo deseaba. Mucho.

Aunque se suponía que Solí me había dado la opción de pensarlo, tácitamente se entendía que no había mucho en lo que pensar. Nadie en su sano juicio rechazaría aquella oportunidad, y menos alguien cuya carrera estaba penosamente estancada. ¿Pero y si no estaba a la altura? No solo de Emma, que era una investigadora experta y una jefa capaz de transmitir confianza y dar la cara por sus empleados si era necesario. ¿Y si no estaba a la altura del puesto? No me consideraba ni de lejos la mejor investigadora de la empresa. A veces Emma tenía que recordarme la necesidad de cumplir con los plazos por mucho que me apeteciera seguir husmeando en las vidas ajenas. "Si ya tenemos la información que necesitamos, no vayas más allá. Tenemos más esperando", me repetía. Y a desgana yo hacía el informe de conclusiones y pasaba a otro caso. Seguro que había más personas interesadas en el puesto, conocía al menos a dos, y también más adecuadas, aunque puede que a estas solo de vista.

—¿Vas a ser la nueva jefa de investigación de Swiss&Co?

Por alguna razón su tono sonó áspero y le miré sorprendida, temerosa de que mis pensamientos inseguros hubieran sido demasiado traslúcidos.

—¿Por qué te sorprende? —pregunté a la defensiva parándome en mitad de la calle con los brazos en jarras—. ¿Crees que no me lo merezco o que no podré con ello? Apenas me conoces.

¿O crees que no tendré oportunidad porque estaré en la cárcel?, pensé en un arrebato de pánico. A veces me sorprendía lo fácilmente que olvidaba que yo había matado a un hombre y que aquel y no otro podría ser el motivo de su presencia. Pero no podía ser hipócrita: si volviera a estar allí con Jairo desangrándose en el suelo y aquel tipo dispuesto a rematarle, volvería a disparar. Aunque supiera que no iba a servir de nada. Tenía más miedo a acabar en la cárcel que remordimientos por haber segado una vida, y la triste verdad es que me despertaba cada noche pensando que afuera, en la oscuridad, habían llegado silenciosas unas cuantas tropas de asalto para sacarme a rastras de la cama y conducirme esposada a dependencias policiales. Mis padres se morirían.

Larraz se echó a reír rompiendo el dramatismo de mis pensamientos, pero mi nivel de tensión no disminuyó con aquella risa, que sí aumentó mi indignación. Cogí una bola de nieve y se la lancé, pero la esquivó ágilmente con un contoneo de cintura. Bufé y di la vuelta para alejarme de él, pero me sujetó por el brazo atrayéndome hacia sí con delicadeza.

—¿Bromeas? Serás una jefa magnífica, Lucía. No conocí a Emma personalmente, pero he visto su trabajo y sabía lo que se hacía. Así que si te eligió a ti es porque sabía que lo harías bien. Eres más lista de lo que piensas.

Había hecho la última afirmación en un susurro, acercando tanto su rostro al mío que pude apreciar el brillo acuoso de sus ojos, el inquietante fondo líquido inalterable. Estábamos tan cerca que nuestros alientos se enredaron en zarcillos de hielo dibujando entre nosotros una cortina de niebla. Podía ver la cicatriz de su labio, el tajo de carne blanquecina que surcaba la piel y que mi dedo temblón, contenido por el guante, deseaba seguir con su yema. Si se acercaba un solo milímetro más nuestros labios entrarían en esa franja sin retorno en la que estarían obligados a juntarse como dos imanes, absorbiendo la escasa frontera de aire frío entre ellos. Me sonrojé, azorada por aquel pensamiento impío.

—Qué bien que te encuentro por aquí, hijo.

Ambos nos separamos de un brinco, como si nos hubieran arrojado agua hirviendo. El mentón de Larraz se tensó tanto que pensé que se le había desencajado y sus manos me separaron de su cuerpo con tanta brusquedad que trastabillé y tuve que apoyar las manos en la pared de la casa para no caer.

—Y a ti también, Lucita. Que por fin te veo en buena compañía. No como las que frecuentabas a los quince, que todavía me acuerdo de aquellos delincuentes.

Doña Candela había abierto la ventana desde la que seguramente llevaba rato espiándonos mientras Larraz y yo nos poníamos morritos. Había olvidado en qué lugar del planeta me encontraba, uno en el que todas las ventanas tenían ojos y la vida fluía en rumores y cotilleos que siempre acababan por llegar a oídos de nuestros padres. Como lo de las botellas robadas.

—Buenas tardes, señora. ¿Cómo va todo?

Larraz carraspeó para encontrar la voz mientras yo miraba hosca hacia otro lado, enfurruñada como una niña a la que hubieran quitado la piruleta justo cuando iba a dar el primer lametón. Di una patada de frustración a un trozo de nieve helada mientras notaba que las orejas se me ponían incandescentes como el atizador de la chimenea.

—Pues no muy bien, hijo. Tengo que ir a dar de comer a los conejitos y el corral está que no se puede ni pasar. Me da miedo caerme —dijo con voz cándida y las manos enroscadas bajo las axilas.

Si no fuera por el brillo malicioso de sus ojitos de alfiler hubiera sido la viva imagen de una abuelita desvalida. Su cara arrugada se estiró en una sonrisa ladina.

—Pero si estáis ocupados...

—No, no. Será un placer ayudarla. No queremos que los conejos se mueran de hambre.

—Ni las gallinas —apuntó ya mientras corría a abrir el portón de madera.

Tardamos casi una hora en dar de comer a todos los bichos acarreando cubos de pienso y forraje. Las conejeras y el gallinero olían a terror puro y duro; hubiera jurado que todos los animales se habían puesto a cagar a la vez nada más vernos entrar. Larraz y yo nos miramos, resignados. Rellenamos los comederos y repusimos el agua en varios viajes mientras los conejos se hacían bolas de pelusa y las gallinas nos miraban con ganas de arrancarnos los ojos. Doña Candela daba voces desde una ventana apenas entreabierta y nosotros patinábamos en las planchas de hielo que se habían formado en las partes enlosadas que bordeaban los corrales. No era la idea que yo tenía de lo que iba a venir después de nuestro momento de intimidad.

Cuando acabamos, doña Candela, envuelta en una gruesa bata azul marino sobre la que llevaba un mandil que había conocido tiempos mejores que incluso creía recordar, se deshizo en elogios con Larraz.

—Toma, hijo, que están recién hechas —dijo alcanzándole un paquete de papel de aluminio muy bien pertrechado—, son rosquillas de anís, como las hacía mi madre, que era muy buena repostera. Hay que reponer fuerzas.

La madre de doña Candela siempre había presumido de hacer las mejores rosquillas del pueblo, con una receta que había pasado de generación en generación a la par que un ojo un poco desviado y un elevado interés por las vidas ajenas. Mi abuela decía que las rosquillas las dejaban insípidas y duras, y que no había que prestar ni una aguja a ninguna de ellas porque jamás la devolvían.

—Será mejor que nos vayamos ya —dije tratando de rescatar a Larraz de tanta atención meliflua.

Doña Candela me miró aviesa entrecerrando un poco los ojillos de topo y frunciendo la boca con suspicacia. Tenía el pelo corto y ralo y las gafas de pasta oscura se le deslizaban por una nariz demasiado pequeña para sujetarlas.

—Hacía mucho que no venías por aquí. ¿Qué tal tus padres?

—Estupendamente, gracias.

—¿Saben que has venido con tu novio?

—Les daré recuerdos de su parte doña Candela, pero ahora tenemos que irnos. Que pase una buena noche.

Arrastré a Larraz fuera de la casa casi a empujones —¿Una rosquillita? —preguntó alargando el paquete hacia mi nariz y disimulando una hilaridad que era casi proporcional a mi mala uva. Lo aparté de un manotazo.

—Vaya —dije con rencor mal disimulado—. Parece que alguien se ha convertido en el niño bonito del pueblo.

—A lo mejor es porque no tengo el ceño siempre fruncido y gruño por lo bajini.

—Ojalá los conejos pillen todos la lexmaniosis —refunfuñé—. Voy a tener ese olor en la nariz un mes.

Aunque mi padre sospechara que me había escondido allí, no había hablado con él ni con mi madre. No había querido preocuparles ni afrontar preguntas para las que no tenía respuesta. Y ahora, tendría que enfrentarme a una miríada de rumores sobre mi relación inexistente con el apuesto mocetón que se alojaba bajo mi mismo techo. ¿Alguna vez piensas en las consecuencias de tus actos, Lucía? Daba igual la edad que tuviera, lo mucho que hubiera vivido, en aquel pueblo me sentía siempre como una adolescente y tuviera que guardar las formas para no avergonzar a mis padres. Como si fuera posible avergonzarles más.

—¿Te guarda rencor doña Canela porque de pequeña le robabas las manzanas?

Amalia había contado aquella anécdota durante la comida.

—Tal vez. Pero nunca pudo probar que fuéramos nosotras. No, lo que pasa aquí es lo mismo que en todos los pueblos, que se portan mejor con los extraños que con los propios, como decía mi abuela.

—¿Por eso dejaste de venir? —preguntó.

—No. Dejé de venir porque me hice mayor y pude elegir.

—¿Y crees que elegiste bien?

No había socarronería en su voz, ni acritud. Me miraba con los ojos serios y tan calmados como la capa de nieve que nuestras huellas todavía no habían horadado.

—Nunca elegimos bien —contesté—. Démonos prisa. Tengo las manos que me van a salir sabañones y aún recuerdo lo que duelen.

Regresamos a casa en silencio arrullados por el vaho que salía de nuestras bocas cuando jadeábamos por el esfuerzo, y ni un solo momento dejé de maldecir a doña Candela y su rosquilla envenenada. Claro que había podido elegir y claro que entonces pensaba que mi elección era la mejor porque yo era la más lista del mundo. Pero tanto hablar de buenas y malas decisiones, tanto mirar atrás pensando en lo que hubiera sido mejor o peor, oteando las encrucijadas y volviendo sobre mis pasos para ver dónde estaban los errores, hacía que me cuestionara si no habría estado desperdiciando mi vida mirando una pared que no conducía a ninguna parte solo para castigarme. Todos nos engañamos con alegría cuando nos interesa.

Cuando cada uno se fue a su cuarto aquella noche después de ducharnos por turnos, me pareció que un atisbo de desilusión cruzaba también como un reflejo de luna por su mirada gris, pero si fue así, enseguida se sobrepuso, y una eternidad de hielo cubrió la distancia entre su puerta y la mía.

Capítulo VIII
Asalto

Pasar página, había dicho Amalia.

Yo había pasado página mucho tiempo atrás. Había pasado el libro entero, un sinfín de páginas arrugadas, mojadas de lágrimas, abandonadas en un banco de mi memoria y comidas por el sol del desengaño. Parecía que habían pasado siglos, que había muerto y me había reencarnado en otra persona que, paradójicamente, recordaba hasta el último detalle de la vida que había dejado atrás y, sobre todo, de aquella mañana en la que me convocaron al despacho del director de la academia. Supongo que por eso me espeluznaban las convocatorias imprevistas, como el día en el que Solí me llamó a su despacho.

Hacía mucho que me había prohibido pensar en ello. La gente dice que el tiempo lo cura todo, pero yo creo que hay heridas que se quedan siempre abiertas y que vuelven a sangrar cuando alguien desempolva los recuerdos adecuados. Y aquellos días había recordado mucho, recuerdos apenas recordados que mantenían intacto su poder de consolar o desolar, igual que ánforas enterradas en la arena del mar que preservaran su precioso contenido. Los últimos días con Larraz habían despojado muchas capas de mi historia, como si al estar allí, en un mundo tan privado y tan íntimo, sin más que hacer que compartir el espacio guardando las distancias, me hubieran ido brotando sensaciones olvidadas, igual que un sarpullido.

Me revolví en la cama, inquieta. Las ideas que tan explícitamente mi amiga había sugerido me revoloteaban en la cabeza como un remolino de fuegos artificiales. No veía luz por debajo de la puerta. Larraz seguramente se había dormido, pero yo era incapaz de despegarme aquella sensación de beso inconcluso alrededor de mi boca. ¿Qué pasaría si me levantara y caminara hacia su cama? ¿Me rechazaría? ¿Sentiría Martín el mismo deseo que me abrasaba a mí? Al parecer no, si había conseguido dormirse como un ceporro. A lo mejor seguía albergando esperanzas con su antigua novia o con aquel amor platónico del que me había hablado. ¿De verdad es lo que quieres?, repetía una voz en mi cabeza. ¿Acostarte con Larraz? Deslicé de mi cabeza cualquier idea romántica, bloqueando así el deseo inmisericorde que atenazaba un jadeo en mi garganta y enredaba mi estómago en punzadas que la gente solía confundir con aleteos de mariposas. Tragué saliva. Si Larraz se marchaba a Rusia o adonde quisiera, si desaparecía del escenario en el que, atolondradamente, me había subido, mis problemas más acuciantes se irían con él. Olivar seguiría muerto, Jairo seguiría muerto y si yo me mantenía fiel a mi versión de la mesa sería imposible demostrar que hubiera visto o hecho nada más. Al final los investigadores estarían más interesados en buscar al cómplice y en saber por qué habían entrado en Swiss&Co, qué buscaban y a instancias de quién. Yo pasaría a un segundo plano.

En aquella ecuación perfecta el sexo sin compromiso no alteraba nada y por eso no podía dejar de pensar en nuestros cuerpos rozándose en espacios que de pronto parecían haberse empequeñecido como en el cuento de Alicia. Y cada uno de esos contactos suponía una descarga eléctrica en mi cuerpo. En cualquier caso, en Larraz confluían muchos caminos y circunstancias: era el primer hombre que me gustaba de verdad en mucho tiempo, un hombre con el que tenía que andar con pies de plomo, un hombre que no conocía y que tal vez, de conocerle, ni siquiera me gustara más allá de lo que había visto e intuido bajo la ropa. Pero sí, aulló mi vagina, yo sí que quiero acostarme con él. Un espasmo de peligroso placer me dejó vibrando como las cuerdas de una guitarra que alguien hubiera tocado torpemente.

Para distraerme de mi oscuro deseo mi mente voló otra vez a aquella mañana en la academia. No era lo mejor, pero a veces recordar ayuda a que el dolor se vaya haciendo más pequeño, igual que una fotografía que se desgasta si la sobas mucho tiempo. Mi tutora me había dicho, sin mirarme a los ojos, que me esperaban a las once en punto, pero me tuvieron casi veinte minutos en la antesala, sola, sentada muy tiesa en una silla de plástico azul. Me había puesto el uniforme confiando en que cuando me vieran ante ellos así vestida pudieran ver lo que antes veían: a la alumna ejemplar, a la estudiante talentosa, a la inspectora que podía llegar a ser, a la jefa que iban a perderse. Pero aquellos veinte minutos arrugaron mi dignidad y cuando entré ni siquiera yo tenía fe en mí misma. Ni el director, ni mi tutora, abiertamente decepcionada, ni los profesores, ninguno de los que me esperaban en aquel sobrio despacho presidido por la foto del rey y cubierto de títulos y condecoraciones vieron más allá de lo que habían venido a juzgar y a condenar. Supe por el silencio imperante y la forma en la que todos se miraban unos a otros esquivando mi mirada, que la suerte estaba echada desde el principio. Y que yo había perdido.

Quedaban apenas cinco meses para acabar nuestro segundo año y empezar las prácticas. Dos noches antes Jairo y yo habíamos cometido la imprudencia de vernos en su cuarto. Fue una tontería. En la academia estaba prohibido que los chicos fueran a las habitaciones de las chicas y viceversa, pero todo el mundo contravenía aquella norma. Supongo que era parte del encanto y que por eso tantas parejas se iban fraguando al amparo de la clandestinidad, dejando atrás viejos amores y relaciones de años. Lo había visto muchas veces a lo largo de aquel tiempo. Jairo y yo no habíamos sido una excepción, pero en los últimos tiempos yo era más plenamente consciente de lo que me jugaba, tenía el fin tan al alcance de la mano que era reacia a cualquier tipo de infracción. Solo me importaba sacar buenas notas y estar entre los primeros de la promoción. Seguía queriendo a Jairo, estaba tan colgada como el primer día, pero era cierto que necesitaba menos aquel contacto físico de los primeros tiempos en los que parecía que hasta la piel nos estorbaba para estar juntos.

Sin embargo, aquella noche, cuando empezamos a besarnos camino de nuestros pabellones, no había podido resistirme. Quería sentir que todavía era su chica y que nada había cambiado, aunque en el fondo sabía que los dos lo habíamos hecho. Le había sorprendido en varias ocasiones tonteando con otras, pero por experiencia sabía que casi siempre eran ellas las que iniciaban el juego y Jairo solía dejarse llevar. Hasta que llegó ella, la alumna de primer curso de inspectores Carolina Saavedra, que se había quedado pillada por Jairo nada más ponerle el ojo encima y se notaba a la legua, y la que había despertado en mi novio el deseo de ser adorado como antes yo la hacía. No era solo Carolina la que jugaba, ahora jugaban los dos.

Carolina era la ilustre hija de un ilustre juez de la Audiencia Nacional, una eminencia en derecho penal, cuyos pasos estaba claro que la hija no había querido seguir. Entre Jairo y ella se estableció rápidamente una corriente de afinidad, porque era evidente que sus mundos convergían en muchos más puntos que los nuestros. Además era guapa, una morena de ojos inquietantes y una piel tan perfecta que parecía imposible fuera de la portada de una revista de moda. Era desenvuelta, lista y popular, la reina de las animadoras, vamos. Todos los tíos le hacían ojitos, pero Carolina ya había elegido desde el primer día y yo tenía miedo. Miedo de que de pronto aquel chico dulce de la facultad de Derecho desapareciera por completo y de que el futuro de Jairo no me incluyera a mí sino a Carolina u a otra de las Carolinas del mundo. Así que fui al cuarto de Jairo cuando me lo pidió y a diferencia de los tiempos de la facultad, aquí medí mal mis lealtades y calculé todavía peor las dimensiones de las envidias. Las coordenadas del mundo conocido se habían movido mucho y había tanto en juego que alguien no pudo resistir la tentación de delatar el comportamiento impropio de una alumna que se colaba en las dependencias de los chicos para tener escarceos amorosos con su novio. Nunca pude probarlo, nadie dijo una sola palabra, pero el nombre de Carolina no se me iba de la cabeza, como cuando vomitas y no puedes dejar de pensar en un solo alimento como culpable de tu malestar.

Después de aquello todo se precipitó. Pasé de ser la más lista de la clase, la alumna con más posibilidades de llegar al primer puesto en su promoción, a la idiota que había sido sorprendida montándoselo con su novio en su cuarto. Mis últimos días en la academia hasta que la expulsión se consumó estuvieron marcados por la humillación, que se me pegó como un chicle al zapato. Apenas podía levantar la mirada del suelo, ni para mirar a Jairo. Se desencadenó un escándalo mayúsculo, un despropósito cuyo único fin no era tanto perjudicarme individualmente como servir de escarmiento en una situación que a la dirección se le estaba yendo de las manos y con la que había sido demasiado laxa hasta entonces. Se hablaba de fiestas mixtas hasta altas horas de la madrugada, de alumnos que se escapaban al pueblo en mitad de la noche para ir a los bares, de rendimientos académicos en declive y de que el mismo director general había dado un toque a los responsables y nombrado a una subdirectora de su entera confianza para volver a encarrilar lo que, a ojos vista, era una situación insostenible. Y me tocó el honroso papel protagonista de chivo expiatorio. Pero solo a mí.

Tras mi particular caza de brujas no fui capaz de asimilar la magnitud de todo lo que había acaecido, vivía anestesiada en una burbuja impermeable a los comentarios, a las miradas, a los chismes, a mi regreso a casa, al silencio de mis padres, a la compasión, a la burla, al desamparo y a todo lo que no fueran las cuatro paredes de mi cuarto. Hubiera jurado el cargo en apenas unos meses y viví aquel tiempo como una condena, recordando todo el esfuerzo invertido para llegar a un momento de gloria que se me escapaba por tan poco, las horas de estudio, las madrugadas corriendo con la nariz congelada, y lo poco que me había costado caer y perderlo todo.

Ninguno de los compañeros de academia que me secundaron cuando yo era una estrella ascendente se interesó por mí. Solo una de aquellas compañeras con las que había compartido confidencias, el temor de no estar a la altura, las largas noches de estudio comparando apuntes, las exhaustivas tablas de ejercicios para superar las pruebas físicas, solo una me llamó para preguntarme cómo me encontraba. Fue la primera vez que lloré. La primera y la última. Y la que había sido mi compañera de cuarto y que ahora sería la compañera de otra, no volvió a llamarme. Cambié mi número de teléfono móvil y desaparecí.

Jairo llamó solo una vez a casa, nunca supe si para disculparse, para explicarse o para decirme que me seguía queriendo y que aquello no cambiaba nada. Yo no quise ponerme al teléfono. Mi madre cerró la puerta y no pude oír lo que le decía. Siempre supuse que su padre había movido los hilos para que Jairo saliera limpio de polvo y paja, un auténtico alarde de poder, un gesto para dejar sentada las bases de nuestra futura relación: yo desaparecía de la policía, me quedaba abiertamente atrás con todos mis parabienes y mis dones; sin hacer sombra a su hijo. Y era obvio que nuestra relación no podría resistir el peso de su culpabilidad ni de mi rencor. Jaque de papá, mate de mamá.

Nunca más volví al pueblo ni siquiera con mi familia. Al dolor por la ruptura se sumaba la vergüenza inasumible de mi expulsión, y me fui alejando de todo lo que una vez había amado, de las personas que me habían conocido cuando todavía era feliz y no lo sabía. Amalia, Arancha, Elena, la pandilla de siempre. Sabía por Amalia que Arancha vivía en el pueblo de al lado y que Elena se había instalado en Madrid. Amalia fue la última que dejó de llamarme, la última que tiró la toalla al abismo que yo había abierto entre nosotras. Suspiré, agradecida por el hecho de que Amalia hubiese sido tan comprensiva, porque hubiese abierto las puertas de su vida de par en par para recordarme cómo éramos y en lo que nos habíamos convertido. Llevaba tiempo sin mirarme en un espejo tan real, que me proporcionara, a la vez, una visión de mi futuro inmediato que no pasara por mi pasado con Jairo.

Di otra vuelta en la cama. Mi reloj digital marcaba las tres y media pasadas y yo estaba harta de rememorar aquel día aciago y los que siguieron, días en los que la vida aún no me había dado nada pero como podía quitarme todo, todo fue lo que me quitó cuando decidió que no me daba nada. Mi cabeza volvió al rostro de Larraz tan cerca del mío bajo la luz helada de la farola, a punto de besarme, arrastrada hacia su cuerpo como el satélite de un planeta sin gravedad. Me gustaba aquel momento. ¿Estaríamos cada uno en una habitación si no nos hubieran interrumpido?

Me sobresalté al oír unos ruidos en la puerta y me incorporé lentamente en la cama, con los sentidos en alerta. A lo mejor otro vecino estaba en apuros. Tampoco era infrecuente que algún jabalí llegara por la noche hasta el pueblo en busca de comida, pero a aquellas alturas del invierno era harto improbable que hubiera podido bajar del monte; además, más que el hozar de un animal, sonaba como si alguien intentara forzar la puerta. Me deslicé hasta el suelo helado y caminé de puntillas. Por las ranuras de la persiana bajada se filtraba un halo de luz mínima de la farola de la calle que apenas horadaba las sombras. En el pasillo choqué literalmente con el cuerpo compacto de Larraz, que había salido de su habitación con la pistola en la mano. Se llevó un dedo a los labios para instarme a guardar silencio y asentí. Larraz se puso detrás de la puerta de la calle y me hizo señas para que volviera a mi habitación, pero yo preferí deslizarme por la puerta del salón y buscar a tientas el atizador de la chimenea para cubrirle las espaldas. Larraz no llevaba camisa y su torso desnudo, fibroso, definido, dibujaba sombras entre los músculos perfilados. Ahogué un gemido de indignación contra mí misma. ¿Qué me estaba pasando? Me concentré en lo que pasaba fuera. La cerradura había empezado a moverse con más fuerza.

Larraz abrió de golpe la puerta y un bulto negro cayó con un ruido seco a sus pies, arrastrándole en la caída. Antes de que ninguno pudiéramos reaccionar, el bulto se levantó de un salto, golpeó a Larraz con un golpe brutal en las costillas y salió corriendo campo a través. Larraz se incorporó entre maldiciones arameas, se deshizo de la alfombra en la que se había enredado y salió corriendo tras él, pero en mitad de la noche helada el exiguo resplandor de la farola apenas dibujaba un círculo de luz sobre la nieve. Busqué frenética una linterna en el mueble del salón, la que mi padre solía dejar en el cajón para emergencias, suplicando mentalmente que las pilas no se hubieran descargado. Cuando era niña solía adentrarme en la oscuridad solo para constatar su poder, pero era incapaz de recorrer unos cuantos metros antes de volver sobre mis pasos. La gente de la ciudad apenas puede intuir la negrura que se traga los campos cuando anochece.

Corrí con la linterna en la mano, pero apenas había recorrido unos metros cuando vi que Larraz volvía corriendo a la casa, con el aire vencido de un legionario superviviente que hubiera cruzado montañas plagadas de lobos, me empujó dentro y cerró la puerta de un golpe brusco echando todos los cerrojos que yo no me había molestado en echar al acostarme. Luego la atrancó con una silla. Había salido desnudo a grados bajo cero, debía de estar congelado.

—Es inútil —dijo jadeando por la carrera y la adrenalina derrochada—. Ha corrido hacia el río y en esa zona no hay nada de luz. Si se ha escondido en la alameda no habrá forma de encontrarlo ni con linterna. ¿Has podido verle?

Negué suavemente con la cabeza, todavía impresionada por la intrusión. Larraz tembló y todo su cuerpo, tenso por el esfuerzo, el frío y la frustración, se estremeció. Cogí una toalla del baño y se la eché por encima de los hombros, momento que aprovechó para atraerme hacia él, rodeándome con los brazos, envolviéndome y hundiendo su cabeza en mi clavícula. Sentí su aliento caliente sobre la piel, el contacto suave de sus labios que no llegó a ser beso, la largura de sus músculos apretándose contra mí. Hice amago de separarme pero Larraz me retuvo y mi propio cuerpo, traidor, complacido, se dejó apresar.

—Ahora no, Lucía —musitó junto a mi oído—. Ahora no puedes decirme que no.

Ni quería. Sus ojos grises habían adoptado la opacidad del peltre, dilatados por un deseo que me alcanzaba en oleadas. Sus manos en mi rostro estaban frías y bajo su contacto la piel del cuello hormigueaba iridiscente. Podía sentir su aliento en mis labios, insuflándose en mí, y cuando su boca se posó sobre la mía, con su contacto áspero, húmedo, deleitoso, la mía se abrió para recibirle con una avidez independiente, igual que las puertas y las ventanas de una casa vieja que se pusieran a batir sobre sus quicios y sus jambas en una tormenta, ajena a las señales de alarma que sonaban en una parte remota de mi cerebro subyugado.

Dejé que sus manos se deshicieran de la toalla para deslizarse debajo de mi ropa, acuciantes, inquietantes. Larraz me subió a su cintura sin dejar de besarme, mis piernas se enredaron a su cuerpo como sierpes y mis dedos se aferraron a la tensa musculatura de su cuello. Larraz dudó de pronto hacia dónde llevarme, a su cama o a la mía. Sus ojos claros me miraron, separando apenas su boca la distancia justa para asegurarse de que no había lugar a dudas. Y no la había. Jadeé por el esfuerzo de sobreponerme y deposité en sus labios un beso suave para dar carta blanca. El nudo de mis piernas se deshizo, puse los pies en el suelo y le llevé hasta mi cama.

Nos acabamos de desnudar bajo las mantas sin dejar de besarnos, nerviosos como dos adolescentes, al amparo de una oscuridad que agradecí. Ambos temblábamos. De frío, de deseo insatisfecho, de miedo. Sentí el sabor de su saliva deslizándose en mi boca, la turgencia de su boca buscando mis pezones, sus manos escurriéndose bajo mis nalgas para auparme lo justo y dos dedos intrépidos mojándose en mi cuerpo. Gemí junto a su oído mientras sus manos me dilataban preparándome para un placer al que apenas podía anticiparme.

Deslicé la mano por su vientre y mis dedos se encasquillaron en la rugosidad de una cordillera de piel, que cruzaba la parte izquierda de su vientre hasta el muslo. Larraz se paralizó un momento, rígido, pero yo no me detuve y mis dedos siguieron su camino hasta encontrar su miembro, duro, caliente y eréctil, posado junto a mi ingle como un animal que esperara una señal de ataque, y lo conduje lentamente hacia mi interior apartando sus dedos. Por un momento se quedó sin respiración, apenas unos segundos de estupor mientras se abría paso por mi cuerpo; en la oscuridad atisbé el brillo burlón de sus ojos mientras tanteaba en mi oquedad hasta ocuparla por completo. Hubiera jurado que sonreía.

Empezamos a movernos al unísono, cabeceando nuestras pelvis al mismo ritmo, su pecho quedaba a la altura de mis labios y apoyé la boca junto a su corazón, aquello me excitó si cabe más y le obligué a acelerarse en una cabalgada sin retorno apretando sus nalgas contra mi cuerpo. Su cadencia se me contagió y mis músculos empezaron a vibrar con la emoción del orgasmo, enervándose en oleadas que se arrastraban desde las puntas de mis pies, y cuando ya no pude más, me dejé caer ahogando mis jadeos en el mismo punto donde su corazón retumbaba junto a mis labios. Larraz siguió embistiéndome envuelto ahora en las contracturas de mi vagina, que le incitaban a descargarse. Mientras el placer aún me recorría en un orgasmo trémulo, echó mi cabeza hacia atrás besándome el cuello, en el pulso suave donde la vida palpitaba con la fuerza de la pasión, y esperó a que dejara de temblar para culminar su propio placer con un último golpe que volvió a precipitarme en mi propio goce. En el último momento su pene se separó de mi cuerpo arrastrado por mis últimos espasmos y sentí el chorro viscoso y caliente de su cuerpo deslizándose por mi pierna.

Nos quedamos inmóviles, latido contra latido, en un silencio apenas roto por la respiración agitada en la que se envolvían nuestros alientos, atemperando nuestros corazones, acomodándonos a la sensación recién descubierta de nuestras pieles. Larraz puso sus manos grandes a ambos lados de mi cabeza, acariciando mi pelo desde la raíz hasta la nuca, deslizando su nariz por la mía, por mis pómulos y mis labios. Estuvimos así durante mucho tiempo, su cuerpo cubriendo el mío completamente, hasta que rodó hacia un lado con delicadeza. Bajo mi piel sentía ahora el frescor del semen, pero no quería moverme. En la oscuridad sentí que sus manos me limpiaban con la misma toalla con la que yo le había cubierto cuando llegó a la casa y me dejé hacer, agradecida.

—¿Puedo preguntar algo? —susurré poniéndome sobre su cuerpo.

—Lo que quieras —dijo depositando un beso suave en mi nariz—, menos que qué me ha parecido.

—Vaya, me dejas sin argumentos. —Reí—. Pero no me lo había ni planteado, la verdad.

—¿Qué quieres saber?

—¿De qué es la cicatriz?

Guardó silencio tanto tiempo que pensé que no contestaría, que nuestra intimidad no había llegado a tanto después de un único pero memorable revolcón. Nunca he sabido retirarme a tiempo.

—¿Te acuerdas cuando me preguntaste por la razón de que hubiera elegido trabajar en Régimen Disciplinario? —Asentí—. Esa cicatriz es la razón. Estuve a punto de morir porque mi compañero era un corrupto y quiso quitarme de en medio. Se llevaba la droga decomisada y la vendía, todo el mundo lo sabía, incluso los jefes, y todo el mundo callaba y miraba hacia otro lado.

—Todos menos tú.

—Yo era joven y tonto, y no quería callar. Además estaba todo aquel asunto del honor familiar, el respeto a los valores, la dignidad del cargo. —Suspiró—. Es lo que tiene crecer en el Cuerpo con mayúsculas desde que eres un crío. Que al final te lo crees. Y no pude mantenerme al margen ni cerrar la boca. Luego los jefes se hicieron los escandalizados, ya sabes.

—¿Fue muy grave?

Era una buena cicatriz. Mis dedos volvieron a adentrarse en ella, pero esta vez no se movió. Me dejó recorrer el perímetro de sus puntos, la piel tensa y arrugada de los bordes mal cicatrizados.

—Pues un par de milímetros más y no lo habría contado, pero soy un tipo con suerte. Ya ves, me pierdo en una tormenta y acabo en la cama con la chica más bonita del mundo.

Rodé sobre mí misma hasta tumbarme a su lado, dejando que la cabeza quedara acomodada sobre su pecho.

—¿Lo encerraron?

—Se suicidó durante el juicio, el muy imbécil. Una mujer, dos hijos y se suicida. Me sentí culpable durante mucho tiempo. Me hicieron sentir culpable. Nadie quería trabajar con el chivato, los compañeros desconfiaban y los jefes aún más. Al fin y al cabo el que más o el que menos tenía algo que ocultar o debía algún favor que le obligaba a mirar hacia otro lado. ¿Sabes cuántos policías han entrado bajo cuerda solo porque un ministro, un director, un secretario o un subsecretario es de su mismo pueblo? No hay garantías de honradez y muchas veces es cuestión de suerte que su gestión no genere situaciones drásticas o ponga en peligro vidas, que se limiten a la pereza o a pasar el tiempo en destinos confortables.

—Tú eres la garantía —apunté—. El paladín.

—La gente decente tiene que hacer frente a la patulea de canallas que pulula por todas partes. Y sí, me gusta mi trabajo, Lucía, me da igual lo que se diga por ahí. Podría estar en cualquier sitio, pero me gusta vigilar a los que tienen que garantizar la seguridad de otros.

—¿Puedo hacer otra pregunta?

Ronroneó junto a mi oído mientras sus manos se deslizaban por mi cintura hasta enredarse juguetonas en mi vello púbico.

—Eres muy preguntona.

—¿Por qué te enfadaste antes? Cuando estuviste a punto de besarme ahí afuera, antes de que tuviéramos que alimentar a toda una granja de bichos malolientes.

—No estuve a punto de besarte, presumida. Y no me enfadé. Bueno, a lo mejor un poco, por lo de los bichos malolientes. Una gallina me picó.

—Oh, sí. —Reí apartando su mano de mi sexo, donde empezaba otra vez un periplo ascendente y descendente que me estaba poniendo a cien—. Claro que sí. Te pusiste muy tontorrón luego.

Martín se apoyó sobre un codo acariciando mi vientre con la mano libre.

—Pensaba que no estabas preparada. Por la muerte del inspector Marqués.

—No estábamos juntos —dije poniéndome tensa; no había nada como mencionar a Jairo para matar el deseo—. Fue solo una lamentable casualidad que hubiéramos coincidido al cabo de tanto tiempo.

Recordé que también Amalia me había preguntado lo mismo. Como si todo el mundo diera por sentado que a una palabra de Jairo yo le hubiera perdonado por haberme dejado a los pies de los caballos. ¿Tan débil parecía? Me costaba asimilar que Jairo ya no existía, que ya no iba a volver a verle entrar en Swiss&Co nunca más; pero si un día se hubiera ido para no volver, nada habría cambiado en mi vida. El desamor ya no me dolía, y como me había dicho Amalia palmeando mi mano alegremente cuando se lo confesé, aliviada, en la mesa de su cocina: "¿De verdad creías que iba a ser para siempre, cariño?". Jairo aparecía como el hilo de un tapiz que transcurriera por todos los escenarios de mi vida. Pero una vez cortado aquel hilo, el tapiz no se había desmoronado.

—Siempre pensé que había dejado a Elisa por ti —dijo Larraz en un susurro.

Me reí un poco amargamente.

—Jairo ya tenía otras miras —dije—. No, yo era agua pasada. Incluso ahora ni siquiera sé si alguna vez moví molino. Es difícil de explicar.

La verdad es que no paraba de preguntarme si realmente había algo entre Sonia y Jairo, aunque ella estuviera comprometida. No veía a Jairo tener escrúpulos si ella no los tenía, pero a lo mejor solo había querido ganarse su confianza para tener una buena relación con Emma, y porque, aunque quisiera, Jairo no podía evitar el coqueteo. Ya no era el chico dulce y tímido de la facultad, apenas consciente de su arrebatadora candidez. Creo que Elisa Castro había dejado al descubierto al depredador que llevaba dentro.

Desde que dejé de quererle había reparado en los defectos que más tarde o más temprano hubieran abierto una brecha en nuestra relación adulta. Jairo era banal, no le gustaban las responsabilidades, ejercía una desidia que podía llegar a ser exasperante, un niño grande que solucionaba todo recurriendo a los demás. No se comprometía con ninguna causa y la vida era para él un parque temático en el que jamás se cerraba por vacaciones. Me había preguntado muchas veces qué habría pasado con Carolina Saavedra, la brillante hija del brillante catedrático de derecho penal. Había dado por hecho que habían acabado juntos cuando yo desaparecí, pero no sabría decir si Jairo se cansó de ella o si por el contrario fue Carolina quien acabó viendo, antes que yo, todos aquellos defectos que el amor me hacía ignorar. No, yo nunca habría vuelto con él. No podía culparle de haber acabado con mi carrera profesional, no era tan necia como para no asumir mi parte de culpa, pero ya había tirado a la basura su pedestal y no iba a comprarle otro.

—Yo nunca hubiera dejado que te escaparas de mi lado —susurró Martín en mi oído—, y si hubiera tenido la oportunidad de volver contigo, la habría aprovechado.

Suspiré. Estaba demasiado cansada para nada más.

—Tengo mucho sueño —farfullé. Y apenas acababa de decir aquella tontería cuando empecé a sentir que el mundo se desvanecía.

—Estaré aquí cuando despiertes.

—No puede ir a ninguna otra parte, inspector. Está atrapado en un pueblo de montaña, en mitad de una tormenta.

—Con la chica más guapa del mundo.

Cuando abrí los ojos el hueco de mi cama aún conservaba la esencia de su forma, pero él no estaba. Tampoco el dinosaurio, pensé rememorando aquel cuento breve que resultaba en sí tan evocador. Pasé la mano por el contorno del cuerpo impreso en el colchón mientras me desperezaba con la laxitud de un animalito saciado y esperaba que aquella promesa de seguir allí cuando yo despertara no fuera literal. Me di la vuelta cubriéndome con la manta hasta la cabeza, aspirando el olor que todavía exudaban las sábanas. Había sido una noche intensa. Me estremecí al recordar las manos de Larraz recorriendo mi cuerpo, hundiéndose en sus oquedades con maestría, presionando mis senos, cortándome el aliento con cada beso. Habíamos hecho el amor con un impulso frenético, revolviéndonos inquietos en el mutuo descubrimiento, sorprendiéndonos por la forma en que nuestros cuerpos se habían acoplado al primer envite, mi carne rodeando la suya, su carne creciendo en mi interior, endureciéndose en la húmeda oquedad que se retorcía para acogerle. Ojalá hubiera seguido a mi lado al despertar, como prometió, pero podía oírle trastear en la cocina.

Por primera vez en muchos días había podido dormir sin pesadillas y sin despertarme en mitad de la nada para no volver a conciliar el sueño. Y había sido fantástico dejarse caer en aquel espacio desconocido, al amparo de su cuerpo, acurrucada en su piel tibia que olía a tierra barrida por el viento. Me desperecé un poco bajo las mantas, estirando las piernas, moviendo los dedos de los pies para sentir, en toda su plenitud, la existencia de un cuerpo largamente olvidado, y acallando las voces de culpa y de miedo que trataban de torpedear aquel placer nuevo. Cogí el teléfono móvil y tecleé un rápido y breve mensaje para Amalia: "Ya me puedes contar tu secreto".

Larraz entró al cabo de un rato con una vieja bandeja de plástico con dos rosas descoloridas que dejó sobre la mesilla de noche. Recordaba aquella bandeja del aparador de mi abuela. Era donde dejaba la medicación. Martín, era la primera vez que mi cerebro lo llamaba así, Martín, y me gustaba, había colocado dos tazas de café humeantes y un plato con las rosquillas de doña Candela. Se había duchado sin que yo hiciera ni amago de despertarme, pero no se había afeitado, y todo tenía un aspecto delicioso: el café, las rosquillas (perdóname abuela) y él. Se inclinó sobre mí y depositó un beso en mi frente.

—Buenos días —susurró con voz ronca—. Pensé que me daría tiempo a preparar café sin incumplir mi promesa. —Sonreí, complacida, mientras me incorporaba un poco sobre el codo, con los ojos todavía entrecerrados y somnolientos. Sentí que me sonrojaba un poco. Al fin y al cabo no habíamos acabado de vernos desnudos—. Esta noche no ha nevado.

Sentí un prurito de decepción en mi interior, una punzada de desilusión, como si la ausencia de nieve viniera a romper el encantamiento. Me incorporé del todo y me senté en la cama, con la espalda apoyada contra el cabecero, aceptando la taza de café que me acercaba. Martín cogió una rosquilla, la ensartó en su dedo y me la acercó a la boca con una mueca traviesa. Era una sugerencia tan explícita que deslicé la lengua por el azúcar antes de mordisquearla. La rosquilla estaba esponjosa y dulce, con un regusto anisado que el café acentuó en mi paladar. Me relamí de gusto y volví a pedir perdón a mi abuela. Definitivamente las rosquillas de doña Candela eran las mejores que había probado en mi vida.

Martín cogió otra rosquilla y la mordisqueó distraído. Tenía la mirada perdida y una oreja enrojecida de habérsela rascado en un acto reflejo de meditación que le había visto hacer mientras se concentraba en el ordenador. Con la media barba y las sombras creadas por la tenue luz del viejo flexo de aluminio, su perfil parecía más afilado y su nariz más prominente. Tenía algo de César romano acuñado en una moneda antigua y yo no podía dejar de sentir un pálpito de familiaridad sin acabar de ubicarlo. Ya me había pasado la mañana del tiroteo y no podía librarme de aquella sensación incómoda.

—Pareces preocupado. ¿Ya te estás arrepintiendo?

Quise que mi tono sonora casual, pero por dentro el corazón se me encogió como un ratón acosado por un gato. Si decía que sí me moriría allí mismo.

—Solo de no haberlo hecho antes —dijo besándome para despejar con la punta de la lengua los restos de azúcar—. Pero... Lucía, sí que hay una cosa que me preocupa... — Martín me miraba muy serio, con un punto de inquietud en la mirada que me puso inmediatamente en un estado de tensión. No dije nada, esperando—. Creo que lo de anoche no fue casual.

Parpadeé confusa, incómoda. ¿Insinuaba acaso que había provocado un apocalipsis de nieve para acostarme con él? ¿O que tenía segundas intenciones al hacerlo? ¿Las tendría él? La pasta dulce de la rosquilla se quedó atrapada en mi paladar. Miré a Martín a los ojos.

—Bueno —dije con una sonrisa—, yo creo que sí. Al menos, yo no lo había planeado.

Y era cierto. Técnicamente solo lo había deseado. No había tenido nada que ver con que un ladrón intentara entrar en casa y tuviéramos que desahogar nuestra tensión de alguna manera.

Ahora fue Larraz el que me miró confuso, enrojeciendo hasta la raíz de sus cabellos cobrizos cuando comprendió que nuestras conversaciones seguían caminos diferentes. Carraspeó mientras yo daba un sorbo a mi café especiado para pasar el trozo de rosquilla que se me había hecho bola.

—Me refería a que creo que han estado vigilando la casa. Ayer por la mañana encontré varias colillas bajo el árbol que hay frente a la puerta. Alguien estuvo allí apostado durante bastante tiempo, vigilando.

—Pues tendremos que contárselo a Alberto —dije—, por si hay nuevos allanamientos o robos.

—No creo que se trate de eso. Creo que más bien te están buscando a ti, Lucía. Y sea quien sea tiene que estar en el pueblo porque no se puede entrar ni salir desde hace una semana.

—¿A mí? Eso no tiene sentido.

O tal vez sí, pensé en un arranque de pánico que no dejé traslucir.

Tragué saliva y cabeceé para disipar aquel pensamiento en el que no quería recrearme demasiado, no bajo la mirada perspicaz de Martín, al que no quería ver en aquel momento como un inspector de Régimen Disciplinario, ni siquiera quería recordar que era policía. Pero si Pablo Olivar tenía un cómplice que me había visto disparar, tal vez quisiera venganza o eliminar testigos. Era una posibilidad en la que no había pensado, pero es que no cuadraba: el asalto a Swiss había sido una chapuza de principio a fin, y vigilar a alguien durante tanto tiempo y con tanta meticulosidad, sin que se diera cuenta, era un ejercicio de paciencia y habilidad. Además, nadie arriesga tanto por una venganza. No hay honor entre ladrones hasta ese punto.

—Quien quiera que sea debe de estar ya desesperado —añadió Martín—, porque si el tiempo mejora y las carreteras se abren ya no seremos un objetivo tan fácil ni tan localizado. Sea lo que sea lo que busca fue lo bastante osado como para entrar en la casa conmigo dentro.

Enarqué una ceja ante tanta pretensión. Ya había salido a relucir el caballero andante. Pero llevaba razón. Quien quiera que fuese se había arriesgado a entrar en la casa en plena noche para sorprendernos y reducirnos con facilidad usando el factor sorpresa. Había sido una mala idea. No contaba con que la tensión sexual no resuelta nos mantuviera en alerta, bueno, a mí me había mantenido alerta, al menos. La presencia arrolladora de Larraz saltando sobre él aquella noche tenía que haber supuesto una desagradable e inquietante sorpresa.

—Pero ¿por qué no entró en otro momento? Hemos pasado mucho tiempo fuera de casa —objeté.

—A lo mejor —siguió Larraz, ahora el inspector— tuvo que hacerlo porque no había encontrado lo que buscaba mientras estábamos fuera.

Por suerte el timbre de su teléfono nos sobresaltó a ambos, interrumpiendo una línea de pensamiento por la que no quería transitar. Porque eso significaba que no me buscaba a mí sino algo mío. ¿Habría entrado otras veces en la casa? Si algún vecino le hubiera visto deambular por el pueblo el rumor de un extraño en las calles habría corrido como la pólvora por las casas habitadas, hasta llegar a la de Alberto. Tenía que ser alguien muy listo.

—Es mi compañera —dijo Martín—. Tal vez tenga novedades.

Pensé que se levantaría y saldría de la habitación, pero contestó allí mismo. Su tono era cordial y cálido, nada que ver con la actitud policial que yo había conocido. Una punzada de desasosiego me sacudió por dentro. No había mencionado nunca a su compañera y me pregunté, con inseguridad de adolescente, si sería aquel misterioso amor platónico del que había hablado. Sonreía relajado mientras hablaba con ella asintiendo a lo que escuchaba. Hasta se atrevió a bromear con ella diciendo que volvería pronto a la oficina convertido en un Yeti. Me estaba cabreando. Empecé a vestirme de espaldas a él solo para tener algo que hacer.

—No sabía que tuvieras una compañera —comenté cuando se despidió con "un beso, guapa". ¿Guapa?

—Pues sí. ¿Pensabas que en RD todos éramos machos de pelo en pecho? La modernidad ha llegado a nuestras dependencias, mujer-dijo engolando la voz como un cavernícola —Ya. ¿Y cómo es? ¿Te llevas bien con ella? Parece que sí.

Martín me miró con una sonrisa burlona flotando en los labios, y yo me sonrojé sintiéndome gazmoña y ridícula. Había usado el retintín de la animadora que ve peligrar la atención de su jugador estrella.

—Pensé que estarías más interesada en las novedades que en mi compañera. Pero contigo nunca se sabe.

Pillada. Mi pregunta no había parecido muy casual, tal vez porque incidí demasiado en aquel "bien", consciente, dolorosamente a mi pesar, de los romances de Jairo con sus compañeras de trabajo. Intuía que Elisa no había sido la primera ni hubiera sido la última. Me habría gustado morderme la lengua a tiempo, pero no lo había hecho, y ahora, mientras me ponía torpemente las pesadas botas de montaña mirando de reojo a Larraz, me sentía avergonzada por presuponer que todos los policías se acostaban con sus compañeras y viceversa. Lo último que necesitaba era que me tomara por una acosadora que fuera a llamarle quince veces al día y a esperarle a la puerta de su casa, destrozarle el coche y ahorcar a su perro en plan Elisa Castro. Estuve a punto de lanzar un gemido de impotencia.

—Mi compañera, que lo es desde hace cinco años, se llama Nora Merchán —dijo al fin, arrodillándose junto a mí para ayudarme con los cordones rebeldes de mis botas y depositando un beso en mi nariz—. Lleva casi veinte años en Régimen Disciplinario y es la mejor inspectora de policía que conozco. Si alguna vez tienes un problema de la índole que sea, Merchán es tu mejor opción. Aunque solo sea porque se te hayan pegado las lentejas.

—Vaya, veo que confías mucho en ella —dije con admiración.

Yo me consideraba ya incapaz de aquella confianza sin fisuras, y sentí una punzada de envidia mientras la parte más insidiosa de mi feminidad hacía cálculos mentales sobre la probable edad de aquella inspectora Merchán, dechado de virtudes.

—Siempre hay que confiar en alguien, Lucía, aunque te apuñalen por su culpa. Esas cosas pasan —dijo—. Y además —añadió con una sonrisa deslumbrante tirando bruscamente del cinturón de mis vaqueros para levantarme y empotrarme en su cuerpo—, Nora es licenciada en Derecho y en Ciencias Políticas, hace parapente, habla chino y, para mi desgracia, es gay. Mayor, sexy y definitivamente gay. Fuera del alcance de mis posibilidades.

Me reí como una tonta y fingí que me daba igual, pero la verdad es que sentí el estómago mucho más liviano.

—¿Y las novedades?

—Las huellas palmares no eran viables, pero hay una posible pista sobre el arma que disparó a Emma y a Sonia. Las balas que recuperaron coinciden con las usadas en un robo con asesinato en una gasolinera, hace un par de años. Creen que pudo ser Olivar y están volviendo a revisar el caso y las declaraciones de los testigos, así que tal vez ahora puedan localizar al cómplice. Están en ello. Pero Lucía... —Martín puso una mano en mi rostro. Cerré los ojos, transportada por aquel contacto a la pasión derramada de su cuerpo que aún sentía en mi interior— si alguien quiere hacerte daño, volverá a intentarlo. Tienes que confiar en mí. ¿Hay algo que quieras contarme?

Puse mi mano sobre la suya y me acerqué para depositar una ristra de besos diminutos de café en sus labios carnosos y suaves, deslizando la lengua por las comisuras hasta introducirla lentamente entre sus dientes. Larraz se dejó hacer, complacido y mimoso. No podía reconocerme a mí misma en aquella manera de tomar la iniciativa, pero no podía contenerme. Hacía demasiado tiempo que no me divertía. Tampoco reconocí a la persona que miró a los ojos de un inspector de policía, el hombre con el que acababa de acostarse para mentir a ambos.

—No hay nada más que lo que ya sabes. Ya pensaremos luego en todo esto, Martín —musité, sintiendo de nuevo un agradable calor en mi entrepierna, largamente añorado—. Hoy tengo planes para los dos. Antes del deshielo.

Capítulo IX
El balneario

Cuando Amalia y yo éramos adolescentes teníamos un gran un secreto. El padre de Amalia siempre había sido alcalde o secretario del ayuntamiento, según el partido de turno, aunque en el pueblo la política variaba poco. En calidad de alto cargo, guardaba las llaves de todas las dependencias oficiales, la torre del campanario, la escuela, el pozo, la báscula y la estación del tren. Un manojo de llaves grandes, pesadas, oxidadas, colgadas en un rincón del salón, a mano por si había una emergencia, decía, y que en vacaciones eran una tentación para unas jovencitas aburridas que deseaban jugar a las aventureras.

Cogíamos el manojo de llaves y decidíamos con el resto de la pandilla, mientras devorábamos la merienda de pan con chocolate en una caseta abandonada que había camino del río, a cuál de aquellos lugares misteriosos nos escabulliríamos. Subíamos al campanario y contemplábamos las montañas tal como eran antes de que tajaran sus vertientes, las mismas que ahora en invierno se vengaban con derrumbes que cortaban la carretera y nos dejaban incomunicados, o nos metíamos en las entrañas de la infraestructura del canal, túneles mohosos y húmedos de los que caían gotas de agua creando charcos, retumbando en el silencio lleno de ecos de aquel mundo subterráneo. A veces nos íbamos hasta la ermita y nos refugiábamos del calor entre sus paredes encaladas o buscábamos espectros de antiguos viajeros entre los trastos abandonados de la estación, hoy también restaurada y con servicio de trenes mínimos según temporada, para los viajeros con destino al balneario.

Martín me había acompañado a casa de Amalia, aunque a mí me parecía innecesario. "Estaré de vuelta antes de que te des cuenta", había insistido yo. Pero no hubo manera y lo dejé correr, aunque me negué a decirle ninguno de los asuntos por los que quería pasar por casa de Amalia: el primero conseguir una llave; el segundo, suspiré incluso sonrojándome al pensarlo, conseguir cierto nivel de protección; y el tercero, conocer un secreto que me había ganado sin mucho sacrificio por mi parte, la verdad.

Caminamos de la mano hasta casa de Amalia, demorándonos para contemplar el paisaje gris y besuqueándonos en cada puerta por la que pasábamos para dar que hablar. A Larraz le hacía gracia cuando me ponía gazmoña pensando que mi padre me mataría por aquello, pero cada vez que me arrastraba hacia él, mi cuerpo respondía con una alegría inusitada. Cuando llegamos a casa de Amalia empezaban a caer copos de nieve y pensé que sería mejor abreviar la visita para que no nos pillara una tormenta por el camino. Ya bastante complicado sería caminar hasta nuestro objetivo.

Amalia me abrazó risueña nada más verme y me arrastró hasta el dormitorio mientras Alberto y Larraz se metían en el despacho de la planta baja. Esperaba que Martín no cayera en la tentación de contarle que habíamos pasado la noche como animales en celo, no sería caballeroso por su parte, pero tampoco yo iba a comportarme como una dama. Me moría por contárselo a Amalia.

—¿Y bien? —preguntó Amalia. Recién levantada y ya estaba resplandeciente, con los ojos luminosos y el cutis de porcelana—. Venga, cuéntamelo o no te doy la llave —dijo balanceando frente a mi cara un juego moderno de llaves que tintinearon con una promesa de lujuria.

—Ha sido fantástico —susurré emocionada—. Pero ahora no puedo entrar en detalles, no me obligues Amalia, por favor. No quiero que se haga muy tarde...

Además no estaba segura de querer contarle lo del tipo que se me había colado en casa, aunque suponía que Larraz sí que lo estaría hablando con Alberto. O no.

—Está bien — concedió depositando en mi mano con alegre complacencia el juego de llaves, que me apresuré a meter en el bolsillo de mis vaqueros—. Pero me debes una descripción impúdica, que lo sepas.

—¿Y de lo otro?

Amalia suspiró ruidosamente y abrió de golpe el cajón superior de su cómoda.

—Elige lo que quieras se limitó a decir.

Los ojos se me volvieron para atrás del impacto. Yo solo quería una cajita de preservativos normales, de los que Jairo y yo comprábamos en la farmacia muertos de vergüenza y ahora te vendían incluso en el supermercado al lado de los calabacines. Pero aquello era un aquelarre del sexo: condones de sabores, colores, estrías y puntitos, geles eróticos de frío y de calor en distintas versiones, modelos y más sabores, lociones que prometían ponerte a cien con solo olerlas y hasta un chisme que identifiqué como un ¿anillo para el pene? Miré a Amalia como si me hubiera dado una bolsa y puesto enfrente de un expositor de chucherías.

Mi amiga se limitó a enarcar una ceja como si me retara. Pillé unos condones de los normalitos y mis dedos dudaron entre unos de sabor a fresa y unos estriados. ¿Sería demasiado pronto para mostrarme tan atrevida? ¿Y si Martín se asustaba? ¿Había un protocolo para empezar a usar todo aquello en una relación? ¿Tenía que esperar a que la pasión se apagara un poco para deleitarme con aquellos tentadores aceites? Hacía demasiado tiempo que no estaba en el juego. ¿Las reglas habrían cambiado mucho? Amalia lanzó un suspiro exasperado con tanta duda.

—Oh, venga ya, coge los dos. Y también esto —dijo metiéndome en el abrigo un gel de papaya que a saber qué haría—. Yo ya no necesito tanto chisme. Estoy embarazada. Ese era el secreto.

¿Embarazada? Oh, Dios, pensé, ¿cuándo nos habíamos hecho tan mayores? Amalia siempre había querido ser madre, incluso cuando las demás decíamos que aquello era el final de nuestras vidas, que antes queríamos hacer millones de cosas. Los niños del pueblo la seguían a todas partes como a una mamá pato. Me alegraba que al menos una de nosotras hubiera conseguido su sueño.

Cuando bajamos hubo abrazos y felicitaciones y un abrumado Alberto recibió los parabienes de Martín y los míos. Luego los dos hombres volvieron al despacho prometiendo que sería un momento, y Amalia y yo nos fuimos a la cocina. Por la mirada que cruzaron, intuí que la noticia no le había sorprendido a Martín tanto como a mí, pero no quise arruinar el momento de Amalia con reproches infantiles. Nuestro momento. Acepté una taza de té rojo, cuyo olor anisado me reconcilió al instante con cualquier atisbo de celos. Ahora entendía por qué Alberto había preferido quedarse en casa, cuidando de los suyos, del pueblo entero y de Amalia y su hijo en particular. También cobraban sentido las reticencias de Amalia a hacer esfuerzos, lo cual no fue óbice para que me apuntara con un arma o para plantarle cara a un entonces desconocido inspector Larraz.

—¿De cuánto estás? —pregunté—. No se te nota nada.

—Cuatro meses y medio. Es por los jerséis gorditos. Y porque no quiero que se note.

Megan se acercó en busca de mimos y acaricié su cabeza peluda. Parecía que la perra estaba a la altura de mis sentimientos.

—Me gusta mucho Mali, muchísimo. Pero hay cosas que no te he contado. Ni a él. Y no sé si podré hacerlo alguna vez. Es complicado.

—Y qué no —musitó, acariciando la tripa de forma instintiva.

—Amalia, estás contenta, ¿verdad? Lo digo porque siempre me pregunté por qué no tuviste hijos antes, con lo mucho que te gustaban los niños.

Amalia era la mayor de cuatro hermanos que se pegaban a ella como los gatos de una camada. Por un tiempo pensé que había acabado harta de tanta maternidad y que lo único que deseaba era vivir su vida con independencia, lejos de mocos, pupas y la continua necesidad de atención de los niños.

Amalia se tensó apenas un segundo. No fue más que una crispación de sus dedos alrededor de la taza, pero me arrepentí en seguida de haber preguntado. No era asunto mío ni de las miles de personas que le habrían formulado la misma pregunta en sus años de matrimonio con Marcos, que ya sabía lo que habían dado de sí. Podía imaginarme perfectamente la curiosidad de las abuelas, las meticulosas observaciones a las que someterían su cuerpo en busca de los pequeños signos delatores de vida alienígena. Y las conjeturas en la que ella nunca saldría bien parada. Me mordí la lengua deseando arrancármela pero las palabras ya estaban dichas y flotaban, como un pedo traidor, en el ambiente caldeado y aromático de la cocina.

—No debería preguntar. No es asunto mío —dije tratando de arreglarlo—. Solo quiero que estés bien.

Era cierto que me escocía que Alberto le hubiera hecho confidencias a Martín sobre su vida privada nada más conocerle y que, enervada como estaba con su actitud secretista, me fastidiaba sobremanera que supiera sobre ellos cosas que yo ignoraba. No podía creerme que yo estuviera teniendo un comportamiento tan pueril. Sí, me fastidiaba que él supiera cosas que yo ignoraba. Pero eso no me daba derecho a meterme más allá de lo que ella quisiera contarme, sobre todo teniendo en cuenta que yo no había sido la mejor amiga del mundo. Amalia sacudió la mano restando importancia a mi disculpa.

—Tranquila —dijo al fin con una sombra de tristeza todavía en su rostro, como si el sol se hubiera escondido y le costara volver—. Hubo un tiempo en el que las preguntas me molestaban. Todo el mundo parecía vivir pendiente de mi menstruación, mi madre, mi suegra, mi hermana, las vecinas y hasta el hombre que viene a vender el pan. Con Marcos, mi cuerpo, que era más listo que yo, decidió que no quería embarazarse. Y ahora ya ves. Es solo que no lo esperaba tan pronto.

No abrí la boca. Si quería contármelo, que lo hiciera. Amalia suspiró y sacudió la cabeza como para conjurar los malos espíritus.

—Tuve tres abortos con Marcos y pensé que nunca podría tener hijos. Con Alberto es mi segundo intento. —Tomé su mano por encima de la mesa y Amalia me la apretó—. Demasiadas infecciones. Pensé que me había quedado infértil con alguna gonorrea o clamidia que no detecté a tiempo.

—Lo siento mucho.

—Ninguno pasó de los dos meses, pero ahora mi ginecóloga dice que lo peor ha pasado y que el bebé es viable. Que no me preocupe.

—¿No has querido saber el sexo, verdad?

Negó con la cabeza. Podía entenderlo. Demasiado amor invertido en humo. Amalia no quería más decepciones. Y entendía que quisiera guardar el secreto.

—Todo irá bien —dije—. Porque no hay nada más que te preocupe ¿verdad?

No mencioné lo del frustrado negocio inmobiliario, pero suponía que un bebé necesitaría muchas cosas. Amalia suspiró ruidosamente antes de contestar.

—Verás —dijo al fin midiendo sus palabras—. Marcos y yo iniciamos algunos negocios inmobiliarios, ya sabes, todo el mundo construía, compraba y vendía como loco, y por entonces mucha gente preguntaba si aquí había casas disponibles. Digamos que con la primera tuvimos suerte, ganamos dinero y nos animamos con la construcción de una segunda casa. Marcos estaba entusiasmado con la idea de comprar casas y reformarlas. Era la primera vez que le veía tan entusiasmado con un trabajo, la verdad. Pero entonces el mercado se desplomó y no encontramos comprador. Nos quedamos con algunas deudas.

—¿Algunas deudas?

—Hasta las cejas —dijo con un suspiro—. Y lo peor es que todo estaba a mi nombre y Marcos no se hizo responsable de nada.

—Menudo capullo —murmuré atónita.

¿Cómo se podía ser tan cretino? Desde luego ambas habíamos dado en el blanco con nuestras primeras elecciones, aunque si tuviera que dar un primer premio al gilipollas integral, ese sería Marcos. Y para mí el segundo premio, no tanto por Jairo como por haber sentido todos aquellos años una envidia malsana hacia el mundo ideal de Amalia. Como dirían los ingleses, siempre tan delicados, si el césped del vecino te parece más verde es porque lo abonan con mierda.

—¿Y qué dice Alberto?

Jugueteé con la bolsa de té haciéndola subir y bajar en mi taza. Quería decir algo vagamente consolador, pero no me salían las palabras.

—Alberto dice que de todo se sale y que aquí tampoco tenemos tantos gastos. Y seguro que lleva razón. Pero de momento tenemos que apañarnos con su sueldo y con mi media jornada en el balneario cuando empiece la temporada. Y hablando del balneario... No enciendas las piscinas de la planta sótano, tardan mucho en calentarse. En la planta baja, junto a la recepción, hay una sala más pequeña con camas de agua, baño turco, sauna y duchas aromáticas.

Me explicó cómo acceder al cuarto de contadores y las precauciones que debía seguir y luego me despachó con un: "A Alberto y a mí nos encanta, nena".

Y así fue como conduje a Martín a través del bosque desnudo, cruzando la vía del tren y dejando atrás el desvío del camposanto. Habíamos hecho otra vez el amor aquella mañana antes de salir, un polvo apresurado y voraz, con mi cabeza apoyada en la puerta de la casa y mi cuerpo desnudo de cintura para abajo bien expuesto para que Martín pudiera acceder a mi interior, y todavía sentía el vaivén de sus embestidas a buen ritmo metido en el cuerpo. Por un momento pensé que había sido uno de esos encuentros sexuales de despedida, que, cuando cruzáramos la puerta de la calle, todo habría acabado y ambos olvidaríamos lo vivido aquella noche.

Como si mis pensamientos se hubieran vuelto sólidos, Martín me miró y me dirigió una sonrisa que puso arrugas en la comisura de sus ojos. Luego me cogió de la mano cuando cruzamos las vías, un acto reflejo de caballero trasnochado que me hizo recordar los tiempos en que Amalia, el resto de la pandilla y yo correteábamos al anochecer entre los travesaños con un par de cervezas en el cuerpo, camino de las fiestas del pueblo de al lado, a casi cuatro kilómetros.

Con los guantes no podía sentir el calor de sus manos, pero resguardaba en mi piel el tacto de la suya, el lento divagar de sus dedos entre los pliegues de mi cuerpo. Apreté su mano y seguimos caminando hundiéndonos pesadamente en la nieve, enredando nuestros alientos al acercar nuestras cabezas deambulando en un mundo súbitamente deshabitado donde Larraz y yo parecíamos los únicos seres humanos, perdidos, solos, sumergidos en la blancura de los campos silenciosos.

—¿Dónde vamos? —preguntó por tercera vez—. No me gusta estar tan al descubierto.

—Ya llegamos. —El deseo parecía haber subsumido mis paranoias aunque no las de mi inspector. Martín tropezó con una piedra y frené su caída con mi cuerpo en un acto reflejo—. Tranquilo, que yo te protegeré.

Meneó la cabeza con una sonrisa y le besé en los labios, un beso ligero que aceleró mis pies sobre la nieve por el deseo de llegar a nuestro destino. Cruzamos el puente de piedra sobre un arroyo congelado en el que todo rastro de vida permanecía en letargo, bien oculto bajo sus aguas opacas. El mundo parecía hecho de cristal. Bajamos unas escaleras laterales para llegar a la puerta de servicio y dejé a Martín quitándose el abrigo mientras buscaba con la linterna del móvil los cuadros de luz y seguía las instrucciones de Amalia para que la sala se fuera calentando.

—Vamos —le dije a Larraz cuando volví a por él.

—¿Esto es legal? —preguntó enarcando una ceja.

—Tengo las llaves, ¿no?

Larraz se dejó llevar hasta el vestuario de madera y se sentó en uno de los bancos atrayéndome hacia sí. Deposité un beso en sus labios y sus manos empezaron a deslizarse bajo mi jersey de lana, frustrados al encontrar otra capa de ropa que no preveía ningún manual de seducción. Me deshice de su abrazo y busqué dos albornoces blancos, esponjosos y acogedores y le tendí uno. Nos desnudamos deprisa.

—No hay cobertura —dijo preocupado mirando su móvil—. Nora dijo que me llamaría.

—La cobertura va y viene en esta zona porque está en una hondonada. Pero ahora no la vas a necesitar. Aunque tengo otras cositas que sí.

—¿De verdad que esto no es allanamiento?

El ceño fruncido le sentaba de maravilla. Hice un mohín mientras fingía anudarle al albornoz y de paso le metía mano por la abertura. Su miembro se erigió bajo mi roce como un automatismo bien engrasado, turgente y suave entre mis dedos.

—O igual no —gimió entrecerrando los ojos—. Lo consideraremos una inspección solicitada por una empleada preocupada.

Martín ronroneó e hizo amago de abrazarme, pero me escabullí hábilmente y tiré de él, entre risas, hacia la zona de piscinas. La sala que Amalia me había instado a probar era una dependencia privada que se podía reservar para parejas o despedidas de soltera. La iluminación del techo viraba tenuemente en una gama cromática relajante, dibujando estrellas que se disolvían en el espacio en espirales de color: azul y rosa, naranja y rojo, añil y púrpura. En el jacuzzi el agua borboteaba invitadora, olía a la madera que comenzaba a calentarse en la sauna de pino, las duchas de pequeñas teselas azules en una pared prometían aromas y servicios tentadores, y el baño turco, mi favorito, traslucía ya, a través de su puerta acristalada, una niebla espesa hacia la que arrastré a Larraz mientras nos despojábamos de nuestros albornoces.

La elevada temperatura del baño y la humedad saturada del aire envolvieron nuestros cuerpos en un abrazo y nos dejamos caer, relajados, en los bancos de plaqueta blanca para adaptarnos al calor y la neblina. Tumbados sobre las toallas, cada uno en un nivel, contemplamos el pequeño cielo de diminutos puntos azules sobre nuestras cabezas mientras nuestros dedos jugueteaban enlazados. El vapor perfumado de eucalipto me quemaba los pulmones. Cuando me acostumbré al calor y a la humedad, me deslicé desde mi posición y me tumbé perezosa sobre el cuerpo estirado de Martín, estirado cuan largo era en el asiento de piedra. Recorrí con laxitud el contorno definido de sus músculos, apenas intuidos mientras retozábamos bajo las capas de mantas de mi cama. Martín entrelazó mis manos a sus costados y permanecimos allí, lánguidos, mientras la temperatura subía, nuestros cuerpos sudaban y los latidos de su corazón bajo mi oreja retumbaban en mi cabeza como un diapasón.

Al cabo de un tiempo Larraz me arrastró sobre su cuerpo hasta que nuestros rostros quedaron a la par; su mirada se había vuelto opaca, y unas motas de mercurio bailaban en sus retinas dilatadas por el deseo. La punta de su lengua se deslizó por mis labios entreabiertos, sus manos acariciaron la base de mi espalda moviéndose con la cadencia de las olas que lamen, perezosas, la arena de la playa. Su beso se fue acelerando en mi boca, hollando los rincones más recónditos, buscando mi lengua para enredarse en ella, jadeando por el esfuerzo de contener la pugna de su pene por elevarse junto a mi pierna.

Me deshice de su mano y deslicé mis dedos hasta atrapar con ellos su pene; su carne agradecida se endureció en mi palma. Separé mis labios y miré a Martín para que supiera mis intenciones, para que mi sonrisa delatara, anticipadora, mis movimientos. Besé la nuez de su garganta, la base suave de su cuello, besé su pecho que se elevaba con la respiración agitada de su expectación, besé los pezones enhiestos de sus tetillas, bajé por sus costillas dejando un reguero de saliva hasta su vientre, que se contrajo en un espasmo de deseo que le hizo separar las piernas como si hubiera apretado un resorte secreto. Me enredé en la aspereza de su vello púbico, fino y rizado, del mismo tono cobrizo oscuro que sus cabellos, demorándome en la base de aquella columna que se erguía ante mi rostro, con una vena palpitante y azulada, el rosado capullo hendido y la piel tensa que se volvía más cárdena cuanto más cerca me sentía, como un ojo ciego que presintiera la presencia de un inminente rayo de luz. Mi lengua se deslizó por toda su largura, sintiendo la piel caliente y mojada, el sabor ligeramente salado de la carne. Nuestros cuerpos transpiraban, su cabeza se convulsionó hacia atrás y su mano en mi nuca me guio hasta que el pene se insertó, pleno, posesivo, en mi boca. Me aparté el pelo húmedo y pegado a mis mejillas, me agarré a sus piernas y dejé que su sabor se fuera desgranando en mi paladar, que sus caderas marcaran el ritmo del placer que ponía temblores en todos sus músculos, que henchía sus venas y erizaba su vello.

Estuve así varios minutos, una eternidad de placer con mi cabeza enterrada en sus piernas, preparándome para recibir su eyaculación y sintiéndome poderosa al oírlo gemir y revolverse; pero Larraz se incorporó suavemente, con la mandíbula apretada por la contención, y liberó mis mandíbulas con delicadeza para sentarme a horcajadas sobre sus rodillas. Aspiró el olor de mi garganta, frotó su nariz contra mi oreja y lamió mis labios deleitándose en el sabor de su propia esencia. Sus dedos hábiles acariciaron la aureola de mis pezones hasta convertirlos en sendos botones de carne dolorida por la intensidad del placer.

Desenvolví uno de los preservativos normalitos y traté de recubrir el miembro sin éxito. Hacía demasiado tiempo que no bregaba con el plástico y se me enredó en los dedos como agua. Larraz no se rio, cosa que agradecí, se limitó a guiar mis manos sobre su pene hasta que quedó envuelto en el preservativo y luego tomó mis nalgas entre sus manos, incorporó mi cuerpo y lo dejó caer sobre su pene, ensartándome con delicadeza hasta que su carne chocó contra la pared postrera de mi cuerpo. Quedó encajado en mi interior con tanta plenitud que me arrancó un quejido de sorpresa y placer. Me dejó allí un tiempo, reposando, su cuerpo acomodándose al nuevo ritmo que imprimía mi propio cuerpo al rodearle, los movimientos tenues de mi pelvis, la palpitación húmeda de mis muslos. Rebajando su propio deseo para empezar de nuevo. Conmigo.

Cuando el calor se hizo tan intenso que las gotas de sudor se nos metían en los ojos, quedándose prendidas en nuestras pestañas, Martín se incorporó sin soltarme, mis piernas enredadas en su cintura, mi cuerpo en tensión para no deshacerse del abrazo ni de la posesión de su pene en mi interior. La puerta de cristal se abrió con un empujón de su cadera y sentimos el cambio de temperatura que erizó nuestra piel húmeda y ardiente.

Así enredados nos sumergió en el agua del jacuzzi, las burbujas chocaron contra nuestra piel enardecida y allí, con su mirada profundamente enredada en la mía y mi cuerpo empalado sobre el suyo, Martín me dejó hacer. Apoyé las manos en el borde y le poseí con tal intensidad que temí quebrarme por la fuerza de mi cuerpo exaltado. Tomé el control, reventé todas las barreras, y cuando alcancé el orgasmo, explosioné en mi interior como una estrella que se desintegrara en el vacío del espacio, miles de pedazos incandescentes diseminándose hacia el infinito. Martín me abrazó hasta que sentí que me quebraba y con un último empellón se dejó ir conmigo y su pene se unió a los temblores de mi sexo.

—Eh —susurró en mi oído, mientras mi cuerpo se desparramaba. Un líquido caliente y suave se deslizó por mis muslos y comprendí, confusa, que manaba de mi propio cuerpo; había tenido un orgasmo realmente intenso y la eyaculación me había llegado por sorpresa—. ¿Todo bien?

Asentí sin aliento. Hacía mucho tiempo que nadie me dejaba tomar las riendas de aquella manera y era la primera vez que eyaculaba, aunque no quería decírselo a Martín. Me llevé el dedo hasta la nariz para olerme, era como acceder a mi verdadera esencia vital mezclada con cloro. Al parecer, pensé risueña, arruiné mi carrera y mi vida por el polvo equivocado.

—Cada vez me gusta más este pueblo —dijo Martín estirándose en toda su longitud en el jacuzzi.

No contesté. Mi memoria deambuló por la época aciaga en la que había renegado de aquel pueblo, y por la época, todavía peor si cabía, en la que estaba demasiado avergonzada para reconocer que me había equivocado. Con la frialdad de las personas enamoradas que no ven más horizonte que su amado, me sentía tan superior que me aburría soberanamente todo lo que no fuera yo.

Sentí la mano de Martín enredándose en mi pelo, tironeándolo suavemente para reconducirme desde el pozo de mis recuerdos a la realidad de su presencia. Ya solo me quedaba bregar con el sentimiento de culpabilidad, el rumor de aquel remordimiento de que hubiera sido la muerte de Jairo la que hubiera cerrado el ciclo para abrir otro nuevo.

—Pues todavía —dije cayendo en la cuenta de que su miembro volvía a estar duro en mi interior— tiene que gustarte mucho más, amigo.

Larraz me acurrucó sobre su cuerpo, subiéndome para dejar mi rostro frente al suyo. Las burbujas se estrellaban sobre nuestra piel, la espuma hacía remolinos alrededor, entrechocando y deshaciéndose en una miríada de blancura cálida. Me besó en el cuello y en la mejilla, restregando su nariz por mi rostro. Sus labios se deslizaron hasta que la lengua resbaló por mi pezón con un lametazo juguetón que me provocó un escalofrío en la columna vertebral. Gemí.

—Bueno —dijo—.Aún nos quedan esas duchas aromáticas. Y muchos más preservativos.

Pasamos todo el tiempo que pudimos en el balneario y con gusto hubiésemos pasado mucho más. Pero no queríamos hacer el camino de vuelta sumidos en la oscuridad. Cuando Larraz ya se había vestido, yo estaba todavía en albornoz, secándome el pelo. Hubo un momento en que nuestras miradas se cruzaron en el territorio neutral del espejo, él detrás de mí, con el abrigo en la mano, muy serio, yo con el rostro sonrojado y el pelo alborotado. El estómago se me volteó con aquella mirada, la mirada de un hombre que tiene algo que contar y que no se atreve, la mirada de un hombre cuya pasión le ha precipitado a un pozo del que no sabe cómo salir. Ni si quiere hacerlo. Sentí un pellizco de miedo en el estómago.

—Siempre supe que sería así —susurró—. No me equivocaba.

Quise preguntarle a qué se refería, pero su teléfono móvil empezó a sonar insistentemente y el momento pasó. La inestable cobertura había elegido aquel instante para romper el hechizo escondido en el espejo.

—Vaya. Es Nora. Me ha llamado cinco veces. Sí que tiene que ser importante. Voy fuera, sigue con el secador. Ahora mismo vuelvo.

Me besó distraído en la mejilla y salió del vestuario.

Le seguí con la mirada desde el espejo mientras desaparecía. La volubilidad de su actitud a veces me desconcertaba. Era capaz de entregarse con facilidad, mucho más que yo, pero se retraía con igual facilidad. Acabé de vestirme perezosamente, pensando, ya con nostalgia, en los momentos que dejaba atrás, en aquella tierna intimidad con fecha de caducidad. Miré el reloj solo para comprobar que, aunque aún era temprano, la amenaza de la oscuridad se habría ido extendiendo, desoladora, desde el horizonte, mientras Larraz y yo retozábamos en el agua caliente y nos amábamos en las duchas, en todas ellas, de todas las posturas, disfrutando de la conjunción planetaria que había propiciado aquel momento y que, probablemente, no volvería a repetirse jamás.

Cuando Larraz regresó su rostro estaba tenso. Tenía la mandíbula apretada y no quedaba en él ni un ápice del hombre risueño que me había hecho gritar de placer.

—¿Pasa algo? —pregunté alarmada.

—Han encontrado al cómplice, a la cómplice, mejor dicho. Es una mujer. Encontraron en su casa el arma con la que dispararon a Sonia y Emma. Me gustaría que le echaras un vistazo, por si acaso te sonara de algo, aunque en el móvil no se ve muy bien.

La chica era otro ángel caído: cabello rubio y lacio, ojos extraviados de un azul empolvado y expresión cansada. Había algo familiar en su rostro ratonil y en la barbilla huidiza, un halo que me resultaba conocido pero indefinible. Últimamente tenía esa sensación demasiado a menudo y no me gustaba. Estaba segura de no conocerla en absoluto, pero no podría jurar que me fuera totalmente ajena. De todas formas moví negativamente la cabeza, mordiéndome el labio hasta dejar de sentirlo por el entumecimiento de la carne.

—¿Ya sabéis quién es?

Me preguntaba de dónde habrían sacado a aquellas dos piezas, Olivar y la chica. Dos desgraciados armados cumpliendo un encargo, eso seguro.

—Sí. Otra habitual de las comisarías y los interrogatorios, también consumidora de drogas. Estuvo en el atraco en la gasolinera y una testigo la identificó, pero en aquel momento no hubo pruebas que la vincularan con el asesinato. Fue detenida varias veces por prostitución y tráfico a pequeña escala. Fuera quien fuera el tipo que los contrató para el trabajo se cubrió de gloria. No podía haber elegido peor —dijo como si me hubiera leído el pensamiento.

Ambos teníamos claro que era imposible que aquellos dos se montaran algo por su cuenta más allá de la siguiente dosis de cualquier mierda que pudieran conseguir.

—¿Ha dicho algo? Si puedes contarlo, claro...

—Está muerta —se limitó a decir. Me llevé la mano a la boca instintivamente—. Lo sé. Eso no facilita las cosas.

Larraz se frotó los ojos con el pulgar y el índice y se dejó caer junto a mí en el banco de madera. Apoyé la cabeza en su hombro, pero noté que se envaraba con el contacto y me aparté como si me hubiera dado un manotazo. Disimulé mi confusión poniéndome las botas y el abrigo. ¿Habría algo más que no me había contado? Odié a Nora por estropearme aquel momento con Martín, por enturbiar nuestra pasión con la procacidad de la muerte. ¿No me merecía ya una pizca de felicidad sin que viniera otra poli a entrometerse?

—¿Cómo murió?

Formulé la pregunta todavía turbada por el sentimiento de rechazo que me había llegado ahogándome como una ola gigante. Porque ni por un momento había pensado que se tratara de una muerte natural o como consecuencia de un mal chute.

—La encontraron en un piso ocupado por el que a veces se pasaba Olivar. Le dieron una buena paliza y luego la remataron con un disparo en la cabeza, pero aún no tenemos el informe de la autopsia. Los vecinos ni siquiera se habían quejado del olor, al menos de este, aunque habían tenido problemas por todo tipo de suciedad y plagas, y había docenas de denuncias en el ayuntamiento. La casa fue registrada de arriba abajo, pero solo encontraron la pistola, junto el alijo de droga habitual. Están siguiendo su rastro. Supongo que buscarían otra cosa, porque con una paliza como la que me ha contado Nora la chica hubiera confesado lo que fuera. ¿Qué coño pasaba en Swiss&Co, Lucía?

Me encogí de hombros, tan confusa como él.

—Hasta la fecha solo he sido una investigadora de fraudes, Martín —musité acercándome a él—. Todo esto me supera.

Pero Larraz ni siquiera me miró y hubiera jurado, por la manera en que volteó para ocultar el rostro, que trataba de evitar mi mirada. Era como si estuviera hablando con otro hombre: el mismo cuerpo, la misma cara, las mismas manos que habían acariciado cada rincón de mi cuerpo, pero el policía había vuelto para desplazar al hombre y me preguntaba en quién me habría convertido yo. ¿La sospechosa de asesinato? ¿La cómplice de una conspiración? ¿La testigo? ¿La imbécil con la que pasar el rato mientras duraba una tormenta de nieve?

—Hay algo más —dijo simplemente al incorporarse. Como si no lo supiera. Siempre hay algo más, pero esta vez Larraz dudaba, como si se debatiera entre contarlo o no. Tal vez Nora le había conminado a guardar silencio. Callé para no interrumpirle y que siguiera hablando, para que no tuviera la opción de elegir si contármelo o no—. Han entrado en tu casa.

—¿En mi casa? —grité. El eco de mi voz resonó en el vestuario devolviéndome mi espanto íntegro—. ¿Por qué? ¿Me han robado?

—Dímelo tú, Lucía, porque yo no entiendo nada. Buscaran lo que buscaran ¿crees que lo encontraron? ¿Guardabas algo en casa que pudiera tener relación con...?

—No —grité furiosa—. No sé qué está pasando. Yo solo quería alejarme de todo.

Sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas fruto de una impotencia que me arrasaba por dentro. No podía dejar de pensar en mi casa invadida por un extraño, en mis cosas toqueteadas, en la indefensión que me producía saber que era tan fácil allanar la casa de otro y destruir todos sus recuerdos. Y yo estaba lejos, incapaz de hacer nada, sin poder comprobar cuánto había perdido.

—Tendría que llamar a alguien... La cerradura estará rota —balbuceé como una idiota.

Me cubrí la boca con las manos y me di la vuelta. Estaba tan enfadada y tan frustrada por la impotencia que las lágrimas habían empezado a deslizarse por mi cara sin que pudiera evitarlo, y no quería que Martín me viera llorar.

—Tranquila. Nora se está encargando de todo.

Oh, sí, pensé. Genial. Nora la Pluscuamperfecta se va a encargar de todo. Ya puedo dejar de preocuparme..

—Se está haciendo tarde. Vámonos, Lucía.

—Mejor será —dije.

No podía pasar ni un solo segundo más allí. Aspiré hondo y me dirigí hacia la puerta con paso resuelto. Martín me miró exasperado. Sacó la pistola de su chaqueta y comprobó el cargador sin añadir ni una sola palabra de consuelo.

Volvimos a casa caminando otra vez sobre la nieve, pero esta vez el camino se me hizo más penoso. Las vías del tren habían quedado sumergidas bajo una capa algodonosa y el servicio estaba interrumpido en toda la comarca. A veces nuestros pies se hundían en algún agujero que la nieve nos impedía ver y teníamos que apoyarnos el uno en el otro para no caer trastabillando. Pero más allá de aquellos contactos esporádicos, la postura de Martín era poco proclive al contacto íntimo. Se mantenía cerca de mí lo justo para evitar que cayera tras un tropiezo, pero no abrió la boca en todo el camino, perdido en la densidad de unos pensamientos que no tenía intención de compartir.

Aquella falta de intimidad después de llevar todo el día enredados como dos animales en época de apareamiento me hacía sentir incómoda. No quería ser una de esas mujeres ansiosas de mimos y tonterías después de tirarse a un tío, pero, con mi escasa experiencia, tampoco podía descartar que en el fondo lo fuera. Mi relación con Jairo había sido una prolongación de un amor juvenil lleno de ternura y después de él no volví a salir con nadie en serio.

De hecho, solo había tenido una relación esporádica con un compañero de trabajo de la empresa de catering donde trabajé después de pifiarla. Era un camarero sin muchas ambiciones, tenía una moto que era la niña de sus ojos y a veces tonteaba con los límites de la moralidad; me vi inmersa en una época de excesos, de noches largas y días cortos, hice cosas de las que no estaba orgullosa, otras de las que algún día presumiría ante Amalia, y me dejé arrastrar hacia sitios en los que creía merecer estar. Cuando me cansé de los excesos descubrí que no teníamos mucho más que ofrecernos, que yo me había limitado a cambiar de un chico bueno por otro malo solo para demostrarme que no me importaba, y nos fuimos distanciando sin estrépito, hasta que un día me di cuenta de que llevábamos dos semanas sin quedar. Poco después dejé la empresa y no volví a verle ni siquiera por casualidad.

Busqué la mirada de Martín, pero el inspector mantenía los ojos bajos mirando por donde pisaba. Quería saber más cosas de mi casa, pero no me atrevía a preguntar de qué se estaba ocupando Nora exactamente. Llevaba viviendo allí desde que en Swiss&Co me habían hecho fija, pero apenas conocía a los vecinos y solo mis padres tenían una copia de la llave, mis padres, a los que había contado una sarta de mentiras sobre lo que pasó en mi trabajo cuando me llamaron preocupados y a los que no les había hablado de mi fuga al pasado, aunque estaba claro que al menos mi padre lo sabía. En el pueblo no había secretos. Cuando alcanzamos las primeras casas pudimos caminar con más rapidez porque las estrechas aceras se mantenían despejadas y había menos peligro de pisar por donde no debíamos. El vaho de nuestro aliento era lo único que entraba en contacto y me refugié en el olor a madera quemada que exhalaban las chimeneas, en el humo que se fundía con el cielo gris perla que se tornaba de color malva a medida que la noche se acercaba en el horizonte. Apenas eran las cinco de la tarde y se podía sentir la inminente helada en los huesos.

Nos deshicimos de los abrigos en el mismo silencio incómodo: una cosa es acostarte con alguien y desaparecer y otra tener que desayunar, comer y convivir en todos los sentidos durante el tiempo que le diese por durar a un temporal de nieve. Debería haber pensado en ello antes de ponerme a jugar con fuego.

—Iré a devolverle la llave a Amalia —dije en un arrebato de inspiración volviendo a enfundarme en el abrigo.

Martín frunció el ceño. Estaba colgando la parka en la percha y detuvo sus movimientos en seco para, por primera vez desde que saliéramos del balneario, enfrentar mi mirada.

—No me parece prudente después de lo de lo que ha pasado. Mañana la llevaremos.

—No —insistí terca—. Prefiero ir ahora. Sola.

Se le veía indeciso entre las ganas de perderme de vista y la idea caballerosa de protegerme. Igual pensaba que los lobos iban a bajar en manada para chuparme los huesitos, pero en aquel momento yo no veía más conspiración que la de Nora Merchán. A lo mejor Martín era uno de esos idiotas que no se dan cuenta de la manipulación de una mujer hasta que ya es demasiado tarde, a lo mejor Nora llevaba toda la vida enamorada de él y no soportaba que otra mujer ocupara el puesto que deseaba para ella. Solo quería tomar distancia, refugiarme en la casa de Amalia, tomar un café caliente en su cocina, hilar una confesión en la que Amalia pondría, como siempre, un punto de cordura, incluso sin ser consciente de la historia completa. Todo ello antes de tener que afrontar el embarazoso momento en el que tuviéramos que acostarnos y Martín eligiera hacerlo en su cama. Sin mí.

Si hubiera tenido más experiencia de la vida y de los hombres tal vez me hubiera atrevido a preguntarle directamente si se arrepentía de haberse acostado conmigo, pero por desgracia no la tenía y no quería arriesgarme a tener una respuesta que mi pundonor no pudiera asumir. Martín suspiró restregándose la cara con una mano. Estaba claro que no podía ganar. ¿Qué podía hacer? ¿Secuestrarme en mi propia casa? ¿Atarme? Hacía una hora escasa la idea me habría parecido tentadora. Y en el fondo intuía que también le apetecía perderme de vista.

—Está bien —concedió de mala gana—. Prepararé mientras algo para comer. Pero escúchame, tienes que llamarme cuando llegues y cuando vayas a salir de casa de Amalia.

Resoplé molesta. Había hecho el mismo camino de madrugada mil veces cuando era una adolescente. Aunque casi podía oír a mi padre decir aquello de "eran otros tiempos, niña, ahora incluso esto es peligroso". Martín se dirigió a su dormitorio y cuando volvió lo hizo con un arma pequeña cuya culata plateada resplandeció en su mano como un haz de luna.

—Cógela —dijo mientras yo miraba la pistola como si fuera una araña peluda—. Vamos, no te hagas ahora la remilgada. Ya sabes cómo va.

Enrojecí hasta la raíz de los cabellos y pensé que la cara se me iba a caer a trozos como en los dibujos animados. Martín permanecía impasible, ni un asomo de burla, ni un ápice de candor. Me lo imaginé en un interrogatorio con un policía corrupto y sentí que me faltaba el aire en el pecho, como si me hubieran dado un puñetazo en el plexo solar. Tal vez a sus ojos yo no fuera mucho mejor que un detenido, salvo en la cama, claro, donde había dejado el pabellón bastante alto. Cogí la pistola obligándome a no temblar. Seguía pareciéndome una estupidez, igual una trampa en la que habría caído como una ilusa al aceptar la manzana envenenada en forma de pistola, que lo mismo ni estaba cargada. No estaba ni de lejos tan paranoica como él. Pero una voz insidiosa me susurró al oído que sí lo estaba, solo que nuestros motivos para desconfiar eran, simplemente, diferentes.

Me guardé la pistola en el bolsillo del abrigo, bien a mano por si hubiera problemas y sin guantes, como hacía él, y salí dando un portazo. Comencé a andar sintiendo el reconfortante contacto de la pistola, cuya culata se fue calentando en mi mano a la par que mi mente se iba enfriando conforme me alejaba de la casa y del influjo de la mirada impasible, desconfiada y fría del inspector Larraz. Ni siquiera sospechaba que a mi vuelta aquella actitud que ahora me enervaba me resultaría incluso entrañable.

Capítulo X
El ordenador

La cancela de la casa de Amalia estaba abierta. Subí las escaleras y crucé el porche acristalado sintiéndome tan derrotada como un cruzado que volviera a casa después de haber perdido Tierra Santa. Llamé a Larraz y le dije que había llegado a mi destino. Me colgó inmediatamente con un seco "Bien", y hasta por teléfono percibí su hostilidad. Amalia había dejado en un rincón un aparador antiguo que había decapado y dos sillas recién barnizadas. Siempre había sido muy mañosa y la única tía que conocía capaz de empuñar una taladradora con la misma facilidad con la que enhebraba una aguja y zurcía los calcetines o confeccionaba unas cortinas a golpe de máquina de coser. Me maravillaba aquella capacidad para hacer del mundo un sitio más acogedor. Era un don del que yo carecía. También era capaz de subirse a un tractor y arar un campo entero o de montarte tres estanterías sin que le sobraran una docena de piezas. No era de extrañar que Alberto se enamorara de ella y dejara de renegar de su destino en aquella tierra gélida, agreste y arisca, para construir allí un hogar y una familia. En realidad, recordé con una punzada de envidia, todos los chicos se enamoraban de ella cuando éramos jóvenes, de su franqueza, sus cabellos rubios y su cara renacentista, y me pregunté qué me faltaría a mí para conseguir ese destello de magia, si era por mí, por los demás, o solo mala suerte. Cada uno nacía con sus propios dones.

Amalia hacía galletas cuando llegué y la casa olía a canela y a azúcar. Dejé la llave sobre la encimera de la cocina y me sonrió de oreja a oreja mientras depositaba una bandeja ardiendo sobre la mesa. Recordé que no había comido nada todavía, bueno, casi nada, pensé con una punzada de dolor, y salivé frente a la bandeja de galletas de mantequilla.

—Coge una —dijo—. Se te ve cara de hambre todavía.

Las galletas estaban ardiendo, pero me dio igual. Engullí una como si no hubiera un mañana y suspiré reconfortada. En aquel pueblo a todo el mundo parecía darle por hacer repostería a todas horas. Menos mal que estaba compensándolo con más ejercicio del esperado.

—¿Qué tal ha ido todo? —preguntó sin poder disimular su curiosidad. Tenía un brillo burlón en los ojos.

—¿No te cansas de hacer cosas? Es como si siempre estuvieras ocupada en miles de tareas que a mí ni se me ocurrirían.

Amalia se rio.

—Vivo en un pueblo, estoy embarazada y no tengo trabajo. O me busco algo que hacer o me vuelvo loca. Aunque ahora tengo una amiga que me va a contar un montón de guarradas.

—¿Dónde está Alberto? —pregunté para ganar tiempo.

—En comandancia. Buenas noticias. Las máquinas quitanieves han empezado a trabajar en la carretera secundaria, por habilitar alguna vía segura de circulación. En un par de días puede que empiecen con la autovía. Estoy harta de tanta nieve, la verdad. Venga. Cuéntame. Te he dejado la llave, ¿no me digas que no es espectacular?

De pronto me sentí melancólica, como una de esas señoras lánguidas que se dejaban llevar por la tristeza en otros tiempos. Melancólica y cansada.

—Vaya, tienes la misma cara que el día que mi madre nos descubrió con el alijo de botellas. ¿No ha ido como esperabas? Por favor, no me digas que no es bueno porque vas a tirarme por tierra una fantasía.

Sonreí débilmente al recordar la tarde a la que se refería. Se armó una buena cuando empezaron a salir botellas mediadas de unos escombros, todas las que habíamos sacado de los muebles bares de nuestras casas a escondidas. ¿En qué estaríamos pensando con trece años?

—No sé qué esperaba —reconocí mientras Amalia se sentaba a mi lado y me ofrecía un té caliente y yo recordaba con cierto pudor las cochinadas que habíamos hecho en las aguas termales que en primavera usarían los abuelitos de los viajes de termalismo subvencionados—. No puedo acceder a sus pensamientos, pero es como si fuera bipolar. De pronto es el tío más carismático, adorable y disponible del mundo, se preocupa, dice las palabras adecuadas en el momento adecuado. Y al momento siguiente toma distancia y se convierte en alguien completamente ajeno. Creo que debería haber guardado las distancias.

—Lo que deberías hacer es dejar de darle tantas vueltas. Dentro de poco todo habrá acabado. Las carreteras están a punto de funcionar, tú volverás a casa y él seguirá su vida. Y si no es así, pues mejor para ambos, pero no estás perdiendo nada.

El camino de vuelta con Martín me había dejado un vacío en el estómago, la sensación de que algo no iba bien. ¿Se avergonzaba ya de lo que había pasado? ¿Se sentía culpable porque yo era una sospechosa? Demasiadas preguntas, pocas conclusiones.

—No es tan sencillo.

Pensé que, en el mejor de los casos, yo no podría compartir nada con él ocultando lo que había pasado en aquella oficina. Si se lo decía iría a la cárcel y, si no lo hacía, tampoco podría seguir viéndole. No me lo podía permitir. En cualquier caso, yo perdía. Amalia me cogió la mano.

—Está bien, cariño. No es obligatorio que te cases con él, ¿vale? Pero espero que al menos te hayas divertido. Además, no tendrás que volverle a ver si no quieres, igual ni siquiera está en este país.

Ya. El corazón se me estrujó un poco más. No es que no quisiera volver a verle. Aquel pensamiento me sacudió de arriba a abajo, una revelación que me sorprendió como la epifanía de la virgen. Claro que quería. Quería que no fuese inspector, que yo no tuviera que guardar secretos, que las carreteras siguieran cortadas y el tiempo se detuviera en aquella casa, con él. Quería todo eso y más, pero no podía tenerlo. Bajé la cabeza avergonzada, para contener las lágrimas. Me estaba convirtiendo en una llorona patológica y me sentía mal por no poder contarle a Amalia toda la verdad que se merecía.

—Tengo que irme —musité recogiendo mi abrigo y dando a Amalia un beso breve en la mejilla. Olía tan bien como sus galletas—. Gracias por el té. Y por las galletas.

Salí a la calle y el frío me abofeteó cortándome la respiración. Puede que las carreteras se despejaran y el mundo volviera a estar intercomunicado, pero la naturaleza seguía empeñada en demostrarnos que había sido la dueña primigenia de los lugares donde los humanos nos empeñábamos ahora en hacer nuestra vida. Las montañas seguirían cubiertas de nieve mucho tiempo, sus cúspides apenas se distinguían entre las nubles plomizas y abigarradas y hasta el aire, cuajado ya de jirones de nieve, tenía una consistencia pesada y afilada que te dejaba la tráquea en carne viva.

No avisé a Larraz de que volvía porque no me dio la gana, y desanduve el camino a casa con el estómago encogido por los nervios, temerosa de enfrentarme a su frialdad. Me pregunté si Nora Merchán habría dicho algo más aparte de la muerte de aquella chica con cara de pájaro. No me había pasado desapercibido que su cambio de actitud había coincido con aquella llamada en el balneario.

Larraz me esperaba en el salón. De pie, con los brazos cruzados sobre el pecho como un padre a punto de echarte la bronca de tu vida por llegar fuera de hora y borracha como una cuba.

Sobre la mesa descansaba la ignominiosa presencia del ordenador de Emma y sus carpetas azules. Me mordí los labios como una niña pillada en falta. No me había olvidado del ordenador ni del momento en el que lo saqué de su despacho, pero por la cara de Larraz supe que había metido la pata hasta el fondo, no tanto por habérmelo llevado como por no habérselo dicho. Estaba tan ocupada en crear una cortina de humo para mi homicidio que se me escapaban los detalles. Resoplé mientras afrontaba la mirada de Larraz sabiendo que la había liado, que hiciera lo que hiciera Larraz no confiaría en mí ni muerto y que el daño ya estaba hecho.

Quería explicarle que había sido un arrebato, una necesidad imperiosa que en su momento justifiqué diciéndome a mí misma que podía ir viendo cómo funcionaba el cerebro de Emma para ver si estaba a la altura. Luego no había sido capaz ni de mirarlo, cuanto menos de abrirlo, y lo había guardado en el armario de mi cuarto, debajo de unas mantas que olían a naftalina. Al parecer el inspector Larraz, con todos sus galones, había realizado un registro de forma concienzuda, aunque sutil. Nada parecía fuera de su lugar. Tal vez llevara días husmeando, mientras yo dormía o me duchaba. La ira me invadió a la par que la vergüenza y por un momento me vi tentada de montar una escena a grito pelado, por aquello de que la mejor defensa es un buen ataque. Inhalé con fuerza y me tragué la rabia.

—Puedo explicarlo —dije al fin tratando de no sonar a justificación de lo injustificable.

Seguro que si me hubiera pillado con otro en el pajar le habría dado lo mismo. Y la verdad es que mi frase no había sido muy brillante: claro que podía explicarlo, pero ¿y si no quería? ¿No iba a tener ni el privilegio de la duda?

—Seguro que sí —dijo con sorna—. ¿Pero tienes idea del tiempo que llevo buscando este portátil? Y no solo yo. Toda mi gente ha estado buscando este ordenador. Se revisó el despacho de Emma, alguien asaltó su casa... Y lo tenías tú todo el tiempo.

Larraz parecía realmente enfadado, pero con una cólera fría y contenida que daba mucho más miedo. No dije nada. Me mordí la lengua justo a tiempo para no decir lo que pensaba: que al parecer no lo habían buscado muy bien, puesto que nadie me había preguntado por él. En realidad yo podía explicar por qué no estaba donde debía.

—Verás —empecé a hablar, con tono conciliador—, muchas mañanas Emma pasaba por la mesa de Sonia antes de ir a su despacho. Recogía portafirmas pendientes o correo personal, o dejaba libros y documentos con los que venía cargada. Dejaba el maletín en el suelo, al lado de la mesa de Sonia. Allí lo vi aquella mañana, cuando la policía llegó y se llevaron a Jairo. Antes de que me desalojaran vi el maletín y lo metí en el cajón de mi mesa. Seguía en el mismo sitio cuando volvimos al trabajo y lo dejé en el despacho de Emma.

No había vuelto a pensar en ello hasta que me refugié en aquel despacho el día en que Jairo murió. Estuve allí hasta que perdí la noción del tiempo. Cuando salí me llevé conmigo el ordenador y las carpetas azules. Y el colgante de Emma. Vi la cadena asomando de un cajón de su mesa. Siempre lo llevaba puesto y pensé que tal vez a alguien le gustaría tenerlo. No conocía mucho de su vida personal, no estaba casada ni tenía hijos. Pero por fuerza alguien tendría que quererla o echarla de menos.

Larraz se había sentado con el cuerpo echado para delante y las manos entrecruzadas. Parecía sereno, pero su voz sonó metálica por la ira.

—Desde que registramos la casa y el despacho de Navea y fuimos conscientes de que su ordenador había desaparecido este cacharro ha tenido prioridad absoluta. Pensábamos que tal vez lo tuviera el cómplice. Y, al parecer, no somos los únicos que estamos buscándolo. ¿Crees que entraron en tu casa para robar el plasma?

—No tengo plasma —musité—. Y nunca fue mi intención ocultarlo. Lo dejé en su despacho después del registro. No creí que tuviera importancia.

—Pues para no querer ocultarlo me ha costado bastante dar con él.

Me sonrojé. Aquello no decía mucho en mi favor, era cierto.

—¿Sospechabas de mí? —pregunté incrédula—. ¿Por eso viniste hasta aquí?

Había estado todo el tiempo pensando que su interés por mí estaba relacionado con el disparo que había acabado con la vida de Pablo Olivar. Estaba tan obsesionada con aquel tema que todo lo demás se había desdibujado, había perdido la perspectiva y quizá había llegado el momento de reevaluar todo bajo otra luz.

—No. Al principio pensábamos que Marqués podría tener el ordenador, pero Nielfa no lo encontró y en el de la oficina no había nada importante. Registramos la casa del inspector Marqués, su despacho, hasta las casas de sus padres, que son varias, por cierto. —Esperanza se habría puesto como una hiena, pensé con una inoportuna sensación de venganza—. Al final tomamos declaración otra vez a todo el personal de Swiss&Co. A veces hay que hacer las preguntas adecuadas para obtener las respuestas correctas.

Ya. Seguro que había encontrado muchas lenguas dispuestas a colaborar. No recordaba haber visto a nadie aquella mañana en la que me metí en el despacho de Emma. Pero tampoco fui muy consciente de llevarme el ordenador al salir y era obvio que lo había hecho. Estaba tan apenada que tal vez toda la oficina me estuviera mirando y no me había dado cuenta.

—Hoy Nora ha confirmado que una persona de la empresa te vio salir del despacho de Emma con su maletín.

—¿Quién? —pregunté puerilmente.

—¿Importa? Además, en la empresa se rumorea que el puesto de Emma va a ser para otra persona. ¿Por qué me dijiste que te lo habían ofrecido a ti?

Me quedé paralizada mientras Larraz me miraba, suspicaz, esperando una respuesta que no tenía. En aquellos momentos se me pasaron algunos nombres por la cabeza, pero el que relumbraba con una iluminación de neón al estilo Broadway era el de Noelia, esperando siempre el momento de medrar desde la recepción y sin perder ripia de lo que pasaba en la empresa. Sabía que me detestaba abiertamente porque creía merecerse el puesto de investigadora, especialmente ahora que era la catapulta al despacho de la pobre Emma, y aunque en su caso iba ser mucho catapultarse, podía sospechar que a mí sí me lo podían ofrecer. Seguramente pensaba que mi vida era un camino de rosas. Y al otro lado del ring, con unos setenta y cinco kilos de mala baba, calva incipiente y gruesas gafas de concha cuadradas, teníamos al segundo postulante: Marcial Molina, un veterano que ya había tenido que tragarse el orgullo cuando Emma llegó de la calle para ponerse al frente del departamento. Se ocupaba de sus asuntos la mayor parte del tiempo, no era malo en su trabajo pero tampoco brillante, y la balanza se desequilibraba con su tendencia al escaqueo y su afición a las fiestas de vino y chorizo en rodajas finas. ¿Habría jugado Solí tantas cartas ofreciendo el puesto a más investigadores? Aparte de Molina había otras dos personas por las que yo habría apostado: Leire Marín, que llevaba en la empresa tanto como yo y era muy buena; y tal vez Cantalejo, un veterano del mundo de los seguros que contaba con una experiencia y un don de gentes a tener en cuenta en cualquier organización. No tenía mucha relación con ellos y aunque Solí tampoco me había dicho que guardara silencio sobre mi ascenso, no era algo que se fuera contando por ahí hasta no tenerlo bien asido. Supuse que el resto de los posibles candidatos habría sido igual de discreto.

—No sé qué decir —confesé—. Solí me ofreció el puesto. Puedes hablar con él si quieres. Te lo confirmará.

Hasta a mí me sonó un argumento débil. ¿Cuántas veces habría oído lo mismo? "Yo no fui inspector, pregunte y verá como todo el mundo le dice lo buen chico que soy". Además Solí podía haber cambiado de opinión o, pensé horrorizada, todo podía haber sido una treta para sacarme de aquella oficina en un momento clave. A lo mejor la directiva de la empresa sabía que yo era carne de presidio y no quería que una sospechosa de homicidio estuviera vinculada a Swiss&Co cuando todo saliera a la luz.

—Nora está intentando localizarle. Está fuera del país.

Qué oportuno. Nora está intentando localizarle y está fuera del país, repitió mi voz interior como un lorito burlón.

—Y por eso has venido corriendo a registrar mi cuarto. Me alegra sobremanera tanta confianza.

—No te atrevas a culparme, Lucía —gritó sobresaltándome—. Yo solo hago mi trabajo y fuiste tú quien cogió el ordenador. ¿En qué estabas pensando? ¿Por qué debería creerte?

—A lo mejor eres tú el que no hizo esta vez las preguntas adecuadas —estallé—. Nunca oculté el maldito ordenador. Solí me había ofrecido un puesto y lo cogí. Ya está. No era un buen momento para mí y a lo mejor no pensaba con claridad. O tal vez pensé que podía ir echando un vistazo al trabajo antes de dar una respuesta definitiva. Yo qué sé. Pero ni siquiera he accedido al ordenador porque no sé las puñeteras claves y en las carpetas no hay más que estadísticas, que a Emma le pirraban. Joder, Martín, tienes que creerme. No tengo ni idea de lo que está pasando, ni siquiera ahora cuento sino con datos aislados que no me dicen nada.

Estaba exhausta, sumergida en una vorágine de sentimientos contrarios que amenazaban con centrifugarme, masticarme y escupirme como un bolo alimenticio. Pero, ¿quién se cree que es este energúmeno para gritarte así en tu propia casa?, me susurraba, insidiosa, la parte de mí que se sentía indignada por haber pillado a Larraz husmeando en mis cosas. La parte más prudente, la que siempre quedaba sojuzgada cuando Medusa se despertaba y las serpientes empezaban a ondear sobre mi cabeza, me suplicaba que me tirara al suelo y pidiera clemencia. Sustracción de objetos en la empresa, obstrucción a la justicia, fraude, conspiración. La lista no era deleznable sin incluir cargos por homicidio y podía seguir creciendo hasta el infinito.

Me senté, abrumada, en el borde del sofá, y hundí la cabeza entre las manos. Era verdad que ni siquiera había empezado a leer con detenimiento las carpetas, solo había curioseado algunos gráficos y me había aburrido sobremanera aquel trabajo. Y no tenía muchas más respuestas. Ahora, al pensar en aquel cajón a medio abrir con su colgante sobresaliendo cuando todos los demás estaban escrupulosamente cerrados y las llaves guardadas, mil señales de alarma sonaban en mi cabeza. Emma nunca dejaba sus llaves en sitios fácilmente localizables, nada de cerrar armarios y luego dejar el manojo en un cenicero lleno de clips, como había visto hacer a tanta gente tan absurdamente. Si el cajón estaba abierto era porque Emma había querido sacar aquellas carpetas antes de reunirse con Jairo, justo antes de que entraran los asaltantes.

Luego todo se había desbordado y en algún momento Emma eligió la opción incorrecta, la opción que nos traiciona en el momento más inesperado, por encima del raciocinio, la prudencia y el más elemental sentido de la supervivencia. ¿Qué hace que un hombre corra hacia el lugar donde acaba de explosionar un coche bomba en una terminal de aeropuerto? ¿Qué impele a una madre con un carrito de bebé a quedarse mirando bajo un edificio en llamas? ¿Qué nos hace ser idiotas? Emma había puesto nerviosa a aquella chica por algún motivo y la chica había disparado. Tal vez la había reconocido o simplemente cabreado, quién sabe lo que pasa por la cabeza de un drogadicto inestable. Sea como fuere, Sonia y Emma habían muerto cuando no tendría que haber sido así, y Olivar había instado a la chica a salir por la ventana; y cuando Jairo apareció pistola en ristre supongo que Olivar habría querido asegurarse de que no quedaba nadie en aquella oficina. Vivo.

—Puedes creerme o no. Pero si hubiera sabido que era importante te lo habría dicho —dije al fin para suavizar la tensión.

Larraz siguió callado, aunque la vena de su sien, latiendo apretadamente contra la piel, traicionaba su frustración. Se levanto del sofá como si mi cercanía le resultara insoportable y encendió el ordenador. La pantalla se iluminó al momento. Larraz comprobó el nivel de batería para ver si yo había dicho la verdad. Podía haber accedido al ordenador y luego cargar la batería, pero también podrían confirmar la fecha del último acceso, así que no sería difícil corroborar mi versión. La línea blanca le instó a teclear la contraseña.

—¿De verdad que no sabes la contraseña?

Negué con la cabeza rotundamente.

—Ni lo he intentado. No conocía a Emma tanto.

Pasé por alto su mirada de desconfianza y la pulsión de llevarme al pecho la mano y jurarlo por lo más sagrado. Ni siquiera tenía una intuición sobre la palabra de acceso. No sería algo predecible, como el nombre de de su gato, o de sus sobrinos, que tampoco sabía si tenía. Lo más probable, conociendo su manera de trabajar y su tendencia a seguir las normas y todas las recomendaciones del departamento de informática, era que su contraseña fuera una combinación alfanumérica aleatoria, que incluyera mayúsculas, minúsculas y signos. Era lo que se recomendaba. Pero no quería volver a equivocarme y callé. Estaba claro que Larraz no pensaba concederme el beneficio de la duda ni siquiera en aras de nuestra reciente intimidad, y aquello me dolía.

—Necesitaré que los de informática se conecten al ordenador y desde aquí no puedo hacerlo. Iré a casa de Alberto. Seguro que desde la central uno de nuestros informáticos puede hacer algo.

—¿Podéis hacer eso? ¿Meteros en el ordenador de alguien y husmear?

—Podemos hacer lo que queramos —contestó apático y hostil. Guardó el ordenador y las carpetas en su mochila y fue a por su abrigo. Me quedé quieta mientras le veía pertrecharse con la inequívoca intención de salir—. Estaré de vuelta lo antes posible, pero no quiero que salgas de casa. En cuanto me vaya cierras la puerta y no abres a nadie, ¿entendido?

Le miré con el ceño fruncido, tan aturdida que fui incapaz de levantarme, ponerme en jarras y espetarle que él no era nadie para prohibirme a mí, a mí, que había crecido con Amalia, que me quedara en casa y que no fuera a la suya cuando me diera la gana. Pero estaba tan cansada que no me sentía con ánimos para empezar otra guerra dialéctica para la que carecía de argumentos. Además, tampoco me importaba perderle de vista un tiempo.

—Y por cierto —añadió antes de salir—. Devuélveme el arma.

Sentí que, invadida por la furia, me sonrojaba intensamente. Había olvidado la pistola, que llevaba todavía en el bolsillo de mi chaquetón. Ni siquiera había tenido tiempo de quitármelo. No esperé a que me lo repitiera aunque ardía por dentro con una humillación desconocida, y eso que me consideraba una experta en todo tipo de humillaciones. Temblaba cuando agarré la pistola por el cañón y se la acerqué con movimientos lentos. Me pregunté si confiaba en que no iba a dispararle o si él no dudaría en hacerlo al menor gesto sospechoso.

Nuestras miradas se cruzaron en el intercambio, mis dedos rozaron los suyos por un instante, despertando otros contactos que me recorrieron con el ímpetu de una descarga eléctrica. Podía haberme iluminado como un árbol de Navidad. Larraz, en cambio, no pareció inmutarse. Ni siquiera parpadeó en mitad de la tensión, tan estólido como una estatua de la isla de Pascua.

—No te muevas de aquí —dijo recalcando muy lentamente las palabras.

Salió dando un portazo para dejar patente lo cabreado que estaba, aunque seguro que no tanto como yo. Di varias vueltas al salón como un león enjaulado, sintiendo que me asfixiaba y que las paredes de la casa no podrían contener mi furia por más tiempo.

Salí a la calle , sin echar la llave a la puerta, y un hálito de aire gélido me mordió el rostro. No sabía si solo quería respirar, o si quería demostrarme a mí misma que todavía tenía agallas para hacer lo que me diera la gana. Tampoco me detuve a analizar muy a fondo la reconvención que me acababa de caer, ni aquella recomendación absurda de permanecer en casa atrincherada. Solo sabía que una corriente interna de inquietud me impelía a caminar, casi correr, por la calle desierta. Parecía que hubieran pasado mil años desde que habíamos vuelto del balneario. No dejaba de pensar en que Larraz había estado muy callado en el camino de vuelta, inusitadamente distante mientras que yo todavía me sentía acalorada por nuestros recientes encuentros amatorios. Qué idiota has sido, Lucía, me reprendí conteniendo las lágrimas. Qué idiota. En un momento dado llegué a pensar que Larraz se sentía confuso, tal vez hasta culpable, por aquella inminente partida a Rusia y el hecho de que todavía no se hubiera decidido a hablarme de ella para que no me hiciera ilusiones.

Así que la tal Nora, a la que ya detestaba sin conocerla, le había dicho también que alguien me había visto salir con el maldito ordenador. Pensé en el resto de investigadores de siniestros; eran gente joven, universitarios algunos de ellos. Con aquel trabajo se pagaban los estudios y muchos querían ser policías o montarse su propia agencia de investigación, o tal vez trabajar en un bufete de abogados de tanto prestigio que tuviera que contar con su propio investigador. Casi ninguno de ellos, unos quince en total contando todos los departamentos, tenía nada abiertamente contra mí. Nuestra relación era normal. Creía yo. Aquel día me fui pronto de la oficina, casi todos mis compañeros estaban allí.

Caminé dando patadas sobre la nieve para entrar en calor y descargar la ira que me atenazaba la garganta. Sentía que me palpitaban las sienes y el aire frío, apenas filtrado por la bufanda de lana, me provocaba un pertinaz dolor de cabeza, como si las venas estuvieran a punto de reventar en mi cavidad craneana. Si tuviera sentido del humor había que reconocer que tenía su gracia que Larraz me hubiera pillado justo en el único engaño que no había sido tal, que no había sido premeditado y del que ni siquiera era consciente. Con la de cosas que me esforzaba por ocultar, me había pillado en esta, pero, salvando las distancias ¿quién se creía que era reprochándomelo? ¿Acaso había salido a relucir entre nosotros el tema de Rusia, por poner un ejemplo? ¿Acaso me había dicho "mira Lucía, guapa, no te hagas ilusiones con este rollo porque me piro a Rusia en cuanto salga de este pueblucho y no voy a mirar atrás"? Pues no. Yo podría estar pensando en un futuro compartido mientras para él no era sino un polvo ocasional y puede que forzado por las circunstancias. Menudo caradura, pensé dando una patada a un tocón de nieve helada que apenas se resquebrajó con el impulso de mi bota.

Sentí que estaba desvariando. Aceleré el paso y cogí el camino corto del río, el que cruzaba la vía del tren, llegaba al cementerio y continuaba hasta el canal dejando a la derecha el balneario. El canal era uno de los sitios prohibidos cuando éramos niños porque transcurría a ras de tierra sin ninguna protección, con una corriente tan rápida y cristalina que podía desplazarte a cincuenta kilómetros antes de que consiguieras ni empezar a bracear. Había sido construido en los años setenta para trasvasar agua de una región a otra aprovechando los acuíferos y los abundantes deshielos de la zona, y siempre nos contaban historias terribles sobre pobres animales ahogados, galgos arrojados por cazadores sin escrúpulos y ovejitas díscolas cuyos cuerpos acababan atascando las depuradoras. Incluso hubo un par de accidentes mortales hacía mucho tiempo. No se hablaba mucho de ello y todo el mundo pasaba de puntillas sobre el tema, pero años atrás un padre había fallecido tratando de salvar a su hijo, que había caído al canal mientras trataba de arrancar un molinillo de la orilla. Fue muy trágico. Suspiré mientras contemplaba, descorazonada, el paisaje blanco y gris, una eternidad de silencio como la del purgatorio.

De verdad que había leído por encima la documentación de las carpetas y nada me había parecido relevante. De hecho eran informes exhaustivos destinados a marcar las líneas de actuación de la empresa y mi jefa había diseccionado toda nuestra actividad con la precisión de una forense. Aquella visión general me había venido bien, porque desde mi posición de investigadora tenía una visión de túnel del funcionamiento del sector, tanto de lo que pasaba por debajo de mí como por encima, y hasta la fecha tampoco me había interesado ir más allá.

Al parecer había muchas cosas que no llegaban a los investigadores. Los fraudes más comunes y también los más bobos eran los de suscripción, cuando un asegurado se daba de alta en un seguro y trataba de cobrar la indemnización de un siniestro que había tenido lugar previamente o inmediatamente después. Cabía preguntarse qué nivel de inteligencia podía tener alguien para hacer una cosa tan tonta, pero lo cierto es que los datos eran desoladores. Por suerte para nosotros esos casos eran rechazados directamente por los gestores de seguros, así que daba igual cuántos tontos hubiera en el mundo. Emma había conseguido recientemente que nuestra aseguradora se adscribiese a una entidad llamada ICEA, una asociación de Investigación Cooperativa de Entidades Aseguradoras que llevaba años recopilando información entre las compañías del sector. Su objetivo era que las empresas pudieran compartir información sobre fraudes y defraudadores a través de una base de datos común, así como organizar congresos y seminarios para que los profesionales pudieran intercambiar experiencias y así prevenir a los colegas de los nuevos fraudes que iban surgiendo. Además la asociación concedía un premio anual al fraude más ingenioso, a ser posible que no fuera por accidentes de tráfico, ya que en el último Concurso Sectorial de Detección de Fraudes en Seguros organizado por ICEA, casi el 80% de los intentos de estafa se produjeron en seguros de automóvil. No creía que el premio fuera la motivación por la que Emma se había empeñado en un proyecto que, por lo que pude deducir, a Solí tampoco le había entusiasmado en un principio y al que había accedido después de mucha insistencia por parte de su jefa de investigación. Emma era pertinaz en lo que se proponía y también tenía visión de futuro.

Había llegado hasta el canal. Desde allí se veía todavía el pueblo, en la hondonada, adormecido en su silencio como un gato junto al fuego, con el humo de las chimeneas enredándose en finos hilos sobre los tejados. El monte bajo, de arbustos de hoja perenne y sabina, se desplegaba ante mis ojos como una muralla cubierta de blanco, matorrales en los que la vida se había detenido, inmóviles a lo largo de los caminos. Me volví hacia el canal y miré hacia su fondo, hipnotizada. Ni siquiera el frío había conseguido detener la fuerza de un agua en continuo movimiento, con una velocidad que apenas daba pábulo a una leve congelación de la superficie, como un granizado. Y de pronto sentí un golpe en la espalda que me propulsó directamente contra aquella agua helada. Manoteé en el aire como dicen que hacen los suicidas arrepentidos, pero era demasiado tarde.

Caí en aquel foso de cemento armado del que tanto me habían prevenido cuando era niña y choqué contra el agua gélida de la que emergí, impelida por la fuerza del frío y de la adrenalina, boqueando como un pez moribundo. El hielo de la superficie impedía que el caudal tuviera la misma velocidad que en la época estival, por lo que tuve el tiempo justo de asirme a una de las argollas que salían de la pared a modo de escalerilla. Tenía las manos entumecidas y en breve entraría en hipotermia, pero sobre mi cabeza vi la sombra alargada de la mano que me había empujado y me pegué contra la pared con la esperanza de que la forma trapezoidal del canal, más ancho por arriba que por abajo, y el miedo a precipitarse a sus agua si se inclinaba demasiado, impidiera al propietario de aquella sombra asomarse para comprobar cómo era arrastrada por la corriente hacia una muerte segura.

Con precaución solté una de las manos, calibrando hasta qué punto merecía la pena arriesgarse a caer al agua, pero no tenía muchas más opciones; rápidamente me quité el gorro empapado y dejé que la corriente lo arrastrara con la esperanza de que entre las sombras, los restos de hielo y la confusión, creara la ficción de que tras él iba el resto de mi cuerpo. Esperé rígida por la tensión y el frío, controlando el castañeo de mis dientes. Si quien fuera que estuviera acechando no se iba pronto, moriría allí, asida a la argolla de emergencia que formaba una ristra de asideros hasta el borde. Los segundos se deslizaron con lentitud mientras cerraba los ojos y me concentraba en la sensación cálida del baño turco, arropada por el cuerpo de Larraz. No quería morir, pero si había que hacerlo, que fuera pensando en algo por lo que había merecido la pena vivir.

Finalmente, comprobé con alivio que la sombra retiraba su proyección del cemento pulido, alejándose del borde. Seguí esperando, contando los segundos en silencio, hasta que con los dedos ya insensibles, me arriesgué a tratar de escalar antes de que fuera demasiado tarde. Moví las piernas frenéticamente en el agua para desentumecerlas e impulsarme, pero el frío y la ropa empapada pesaban demasiado. Tenía que soltar las botas o me arrastrarían hacia el fondo en cuanto me fallaran las fuerzas. Agarrada a aquella argolla, expuesta al frío intenso, anocheciendo en mitad del campo, mis posibilidades de sobrevivir antes de que Martín me echara de menos eran escasas. Podía tardar horas en volver de casa de Alberto con el ordenador de Emma desbloqueado, podía estar tan enfadado conmigo que ni siquiera comprobara si estaba acostada en mi cuarto y se dirigiera directamente al suyo para trabajar en aquel maldito ordenador.

Empecé a sollozar mientras pedía auxilio, me daba igual que quien me hubiera empujado me oyera y regresara, porque de todas formas moriría. Pero mis gritos reverberaban en el eco helado del campo, perdiéndose en el aire glacial antes de llegar a ningún oído humano. Tratando de no sucumbir al pánico me concentré en soltar los cierres de mis botas de montaña y las empujé con el pie contrario para librarme de ellas. La corriente las arrastró con rapidez creando remolinos, sin que llegaran a hundirse. Era como verme morir. Intenté de nuevo con todas mis fuerzas aupar el cuerpo para alcanzar el siguiente nivel, pero las piernas, pesadas como dos vigas pegadas a mi tórax, los dedos entumecidos y los violentos temblores que comenzaban a asediarme, me lo ponían muy difícil. Aspiré aire con rapidez mientras continuaba asiéndome a la precaria esperanza de vida, todavía gritando mientras me caían lágrimas de escarcha. Cerré los ojos y mis dedos se debilitaron sobre la argolla de hierro, aflojándose peligrosamente. "Déjate ir", susurró una voz en mi cabeza. La reconocí de inmediato. Era la misma que me instaba a abandonar la vida durante los meses aciagos que transcurrieron tras la expulsión de la academia, la que me repetía que sin Jairo no podría seguir viviendo e imaginaba para mí mil formas de morir. "Calla", musité. "No merece la pena. Él tampoco será tuyo, nada será tuyo". "Calla", y esta vez grité, grité muy fuerte, hasta que los chillidos de mi garganta se volvieron afilados y la fuerza de mi rabia me dejó soltar una mano para agarrar el siguiente eslabón y respirar muy hondo. Los pulmones me quemaban.

—Lucía.

La voz de Martín me llegó tan nítida por encima de mi cabeza, con los últimos estertores del eco de mis gritos, que creía que la había soñado, y esta vez me así con más fuerzas a la argolla gritando su nombre. No podía verle aún, no me atrevía ni a alzar la mirada, pero sentía su presencia, la premura con la que se tiró al suelo y se dejó caer todo lo que pudo por el borde del canal, afianzando su peso y estirando su brazo hasta casi rozar mi mano.

—Coge mi mano, venga.

—No puedo —grité bloqueada por el pánico.

Mis dedos sobre la anilla estaban tan rígidos que pensé que tendrían que sacar mi cadáver a la par que la anilla de hierro incrustada en el cemento. Me aterraba que si me soltaba los dedos no me respondieran, caer y desaparecer entre las aguas. Pero Martín no se inmutó. Siguió allí, bien amarrado, extendiendo hacia mí una mano desenguantada, su rostro justo encima del mío.

—Lucía, mírame a los ojos. Mírame, cariño. Por favor. Todo va a salir bien.

Seguí agarrada, tozuda, respirando cada vez más levemente. "No será tuyo". "Calla".

—Necesito que subas, Lucía. Tengo muchas cosas que contarte.

Alcé la mirada con dificultad y me concentré con fuerza en su rostro, dejándome absorber por la intensidad de sus ojos. Sentí un chispazo en el corazón, una corriente eléctrica que ascendió hasta mi cerebro y volteó mi estómago, un estremecimiento hacia arriba, hacia él, que hizo que mi mano, liberada de la tiranía del cerebro, se soltara hacia la suya impulsada por un deseo abrumador. Martín asió con fuerza aquella mano, tirando de mí por encima de su cuerpo con un impulso ciego y empujando mi trasero más allá de su cabeza hasta que, jadeando, exhausta y aterida, aterricé sobre la nieve blanda y pisoteada del borde.

Martín retrepó ágilmente sobre sí mismo hasta quedar tendido a mi lado, resoplando por el esfuerzo como un caballo de carreras. Me volvió la cara y chasqueó la lengua mientras me quitaba apresuradamente la parka empapada y rígida y el suéter de lana y me envolvía con su propio abrigo. Después me cogió en brazos y comenzó a andar a grandes zancadas conmigo a cuestas. Podía sentir los latidos de su corazón a través de la ropa, su respiración controlada para no perder el ritmo. Di gracias a que el camino de vuelta fuera cuesta abajo. Sentía su cuerpo pero no podía sentir el mío.

—No me caí —atiné a musitar en su oído—. Alguien me empujó, Martín. Me tiraron al canal.

Martín no contestó, y yo ni quiera estuve segura de haber pronunciado todas las palabras de forma inteligible porque los dientes me cloqueaban con tal intensidad que tenía miedo de arrancarme la lengua de un mordisco si trataba de hablar. Pero quería que supiera que él tenía razón, que alguien iba detrás de mí, pero que yo no sabía el motivo. Y que si al final resultaba que todo era por aquel ordenador y la culpa era mía por haberlo cogido, me estaría bien empleado morir por aquella estupidez y por haber creído que podría tener más oportunidades sin pagar las consecuencias. Empecé a reír, al principio muy bajito, apenas un murmullo de unos labios que imaginaba azules, luego mi cuerpo se sacudió y me reí de verdad, a carcajadas locas. Larraz aceleró el paso, imprimiendo más fuerzas a sus enormes zancadas, hundiéndose en la nieve y volviendo a alzarse como si yo no fuera un peso pesado en sus brazos, manteniendo el tipo ante mis carcajadas histéricas, concentrado como un corredor de maratón que ve la meta cerca.

Al final, sin fuerzas para seguir riendo, estallé en un torrente de sollozos espasmódicos, sin lágrimas que derramar. Comencé a sentir que la modorra me invadía, que todo mi cuerpo se aflojaba, más allá del dolor y de la consciencia del dolor. Larraz me sacudió para espabilarme y no lo hizo con suavidad. "Aguanta, cariño, solo un poquito más", le oí susurrar, y su aliento húmedo y cálido en mi oído me produjo un cosquilleo de ternura. "No voy a perderte otra vez, esta vez sí que no", dijo de nuevo depositando un beso en mi cabeza. No creí entender bien las palabras, los párpados se me caían y todo mi cuerpo, insensible como el de una muñeca rota, se fue aletargando en sus brazos y pensé que me daba igual lo que dijera mientras pudiera quedarme allí para siempre.

Capítulo XI
Datos

Recuperé el conocimiento mientras Larraz bregaba con la cremallera congelada de mis pantalones en el sofá. Manoteé torpemente para incorporarme. Me había envuelto en una manta gruesa, pero no cerca de una fuente de calor, y yo temblaba de pies a cabeza. Larraz me sujetó mientras tiraba de mis pantalones para desnudarme.

—¿Qué haces? —pregunté alarmada arrebujándome en la manta.

Vamos, como si no se hubiera hartado de verme desnuda.

—Tienes que quitarte esta ropa —dijo simplemente arrojando al suelo los pantalones y atacando la ropa interior sin miramientos. Ahora entendía aquella obsesión de todas las madres de llevar siempre bragas limpias por si tenías un accidente. Qué gran sabiduría.

—Ya lo hago yo.

Pero estaba tan agotada que volví a reclinarme en el sofá mientras Larraz acababa su tarea y frotaba mi cabeza y mi cuerpo con una toalla, delicadamente, hasta que la piel empezó a hormiguear. Me envolvió luego en todas las mantas del sofá, primero el tórax y luego las piernas y los brazos, hasta dejarme como el capullo de un gusano de seda. Me dejé hacer sintiendo que la sangre me cosquilleaba al volver a correr por mi cuerpo, inundando de nuevo mis órganos, burbujeando en venas y arterias. Solo quería dormir. Martín avivó el fuego de la estufa con dos gruesos troncos que chisporrotearon enfadados, buscó más toallas para secarme enérgicamente el pelo y luego me hizo tomar a sorbitos un té muy azucarado y caliente.

—Estoy muy cansada —dije— y tengo los miembros muy rígidos, casi no me puedo mover.

Martín me tocó la frente con la mano y luego me cogió la muñeca y empezó a contar las pulsaciones con su reloj de pulsera, con un gesto tan concentrado que tuve que ahogar una risita nerviosa.

—Lo sé —dijo Larraz—. Son síntomas de hipotermia. Tienes las pulsaciones un poco bajas. ¿Cuánto tiempo estuviste en el agua?

—No estoy segura —dije lentamente—. Se me hizo eterno, pensé que nadie iría hasta allí, que acabaría muriendo. ¿Por qué estabas allí, Martín?

Martín frunció el ceño, preocupado. Pero no me importaba mientras siguiera cogiéndome de la mano. Podía adivinar bajo el jersey gris los contornos de su cuerpo, la tensión espigada de sus músculos; el reflejo de la luz dibujaba en su rostro sombras anaranjadas y broncíneas, iluminando sus ojos fríos con un hálito dorado.

—Tendríamos que llamar a emergencias. Hablaré con Alberto ahora mismo para que manden un helicóptero.

—No —dije—. Todavía no. Cuéntame cómo me encontraste.

Me aterraba que me llevaran a un hospital, separarme de él. Amalia había dicho que se estaba despejando la carretera antigua, que pronto podríamos salir del pueblo si en los próximos días no caían nevadas fuertes otra vez. Si Martín salía de mi vida, sería para siempre, y aún no estaba preparada. "Nunca lo estarás", dijo la voz, "pero es lo que hay".

—Me limité a seguir tus huellas. Estaba enfadado contigo, pero sobre todo preocupado porque... bueno, temía que te pasara algo. Pero eres tan cabezota, Lucía, tan irresponsable...

—También yo estaba enfadada...

Pero no podía recordar por qué estaba enfadada, balbuceé y empecé a temblar. Mi cuerpo se convulsionó en espasmos tan fuertes que la cabeza se me volteó y los dientes entrechocaron con violencia en mi boca. Larraz me abrazó con fuerza hasta que pasó lo peor.

Luego me cogió entre sus brazos y me llevó al baño. Preparó una bañera y, pese a mis débiles protestas, me despojó de las mantas y me introdujo en el agua caliente. Gemí, pero no me resistí. Sentí que el agua me hacía bien, que el calor penetraba suavemente por mi carne, caldeaba la sangre y despejaba el miedo. Martín se sentó en el borde de la bañera y esperó paciente acariciándome la frente. Me quedé acurrucada en el agua caliente hasta que mi cuerpo dejó de temblar por dentro y todo el frío se fue diluyendo en el agua cálida de la bañera. Cuando me ayudó a incorporarme y a envolverme en el albornoz nuestros labios quedaron muy cerca. Apoyó la frente sobre la mía, pero no me besó. Me sentía tan lánguida que si me hubiera soltado habría caído desplomada a sus pies.

—Me has dado un susto de muerte —susurró.

Quise decirle que lo sentía y que me alegraba de que hubiera ido a buscarme aunque fuera para volver a discutir. Pero no me salieron las palabras. El momento pasó, y cuando quise darme cuenta ya me estaba quitando el albornoz y ayudándome a meterme, desnuda, en la cama. Sentía la cabeza pesada y las ideas lentas, como si mi cuerpo desmembrado se hubiera vuelto a juntar de forma imperfecta y las conexiones no funcionaran correctamente.

—Ponte en postura fetal, encogiendo brazos y piernas —me ordenó mientras empezaba a desnudarse.

—¿Qué haces? —pregunté, o pensé que preguntaba, mientras los párpados pugnaban por plegarse.

Martín me miró, socarrón, al tiempo que se deslizaba junto a mí en la cama y se acoplaba a mi cuerpo generando un calor espontáneo con su carne.

—No te hagas ilusiones. Te he sacado del agua de color azul, Lucía, estás seca pero vuelves a temblar. Tu cuerpo alcanzará difícilmente los treinta y cinco grados y eso hace que tu sangre no circule bien y ponga en peligro el funcionamiento normal de tus órganos vitales.

—Vaya —atiné a decir—. Eso no parece muy seguro.

La cabeza me daba vueltas y tenía la boca espesa.

—Así que —continuó Martín— voy a meterme en la cama contigo, hasta que la temperatura de tu cuerpo vuelva a subir, porque dicen que lo mejor en estos casos es el calor humano, por si no lo sabes. Pero no abuses de mí, ¿vale?

—No prometo nada —susurré.

—Espero que mañana estés mejor, porque tienes muchas cosas que contarme, tengo muchas cosas que decirte y muchas ganas de matarte. Y porque tienes que ayudarme. Dime cómo te llamas, nena.

—Lucía —dije—. ¿Ya te has olvidado, inspector? Todos los hombres sois iguales.

Larraz se rio con la boca apretada y se pegó aún más a mi espalda, abarcándome entera para contener con su abrazo la tiritona de mi cuerpo, que de pronto, absorbido por el suyo, me parecía mucho más pequeño. La primera vez que su cuerpo se tumbó sobre el mío, fui consciente del tiempo que había pasado desde que había sentido por última vez el peso cálido de otro cuerpo en toda su extensión, piel con piel, y el roce de su sexo apoyado en mi pubis me hizo reconciliarme con todos los deseos no satisfechos. Ahora volvía a sentir su miembro junto a mi muslo y el recuerdo de su carne vibrando en mi interior me hizo temblar de nuevo, pero de deseo. No podía ni mantenerme en pie, pero hasta muerta me engancharía a aquel hombre.

—Tengo que valorar tu nivel de consciencia, bonita. Pero me alegra que no hayas perdido tu agudeza. Dime tu nombre completo.

Sentí su aliento en la nuca, erizándome la piel mientras me esforzaba en contestar de forma coherente a su batería de preguntas.

—¿Qué número de pie calzas? —preguntaba mientras depositaba diminutos besos en mi oreja.

—El treinta y cinco.

—Qué pie más pequeño. ¿Cómo se llamaba tu primera maestra?

—La señorita Guadalupe, una artista de la regla de hierro cuando te portabas mal.

Los ojos se me cerraban. Mis miembros se volvieron laxos, como de plastilina, y toda la tensión acumulada me pasaba factura en forma de cansancio.

—Sería muy a menudo, señorita Íscar, visto lo visto.

—No, yo era una niña buena.

—Qué hubieras hecho por Jairo, Lucía? ¿Cuánto le querías?

—Hubiera muerto por él —susurré a un recuerdo lejano, a una persona que yo no conocía, que era joven, tonta y confiada.

—Y hubieras matado.

El sueño me dejaba sin fuerzas. Un suspiro. La chica de ayer estaba llorando por todas sus pérdidas, pero yo solo podía sentir las manos de Martín apresando mis pechos, frotando mi vientre, acurrucándome junto a él como un pajarito dentro de un huevo. Me alegré sobremanera de que, pese a su enfado, estuviera allí, y no sé en qué absurda pregunta o respuesta, me quedé dormida.

"Sí", dijo alguien en mi cabeza, la chica que lloraba porque su amor y toda su vida se habían acabado a la par y no de forma literal, una chica que salía con una maleta a rastras para volver a casa de sus padres, que tenía el corazón roto y creía que la pérdida del amor era peor que todas las demás pérdidas. "Maté por él".

Pero no lo dije en mi cabeza.

Desperté sobresaltada sintiendo el tirón de la profundidad abisal que pervivía bajo el agua engañosamente traslúcida del canal, como si el fondo estuviera al alcance de la mano, cuando en realidad podía trasegarte en apenas un suspiro. Estaba sudando, un sudor frío que me había despertado pensando que aún estaba en el agua.

Había tenido suerte: estaba viva por una afortunada conjunción de rapidez de reflejos, y porque había dado la casualidad de que estuviera junto a una de aquellas escalerillas de emergencia que se habían instalado en el cemento vivo a intervalos regulares. Pero no creía que hubiera podido subir por mí misma. Así que sobre todo estaba viva porque Larraz no había podido esperar para echarme la bronca al día siguiente y había salido a buscarme. Me acurruqué en el hueco vacío que había dejado su cuerpo y aspiré el olor de su piel. Aún conservaba su calor y solté un gemido exasperado.

Me dolía el cuerpo como si hubiera estado toda la noche en una pelea callejera que no hubiera ganado, y tuve que hacer acopio de toda mi fuerza de voluntad para incorporarme en la cama y buscar algo de ropa en el armario. Encontré un viejo chándal gris de mis tiempos del instituto, impregnado del olor a los antipolillas que colgaban de los armarios, y me vestí lo más rápidamente que pude. Larraz había dejado conectado un radiador en la habitación. Seguramente uno de los múltiples trastos que atiborraban el trastero, porque la consigna en casa era que nunca se tiraba nada, un estadio, a mi juicio, preliminar al síndrome de Diógenes.

Le encontré sentado en la mesa grande del salón, inmerso en el ordenador con gesto reconcentrado y tomando una taza de café. Había dejado sobre la mesa su pistola reglamentaria y contuve un escalofrío mientras apretaba el puño disimuladamente para librarme de la extraña sensación de su peso en mi mano, como si hubiera dejado una marca indeleble a pesar de que la herida ya había desaparecido. ¿Por qué pensaba en eso ahora? La escena de aquella mañana volvió a mi cabeza con nitidez escupida por mi subconsciente: ¿había sido lo bastante rápida? ¿Tendría que haber disparado antes, coger la pistola antes, disparar más veces? Qué mal había salido todo. Pero ahora brotaban preguntas nuevas, ¿me habrían descubierto ya? ¿Iría a la cárcel? ¿Lo sabía Larraz? ¿Y por qué volvía a pensar en ello en ese momento cuando había relegado todos mis recuerdos al fondo de mi mente para que ni siquiera yo pudiera encontrarlos? En su momento había estudiado algo acerca del estrés postraumático, y sabía que lo peor aún estaba por llegar, pero no pensaba afrontarlo como una víctima.

Cuando Larraz me vio en el quicio de la puerta sin decidirme a entrar, estirando las mangas del chándal, nerviosa como una adolescente que tiene que salir a la pizarra para resolver un ecuación de la que no tiene ni idea, se apresuró a acercarse para poner una mano sobre mi mejilla y otra en mi muñeca, igual que la tarde anterior, como un doctor preocupado por una paciente díscola. Por la expresión de su cara, pensé que tal vez todavía parecía un espectro desorientado que no acaba de creerse que está muerto.

—Estoy mejor —dije simplemente, apartando su mano con delicadeza para no ofenderle.

Me sentía mejor, pero no del todo bien, y su contacto me turbaba. La cabeza aún estaba nublada como si tuviera una resaca enorme y los dientes me castañearon al recordar lo ocurrido. Me senté cerca del fuego y Larraz me trajo una taza de café hirviendo y se sentó junto a mí en el sofá.

—No lo parece —dijo—. Tienes un aspecto horrible.

—Pudiste entrar en el ordenador de Emma por lo que veo —dije, tratando de obviar aquel comentario sobre mi aspecto, que es el que toda chica quiere oír a la mañana siguiente de haber sido arrojada a un canal helado.

—Sí. Tuviste suerte, Lucía. El operador informático que estaba de guardia ayer no tardó ni cinco minutos en averiguar la clave. Si llega a ser un inútil ahora estaríamos buscando tu cadáver. ¿Por qué tuviste que salir? ¿Qué pasó exactamente allí?

Di un sorbo a mi bebida, que me recorrió de arriba abajo calentando hasta el último rincón de mi cuerpo a través de mi estómago, y me mordí los labios. Me costaba concentrarme. Dejé correr la primera pregunta y me centré en la segunda.

—Sentí que alguien me empujaba y que luego se quedaba allí, escudriñando el canal. Tiré mi gorro al agua y confié en que el miedo le disuadiera de acercarse demasiado al borde. El canal es muy peligroso.

—¿Pudiste ver a la persona que te empujó?

Me alivió saber que me creía.

—No. Estaba demasiado ocupada tratando de que tampoco me viera. Solo vi su sombra.

—¿Un hombre?

Asentí. Mi intuición me decía que era un hombre.

—¿Puedes recordar algo sobre él?

—Su sombra era delgada —cerré los ojos—, olía a humo, pero no a humo de chimenea. Tal vez a tabaco.

—¿Tampoco fuiste consciente de que te estuvieran siguiendo? El camino está bastante despejado.

Era cierto. Una vez que cruzabas la vía el camino estaba diáfano, rodeado de campos ahora sepultados bajo la nieve. Pero desde la última hilera de casas del pueblo, cualquiera que se hubiera asomado a una ventana podría haberme visto cruzar las vías y luego tomar el camino hacia el canal, antes de doblar el recodo que me hubiera ocultado de la vista. Podrían haberme seguido en la distancia, con la seguridad de que mis pasos me llevarían a aquel punto si no daba antes media vuelta. Y los arbustos y árboles que bordeaban el camino ofrecían escondites fáciles para alguien ágil y sigiloso.

Y yo estaba tan furiosa y tan confiada en un ambiente que me resultaba tan familiar que no había prestado atención al entorno. Podría haberme aplastado una manada de ñus y ni me habría dado cuenta. ¿En qué estaba pensando? ¿Tan obnubilado tenía el juicio por Martín Larraz como para exponer mi vida? No había querido creer que el allanamiento tuviera algo que ver conmigo, pero casi había muerto congelada por mi imprudencia. Había bajado la guardia. Cuando estaba en la academia, un profesor nos dijo una vez que la clave de la supervivencia, tanto si éramos policías como si no, era estar siempre atentos, que en la calle no deberíamos nunca relajarnos porque el mundo exterior es un entorno hostil. Sabía de lo que hablaba porque había estado en Irak dos veces. Nos contó que siempre hay que desarrollar una estrategia para ayudarnos a nosotros mismos en el caso de que una catástrofe deje el más mínimo resquicio de supervivencia.

Tal vez sus enseñanzas habían calado en mí más de lo que pensaba porque, mientras estaba sujeta a aquella argolla de hierro, mi cerebro había sido capaz de reaccionar pasando por encima de todo el cortisol y la adrenalina que nuestro cuerpo genera en situaciones de miedo, las hormonas que nos impelen a huir cuando vemos delante a un tigre pero que nos bloquean el pensamiento cognitivo. Y yo tenía claro que el pensamiento cognitivo era el que me había ayudado a mantenerme con vida hasta que Larraz me encontró.

Sacudí la cabeza para despejarla de aquellas ideas que ya no llevaban a ninguna parte.

—No vi a nadie —dije al fin eludiendo confesar que tampoco había estado atenta—, pero desde la hilera de casas que bordea el pueblo se ve el camino del canal. Pudieron verme tomar ese camino.

—Esas casas están todas vacías —dijo Martín pensativo.

Asentí. Era uno de los últimos proyectos urbanísticos antes de la crisis, casas de vacaciones que habían comprado los hijos de algunos vecinos y que permanecían desocupadas en invierno durante casi todo el tiempo.

—Cuando empecé a seguir tus huellas solo estaban las tuyas, pero luego distinguí otras pisadas caminando a la par, huellas más grandes y profundas que las tuyas. A la vuelta eran más espaciadas. Quien fuera corrió para volver al pueblo. No pude seguir el rastro y con la nieve de esta noche se habrá borrado.

—Puede estar en cualquiera de las casas —dije reprimiendo un escalofrío que hizo a Larraz fruncir el ceño.

Había seis chalets en aquella calle y no recordaba haber visto el menor atisbo de actividad durante los días que habíamos pasado en el pueblo.

—Tal vez. Sea como sea no estamos seguros aquí.

—¿Algo útil en el ordenador? —pregunté para cambiar de tema.

Larraz volvió a sentarse frente al ordenador, suspiró y movió la cabeza negativamente.

—Acabo de empezar, pero Emma nos lo ha puesto fácil: era una mujer muy ordenada y todo está en carpetas catalogadas. Ojalá hubiéramos tenido acceso a esta información antes.

No lo dijo mirándome, parecía más bien el curso natural de sus pensamientos, pero, por supuesto, me di por aludida y sentí que la sangre, ya a temperatura normal, me quemaba la cara. Probablemente Emma habría querido dejar todo bien atado antes de su marcha, especialmente de cara a la persona que fuera a sustituirla. A Emma le gustaban las cosas sin mácula, trayectorias vitales ordenadas, informes sin faltas de ortografía y una higiene personal exhaustiva. Me pregunté si realmente yo habría sido su opción o si Solí trataba de meter un gol a su memoria eligiendo a alguien como yo para sucederla porque no podía imaginar una persona más alejada de todo lo que Emma representaba, de su forma de trabajar y su manera de arreglarse para los eventos más intrascendentes, siempre adecuada, siempre con la palabra justa. Daba igual que fuera una fiesta campestre de la empresa con vaquilla incluida, un velatorio súbito o una reunión improvisada. Emma siempre era la encarnación de la perfección. Igual era cierto que Solí estaba jugando con varias cartas, porque desde luego yo no me consideraba el as de oros y tampoco Emma había dejado nunca traslucir la idea de nombrarme su sucesora.

—Sin embargo, aquí hay algo que no está metido en ninguna carpeta. Es una noticia de un periódico. ¿Te dice algo?

Volteó el ordenador hacia mí para que pudiera leerlo. Me senté junto a él. El suceso databa de varios meses atrás. Un empresario en apuros económicos había decidido que era el momento de recuperar parte o todo de lo que llevaba pagado al seguro y una noche fue a la empresa para prender fuego al negocio familiar, una imprenta y encuadernadora de toda la vida que con los nuevos tiempos digitales y la crisis había ido perdiendo volumen de negocio. Cometió uno de esos errores absurdos de novato: echar la gasolina en el suelo mientras caminaba hacia el interior del local, y cuando esta prendió por accidente, no pudo salir de la nave, cuyas ventanas estaban muy elevadas. En cuestión de minutos la vieja imprenta se había convertido en un infierno, el papel ardió en enormes piras y encontraron su cadáver, medio carbonizado, debajo de una mesa. También había resultado muerta otra persona de la que no se daban datos, tal vez un cómplice. La empresa no era una de nuestras aseguradas, pero la compañía en cuestión no había pagado ni un céntimo por la prima del seguro después de ver los informes de los peritos. Era extraño que Emma guardara aquella noticia, pero tal vez le había dado qué pensar. A mí desde luego me daba por pensar en la avaricia, la desesperación y la estupidez humana.

—No. Yo no investigaba incendios. Son temas muy especializados y los llevaba Molina. Últimamente se quejaba de que tenía mucho trabajo con ese tema, pero no recuerdo que hablara de ningún muerto. Pero espera...

Busqué en los archivos de Emma. Recordaba un caso similar, un patrón en el modus operandi con una fábrica de muebles de mimbre.

—Aquí —señalé—. ¿Recuerdas que te hablé de ello? Mira.

Larraz leyó la noticia, pero había más artículos recopilados por Emma, empresas que ardían en mitad de la noche, puntos en común que se podían extraer de una lectura exhaustiva de los artículos recogidos en prensa. Había al menos una docena de casos, pero solo dos habían sido de empresas aseguradas por nosotros, la fábrica de mimbre de la que hubo que pagar la prima y otra más reciente, datada un par de meses atrás y cuya tramitación estaba todavía pendiente. Era una fábrica de productos cárnicos. No podía imaginar cómo habría olido aquello al quedar reducido a cenizas. Una barbacoa ingente, supuse, pero al menos no había habido víctimas en ninguno de los dos casos.

—¿Qué es esto? —preguntó Larraz señalando un icono en la pantalla—. Parece el acceso a una base de datos.

Me incliné junto a él para ver cómo se abría una nueva ventana que pedía una nueva contraseña. Su cercanía me erizó el vello de todo mi cuerpo, como diminutos tentáculos que trataran de alcanzar el suyo. Martín tecleó la contraseña sin mediar palabra. Era presumible que la pragmática Emma usara la misma contraseña para todo. Se abrió una nueva conexión que Martín examinó con curiosidad.

—Vaya. Es la base de datos del ICEA —apunté. Ni siquiera yo sabía que ya estaba instalada, solo había oído que estaba en producción. De hecho debía de haber sido instalada recientemente en el ordenador de Emma, porque nuestra incorporación a la asociación había sido muy reciente—. Es genial. Simplemente genial.

—¿Para qué?

—Para todo si trabajas en una aseguradora. Simplemente genial —repetí como una idiota.

Un vistazo rápido nos permitió constatar la importancia de aquella herramienta en la que las aseguradoras introducían los datos de sus casos, especialmente los referentes a pautas de actuación. La preocupación de las aseguradoras por la lucha contra el fraude había ido en paralelo con el incremento de los casos detectados, de ahí que el departamento de fraudes hubiese visto acrecentado su presupuesto y su peso en la empresa durante los años precedentes, hasta el punto de contar con investigadores propios en lugar de recurrir a los servicios esporádicos de detectives generalistas. De hecho, aunque todavía de forma tímida, la siniestralidad había iniciado en los últimos años un atisbo de recesión que, sin embargo, había repercutido muy positivamente en las cuentas de las empresas, aumentando sus beneficios. Muy inteligentemente, la principal aportación de Navea a la empresa, y a tenor de los números, había sido reforzar la lucha contra el fraude, y los resultados habían sido cada vez mejores, por lo que había deducido de los quesitos de colores de sus carpetas azules.

De hecho no se me ocurría nada mejor para afrontar la lucha contra el fraude que la información. Y allí estaba toda la información. Estaba tan encantada con el descubrimiento que ni se me pasó por la cabeza que no pudiera jugar con él.

—Los casos reseñados en rojo son los que pueden tildarse de sospechosos, pero de los que no se han podido recabar pruebas que lo acrediten. Aquí están las primas y los pagos —dije señalando uno de los campos—. Se han introducido pautas, nombres, fechas, implicados.

Silbé, admirada, comprendiendo súbitamente la importancia del empeño de Emma, porque si aquella idea fructificaba y, dada la cantidad de información que contenía y la posibilidad de consultar sus campos haciendo todas las combinaciones posibles, las compañías podrían ahorrar muchos millones de euros en indemnizaciones fraudulentas, cuando no ayudar en la resolución de delitos. Y ahí es donde entraba Jairo. El estómago se me revolvió al recordarle. Había algo que me inquietaba. Podía reconocer la sensación de vómito en la boca del estómago.

Volví al ordenador. Las compañías de seguros casi nunca podían demostrar la picaresca existente en todos los casos de los que sospechaban, lo que el año anterior había supuesto la nada desdeñable cifra de más de 46 millones de euros en indemnizaciones, casi un 25% de las cantidades reclamadas. Mucho dinero que se escapaba como el agua de una cesta.

Entre tanto Martín no había perdido el tiempo y había sacado un listado con las últimas consultas de Emma antes de morir. Al principio se veía que sus consultas eran tentativas curiosas, un entrenamiento en los campos en los que Swiss&Co trabajaba más a menudo, como los fraudes automovilísticos o los accidentes laborales, pero luego se había centrado en los casos relacionados con incendios. ¿Por qué?

Swiss&Co solo había pagado una indemnización, si bien millonaria, a la empresa de mimbres que había ardido hasta los cimientos el verano anterior. Emma anduvo muy inquieta en aquella época, pero al final la compañía pagó y la indemnización causó un gran desbarajuste en las cuentas de la empresa. En octubre de aquel mismo año había tenido lugar el suceso de la noticia que Emma había guardado en el ordenador y en el que se podían adivinar pautas comunes, si bien con un resultado bastante diferente: una empresa en crisis, un incendio tras haber vaciado la nave, trabajadores despedidos en las últimas semanas para asegurarse de que nadie estaría rondando la empresa. Los informes de los investigadores de incendios eran similares, el mismo punto de inicio, el mismo acelerador, pero nada concluyente y nada vinculante.

La última búsqueda de Emma, combinando una serie de parámetros, había arrojado una lista de más de veinte casos relacionados con incendios en el último año, todos ellos con cuantiosas indemnizaciones. Por fuerza, Emma habría tenido que encontrar algo que los relacionara. Y no solo había estudiado las pautas de los incendios, también parecía interesada en detectar pautas de accidentes con cuantiosas pagos, que habían aumentado casi un 30% en nuestra compañía.

—Es como si faltara una pieza del puzle —dijo Martín volviendo al escritorio del ordenador—. Emma tenía todos los informes, todos los trabajos, controlaba todas las investigaciones, pero no hay ni un solo nombre, no solo en los informes de los tramitadores, tampoco en los de los investigadores.

No me había dado cuenta, pero era cierto. Ni siquiera en mis informes aparecía mi nombre. En su lugar Emma reseñaba una clave, un sistema ingenioso para guardar la confidencialidad, pero en el ordenador no había archivos encriptados, nada que hiciera sugerir dónde estaba la traducción de esas claves ni adónde le había llevado el trabajo de investigación. Mi antigua jefa debía de haber puesto en conocimiento de Delitos Económicos sus sospechas y de ahí las continuas visitas de Jairo a la empresa. En los últimos tiempos había venido al menos una vez a la semana para hablar con Emma; le veía pasar de reojo, haciéndome la despistada o desapareciendo en la cafetería para no tener que saludarle o mirar cómo lanzaba la caña para ver si Sonia se dejaba caer por el lado vacío de su cama, un lado que, me constaba, tampoco permanecía mucho tiempo deshabitado, y no siempre para bien, por lo que me había contado Larraz sobre la inspectora Castro. Me levanté para ocultar mi turbación y me acerqué a la estufa, agachándome para fingir que vigilaba el fuego. ¿Cómo podían seguir afectándome tanto aquellos recuerdos? ¿Qué me pasaba? Me enfermaba aquella punzada de envidia que todavía me aceleraba la respiración y me hacía sentir ganas de salir corriendo. Aquellos recuerdos seguían siendo mi tigre de fauces abiertas.

El caso es que, fuera lo que fuera que Emma había encontrado era lo bastante importante como para concertar una cita a primera hora de la mañana y a solas con Jairo. Una cita que no había quedado registrada en ningún sitio.

Sentí la mirada de Larraz sobre la espalda. Había dejado sobre las mesas las carpetas abiertas con los informes catalogados por la importancia de los delitos, pero yo ya había visto aquellas carpetas y sabía que allí no había nada que sirviera de ayuda para saber quién era el autor o la autora de los informes y qué tipo de relación había encajado en el agudo cerebro de Emma.

—¿Cogiste tú su colgante? —pregunté de pronto. El colgante de trébol no estaba en la mesa ni entre los papeles y yo recordaba haberlo guardado en el maletín del ordenador—. No me gustaría que se perdiera.

—¿Qué colgante?

Me levanté y fui hacia la habitación. Registré el maletín de Emma, el que Larraz había encontrado en el armario. El trébol centelleó entre mis manos cuando lo saqué, aliviada. No sabía por qué pero identificaba a Emma con aquel colgante más que con ninguna otra cosa y hubiera lamentado mucho que Larraz lo hubiera extraviado al arramplar con las cosas de Emma. Aunque tampoco había muchos sitios donde pudiera haberse perdido, la verdad.

—Lo llevaba siempre —dije con la voz un poco temblona cuando lo llevé al salón. No parecía de plata pero era bonito, un trébol de cuatro hojas con una piedra verde en el centro—. Lo encontré aquella mañana en su despacho. Pensaba devolvérselo a la familia.

Larraz dio vueltas entre sus dedos al trébol. La piedra verde lanzó un destello y la cadena resbaló en su mano haciéndola oscilar como un péndulo suavemente. Luego tiró del tallo del trébol, que quedó separado de la flor mostrando la cabeza de una memoria externa.

—Es un pen drive —dije sorprendida—. Nunca se lo quitaba.

Martín introdujo el dispositivo en el ordenador sin perder tiempo y tecleó de memoria la misma contraseña. Ambos respiramos aliviados cuando los archivos se desgranaron en el ordenador y Martín comenzó a abrirlos y a ojearlos, tan rápido que apenas podía seguirle. Me llevaba ventaja porque él sabía lo que estaba buscando, había podido acceder a la información de Jairo, seguro que Nora le había mantenido al día de las investigaciones y de mucha información que no había compartido conmigo. Yo apenas podía hilar un par de ideas mientras buscaba el nexo que daba coherencia a toda la historia y ponía un punto de cordura a tantas muertes.

Martín abrió una base de datos, comprobó algo rápidamente y antes de que pudiera llegar al final, el inspector había salido de la base, apagado el ordenador y cerrado de golpe la tapa del portátil, y apretaba la mandíbula con tanta fuerza que pensé que iba a quebrarse la quijada.

—¿Qué pasa? —pregunté—. Déjame leerlo.

Hice amago de volver a abrir el ordenador, pero Larraz forcejeó conmigo firmemente y me sujetó las manos.

—No —dijo mirándome fijamente—. Lo siento, Lucía, pero esto es confidencial.

Di un golpe, frustrada, en la mesa al tiempo que me zafaba de su contacto.

—Eh, que técnicamente soy la dueña de esa base de datos —dije furiosa, olvidando que estaba en tela de juicio el hecho de que realmente fuera mía.

Por suerte Martín tenía otras ideas más acuciantes en la cabeza como para cuestionar mi futuro directivo.

—Lo siento —repitió—. No tenemos tiempo para esto. Tenemos que salir del pueblo, pero por carretera no es seguro. No sé cuántos son pero sí hasta dónde están dispuestos a llegar, y no querrán esperar a que las carreteras estén despejadas para que podamos marcharnos sin más. Se les acaba el tiempo. Y a nosotros también.

Algo en su tono me dijo que no hablaba en broma. El incidente en el canal casi me había costado la vida y podía entender a qué se refería. Tal vez Pablito y su amiga hubieran sido dos desgraciados incompetentes, un par de delincuentes de poca monta relacionados con el mundo de las drogas y otros delitos menores hasta que la pifiaron a lo grande con dos asesinatos. Pero seguramente después del fiasco quien quiera que estuviera detrás de aquel monumental embrollo se habría encargado de mandar a alguien más profesional, alguien capaz de seguirme y tirarme al canal para que mi cuerpo apareciera dentro de mucho tiempo o nunca. Así solo hubiera tenido que esperar a que Larraz se fuera o, ya puestos, también eliminarle, porque un muerto más o menos no tendría ya ninguna importancia en su historial y no sería por sitios donde ocultar un cadáver en aquellos parajes. A lo mejor incluso había venido en persona a hacer el trabajo, harto ya de tanto colgado incompetente.

—No puedo protegerte aquí, Lucía. Y además, me gustaría que te viera un médico lo antes posible. Necesitas que te revalúe un profesional porque no sé hasta qué punto te ha afectado la hipotermia, todavía pareces lenta y aletargada, puedes sufrir un paro cardiaco, o entrar en shock o en coma. A veces los síntomas tardan en aparecer.

Tirité. Era cierto que seguía sin encontrarme del todo bien. Las ideas burbujeaban en mi cabeza buscando encajar, provocando un cosquilleo continuo en mis neuronas. Yo tenía la clave. "Lo sabes, Lucía, sabes que lo sabes, pero ¿qué es?". Guardé silencio mientras pensaba en nuestras opciones. Larraz tenía razón. Teníamos que irnos lo antes posible y sin poner en peligro a Amalia. Amalia. Los ojos se me abrieron de pánico.

—Amalia —dije llevándome la mano a la boca. La voz me salió afilada por el pánico—. ¿Y si van a por ellos? ¿Y si les hacen daño?

—No lo harán —dijo levantándose y sujetándome por los hombros para hacer que le mirara a los ojos—. Van a por ti. Y yo no voy a dejarte. Saldremos de aquí y avisaré a Alberto para que esté más alerta de lo que está habitualmente. Si es necesario, sacará a Amalia de aquí, pero nosotros tenemos que alejarnos lo antes posible.

Dije que sí con la cabeza todavía insegura. Arrastraba ya tantas culpas que me parecía imposible sobrevivir a una más. Me sentía como una novia caminando por un pasillo demasiado largo con una cola demasiado pesada, y sabía que jamás podría perdonarme que Amalia sufriera algún daño por mi egoísmo, pero me obligué a controlar el amago de histeria que me había abierto un boquete negro en el estómago. Larraz llevaba razón: teníamos que irnos de aquella ratonera antes de provocar daños colaterales.

—El otro día acompañé a Alberto a limpiar la pista de aterrizaje del canal —siguió diciendo Larraz—. Un círculo de cemento.

—Sí. La construyó la misma empresa de ingeniería que hizo el canal. Para emergencias, supongo. En aquella época había muchos accidentes en la construcción.

Recordaba el círculo de cemento cerca del punto en el que me habían arrojado al agua. Amalia dijo que un helicóptero había venido para las evacuaciones el año en que se quedaron atrapados los turistas del balneario y en aquel momento no había reparado en que estaba despejado de nieve. Supuse que aquella era una de las tareas de Alberto, mantener limpia la pista tras las tormentas para que un piloto de helicópteros pudiera encontrarla y aterrizar sin dificultad. Al menos ya no nevaba con furia. A veces aún caía un tormenta aislada, pero sin la fuerza de los primeros días. Los copos se depositaban sobre la tierra con suavidad, apaciguados, como si estuvieran arrepentidos del caos que habían provocado en la vida de los hombres.

Larraz cogió el móvil y, tras un momento de duda, también su arma reglamentaria, y se refugió en la habitación que había ocupado durante aquellos días. Me dolió aquel gesto como si me hubiera pegado un puñetazo, pero me limité a arrebujarme junto al fuego sin decir una palabra. Me quedé allí plantada con un ordenador inútil, y tratando de reprimir el deseo de estamparlo contra la pared. Qué estúpida me sentía con todo aquello, era como volver a estar en el despacho del director, esperando a que se dirimiera mi futuro sin saber todavía que no tenía futuro. Jairo había hecho cosas peores y allí se quedó. Que yo recordara había copiado en exámenes, varias veces, y los profesores habían ignorado aquel comportamiento; un día fue a clase borracho y a finales del último año, cuando yo ya no estaba en la academia, llegó a mis oídos que estuvo a punto de cargarse a un monitor de tiro durante unas prácticas porque su arma no estaba limpia. Fue una casualidad, un encuentro fortuito con una antigua compañera que estaba en prácticas y que, no sé por qué, pensó que aquello me consolaría. Fue entonces cuando decidí que mi vida no podía limitarse a aquello: a encontronazos fugaces con el pasado y a que todo el mundo pensara que, si Jairo era un idiota con suerte, yo no debía de sentirme tan mal.

Me froté los ojos, cansados, irritados y llorosos, mientras trataba de ubicar mis pensamientos, juntando los hilos de una espiral de suposiciones. Larraz había sido rápido saliendo de la base de datos, pero no lo bastante como para que no atinara a ver el nombre del inspector jefe que había llevado la investigación de, al menos, un par de aquellos incendios. Jairo Marqués, inspector jefe del Grupo de Delitos Económicos. ¿Aquello le eximía de culpa o echaba sobre él más abono del que ya tenía para embarrar su memoria?

—He hecho algunas llamadas —dijo Larraz haciéndome dar un respingo. Se guardó el teléfono en el bolsillo del pantalón y se dejó caer junto a mí, pero con distancia entre nuestros cuerpos—. Un helicóptero nos recogerá a las 20:00 horas. Será ya noche cerrada, pero el piloto no puede despegar antes y aun así todo será muy extraoficial. Tendremos que cubrir la distancia a pie y a oscuras, porque no creo que llegáramos ni con mi coche. Además tendremos que arriesgarnos a que nos vean salir de la casa en el caso de que nos estén vigilando.

Había muchos problemas para los que no tenía solución. No podía luchar contra los elementos, contra la nieve que llegaba hasta los bajos de su todoterreno y que lo mantenía inmovilizado en el patio, ni contra la sensación de pérdida que se iba apoderando de mi cuerpo como una enfermedad; pero sí sabía cómo llegar hasta el final del pueblo sin que nos detectaran en el caso de que vigilaran la casa. Luego a campo abierto ya sería otra cosa, pero contábamos con la ventaja de la noche cerrada sobre nuestras cabezas. Solo tendríamos que caminar un kilómetro y medio para llegar al canal, hasta el punto donde me habían empujado al agua; unos doscientos metros más abajo, antes de que el agua se adentrara en uno de los túneles, estaba la pista para helicópteros. Así que solo tendríamos que hacer un camino que ya habíamos hecho, confiando en que nadie nos viera salir y en que el piloto llegara a tiempo a su cita.

No podía responder por lo segundo, pero sí por lo primero.

Capítulo XII
Rescate

Cuando éramos niñas y cuando ya no lo éramos tanto y jugábamos a serlo con un comportamiento rayano en el gamberrismo más avezado, Amalia y yo solíamos asaltar los huertos para proveernos de tomates, higos, ciruelas, peras y manzanas. A veces las frutas estaban tan verdes que nos dejaban la boca con el sabor y la textura de la madera, como si hubiéramos lamido la pata de una mesa por desbastar. En mi caso, que nunca tomaba la fruta que mi madre me instaba a probar una y otra vez, y mucho menos los higos, que me daban dentera, no había nada más placentero que colarse en la propiedad de otro para sustraer aquellas piezas que distaban mucho de ser un manjar. La emoción radicaba en saltar vallas, burlar defensas, trepar a los árboles y reírnos de los vecinos que pensaban que sus árboles frutales y sus alineadas filas de matas en los huertos del patio estaban a salvo con un par de chaquetas viejas colgadas de un palo y unas latas con cuerdas. Sí, sabía cómo salir del pueblo sin que nos detectaran, pero Larraz parecía estar ya tomando todas las decisiones sin molestarse en recabar mi opinión.

El inspector pasó la tarde espiando tras la ventana, como casi todas las vecinas del pueblo en verano. Tenso. Apenas comimos, ni hablamos. El tiempo se ralentizó hasta volverse tangible y perezoso, una sombra deslizándose entre nosotros, enfriándonos el corazón. Poco antes de las siete Larraz empezó a ponerse en marcha y a guardar sus objetos personales en la mochila. Pensé que sería triste borrar toda su presencia de aquella casa y que la próxima vez que volviera, si podía hacerlo, sería como si jamás hubiera existido en mi vida, y todavía tendría que dar gracias por ello.

—Prepara tus cosas —dijo sencillamente—. Pero coge solo lo que necesites, que te quepa en una mochila. Ya tendrás tiempo de volver a por el resto.

Le vi guardar el ordenador de Emma en su propia mochila junto con la documentación que yo había sacado de su despacho y colgársela luego a la espalda. El pendrive se lo puso al cuello y lo guardó bajo su camisa. Quería preguntar si Jairo estaba implicado en aquellos casos de fraudes a aseguradoras. Yo no podía creerlo, y no era por los restos de una pasión ya muerta, enterrada y fría. Jairo no era un santo, tal vez sus motivaciones para entrar en la policía hubieran estado marcadas por otras aspiraciones, podría decirse que fue cobarde cuando no dio un paso al frente para reconocer su responsabilidad, y también que jamás plantó cara a su familia para defenderme ni una sola vez.

No era tampoco el mejor de los policías, y sus promociones siempre tendrían ese tufo a rancio abolengo que solo el dinero y la posición pueden proporcionar. Se movía en un círculo concéntrico muy alejado de aquellos en los que el resto de los mortales nos debatíamos para sobrevivir. Pero no tenía espíritu de delincuente, jamás se mancharía las manos con algo tan burdo y se sentía violento incluso cuando veía a alguien pidiendo en la calle. No podía imaginarle tratando con aquella patulea de delincuentes, drogadictos y perdedores para urdir una trama tan sofisticada. Odiaba reconocerlo, porque me parecía desleal por mi parte, pero no consideraba a Jairo lo bastante listo. ¿Y para qué? ¿Por dinero? Tenía de sobra y Emma no era tan tonta como para quedar con él a solas si pensaba echarle en cara algo.

Pero no me atrevía ni a sacar el tema. Porque preguntar implicaba hablar de Jairo y, por alguna razón que se me escapaba, solo con mencionar su nombre Larraz torcía el gesto y se retraía a las gélidas tierras de su silencio.

—Sé cómo salir sin tener que usar la puerta —me atreví a decir al fin.

Larraz me miró con la duda dibujada en su rostro mientras se abrochaba el abrigo y se ponía la mochila; estaba claro que no quería perder tiempo.

—¿Cómo? —preguntó enarcando, curioso, una ceja—. No me digas ahora que sabes volar.

Estaba todavía enfadado conmigo y no podía disimularlo, pero yo tenía la misma necesidad que él de salir de allí. Me di cuenta de que deseaba más que nada en el mundo volver a casa, poner fin a aquella historia que había comenzado en el mismo momento en el que yo había apretado el gatillo para matar a un tipo que apuntaba a Jairo a la cabeza. Había huido hacia un lugar que en mi memoria permanecía amable, a la prehistoria de las emociones que me habían arrastrado por el lodo los últimos años de mi vida. Pero ya estaba harta de aquella montaña rusa emocional. Prefería la cárcel a todo lo que estaba pasando.

—A través de los patios —dije usando el mismo tono defensivo—. Solo hay que cruzar tres hasta llegar a las afueras del pueblo. El de atrás es la de la señora Narcisa, luego hay una casa vacía y el último patio a cruzar es el de uno de los chalets, así que esperemos que no sea el que han ocupado. Ahí nos la jugamos un poco. Luego solo hay que seguir un trecho las vías del tren en la oscuridad, hasta el canal. Siempre y cuando puedas trepar, claro.

—De acuerdo —dijo al fin, haciendo caso omiso de mi vengativa pulla—. No me gusta la idea de la última casa, pero si han elegido una no será de las centrales donde la posibilidad de huida es menor. Yo habría elegido la más cercana a la carretera.

Alimentó la estufa para asegurarse de que el humo saliera por la chimenea cuando nos fuéramos y dejó encendida la luz del salón. Por Dios, pensé al salir, espero que no se incendie la casa o mi padre me matará. Pero no dije nada. En menos de quince minutos estábamos al pie de nuestro primer muro, el que separaba nuestra propiedad de la de mi anciana vecina, la señora Narcisa, otra viejecita arisca y cabezota que se negaba a pasar el invierno con los hijos y resistía en el pueblo como una numantina. Solo esperaba que no se despertara mientras Larraz y yo cruzábamos su patio y llamara a Alberto pensando que éramos los ladrones que tenían en jaque a toda la comarca con sus allanamientos.

Larraz se colocó una luz led en la cabeza, como el faro de un minero en miniatura, para ayudarnos a cruzar los patios sin tropiezos. Después, a campo descubierto, tendríamos que hacer el camino a oscuras, ayudándonos de la escasa luminiscencia que llegara de las calles tenuemente iluminadas, siguiendo a tientas las vías del tren cuando no fuera así para no perdernos en la oscuridad, hasta llegar al desvío que nos llevaría a la pista de aterrizaje; y luego esperar la llegada de aquel helicóptero salvador en mitad de la nada, a una temperatura que, pese a la usencia de nieve, era heladora.

—¿Hablaste con Alberto, verdad? —pregunté poniendo una mano sobre su brazo antes de seguir adelante.

Su cuerpo se tensó como si le hubiera atacado una serpiente y retiré el contacto. Larraz se relajó.

—Tranquila. Me he ocupado de todo.

No estaba tranquila, porque ya no sabía en quién confiar, pero me resigné a seguirle en silencio.

Larraz unió las manos para impulsarme sobre el muro y yo las pisé con más saña de la necesaria, luego subió él a pulso y se dejó caer con la cadencia de un felino al otro lado antes de ayudarme a bajar, para dejarme claro que a su pierna no le pasaba nada. Mi cuerpo se deslizó por el suyo y, pese a las capas de ropa, sentí toda su potencia. Nuestros rostros quedaron a escasos centímetros, me llegó, mareante, una vaharada de aquel olor que se me había metido dentro. Todas las emociones se agolparon montándome en un tiovivo en el que todo pasaba a gran velocidad: el lacerante deseo, la irracionalidad que me provocaba su cercanía, el dolor por su desconfianza. Pero en los ojos claros de Martín apenas reverberó un destello de fría indiferencia antes de apartarse de mí con un fruncimiento de labios.

Le seguí por el patio que mi memoria adornaba con enormes ramos de gladiolos con tallos que sobrepasaban mi cabeza, y que la señora Narcisa regaba profusamente al atardecer para hacer ramos el Día de Todos los Santos. Una vez, en aquella misma operación, metí el pie en una lata que hacía de bebedero para las gallinas y Amalia se rio tanto que tuvimos que salir por piernas, la mía empapada, para no despertar a medio pueblo. Tragué saliva mientras me concentraba en los pasos de Larraz y en esquivar un cubo abandonado y oxidado. Ya no había gallinas.

Cruzamos el segundo patio con menos precauciones una vez que constatamos que no había ninguna alarma activada. Era una típica casa de pueblo reformada como casa vacacional, a cuyos nuevos dueños yo no conocía. Pude ver el hueco de la piscina, ahora tapada con una lona, la barbacoa de obra en un rincón, y un precioso porche acristalado de madera, a juego con las contraventanas. Debía de ser un buen sitio para relajarse los fines de semana con los niños. El último patio, el del chalet pareado, nos llevó más tiempo porque primero tuvimos que salir a la calle abandonada y asegurarnos de que no había ninguna luz encendida en las casas, y luego saltar la valla, cruzar lo que en verano debía de ser una explanada de césped, y salir por el otro lado. Lo hicimos en tinieblas, ayudándonos del resplandor de las luces de la calle porque Martín no quiso arriesgarse a dejar la luz de su linterna encendida. Aunque la quietud de la casa no delataba ninguna presencia ajena cruzamos con toda la rapidez que pudimos, a oscuras y hundiéndonos en la nieve, porque era la parte más arriesgada de mi plan.

Cuando por fin salimos a campo abierto me dolía todo el cuerpo por el esfuerzo y la tensión, y sobre todo por el miedo a ser descubiertos.

Esperamos durante unos minutos agazapados en el muro, en silencio, recuperando la respiración y acostumbrándonos a la oscuridad que se extendía ante nosotros, apenas rota por el resplandor azulado de la nieve. Un perro aulló en la noche y el sonido reverberó en un eco que se me hizo eterno. Ya solo teníamos que ir en línea recta unos doscientos metros, deslizarnos por un pequeño talud y luego seguir la vía. El aire era cortante, y la ausencia de nieve, aunque nos hubiera proporcionado una cortina protectora, por otro lado nos facilitaría la marcha. Martín me cogió de la mano y me hizo bajar casi a rastras el empinado talud que conducía hasta las vías. Aquella mano sosteniendo la mía, por un momento, me sumergió en una vorágine de gratitud, un anhelo de protección que se deshizo cuando llegamos a la base de la pendiente y Larraz me soltó dejando mi corazón en un desamparo desconocido.

El inspector tanteó con la bota hasta descubrir el raíl. Sería fácil seguir aquel sendero de hierro sepultado por la nieve. Lo difícil sería saber cuándo abandonar las vías y continuar monte a través para llegar a la pista de helicópteros. Ahí tendríamos que arriesgarnos a usar la luz. Caminamos en silencio, hundiéndonos torpemente en la nieve y escuchando nuestras respiraciones. Una idea cruzó por mi mente, un detalle inconexo agazapado en el fondo de mi memoria, y esta vez me así a él para conseguir una respuesta antes de que fuera demasiado tarde. Porque sabía que en cuanto subiéramos a aquel helicóptero, el inspector Larraz sería para mí el extraño que siempre había sido.

—¿Qué quisiste decir en el balneario —pregunté— con aquello de que siempre supiste que sería así?

—No lo recuerdo —contestó Larraz sin dejar de caminar a tientas. Incluso sin verle sentí que se había puesto todavía más tenso y su voz sonó como un grito apagado—. Guarda silencio.

Puse los ojos en blanco. Por favor, ni los conejos paraban por allí y el pueblo estaba ya a una distancia prudencial. Estábamos solos en mitad de la nada, como mucho con un tipo que quería matarme y que no debía de estar muy interesado en nuestros miserables rifirrafes sentimentales.

—Dijiste que siempre habías sabido que sería así. Luego Nora te llamó y yo lo olvidé.

Me paré jadeante y obligué a Larraz a que también lo hiciera con un tirón seco de su anorak. Nuestros alientos quedaron enfrentados en furiosas espirales heladas. Era todo lo que podía ver de él.

—No tenemos tiempo para esto, Lucía —me instó furioso.

—Tú no —dije calculando mentalmente la distancia que quedaba hasta la pista de aterrizaje—. Tú tienes que volver corriendo a tu oficina de Régimen Disciplinario para ser un héroe, tal vez para cargarte la memoria de Jairo sin ningún escrúpulo. Pero yo no tengo prisa por volver porque igual pueden matarme aquí que en mi casa, cuando descubran que no tengo el ordenador. Así que te juro que, si no me lo dices, no muevo mi culo un paso más, y si quieres te vas tú solo a montarte en el jodido helicóptero.

No había alzado la voz ni un ápice, pero mi determinación debió de dejar patente que estaba dispuesta a pasar allí la noche si no obtenía una respuesta, aunque acabara por congelarme. De todas las preguntas pendientes había elegido la más tonta, pero no pensaba irme sin mi respuesta. Larraz suspiró, vencido. En la oscuridad no podía ver claramente su cara, pero podía imaginar su fastidio en las líneas marcadas de su rostro, y cuando comenzó a hablar, su voz, ronca, grave, me llegó desprovista de emoción, igual que un narrador anónimo en un documental sobre la sabana africana contando cómo las leonas abren a mordiscos el cuello de una gacela, como si todo aquello le importara ya poco y lo único que le molestara fuera tener que ponerle voz.

—Yo te conocía de la academia, Lucía. —Sentí que la sangre se me helaba en las venas como un granizado, espesándose lentamente. No me atreví a decir nada—. Fui profesor sustituto durante un semestre, después de que me mi compañero casi me matara. Yo quería trabajar pero no podía volver al servicio activo y pensaron que podría pasar un semestre en la academia dando clases de Criminología y Delito Organizado. Tú no me recuerdas porque nunca llegué a darte clase, daba a los de segundo curso. Sí —continuó—, te conocía y sabía que eras muy brillante en muchos aspectos menos en uno. Siempre colgada de Marqués, que te trataba como si fueras su mascota.

—Basta —dije extendiendo una mano a la oscuridad—. No quiero oír más.

Sentía que las sienes me palpitaban, que el corazón me latía con la violencia de un torrente en pleno deshielo. Los ojos se me habían anegado de lágrimas, la verdad era una mierda y no quería escuchar ni una sola palabra más, porque intuía vagamente que aquellas palabras que ya habían salido de sus labios no eran ni de lejos las más hirientes de las que Larraz me guardaba.

—Ah, no —dijo Larraz con el mismo tono desapasionado—. Tú querías saberlo y ahora vas a saberlo y a vivir con ello. Tu novio no era más que un niñato bonito y malcriado y un cretino que se quedó callado en el despacho del director mientras este y su padre acordaban tu expulsión para salvar la reputación y la carrera del nene. Te dejó tirada y sabía lo que hacía. ¿Qué te contó? ¿Que nunca supo nada, que su padre no pudo hacer nada por ti? Y tú seguiste alimentando tu ilusión, regando una relación que estaba muerta desde el momento en que Jairo salió de aquel despacho sin decir una palabra en tu favor. Yo estuve allí todo el tiempo. Como un convidado de piedra. Fue lamentable.

Tragué saliva mientras me tapaba el rostro con las manos para ahogar el grito de rabia que se me había atravesado en la garganta. Quería dejarme caer en la nieve, hundir la cabeza bajo su mullido silencio y no levantarme jamás. Pero ya había pasado por demasiadas humillaciones. El viento arrastró el ronroneo lejano de unos rotores que en el silencio espeso y agitado que se había instaurado entre ambos resonó como un trueno.

—Todo el tiempo —repitió—. A eso le llamo yo fuego amigo.

—¿Por qué me haces esto? ¿Qué es lo que quieres, Larraz?

—Que mates por alguien que lo merezca —dijo sin más, con el mismo tono desapasionado y cortante.

—Lo sabías desde el principio.

—Lo sospechaba desde el principio —suspiró—. Ningún fuego es amigo.

Como el amor, pensé. Entonces sucedió. El mundo se volvió de plata. Después de noches de oscuridad el cielo nocturno se abrió y una luna llena, blanca y gomosa, apareció por encima de las montañas, coronando la tierra con una luz de ánima, haciendo que la nieve reverbera en haces azulados. El rostro de Larraz era impenetrable, una estatua de hielo en un jardín encantado. Nos miramos como si nos descubriéramos por primera vez en aquel páramo, despertando de un sueño. Yo despertaba de un sueño. Sentí el frío de la noche escarchando mis pestañas, abrasando los pulmones, poniendo vaho en mi aliento. Sentí miedo y me abracé con fuerza. El ruido de rotores se hacía más intenso —Y ahora, vámonos. Y deja ya de guardar ausencias que no se merecen.

Los siguientes minutos fueron los más largos de mi vida, más aún que los que pasé agarrada a la anilla del canal. Avivados por la ira, por la inminente necesidad de poner fin a todo aquello, Larraz y yo caminamos por la nieve subsumidos por una férrea determinación. No sabía cuál era la suya, pero la mía era la de acabar cuanto antes, subir al maldito helicóptero, volver a casa, ir a la cárcel si era lo que tenía que hacer, y no ver nunca más a Larraz.

Cuando llegamos a unos metros de la pista, el inspector me hizo parar. Ahogué un gemido y me dejé caer dolorosamente sobre mis rodillas sobre un tocón de nieve. Un dolor lacerante me subía por el costado, los pulmones me ardían del esfuerzo por respirar y tenía calambres en las piernas por la caminata sobre la nieve. Y el corazón como si me lo hubieran arrancado y sepultado para siempre bajo la tierra yerta. A mi lado el inspector permaneció estólido acechando en la claridad nocturna la sombra del helicóptero cuyo halo nos llegaba cada vez con más nitidez.

—¿Cómo se llamaba la chica? Su nombre —pregunté con voz entrecortada. Aquella pregunta no era tan importante como la primera, pero también quería mi respuesta. Seguro que sería menos dolorosa.

—¿Qué chica? —gritó Larraz por encima del ruido del helicóptero.

—La que disparó a Emma y a Sonia. La drogadicta.

¿Qué chica iba a ser?, pensé. El rotor del helicóptero empezó a escucharse más cerca en el vacío de la noche, y al cabo de unos minutos un potente foco me hizo parpadear violentamente. Un revuelo de ventisca me cegó mientras Larraz me hacía retroceder, y el helicóptero militar flotaba en el aire como una libélula gigante. El inspector me cogió del brazo y tiró de mí.

—¿A qué viene eso ahora? Vamos...

—Dímelo o no me monto en el helicóptero.

Teníamos el aparato casi encima, iluminándonos en un círculo y haciendo que la nieve levantada por las aspas girara a nuestro alrededor como en un tornado.

—Estás por tocar las narices, Lucía. Si de mí dependiera te dejaría aquí. Marina. Se llamaba Marina. ¡Y ahora sube de una puta vez! ¡No va a aterrizar del todo! —gritó Larraz empujándome hacia la oquedad que se abría en la barriga del aparato.

Mis pies dejaron violentamente de tocar tierra y me vi catapultada hacia el interior del helicóptero, golpeándome la boca contra el frío metal del suelo y reprimiendo una miríada de insultos. Maldije en arameo. Larraz arrojó sobre mí la mochila con el ordenador de Emma, que volvió a tirarme hacia atrás en su aterrizaje, y luego tuve la visión de sus manos apoyándose en el suelo del helicóptero para tomar impulso y meterse dentro mientras el aparato empezaba a subir en un torbellino de nieve y ruido. Y de pronto Larraz dejó de estar.

Grité su nombre mientras me arrastraba hacia el hueco de la inexistente puerta, agarrándome con todas mis fuerzas al asidero de la entrada para no caer mientras el helicóptero subía escorándose hacia el lado contrario. Escuché dos detonaciones de arma de fuego y seguí gritando. Grité el nombre de Larraz, grité por gritar y grité al piloto que parara, que descendiera, pero el aparato siguió elevándose, virando en la negrura del cielo mientras seguía tomando altura. Me di cuenta de que seguía gritando al vacío, de que a nuestros pies no había ya sino una oscuridad absoluta y abisal en la que ya no podía distinguir el suelo cubierto de nieve. Seguí gritándole a aquel piloto que parecía totalmente impasible, con sus cascos ajustados y masticando, indolente, un chicle, como si aquel drama no fuera con él.

—Tiene que dar la vuelta —grité ya ronca mientras me colocaba en el asiento del copiloto.

El piloto apenas desvió la mirada del frente. Las luces de los paneles me mareaban, igual que la loción insistente del hombre cuando me tendió unos cascos para que me los pusiera.

—Dé la vuelta —repetí.

—Lo siento. Tengo órdenes de sacarla de aquí pase lo que pase. Y es lo que voy a hacer.

—He oído disparos. Puede estar herido.

"O muerto", pensé. Puede estar tirado en la nieve, tiñéndola de rojo, esperando a que volvamos a por él, muriendo mientras nosotros nos alejamos. Empecé a llorar, al principio casi sin querer, luego sofocando un llanto histérico, imparable.

—Abróchese bien el cinturón y deje de dar alaridos. No vamos a volver. Larraz estará bien.

Obedecí y él hizo lo mismo sacándome de allí. Al final todo el mundo parecía limitarse a cumplir órdenes como mecanismo de supervivencia. El piloto no volvió a dirigirme la palabra mientras yo me acurrucaba en el asiento, abrazada a la mochila. No supe el tiempo que estuvimos volando. Cerré los ojos un momento, agotada, y cuando volví a abrirlos el aparato estaba descendiendo.

Tomamos tierra en un helipuerto militar y un tipo con mono verde me ayudó a bajar del helicóptero. El piloto bajó instantes después sin decir nada. Por lo que sabía de él igual era el mejor amigo de la infancia de Larraz, su compañero del alma o un psicópata que podía haberme tirado del helicóptero sin más explicaciones. Supuse que me quedé dormida para no tener que averiguarlo. El hombre del mono me condujo hasta un hangar iluminado como una verbena, con una luz blanca tan intensa que parpadeé confusa al mirar hacia el interior. Aún no había amanecido. En el horizonte apenas se intuía el fulgor transparente de un nuevo día.

En la puerta del hangar había un coche patrulla con una policía apoyada en el capó. La mujer, muy joven y con una cara en forma de corazón tan exánime que sus cabellos parecían de azabache, se incorporó en cuanto me vio llegar y me pidió la mochila con educación pero con firmeza. Se la di en silencio. No iba a hacer preguntas que sabía que no tendrían contestación. La mujer abrió la puerta trasera y me instó a acomodarme y luego se sentó a mi lado sin mirarme. El vehículo olía a cerrado, a tabaco rancio y café frío. Reprimí el ascenso de una arcada seca; apenas podía recordar cuándo había sido mi última comida. Dentro del hangar vi cómo el otro policía colgaba el teléfono móvil y cruzaba unas palabras con el piloto, se dieron la mano amigablemente y el policía volvió al coche, se puso al volante y cerró la puerta con un golpe seco que me retumbó en el corazón como si cerraran la puerta de una celda. Más instrucciones de Larraz, supuse. Nos pusimos en marcha; el sonido de un rotor en el cielo me hizo mirar ávidamente por la ventanilla, justo a tiempo de ver al helicóptero elevarse del suelo balanceándose en el aire como un pájaro recién tirado del nido. Seguí con la mirada sus luces hasta que desaparecieron en el horizonte, con los dedos depositados en el frío cristal, tratando que, de alguna manera, mis oraciones silenciosas encontraran a alguien al otro lado.

Ninguno de los dos policías dijo ni una sola palabra durante el trayecto, ni siquiera para hablar entre ellos. La ciudad fue creciendo a los lados de la carretera, bloques cada más altos, parques solitarios, camiones de reparto de primera hora. El coche se detuvo al final en la puerta de urgencias de un hospital, bajo el cartel azul y rojo iluminado. Vi dos ambulancias aparcadas y al personal sanitario de noche fumando un cigarrillo en una esquina y tomando café en vasos de poliuretano. Ninguno nos prestó atención. Fue la mujer quien me acompañó al mostrador mientras su compañero se quedaba en el coche hablando otra vez por el móvil. La chica con cara de corazón habló en voz queda con la recepcionista, no pude entender lo que decían, pero acto seguido me condujeron hasta un box donde me recibió un médico de guardia, delgado, pálido y de pelo rubio y ralo, con cara de no haber dormido en días y una pelusa incipiente en el mentón.

—Solo estoy cansada —le aseguré—. Todo esto no es necesario.

—Ha estado usted sometida a una situación de hipotermia, por lo que me han comentado. Diez minutos en agua a diez grados pueden causar estragos en el organismo —dijo mirándome por encima de unas gafas cuadradas.

—Quiero irme a casa, necesito volver a casa —susurré.

Los sonidos del cambio de turno me llegaron amortiguados, el ajetreo del personal de enfermería que se iba y del que llegaba, risas aisladas, cloqueo de pasos y camillas. El silencio del box se hizo casi opresivo. La policía miraba distraídamente el móvil como si aquello no fuera con ella y solo esperara el dictamen médico para tomar una decisión.

¿Estaría detenida por la muerte de Olivar? Por un momento fui presa del pánico. ¿Y si Larraz también había muerto en medio de la nieve? ¿Cómo podría explicar otro hombre muerto en mi vida? Era como una maldición. El médico me tomó la tensión, que salió inusitadamente alta; y la temperatura, al parecer, un poco baja, y me hizo unas pruebas de coordinación. Cuando empezó a hacerme más preguntas intenté respirar hondo y relajarme antes de caer en una espiral de ansiedad; contesté con monosílabos y respuestas breves, deseando que todo acabara cuanto antes, aunque casi era preferible pasar la noche en el hospital a hacerlo en una comisaría o directamente en prisión.

Me mordí el labio para no echarme a llorar. La chica miraba ahora por la ventana con los brazos cruzados a la altura del pecho, tal vez también deseando que acabara aquella noche. El médico se sentó a teclear en el ordenador. A ninguno de aquellos dos parecía importarle un ardite si yo era una asesina en serie u otra drogadicta en plena ansiedad. Aquella idea enlazó con otra haciendo encajar en mi cabeza un cuadro que se iluminó parcialmente. El nombre de Marina asociado a aquel rostro que me resultaba familiar había desencadenado una reacción en cadena de hipótesis y suposiciones, y, si estaba en lo cierto, también yo podía ser sospechosa en la investigación de Marqués. Todos los trabajadores de Swiss&Co estaríamos en la lista, aunque albergaba la esperanza de que Jairo hubiera tenido la cortesía de mantenerme al margen. Eh, susurró una voz en mi cabeza, que trató de cubrir tus huellas con su sangre, ¿ya lo has olvidado? No, contestó otra parte de mi cabeza, la parte que ya no estaba dispuesta a creer en él, no lo he olvidado, pero a Jairo se le daba bien la traición.

—Las constantes vitales son buenas —dijo finalmente el médico, más para la policía que para mí—. No es necesario que se quede en observación si no quiere.

—No quiero —me adelanté a responder.

El médico me entregó los papeles del reconocimiento y se largó con un leve movimiento de cabeza a modo de saludo. La agente me acompañó de nuevo al coche patrulla y yo me obligué otra vez a respirar pausadamente. Fue el viaje más largo que podía recordar, más incluso que los viajes con mis padres a la playa o al pueblo cuando era niña, aderezados con la impaciencia de la infancia y las malas carreteras en un coche sin aire acondicionado. Fui siguiendo con la mirada las calles por las que transitábamos en una madrugada helada y seca, tan lejos ya de la nieve. Los termómetros de las paradas de autobús marcaban la hora y la temperatura en negativo, apenas había gente caminando y los que lo hacían parecían almas perdidas en un círculo del infierno, envueltos en bufandas y gorros, exhalando un vaho helado. Cada vez tenía más miedo, una tensión ascendiendo por mi cuerpo como un agujero negro. Ninguno de los policías parecía tener ninguna empatía, ni ánimo de entablar conversación o tan siquiera de buscar mi mirada. Seguí contemplando el mundo clareándose en malvas y rosas a través de la ventanilla del coche patrulla, resignándome a que nada de lo que pudiera suceder en adelante estaría bajo mi control, igual que una ramita en una corriente turbulenta.

Pero cuando las calles empezaron a resultarme familiares y pude reconocer las tiendas de mi barrio con sus escaparates apagados y sus verjas aún echadas, el supermercado donde bajaba a comprar, el rótulo de una escuela infantil, los sitios que conformaban mi día a día, sentí que el alivio me aflojaba los músculos y me abracé con fuerza para contener la impaciencia de abrir la puerta y saltar del coche en marcha.

La mujer, que había permanecido impasible a mi lado durante todo el trayecto mirando por la otra ventanilla, bajó del coche en cuanto este se detuvo en doble fila y me abrió la puerta. Antes de dar la vuelta al vehículo para ocupar el asiento del copiloto, me entregó un sobre cerrado con mi nombre. Al abrirlo encontré un juego de llaves nuevo, cortesía seguramente de la siempre eficaz inspectora Merchán. Estaba tan cansada que pensé que las piernas me fallarían y me desplomaría en la entrada del portal. "Gracias", musité, no muy segura de si era plegaria o un acto de cortesía. Los dos agentes se despidieron con un "Buenas noches" escueto y yo entré en el portal.

Y allí me quedé, bajo la luz mortecina de mi escalera, en el punto donde tantas veces había deseado estar a lo largo de aquel día de pesadilla y ahora, cumplido el objetivo, angustiada, agotada y sin saber a quién recurrir, no deseaba otra cosa que haber saltado de aquel maldito helicóptero en el momento en el que el rostro de Martín desapareció de mi campo visual. Me maldije en silencio por mi lentitud y mi falta de temeridad, pero era inútil volver a recrear el momento una y otra vez en mi cabeza, torturándome como me había torturado con la muerte de Jairo. No sirvió de nada la primera vez, y tampoco lo haría ahora. Miré hacia la calle. El coche patrulla seguía allí aparcado para asegurarse de que la luz del portal se apagara sin más incidencias.

Subí a casa por las escaleras para desentumecer las piernas saboreando cada rincón y desconchón del camino. Cuando por fin entré en mi casa me derrumbé en el sofá del salón con los ojos cerrados, incapaz de creer que hubiera llegado. Parecía que había estado fuera mil años, pero al echar una primera ojeada pude comprobar que todo estaba en orden, como si nada hubiera pasado. Los cojines, la alfombra, la lámpara que yo imaginaba rotos y desperdigados por el suelo, estaban en su sitio. Los libros habían sido colocados de otra forma, también los CD y las fotos. Alguien se había tomado muchas molestias para mitigar el impacto y si había sido la inspectora Merchán aquello debería haber paliado parte de mi rencor; pero en mi fuero interno seguía sintiéndola como una enemiga más que como una aliada. Me asomé a la ventana para mirar la calle. El coche patrulla seguía allí, aparcado frente a mi portal. Y allí permaneció durante varios días, hasta que una mañana también desapareció de mi calle.

Y entonces el desamparo fue total. Leí en alguna parte que las cosas que se nos escapan son siempre más importantes que las que poseemos, y con aquella ausencia sentía más que nunca que Larraz se me había escapado para siempre. El cordón umbilical que todavía me unía a él también se había ido.

Capítulo XIII
Regreso

Dormí más de doce horas del tirón con la ropa puesta. Y cuando desperté, mediada la tarde, tan solo podía pensar en comer como una troglodita. Saqueé de la nevera y los armarios todo aquello que no estaba caducado y tenía aspecto comestible. Y luego, duchada, serena y despejada, empecé a pensar. Revisé mis correos electrónicos y las llamadas del contestador y después me puse a ejercer de detective privado como había aprendido y nunca había hecho. Llamé a Amalia, que estaba histérica con mi desaparición y me gritó durante cinco minutos seguidos al teléfono hasta que Alberto se lo quitó de las manos. Me aseguró que todo estaba controlado, las carreteras abiertas y que no sabía nada de Martín. Le conté lo que había pasado. Alberto guardó silencio al otro lado.

—He estado esta mañana en la pista, Lucía —añadió—. Larraz no estaba allí. Seguramente está de camino a casa, pero en cuanto vuelva a comandancia haré algunas llamadas. Tú no te preocupes, ¿de acuerdo?

—Gracias. Llámame con lo que sea.

Durante dos días estuve haciendo llamadas. Localicé el teléfono de Régimen Disciplinario y asedié a la secretaría a llamadas, pero la respuesta era siempre la misma: "No, el inspector Larraz no se encuentra, pero le diré que ha llamado. Y tampoco la inspectora Merchán está disponible. No, el subinspector Jon Nielfa tampoco está". Así una y otra vez hasta que la pobre chica me rogó que dejara de molestar porque, al final, iba a meterla en un lío.

Recurrí a gente a la que no veía en años y que ahora trabajaba en distintos departamentos policiales, algunos seguían con el mismo móvil, a otros tuve que rastrearlos por mis medios. Cuando no me quedaron más recursos, llamé a hospitales, a tanatorios y a todos los números de la policía que encontré. Uno por uno. Tuve que aceptar, para mi salud mental, que no iba a conseguir nada más y que solo podía confiar en que Larraz siguiera con vida a tenor de la ausencia de malas noticias en la prensa, que leía de cabo a rabo todos los días. La muerte de un policía en extrañas circunstancias siempre era noticia, por mucho que quisieran taparlo. Pero si Martín estaba desaparecido, si su cuerpo había acabado en el canal, podrían tardar semanas en encontrar su cadáver, enredado en alguna depuradora de algún municipio a cientos de kilómetros, junto con otros animales ahogados y todo lo que el canal hubiera arrastrado. Volví a llamara a Alberto y le pedí que cuando pudiera echara un vistazo por la zona, al menos hasta el siguiente filtro del canal.

Tal vez fuera mi paranoia, pero cuando el coche de policía desapareció, todo empezó a parecerme sospechoso: repartidores, obreros, gente que paseaba sin más. Bajé a la calle lo imprescindible para hacer alguna compra, con chándal y gafas oscuras, como una famosa caída en desgracia. Aparte de la vigilancia obvia, hubiera podido jurar que estaba bajo una lupa más intensa y también más discreta. Pero solo podía jurarlo porque fueran quienes fueran mis vigilantes no fui capaz de identificarlos ni de determinar a qué bando pertenecían, y si lo hacían para protegerme o para cazarme en un desliz. Al final, una vez previstas todas las posibilidades sobre el destino de Larraz, hasta las más inquietantes, no tenía muchas más opciones, salvo esperar a que decidiera ponerse en contacto conmigo. Tan solo me quedaba un fino hilo del que tirar, a ver si me llevaba a alguna parte.

Así que al tercer día me fui a un centro comercial y me compré un traje caro azul marino y una estilosa camisa con motivos geométricos; y también un bolso aún más caro con zapatos a juego. Luego me fui a la peluquería, me dejé llevar mientras la peluquera me envolvía el pelo en papel de plata para hacerme reflejos, me hice una manicura y, aunque el plazo concedido por Solí para volver a la oficina no había expirado, a la mañana siguiente me presenté en el trabajo con mis zapatos de tacón y mi traje nuevo, como si fuera el primer día del resto de mi vida o un resto de la vida que me quedaba.

Cuando entré en las oficinas de Swiss&Co percibí un aire de revuelo flotando en el aire, conversaciones sostenidas en voz baja que enmudecían a mi paso, miradas de soslayo y una tensión contenida que me dificultaba hasta caminar, como si tuviera que desplazarme por el fondo del mar embutida en un antiguo traje de buzo con escafandra. La primera persona que se dirigió a mí, demudada por la sorpresa, fue Noelia.

—No te esperábamos hasta dentro de unos días.

La voz le temblaba por los nervios. Me agarré instintivamente a mi bolso nuevo, un reluciente maletín negro de piel. Podía imaginar los rumores alimentados en mi ausencia. A lo mejor la noticia de mi ascenso se había cruzado en algún momento con el de mi caída en desgracia y había pasado de ser la jefa a ser la despedida y yo no me había enterado. Igual que en las infidelidades, en los despidos el agraciado es el último en enterarse. Aunque saldría de dudas en seguida.

—Avisaré a Marta.

—Gracias.

En su cara se reflejó una inquietud que no supe si era un espejo de la mía. Hizo amago de ir a decir algo, pero al final desistió, frunció con fuerza sus eternos labios pintados de rojo para detener las palabras, y marcó el número de la secretaría de Solí mientras yo caminaba otra vez hacia el ascensor para subir a mi planta. El fantasma de Jairo no se rio de mí cuando me miré en el espejo. Estaba más delgada, los ojos, más profundos y serenos, me destacaban en un rostro con una palidez apenas atenuada por el maquillaje, y los reflejos suaves, de un tibio color caramelo, endulzaban estratégicamente el rostro y la melena; pero la persona que me miraba desde el otro lado tenía un aura distinta. Parecía que hubiera pagado a Caronte para dar un paseo por el río Aquerón. Y así me sentía, igual que si hubiera vuelto del otro lado de la vida.

Crucé las puertas de cristal tratando de no mirar atrás, de borrar de mi memoria lo que había pasado, de relegar con cada paso las sombras de Martín y de Jairo tratando de asirse a mis talones. La mesa de Marcial estaba vacía. Ni ordenador ni papeleo. Una superficie impoluta donde no quedaba ni el rastro de una pelusa, lo que vino a confirmar parte de mis sospechas. En cuanto Marta me vio avisó a Solí, que no tardó ni un segundo en abrir la puerta de su despacho para invitarme a pasar. Apenas me dio tiempo de saludar a Marta con dos breves besos. Antes de cerrar la puerta la secretaria me dirigió una mirada cómplice, tan sutil que pensé que la había soñado.

Me senté frente al director haciendo gala de una serenidad que no sentía y asentí con una sonrisa agradecida a sus comentarios sobre mi buen aspecto. No sabía si realmente tenía buen aspecto, pero al menos lo había intentado.

—No era necesario que volviera tan pronto —me espetó mientras se arrellanaba cómodamente en su sillón y me miraba de hito en hito—. Pero me alegra que lo haya hecho. Demuestra actitud y es de agradecer.

—Hubiera venido antes —mentí con una sonrisa comedida—, pero una tormenta de nieve me mantuvo incomunicada durante días.

Lo cierto era que, en otras circunstancias, me hubiera quedado con Martín en aquella casa hasta el deshielo. Su recuerdo me produjo una punzada de ansiedad en el corazón, pero me obligué desechar el dolor y a centrarme en lo que había venido a hacer. Si seguía vivo había elegido no volver a verme; si estaba muerto pasaría a engrosar la lista de mis pérdidas, alimentando la ilusión de que igual habría vuelto algún día. Yo no habría matado por él, pero él si habría muerto por mí.

—Me han dicho que ha estado usted fuera.

—Cierto. Estuve en Ginebra para calmar los ánimos de algunos socios después de lo ocurrido —dijo chasqueando la lengua—. Todo el mundo estaba muy nervioso. Me quedé más tiempo del que esperaba. A mi mujer le gusta esquiar.

Se encogió de hombros como si aquello le resultara incomprensible, y podía entenderle, a mí tampoco me entusiasmaba la idea de tirarme pendiente abajo montada en unos esquíes y sin saber cómo frenar.

—No estará al tanto, supongo —dijo perdiendo la mirada en la ventana—, pero por aquí hemos tenido bastante movimiento últimamente.

—¿Dónde está Marcial? —pregunté.

Solí fijó en mí la mirada. Me llegó una vaharada de su colonia cuando se inclinó hacia mí entrelazando los dedos.

—La policía vino hace dos días y se llevó a Molina detenido. También incautaron su ordenador, toda la documentación de su mesa y hasta los bolígrafos mordidos. Fue el espectáculo más bochornoso que he tenido la ocasión de presenciar en toda mi vida, eso se lo puedo asegurar. Había que verle allí esposado y lloroso mientras se lo llevaban dos agentes sin miramientos. Ni siquiera tuvo la presencia de ánimo de negar nada.

—Tramitaba seguros fraudulentos —dije—. Ayudaba a las empresas a provocar incendios y luego hacía los expedientes a cambio de un porcentaje sobre la indemnización. Empezaron con los incendios, pero supongo que con la recuperación económica el mercado empezó a quedarse corto y tuvieron que expandirse a otros sectores. La avaricia rompe el saco, dicen.

Solí enarcó una ceja, sorprendido.

—No ha sido fácil llegar a esta conclusión, créame —concedí con una sonrisa—. Pero sé que Emma lo descubrió, y que él y su socio trataron de quitársela de encima y se les fue de las manos.

Daba por sentado de que había un socio, pero no quería que Jairo se me colara en los resquicios de aquella suposición. Era imposible que Molina pudiera haber urdido todo aquello sin ayuda.

—Es una pena que Emma no compartiera esa información conmigo —dijo pensativo—. Hubiera podido hacer algo.

—Iba a hacerlo —me apresuré a decir. Las mentiras piadosas nunca hacían mucho daño ¿no?—. Pero creo que quiso asegurarse antes hablando con el inspector Marqués. Era un tema delicado y quería tener todo bien atado.

—¿Cómo lo averiguó usted? —preguntó Solí.

Realmente estaba impresionado.

—Es una larga historia —suspiré—. Pero Emma tenía razón con el ICEA. Fue una gran idea.

Solí guardó silencio durante un minuto, sopesando la situación.

—No fue solo por el fraude. Vino una inspectora y me dijo que habían encontrado muerta a la hija de Molina. Tenía el arma que mató a Emma y a Sonia y al parecer la pistola estaba registrada a nombre de Marcial desde hacía años. El muy idiota le encargaba trabajitos al novio de su hija, cuando alguien no quería pagar lo que correspondía. Un impacto total, eso es lo que ha sido.

Marina. Mi pieza. La hija de la que Marcial nunca hablaba porque no tenía nada que decir, el rostro cuyo aire de pájaro me resultaba familiar, con la misma barbilla huidiza y la mirada turbia de su padre.

—¿Recuerda cómo se llamaba? La inspectora, quiero decir.

Solí sacudió la cabeza, dubitativo.

—Una tal inspectora Mercal, creo. Me dejó una tarjeta.

—Merchán —apunté—. Nora Merchán.

—¿La conoce? Porque ella sí que preguntó por usted.

Negué con la cabeza sin abrir la boca, aunque a Solí no debió de pasarle desapercibida la ráfaga de estupefacción que debió de recorrer mi cara al oír aquello porque una de sus cejas se enarcó con flemático interés. Desconocía qué interés podía tener Nora por mí y para qué.

—La policía llevaba meses detrás de Marcial —continuó Solí sin insistir en el asunto de Nora, aunque le intrigaba tanto como a mí—. Estaba claro que había alguien desde dentro manipulando datos y cobrando pólizas, alguien que sabía cómo funcionaban las compañías de seguros. Pero también la propia policía estaba implicada.

Eso explicaba muchas cosas, entre ellas la intervención de Régimen Disciplinario en el asunto y las sospechas sobre Jairo, más allá de lo que había ocurrido con la inspectora Castro. Pero yo seguía sin querer creer que Jairo estuviera implicado. Aquello arrastraría por el fango los buenos recuerdos que había logrado salvar del naufragio.

—¿Mencionó algún nombre?

—No sé mucho de eso. Esta gente es reservada para sus cosas. Dijeron que el caso todavía no estaba cerrado, que el juez había ordenado secreto de sumario. Solo me contaron la intervención de Molina en el asunto, y creo que únicamente lo que consideraron relevante.

Relevante o no, aquella parte me la sabía bien. Molina realizaba un estudio previo de aquellas pólizas susceptibles de ser cobradas fraudulentamente sin levantar sospechas. Casi siempre eran empresarios con problemas, gente que necesitaba con urgencia una inyección de capital o librarse de un negocio ruinoso. Se aumentaba la póliza unos meses antes, se contrataban otros seguros en diferentes aseguradoras y, a cambio de un porcentaje, se hacía desaparecer la nave entre llamas, una inundación, lo que fuera. Normalmente los peritos no indagaban mucho porque el tramitador no señalaba el siniestro como sospechoso; Marcial sabía cubrir bien sus huellas porque trabajaba en el mundillo. Luego se cobraba la póliza, nunca lo suficientemente sustanciosa como para levantar sospechas, desde luego, pero sí lo bastante como para repartir interesantes comisiones entre los implicados. Solo que se volvieron avariciosos, expandieron el negocio, empezaron a hacer pólizas más cuantiosas, y la sangría de indemnizaciones empezó a notarse, al principio solo en Swiss&Co, pero con ICEA y la posibilidad de que la base de datos facilitaba para cotejar datos, coordinar información y ofrecer coincidencias, era evidente que el chollo no podía durar eternamente. Aunque ellos pensaran que sí.

Podía ver a Molina como un peón de aquel entramado, tenía experiencia y buen ojo para los siniestros Pero lo cierto era que no podía imaginármelo, ni por lo más remoto, como el cabecilla de aquella compleja trama.

—De momento —continuó Solí— hay ocho empresarios detenidos y nosotros todavía estamos haciendo una auditoría interna. En colaboración con la policía, por supuesto —carraspeó incómodo—. Otro golpe para la empresa, como si no hubiéramos tenido bastante.

Suspiré involuntariamente. No debía de ser fácil ceder tanto poder y hacer tantas concesiones. Imaginé que con todo lo que había pasado, su puesto habría estado bastante cuestionado, pero Solí era un superviviente. Debajo de su apariencia de caballero obsoleto revoloteaba el espíritu de un guerrero, justo lo que necesitábamos para los tiempos difíciles que se avecinaban.

—Echo de menos a Emma, ella habría sabido qué hacer —confesó al fin—. Y también a Sonia, aunque tengo la suerte de contar con Marta. Esta empresa tiene mucho trabajo por delante. Nada volverá a ser lo mismo, pero la vida sigue.

No me atreví a preguntar si también tenía suerte de contar conmigo en aquel proyecto de trabajo, aunque la oferta del puesto de Emma ya no estuviera en pie. Interpreté su silencio y la forma de levantarse para acompañarme a la puerta como que había cambiado de opinión respecto a mis servicios.

—Por cierto —dijo mientras sujetaba la puerta como un caballero para dejarme salir y yo me quedaba plantada en el pasillo, esperando temblorosa mi sentencia final: "Y ahora pásese por Recursos Humanos para el papeleo de su despido, señorita Íscar"—, hemos puesto mobiliario nuevo en el despacho de Emma. Espero que sea de su agrado. No queríamos... en fin —carraspeó incómodo—. Pensamos que vendría bien empezar algo de cero.

Solí abrió la puerta del despacho contiguo y me quedé sin aliento. Por un momento pensé que me encontraría con un despacho como el de Solí, pero respiré aliviada al ver que no había tenido nada que ver con la elección. Un pensamiento frívolo del que me arrepentí en seguida. Era curioso cómo mi mente pasaba de un estado emocional de catástrofe inminente a pensar en el color de los muebles de oficina. El despacho había sido pintado de un color gris suave en el que destacaban dos cuadros impresionistas de enormes dimensiones, dos reproducciones de los cuadros de nenúfares pintados por Monet. Yo tenía un calendario con aquellos cuadros en mi mesa, adoraba aquella serie de pinturas, se decía que más de 250 obras, en las que el agua creaba paisajes de flores acuáticas en las que perder la mirada. La luz entraba a raudales iluminando el suelo de madera blanca con vetas grises y reverberaba sobre una mesa de cristal blanco que había sustituido a la de madera de Emma; sobre el escritorio había un nuevo ordenador portátil, también blanco, y una orquídea rosada que elevaba sus tallos delicadamente hacia el techo y que a saber cuánto duraría si esperaban que yo me ocupara de ella. En el rincón, bajo la ventana, había una mesa de reuniones redonda, también en cristal blanco, y unas sillas cromadas tapizadas en gris perla, a juego con las estanterías de madera y los confidentes frente a mi mesa. El resultado era acogedor y funcional, un remanso de paz donde inmediatamente quise refugiarme. Sentí que me escocían los ojos y me temblaban los labios. Solí me miró alarmado.

—¿No le gusta? Porque podemos cambiarlo...

—No, no, es perfecto. Es que no sé cómo darle las gracias. No me lo esperaba.

Me faltaba ponerme a palmear como una niña.

—Déselas a Marta. Ella eligió los muebles.

Asentí en dirección a Marta, que seguía la escena con una sonrisa.

—Y ya que está aquí, nos reunimos mañana a las nueve con los asesores suizos, el director de Comunicación y la directora de Recursos Humanos. Hable con Marta. Estarán los jefes de todos los departamentos. Marta se encargará del papeleo y de su teléfono corporativo.

Me extendió la mano, que estreché como una autómata, y volvió a su despacho cerrando la puerta. Marta recogió el testigo con elegancia.

—Enhorabuena, Lucía —dijo. La abracé por sorpresa. De mayor quería ser como Marta, con su corte de pelo plateado, sus gafas de colores y sus vestidos vaporosos y elegantes—. Y ahora —añadió desprendiéndose de mí como si fuera una nieta de cuatro años y pasándome un dossier con documentación—, este es el orden del día para mañana y le he enviado unos cuantos correos electrónicos. Pregúnteme si tiene alguna duda.

Salí de la oficina con el corazón tan constreñido que pensé que iba a tener un ataque fulminante al corazón. Dios, pensé, mientras sumergía la cara en agua helada en el baño y bebía a morro un par de tragos. Estaba pálida como la cera y el pelo se me había quedado pegado a la cara. Adiós peinado encantador y aspecto de estrella de cine. Bienvenida la Lucía de siempre con aspecto de haber sido meada por un caniche. Me sequé con una toalla de papel pensando en que Emma jamás habría permitido que la vieran de esa guisa. Pero yo no era Emma, pese al traje nuevo y toda la parafernalia, seguía sin ser ella. Y aún así tenía su puesto.

Aquella misma mañana fui nombrada oficialmente jefa de investigación y, aunque no recibí muchas felicitaciones, tampoco tuve ninguna declaración de guerra formal. Al parecer, la noticia de mi ascenso había corrido por todos los departamentos, y la mayoría de la gente parecía optar por asumirlo con naturalidad para no tener que recordar el nada desdeñable hecho de que yo hubiera sobrevivido a un duelo al sol al estilo del antiguo oeste en el que Emma no había tenido tanta suerte. Me concentré en lo que mejor sabía hacer: trabajar. Tenía ya algunas ideas que había ido pergeñando en mi forzoso retiro porque desde que Solí me había hecho la propuesta no había dejado de pensar en todas las reformas que me gustaría acometer, en cómo podía mejorar aquella parte de la empresa que hasta entonces había sido subsidiaria. Para empezar me propuse que el departamento de investigación tuviera más peso dentro de la empresa, esgrimiendo ante Solí los informes de Emma como un caballero templario en una cruzada personal.

En los días siguientes me esforcé en contratar personalmente a mis nuevos colaboradores, siempre con la connivencia de la directora de Recursos Humanos, a la que solo conocía de vista pero con quien congenié de inmediato en la línea de criterios a seguir. Al igual que Emma, Julia había nacido para el liderazgo, tenía la empatía y la autoridad en un equilibrio perfecto, y se convirtió en una buena aliada y en un gran apoyo, que falta me hacía. El tira y afloja que mantuve sobre este asunto con Solí, que veía innecesario ampliar la plantilla en los tiempos que corrían y menos aún para reforzar un departamento de investigación, me mantuvo ocupada las siguientes semanas.

—¿Por qué crees que necesitas tanta gente? —me preguntó tras exponerle mi proyecto—. ¿No te parece que es... excesivo?

Recordé el juicio en el que el demandante de una incapacidad laboral había tardado más de veinte minutos en recorrer el pequeño pasillo hasta la primera fila, entre jadeos y bamboleos, arrastrándose con dos muletas que parecían pesar como dos lápidas. Y luego, cuando el juez había dictado sentencia, el tipo había salido a la calle como si nada, zapateando alegremente, había metido las muletas en el maletero de su coche y se había largado con su sentencia de incapacidad, porque había sido lo bastante listo como para no salir de su casa durante los meses que duró mi vigilancia. Fue una de mis primeras investigaciones al margen de los siniestros de automóvil, y me había dado mucha rabia que me tomaran el pelo, la verdad. Pero aunque llegué a presentarme en el despacho del juez para contarle lo sucedido, el hombre me había mirado de hito en hito con sus ojos de présbita. "¿Y qué quiere que haga yo, querida?, me dijo de forma condescendiente. "Soy juez, ustedes no han aportado pruebas, su médico, sí, y ya ha visto cómo se movía en mi sala, igual que una ancianita de asilo. Mejor suerte para la próxima vez. O cúrreselo más, qué puedo decir".

—Nada es excesivo —contesté con la mente puesta en aquella escena.

Y aunque Solí sudaba y resoplaba cada vez que le pasaba a la firma una nueva contratación, yo estaba decidida a tener por lo menos a veinticinco personas trabajando en aquel departamento, y entre Julia y yo habíamos diseñado una hoja de ruta para que la empresa fuera asumiendo el incremento de personal de forma pausada. Y Julia se encargó de hacer que la contratación y los ascensos parecieran tan baratos y hasta beneficiosos para la empresa con una pila de informes, desgravaciones y subvenciones que acabaron por convencer o resignar a Solí.

Fuera del trabajo y de todo el ajetreo al que me veía sometida desde que llegaba hasta que me iba, el aterrizaje en mi propia vida no resultaba tan fácil. Un aterrizaje literal, pensaba cada vez que recordaba mi llegada en el helicóptero militar. Por lo que había podido colegir después de haberme presentado en el aeropuerto donde aterrizamos y haber hablado con un supervisor que estaba ansioso por verme desaparecer, habían mandado solo un piloto, sin refuerzos militares ni policiales de ninguna clase, un piloto civil, encima, porque el resto de los pilotos de la policía y de la Unidad Militar de Emergencias estaban ocupados en abastecimientos y evacuaciones provocados por aquella tormenta que había dejado decenas de pueblos a su suerte un poco más al norte. Habían autorizado la evacuación pero solo debido a ciertas influencias de Larraz y a la presión ejercida por tratarse, aunque fuera colateralmente, de la muerte de un policía o de la constancia de su corrupción. Por supuesto, me despachó en cuanto le pedí que me diera el nombre del piloto y no hubo forma de sonsacarle nada a su secretaria ni al resto del personal. Otra vía muerta. Seguía sin tener noticias de Larraz, ni muerto ni vivo, así que igual que en aquello de in dubio pro reo, yo seguía pensando que estaba vivo, tan a lo suyo como yo a lo mío, olvidándose de mí con más rapidez de la que yo era capaz de prescindir de su recuerdo.

Solí vino a verme un par de semanas después a mi oficina. Entró y se sentó frente a mí, lo que se me hizo raro, porque hasta entonces siempre había sido yo la que entraba acongojada en su despacho con una riada de peticiones que tenía que negociar como en una casa de empeños. Yo seguía estudiando todos los archivos de Emma sobre los expedientes que habían recibido indemnización por parte de Swiss&Co en los últimos tiempos, expedientes que, unidos a los que se habían detectado en la base de datos del ICEA, constituían un buen agujero en las cuentas de cualquier empresa de seguros, si bien podría decirse que aquel agujero era proporcionalmente mayor en Swiss&Co, teniendo en cuenta nuestra reciente implantación en el mercado.

Solí cruzó las piernas y pude ver el comienzo de su canilla blanca por encima de los calcetines italianos. Me obligué a mirarle a la cara, expectante.

—¿Está contenta con el despacho? No hemos tenido ocasión de hablar —me preguntó mirando alrededor.

—Pues sí —reconocí—. Estoy muy a gusto aquí. Gracias.

Me imaginé que por su cabeza habría pasado la idea de cómo me sentiría en un lugar donde se había derramado tanta sangre. Para mí no suponía una carga, si acaso un respeto. Pero intuía que Solí no acababa de sentirse cómodo entre aquellas cuatro paredes. En los últimos tiempos parecía envejecer por momentos. Le sonreí para instarle a continuar y abreviar aquel encuentro tan penoso para él. Estaba claro que no se trataba de un tema laboral.

—¿Cree que cometí un error con Molina? —me preguntó.

—¿Qué clase de error? —tanteé sin comprometerme.

—Me atormenta pensar que Emma y Sonia, y ese inspector, murieron porque Molina estaba resentido. Y que yo fui el culpable de que se volviera contra la empresa.

El director de Swiss&Co era un hombre conservador que creía en la máxima de las antigüedades y que, suponía, tenía en su haber el remordimiento de que lo que había sucedido con Molina se debía a que la empresa no había valorado sus aportaciones, fueran cuales fueran, pasando por encima de su antigüedad y de su estatus para nombrar como jefa a Emma Navea.

—No —dije sinceramente—. No creo que nada pueda justificar lo que hizo. Aunque no pretendiera que hubiera muertos, él robó a la empresa, usó a su propia hija para cometer sus delitos y puso el arma en manos de ese hombre. Eso no es culpa suya, señor.

Lo que había hecho Molina desde mi punto de vista obedecía precisamente a la naturaleza intrínseca que le había hecho estancarse en su profesión y que había sido el artífice de todos sus fracasos. Solí asintió, agradecido, con la mirada en el cuadro azulado de los nenúfares. Después se levantó y se marchó, pero dejó tras de sí la estela de un pensamiento insidioso. Tal vez yo estuviera cometiendo el mismo error sin darme cuenta al elegir a los nuevos investigadores. Había ofrecido el puesto a tres tramitadores de seguros y también estaba haciendo una selección externa porque quería nuevas perspectivas, gente de fuera que pudiera aportar un extra de entusiasmo y una mirada incontaminada. Pero me preocupaba estar creando una nueva brecha que podría acabar haciéndome daño.

Marqué el número de recepción y le pedí a Noelia que subiera a mi despacho. Tenía una idea que no dejaba de rondarme por la cabeza y a la que Solí ya me había dado luz verde.

—Ya sabes que estamos reorganizando el departamento de investigación y contratando más personal. Sé que siempre te ha interesado ser investigadora —dije casi sin tomar aliento en cuanto la tuve frente a mí, sentada como una colegiala pillada en un renuncio. Quería aliviar cuanto antes la angustia de estar frente a mí sin saber para qué.

Noelia me miró en silencio y desvió los ojos antes de responder. Se notaba que tenía las palabras atragantadas en la garganta. Al mirarla detenidamente reparé en cuanto había cambiado. Tal vez igual que yo. Tenía un aspecto más pausado y sereno, menos prepotente que cuando la conocí. Me pareció buena señal que sus primeras arrugas se hubieran instalado al lado de su boca, gracias a una sonrisa fácil y cálida. En algún momento ambas nos habíamos hecho mujeres saltando sobre todos los obstáculos de la vida.

—Tengo dos hijas y una jornada reducida.

—Lo sé. Puse dinero cuando nació la segunda. Aunque no firmé la tarjeta. Por si no te lo tomabas bien.

—No puedo trabajar la jornada entera como investigadora —dijo al fin.

—Pues trabaja la jornada reducida.

—Los investigadores no tienen horarios. Tú has sido investigadora. —No lo dijo con rencor, solo con un hecho constatado.

—Verás, hay un puesto nuevo. Necesitamos a alguien que se encargue de la base de datos de ICEA. No tienes que salir de la oficina, solo recibir información, analizarla y procesarla. Tendrás que hacer un curso para familiarizarte con la base, pero no creo que tengas problema. Es algo relativamente nuevo y tengo muchas esperanzas en ese proyecto del que hasta ahora se había ocupado Emma en persona. Pero con la ampliación del departamento yo no puedo ocuparme. Tú serías perfecta. Y creo que te vendría bien un cambio. ¿No estás harta de hacer siempre lo mismo?

Noelia me dejó hablar sin decir una sola palabra ni hacer un solo gesto. Parecía que la habían esculpido en piedra.

—¿Estás segura? —titubeó.

—Claro. Pero puedes pensarlo. Julia ha creado ese puesto con un buen complemento específico. Más que el de recepcionista.

—¿Por qué me lo ofreces?

En el cristal de la ventana empezaron a repiquetear gotas de lluvia, como una banda sonora. El invierno se alejaba al mismo tiempo que él, pensé sobresaltada. Volví a centrarme en Noelia para conjurar mis pensamientos.

—Porque llevas años aquí y no me parece justo que tu carrera se quede bloqueada por elegir tener hijos. Porque creo que puedes hacerlo bien y porque pienso que ambas somos menos idiotas que hace años. Y porque con todo lo que ha pasado creo que bastante dura es ya la vida como para andar poniéndonos zancadillas innecesarias.

Y, dije sin decirlo, porque yo ya era lo bastante lista como para saber si alguien me la jugaba o para permitir que me hicieran la vida imposible. Porque siempre era mejor tener contentos a los posibles enemigos y porque ante cualquier amago de insubordinación o mala baba podía despedirla sin mirar atrás. Yo había matado a un hombre sin parpadear. Podía hacer cualquier cosa y seguir adelante sin miedo.

—Gracias, Lucía —dijo simplemente—. También por el regalo. Acepto el puesto.

Sí, los días fueron transcurriendo con la celeridad, la fuerza y la ilusión de todos los comienzos. Pero las noches eran otro cantar.

Extrañaba de nuevo la presencia de otro cuerpo como no me había pasado en años. Tras mi separación de Jairo ningún hombre había conseguido despertar en mi cuerpo la tibia añoranza de girar en la cama para cobijarse en otra piel. Yo quería ahora otra piel. Y esa piel tenía un nombre. Pasaba las noches arrugando sábanas, tratando de recordar su olor, la textura de sus músculos alargándose bajo mi mano. Si cerraba los ojos, aún podía aprehender su imagen, concentrado en el ordenador mientras yo leía junto a la estufa o fingía leer, haciendo crujir el papel al pasar las páginas para mantener la ficción de una concentración que estaba lejos de sentir mientras me sonrojaba al pensar en lo que luego fue.

El sonido del agua en la ducha me ponía la piel de punta, ansiosa de caricias, y todo el cuerpo se estremecía en un grito silencioso de necesidad. Apoyaba la cabeza en la pared y me dejaba llevar de nuevo a aquel balneario donde había experimentado el mejor sexo de mi vida, la mayor entrega, la posesión absoluta. Me costaba volver al mundo real, un mundo en el que no estaba, sino la reminiscencia, cada vez más débil, de su recuerdo.

Desde que había aceptado como una certeza absoluta, nacida de una revelación paulatina, que si Martín seguía vivo había optado por ignorarme deliberadamente, le había recluido en una habitación vacía de mi memoria donde solo me permitía visitarle cuando el dolor de su ausencia estaba a punto de volverme loca. Larraz no volverá, me repetía cada día como un mantra. Le imaginaba en Rusia, bajo un frío eterno, a lo mejor evocando en aquellas nieves otras lejanas, sacudiendo la cabeza cuando mi recuerdo se colara por una rendija entre los gruesos copos. Al fin y al cabo, siempre supiste que era una aventura tormentosa, fruto de un cúmulo de consecuencias en las que nos habíamos visto inmersos, ¿verdad, Lucía? ¿Verdad que siempre lo supiste? Eso me decía y eso quería creer pese al vacío latente de mi cama. Pero aunque mi cerebro quisiera razonar, el subconsciente acababa por traicionarme en sueños turbios, donde lo imaginado, lo vivido y lo deseado se entrelazaban hasta que en mitad de la noche no sabía distinguir una cosa de la otra. Larraz y yo bebiendo vino, tirándonos bolas de nieve, coqueteando en la cocina, rozando nuestras manos al descuido o bailando una canción arrancada al viejo tocadiscos de mi padre.

Sí, soñaba mucho con él. Y a veces mis sueños no eran inocentes. Una vez soñé que estaba en mi cama, que deslizaba la lengua por mi entrepierna con lentitud, para acercarse a la entrada vaginal y subir por mis labios mayores, como había hecho mientras descansábamos en las tumbonas del balneario. Después, igual que entonces, se había alzado hasta mí, recostándose a mi lado y había pasado una de mis piernas por encima de su hombro. Sus dedos pulgar y medio sujetaron mi clítoris y su lengua empezó a deslizarse de lado a lado, con intensidad creciente. Cuando levantó el capuchón clitorial la sensación había sido tan fuerte que todo mi cuerpo se tensó mientras Larraz volvía a deslizar la lengua por encima. Su dedo presionó entonces mi perineo como había hecho en las duchas, para sentir en los pliegues de mi piel como mi cuerpo me iba acercando, vibrando, al orgasmo. Y cuando las contracciones empezaron a fluir como ondas en un lago, al ritmo creciente de su lengua, me desperté con un jadeante grito de placer. Soñando con él mi cuerpo había alcanzado el orgasmo y aquella sensación de plenitud y de vacío simultáneas me sumieron en una confusión que me mantuvo en vela hasta el amanecer.

Aquella mañana, cuando llegué al trabajo, Marta me entregó un sobre con un sello oficial. Lo miré confusa, todavía enredada en los jirones del sueño lúbrico que me había dejado insomne toda la noche. No tenía remitente, solo mi nombre escrito formalmente en el papel de color sepia.

—Llegó esta mañana con un ordenanza de uniforme. Me dijo que tenía que dárselo en mano. —No había forma de convencer a Marta de que podía tutearme—. El tipo no quería irse, le tuve que convencer de que se lo daría en cuanto llegara.

Abrí el sobre allí mismo poseída por la curiosidad de su tacto. El colgante de Emma cayó en mi mano haciendo relumbrar su corazón verde. Apenas pude pronunciar palabra y sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas. Le di las gracias a Marta y me refugié en mi despacho con el colgante apretado entre mis dedos.

Entendía que era una prueba de vida y una despedida.

Capítulo XIV
Nora

La sala de espera, amueblada con unas sillas de plástico naranja y una mesa gris, tenía un aire inhóspito, atemporal, un lugar de pasos perdidos donde fluctuaba el hedor de la desesperación e incertidumbre ajenas. Me quité la chaqueta, colocándome en la blusa la pegatina de visitante que me habían dado al entrar tras dejar mis datos en el control de entradas, y me senté en el borde de una de aquellas sillas. Cerré los ojos un momento. Hacía un calor sofocante y la única ventana del cuarto no se podía abrir sino con una palanca que parecía que nadie hubiera usado en años. Los cristales, opacos de mugre y de gotas de barro de las últimas tormentas, apenas permitían distinguir un patio interior donde languidecían dos plantas olvidadas, y el ruido incesante de la máquina de café del rincón subyacía por debajo de mis pensamientos enredándose con la incipiente jaqueca.

No había sabido nada de Martín Larraz durante treinta y tres días. Más de un mes de silencio donde me quedó patente lo poco que sabía del hombre con el que había pasado momentos tan intensos como toda una vida. Por eso me sorprendió que Marta me dijera, días después de recibir el sobre, que la inspectora Nora Merchán había llamado preguntando por mí y que quería que me pusiera en contacto con ella lo antes posible.

No dejé de preguntarme qué podría esperar de Nora Merchán a aquellas alturas. Martín me había dicho que Nora era alguien en quien se podía confiar, una policía íntegra y una persona decente. Pero era consciente de que la lealtad de Nora no era para conmigo sino para con Larraz. Y si él no quería saber nada de mí, tampoco Nora me ayudaría en nada. Me reproché mi falta de apertura de miras, algo que Julia había intentado inculcarme durante aquel tiempo: jamás des por perdidas batallas en las que ni siquiera has hecho un disparo, me dijo un día mientras comíamos nuestras ensaladas César en el restaurante de la esquina. Yo palidecí al oír hablar de disparos y el tenedor se me cayó. Descubrí que hacía mucho tiempo que no pensaba tampoco en Jairo y su comentario me pilló desprevenida. No hizo preguntas ni se disculpó. Ambas seguimos comiendo como si nada hubiera pasado. En aquel momento, mientras esperaba lo inesperado, respiré hondo y dejé la mente en blanco, sin prejuicios, abierta a lo que pudiera pasar y alerta a cualquier proposición. Si tenía dudas sobre algo solo tenía que posponer mi decisión hasta el día siguiente. Otra de las lecciones de Julia.

—¿Lucía? —Abrí los ojos sobresaltada ante aquella voz profunda y modulada y me puse en pie precipitadamente—. Soy la inspectora Nora Merchán.

Si hubiera tenido alguna idea preconcebida de Nora Merchán seguro que hubiera estado equivocada. Aunque rondaba, según mis cálculos, los cuarenta y cinco años largos, era una mujer esbelta, atlética y penetrante. Tenía la piel de un sutil color dorado, muy tersa, salvo por delicadas líneas de expresión alrededor de unos brillantes e inteligentes ojos de color avellana perfilados por largas pestañas y enmarcados por unas cejas gruesas y perfectas por las que yo habría matado. Llevaba el pelo oscuro muy corto, destacando la largura de un cuello oculto por un jersey de cuello cisne, muy ceñido, en color rosa palo, que resaltaba la generosidad del busto y dulcificaba sus facciones. No sonrió cuando estreché su mano, larga, fina y de dedos fuertes. Recordé la descripción que me había hecho Larraz sobre los méritos de su compañera y su condición sexual y me turbé bajo su intensa y escrutadora mirada como la colegiala de una institución religiosa.

—Encantada de conocerla —barboteé sin mucha gracia mientras pugnaba por no ruborizarme y forzándome a mirar su rostro despejado, en el que, ahora sí, se dibujó una apretada sonrisa.

—Igualmente. Por favor, acompáñeme.

No me dio opción a hacer ninguna pregunta. Pero tampoco sabía por dónde empezar a preguntar. Cogí la chaqueta y el bolso a toda prisa y me forcé a seguir el paso de la inspectora Merchán a través de pasillos de intenso color gris cemento, con puertas cerradas y silenciosas. Nora me condujo por unas escaleras apenas iluminadas con luces de emergencia de un tibio color anaranjado y traspasó dos puertas de metal con cortafuegos de intenso bermellón. Tenía un paso ágil y cadencioso, como una pantera deslizándose por un tronco y dejaba tras de sí un rastro de perfume intenso, cítrico, áspero y fresco, con ese toque masculino que confiere sensualidad a las mujeres.

Tras la última puerta me hizo una seña para que esperara y me dejó sola un momento para desaparecer tras otra puerta integrada en un panel de la pared. Unos minutos después volvió a aparecer, encendió unas luces y accionó un interruptor que empezó a mover la pared frontal. Estaba tan confusa que tardé más de lo preciso en discernir que estaba en las salas de interrogatorios y que, al otro lado del cristal que nos permitía ver al hombre allí sentado, había una ventana opaca que nos ocultaba. Miré a Nora, que se había situado a mi lado con los brazos cruzados sobre el pecho.

—¿Jon? ¿El subinspector Nielfa? ¿Qué hace aquí? —titubeé confusa.

Me pregunté a quién traerían para ser interrogado. Nielfa parecía tranquilo, despatarrado incluso en la silla; solo delataba su ansiedad el tamborileo de sus dedos sobre la mesa de madera, extrañando, seguramente, su sempiterno cigarrillo. Cigarrillos como los que había frente a mi casa sobre la nieve. Abrí los ojos conmocionada al darme cuenta de que había sido el subinspector Nielfa el hombre que me arrojó al canal. El recuerdo de su olor me provocó una arcada y la frente se me perló de un sudor frío.

—Está detenido —dijo Nora con naturalidad— .Y vamos a interrogarle. Yo insistí en que usted estuviera presente.

—Tutéame, por favor. Pero... No entiendo nada. ¿Nielfa era el socio de Molina?

Nora conectó el micrófono. Tragué saliva acercándome al cristal. Sabía que Jon no podía verme, pero cuando alzó la cabeza y fijó sus ojos en el espejo de su lado, retrocedí impulsivamente. Nora se había colocado detrás de mí y choqué con ella; sus manos me sujetaron por un momento mientras me recuperaba de la impresión y los engranajes adormecidos de mi cerebro empezaban a moverse entre chirridos. Miré nerviosa alrededor. Esperaba ver a Larraz entrar en la sala y sentarse frente Jon, pero eso no ocurrió.

—¿Dónde está Martín? —pregunté sin pensar.

Me había jurado que no preguntaría por él, pero fue ver a Jon Nielfa allí sentado y sentir que los pulmones se me desinflaban hasta dejarme sin respiración. No sabía si quería oír la respuesta, pero la pregunta me había salido espontáneamente. Si Jon estaba detenido y era el superviviente, ¿dónde estaba Larraz? ¿Se habría quedado en la nieve para siempre? ¿Quería oír la verdad cuando ninguna verdad podía ser buena? Solo había dos opciones: o estaba muerto o herido o, como había sospechado todo el tiempo, no me había buscado porque no había querido. No estaba segura de querer saber la respuesta. Y en verdad hubiera preferido no saberla.

—Está bien. Pero no está aquí.

Lo dijo con un deje de compasión que me provocó un vacío de estómago, como si me hubieran aspirado todo el aire del cuerpo. Había contestado en pocas palabras a las dos preguntas que me atenazaban la garganta y la respuesta entre líneas era que Martín no estaba interesado en verme y que, probablemente, se encontraba ya a miles de kilómetros de distancia.

Sentí náuseas otra vez y volví a concentrarme en el cristal, en la figura de Jon con la camisa desabrochada y la nuez de Adán subiendo y bajando al ritmo de un chicle que masticaba compulsivamente. Había empezado a sudar y la frente le brillaba bajo los focos; unos delatores rodales de sudor bajo sus axilas me revolvieron aún más el estómago imaginando el olor acre del miedo, la certeza teñida todavía de incredulidad, de que todo había acabado. Porque Régimen Disciplinario jamás daba un paso en falso, no pronunciaban en vano el nombre de un juez y nunca sentaba a un policía en aquella silla si no tenían todo bien atado.

—¿Te encuentras bien, Lucía? —repetía mucho mi nombre, tal vez se tratara de una táctica destinada a hacerme sentir cómoda, como si realmente le importara.

—Perfectamente, gracias —dije con voz seca.

Me había dado cuenta de que solo quería acabar con aquello cuanto antes, que, una vez constatada la evidencia de que no iba a saber más de Martín que lo que acababa de saber, seguramente incluso a instancia suya, mi presencia allí obedecía a razones que me superaban y que no me interesaban en absoluto. Ni me atañían.

—Va a comenzar el interrogatorio. No es necesario que estés presente si no quieres, no estás obligada, tampoco vamos a pedirte que testifiques, al menos de momento. Pero tal vez puedas ayudarnos a atar cabos sueltos, Lucía. Al fin y al cabo trabajabas en Swiss&Co.

—Trabajo. Soy la directora de los servicios de investigación —apunté—. Y sí, voy a quedarme aquí porque ahora este es mi trabajo y quiero saber qué pasó y por qué mi predecesora está muerta. Sea lo que sea le garantizo, inspectora Merchán, que no volverá a suceder.

—Llámame Nora, por favor. Como sabrás, las investigaciones comenzaron hace seis meses, cuando un juzgado tuvo constancia de que había sido presentada una denuncia falsa de un incendio.

En mi cabeza la última pieza del puzle encajó dejando al descubierto la imagen completa de una escena que hasta entonces me había sido esquiva. Ahora entendía por qué Jairo no había compartido información con Jon. No era la gloria sino la sospecha. El interrogatorio duró casi dos horas y Nora Merchán trajo dos sillas para que pudiéramos seguirlo cómodamente. Jon se derrumbó apenas media hora después de que comenzara el interrogatorio, que dirigía un pequeño pitbull implacable de melena pelirroja y que no paró hasta que Jon estuvo al borde de las lágrimas, deslavazado como un muñeco abandonado. Al principio no la reconocí, tan pendiente estaba de las reacciones y las respuestas de Nielfa. Además solo la había visto un par de veces y llevaba el uniforme. Ahora llevaba el pelo suelo, gafas de montura negra, una camisa blanca impecable con diminutos botones de nácar que relucían en cada movimiento bajo los halógenos y unos vaqueros negros muy ceñidos con botas altas de tacón que estilizaban aún más su figura. A su lado el policía que la acompañaba parecía un caniche gritón.

—¿La inspectora Castro? —Miré a Nora, perpleja, cuando caí en la cuenta—. Creí que ya no trabajaba en esta investigación.

Elisa Castro estaba igual de hermosa que la primera vez que la vi, aunque sus ojos habían perdido brillo enamorado, y su actitud en el trabajo, distante, profesional y beligerante al mismo tiempo, la disociaban totalmente de la muchacha encandilada que recordaba.

—Y no lo hacía —contestó Nora sin perder de vista lo que acaecía al otro lado—, pero cuando el inspector Marqués murió, Elisa era la persona que más conocía el caso. Es cierto que tuvieron sus... desavenencias —pronunció la palabra con lentitud, como si dudara de que fuera la más adecuada—, pero es una buena inspectora. Y Régimen Disciplinario archivó el expediente.

Miré a Jon Nielfa. Yo no podía dejar de pensar en la noche en la que el desconocido entró en mi casa ni en el momento en que sus manos me empujaron a la muerte con la misma tranquilidad con la que me habían ofrecido un vaso de café. Nielfa me conocía. ¿Cómo había podido actuar con tanta sangre fría?

—Nielfa no dejó de vigilarte ni un momento —continuó Nora mientras yo reprimía un escalofrío—. Cuando vio que el ordenador de Emma no estaba entre los objetos requisados, supuso que o bien Emma lo tenía en su casa o alguien se lo había llevado. Molina te vio entrar y salir del despacho. No estaba seguro de que te lo hubieras llevado, así que Nielfa te siguió a casa, te vio alquilar el coche y decidió seguirte mientras Molina se encargaba de registrar tu piso y el de Emma.

—Y antes de eso se encargó de Marina.

No creía que Molina tuviera el valor de matar a su propia hija, aunque a aquellas alturas ya tampoco estaba segura de nada.

—Creemos que sí. Molina no va a optar a ningún premio por padre del año, pero matar a sangre fría a su hija... Además, o fingía muy bien o ni siquiera sabía que la chica había muerto. No tardó ni media hora en delatar a Nielfa y contar hasta el último detalle. Supongo que le daba más miedo ser el siguiente que ir a la cárcel.

Asentí distraída. Una vez en el pueblo el subinspector Nielfa solo había tenido que esperar la oportunidad de acceder por algún camino secundario, buscar una casa vacía e instalarse en ella hasta que llegara el momento adecuado de intervenir para recuperar la información que tan hábilmente Emma había recopilado y que les incriminaba. Información que obraba en mi poder sin yo saberlo. Luego la llegada de Larraz y el cierre de las carreteras le obligaron a esperar más de la cuenta, tal vez incluso a arriesgarse a salir para comprar provisiones. Los riesgos empezaron a ser demasiado elevados y no tuvo más remedio que actuar fuera de plan.

Los datos eran evidentes, las cifras, por sí solas, eran una sinfonía acusatoria que no había forma de soslayar ni de justificar. ¿Por qué?, me pregunté en un momento dado. Pero la única respuesta que se me ocurría a una pregunta tan simple era que porque podían. Era cierto aquello de que la oportunidad la pintan calva. Jon había visto en aquella calvicie miles de posibilidades y colores, una forma sencilla de asegurarse un modo de vida mucho mejor, una buena jubilación, el paraíso que nos prometen de niños si somos buenos, si estudiamos, si cumplimos con todos los parámetros sociales. Supuse que Jon había visto a mucha gente hacerse rica meándose en aquellos parámetros y que en algún momento se hartó. Y era todo tan fácil, estaba tan cerca. Podía imaginar, además, la frustración que te va menoscabando cuando ves tantos fraudes para los que no tienes pruebas, pero que sabes que lo son, y que no puedes demostrar. A mí me había pasado. Gente que hacía dinero, que ganaba dinero o que, simplemente, tenía dinero, como Jairo. Sabía por propia experiencia lo difícil que podía ser estar cerca de Jairo sin sentir que tú merecías, como poco, las mismas oportunidades, si no otras mejores. Conocía a Jairo, la naturalidad con la que contaba aspectos de su vida que otros tildarían de jactancia, la forma en que gastaba dinero, con una generosidad que podía llegar a ser condescendiente. A veces las fronteras están muy cerca.

Entonces Jon conoció a Marcial, tal vez en alguno de los bares que frecuentaban, un subinspector de Delitos Económicos y un investigador de seguros. Dos almas gemelas que conocían los vericuetos del sistema por haberlos explorado y diseccionado durante años protegiendo los intereses de otros. Tomaron unas cañas, despotricaron contra el mundo, se quejaron de sus miserias, luego vinieron más cañas, el alivio de una soledad fraguada a partir de tierras comunes: divorcios complicados, hijos que se distanciaban, pensiones alimenticias que no tenían fin y la dificultad de restituir sus vidas hacia un camino más fácil, más amable. Ambos estaban hartos de llevar sobre sus hombros el estigma de su fracaso vital, de ver como otros disfrutaban de las mieles del éxito, coches nuevos, novias bonitas como aquella compañera de rizos pelirrojos que ahora apoyaba los antebrazos sobre la mesa con los ojos centelleantes de ira fría mientras daba la vuelta al cartapacio y señalaba con un dedo afilado la ominosa información que Jon se había empeñado en negar absurdamente.

En algún momento a lo largo de aquel proceso, Jon, sudoroso, su pelo oscurecido por la humedad y pegado al cráneo, miró directamente hacia donde yo estaba sentada, rígida y dolorida, junto a una inspectora Merchán mucho más relajada; y, por el latigazo de furia que cruzó su rostro, hubiera jurado que sabía que yo estaba allí, aunque Nora me había dicho que mi presencia era confidencial y que ni siquiera constaría en las diligencias. Elisa Castro recogió las carpetas de su mesa con lentitud y extendió a Nielfa una declaración jurada de los hechos que este firmó sin levantar los ojos de la mesa. La partida había acabado.

Sí, había sido cuestión de tiempo que aquella relación cordial e inocente entre el subinspector y el investigador de seguros derivara hacia el lado más oscuro, un crisol de resentimientos que catalizaron en aquella solución que, por separado, se les habría ocurrido mil veces en sus noches de insomnio pero que, por sí solos, jamás se habrían atrevido a poner en práctica. Había tantos incendios, era tan complicado seguirlos todos y, sobre todo, tan fácil sobreseer aquellos expedientes, frenándolos en la propia tramitación por parte de la aseguradora, la tarea de Marcial; o bien, si llegaba a la policía, dictaminar que no había razones de peso para alargar las investigaciones y que procedía realizar el pago. Tan fácil que fueron animándose, enredándose en casos cada vez más complejos: primero fueron coches, luego viviendas abandonadas que previamente habían sido aseguradas a nombre de sospechosas asociaciones, primas de seguro que, por sí solas, no eran relevantes ni tampoco suscitaban sospechas porque las fotografías que se tomaban de los inmuebles no correspondían a los asegurados, auténticas cochambres de las que había que asegurarse previamente que no estuvieran ocupadas por indigentes antes de prenderlas fuego.

Se ganaba tanto y había tanta gente deseosa de colaborar por una pequeña cantidad que apenas mermaba sus ingresos, que Jon y Marcial empezaron a trabajar con empresas al borde de la ruina, empresarios sin escrúpulos que querían exprimir los últimos réditos de la empresa que habían abocado al fiasco. Llevaban más de dos años con aquella red de estafas, sofisticándola hacia niveles imposibles de mantener bajo control, implicando cada vez a más gente y menos de fiar. Y al final, como un castillo de naipes que quisiera elevarse hasta el infinito, las cartas empezaron a temblar cuando Jairo Marqués llegó a la UDEF.

—Hemos detenido a otros tres implicados que han accedido a declarar contra Nielfa a cambio de que se les imputen delitos menores —dijo Nora con un suspiro—. No es que la idea me apasione, pero siempre es mejor pillar a los de arriba y le teníamos ganas a este tío. Al final había montado toda una organización criminal delante de nuestras narices.

—¿Había más gente aparte de Olivar?

—Alguno más. Jon pasó bastantes años en la Brigada de Estupefacientes y conocía a mucha gente. Siempre puedes encontrar dos o tres fracasados para hacer los trabajos, algún drogadicto que esté rehabilitándose o algún pequeño traficante con ganas de sacarse un sobresueldo con un trabajito fácil, limpio y rápido como prender fuego a una nave vacía después de haberla vaciado de maquinaria y de cualquier objeto de valor. Así podían colarle el gol a alguna banda organizada del Este de Europa.

—Parecía que lo tenían todo bajo control.

—El problema —siguió contando Nora— es que los de confianza a veces fallan en el último momento: detenciones inesperadas, sentencias que salen en el momento más inoportuno y recaídas en el turbulento mundo que nunca han acabado de dejar atrás.

Recordé la noticia que Emma había guardado en su ordenador. En aquella ocasión Jon tenía que haber recurrido a un suplente, un adicto a la coca, con tan pocas luces como parecía pese a sus aires de suficiencia, a tenor de la fotografía que había visto en el expediente. Se suponía que iba a ayudar a quemar la empresa pero al final el dueño había resultado muerto y, él, gravemente herido. Falleció un mes después en una unidad de quemados y los hechos no se habían esclarecido hasta aquel momento.

Cuando los interrogadores se marcharon dejando a Jon en la sala, Nora y yo seguimos mirándole todavía unos minutos en un reconcentrado silencio. Yo sentía las piernas entumecidas y una punzada de dolor me retumbaba en algún punto recóndito de mi cabeza, amenazando, como tambores lejanos en una jungla, con un terrible dolor de cabeza. Pero entre todo ese cúmulo de emociones que se iban sobreponiendo unas a otras, al menos hubo una que pude identificar con claridad, y fue a aquella emoción consoladora a la que al final me así para poder ponerme en pie mientras me estiraba discretamente. Si en algún momento Jairo había sido sospechoso, aquella investigación había contribuido al menos a limpiar su nombre. A él ya aquello le daba igual y a mí me daba más igual lo que supusiera para su familia, pero sabía lo que para mí significaba que no hubiera estado implicado: que no podía haberme equivocado tanto con alguien. Porque eso significaba que, pasara lo que pasase, tampoco me había equivocado con Martín Larraz. Aún había alguna esperanza para mí.

—Al menos esto limpia el nombre de Marqués —dije en voz alta al hilo de mis pensamientos.

Nora me miró con una preocupación apenas delatada por el leve fruncimiento de sus cejas bien perfiladas.

—Marqués empezó a sospechar de Nielfa antes incluso que nosotros y a poner trampas. Cada vez que tenía una reunión con Emma Navea salían a relucir unas cuantas primas jugosas y solo era cuestión de tiempo que alguna de esas empresas o particulares sucumbiera a la tentación de sufrir un accidente. Lo único que había que hacer era investigar bien y atinar con el objetivo.

—¿Y si el suscriptor de la póliza no accedía?

—Tampoco denunciaba, por la cuenta que le tenía.

—Entiendo. Te agradezco de verdad que me hayas convocado para ver este interrogatorio. Me servirá de ayuda.

—Bueno, he de confesar que no fue enteramente idea mía. Pero espero sinceramente que podamos seguir colaborando.

No hice más preguntas. Nora Merchán se levantó para acompañarme esta vez hasta el ascensor, que esperamos en un tenso silencio. Apenas habíamos cruzado un par de frases amables durante todo el proceso y aunque sentía que miles de preguntas aún bullían en mi cabeza, supe que primero había muchas cosas en las que poner orden.

—Gracias por todo otra vez —atiné a decir tras un incómodo carraspeó mientras el ascensor iba subiendo—. Y dale también las gracias al inspector Larraz por todo. Espero que le vaya muy bien en Rusia.

Nora, que miraba absorta la punta de sus estilosos botines de tacón, levantó súbitamente los ojos y enarcó sus hermosas cejas oscuras hasta casi el nacimiento del pelo. Me miró fijamente y sus labios se entreabrieron ligeramente para decirme algo, pero al final pareció cambiar de opinión, sacudió la cabeza y se limitó a espirar lentamente el aire.

—¿Rusia? —musitó con una sonrisa poniendo cara de estupefacción.

En aquel momento las puertas se abrieron, salimos para dejar entrar a tres chicos uniformados, todos muy jóvenes, y Nora me acompañó hasta la puerta de otro ascensor. Había mucha más agitación en los despachos, sonido de teléfonos arañando el aire y un trasiego de policías y auxiliares por los pasillos.

—Este ascensor te llevará a la salida —dijo pasando por un lector su tarjeta corporativa de identificación—. Perdona que no te acompañe, pero tengo trabajo. Llámame si necesitas algo, lo que sea. —Me alargó una tarjeta que sacó del bolsillo de su pantalón—. Detrás tienes mi número personal.

Justo en ese instante, mientras las puertas se cerraban lentamente, Nora Merchán esbozó una sonrisa torcida y se apartó de mi campo visual, y al hilo de aquella sonrisa sesgada y del brillo malicioso de sus ojos dirigidos al despacho de enfrente, reparé en la cazadora de desgastada piel marrón colgada en un perchero junto a una mesa. La silla giratoria todavía oscilaba levemente por el movimiento de un cuerpo al retirarse de forma precipitada. La cazadora de Larraz. Martín había estado allí todo el tiempo, pero Nora Merchán no le había avisado con suficiente antelación como para volver a meterse en su escondrijo, seguramente por eso había elegido un camino diferente para guiarme hasta la salida. Igual no era de tan fiar como él creía.

Antes de que las gruesas puertas de metal del ascensor se cerraran definitivamente y el rostro de la inspectora desapareciera de mi campo visual, vi que Nora Merchán se estaba riendo mientras sacudía la cabeza.

—Qué suerte tienes, Larraz. Serás capullo...

Capítulo XV
Primavera

—Estás enamorada —dijo Amalia al otro lado de la línea telefónica.

Parecía francamente sorprendida y divertida por aquella serendipia. Hablábamos a menudo y casi todas nuestras conversaciones giraban alrededor de Martín o de su ya avanzado estado de gestación.

—Hasta las trancas —confesé más para mí misma que para ella. Pensé que reconocerlo en voz alta me serviría de catarsis, pero seguía teniendo el corazón constreñido y di otro mordisco a la tableta de chocolate—. Pero a estas alturas estará en alguna sauna rusa con una eslava de piernas largas, olvidándose de mis cortas patitas.

—Muy segura estás de eso —dijo Amalia ya sin reírse.

—Pues fuiste tú quien me lo dijo.

Podía imaginarme a Martín Larraz en medio del frío, seguramente como jefe de seguridad de la embajada en Moscú, uno de esos cargos tan solicitados y tan bien pagados que había que tener la cabeza y el corazón muy bien puestos para conseguirlos, o unos contactos tan importantes como los de Jairo. Al fin y al cabo ¿cuánto sabía de él?, ¿cuánto de lo que me había contado sería verdad? Un hombre hecho a sí mismo en una familia de policías, un policía íntegro que había preferido un tiro a traicionar sus principios aunque ello implicara traicionar a un compañero, toda una contradicción en sí mismo. Había que tener unos nervios muy templados para pasar por todo aquello y no salir convertido en un gilipollas.

—Ay, Lucy, qué melodramática llegas a ponerte.

Sonreí, aunque no tenía ganas de hacerlo. Pensar en Larraz siempre me ponía triste y me había vuelto una adicta al trabajo a la vez que al chocolate, para no tener que pensar en lo sola que me sentía. La visión de su cazadora en la percha, la certeza de que se había escondido de mí como si yo fuera un ligue de discoteca en una noche loca, me hacían sentir muy estúpida. Nada nos vincula, me repetía cada noche mientras mi cuerpo extrañaba su compañía, nada nos vincula, no hemos hecho ningún pacto de sangre, no ha habido promesas ni hemos sellado nuestro destino común.

Pero cada noche mi cuerpo extrañaba el suyo como si hubiéramos sido separados con la hoja de un cuchillo afilado con un corte certero. Porque mi cuerpo lo sabe: sabe que le debe cada latido de más desde que fuera sustraído al aliento frío de la muerte en aquel canal, y por eso reclama el resarcimiento de esa deuda de vida y de honor como una tibia excusa para correr en su busca. Y solo las cadenas de un orgullo atávico y morigerado pueden frenar el impulso de correr en pos de él e hincar en tierra la rodilla como la esclava que me siento. Donde quiera que esté, en cualquier parte del globo o a la vuelta de una esquina, espero que Larraz sea feliz o que al menos haya encontrado un sucedáneo de la paz que se ganó el día en que me sacó del canal y la noche en que fue tragado por las fauces de la oscuridad tras ponerme a salvo de las balas. Y esto, pensé para mí, sí que es melodrama.

—Ven a vernos, Lucy —dijo al fin mi amiga con voz queda. En algún momento Amalia había vuelto a usar el nombre con el que nos llamábamos de adolescentes para hacernos las interesantes, Lucy y Amy. Aquella cursilada había cerrado definitivamente la brecha de nuestra separación—. Creo que te vendrá bien.

—Tal vez un fin de semana de estos —mentí tragándome el temblor de mi voz y a sabiendas de que lo último que deseaba era volver a aquella casa, no todavía—. Aunque te prometo que estaré ahí en cuanto nazca ese gordo que estás horneando. Me había dado por pensar que era niño y Amalia no me desmentía.

—Aún queda mucho para eso, Lucy. Tienes que venir antes. Las abuelas no dejan de preguntar por ti.

Seguro que sí. Lo más probable era que se murieran por volver a ver Martín Larraz haciéndoles trabajos en su casa con su culo prieto y su sonrisa de hoyuelos. Podía imaginarlas recordando las bondades del inspector y murmurando entre ellas cómo podía ser que un tipo tan encantador estuviera con una idiota como yo. Las muy brujas.

—Tengo mucho trabajo.

—Siempre tienes mucho trabajo.

Así acababan casi siempre nuestras conversaciones, con Amalia tratando de convencerme por volver y conmigo buscando excusas para no hacerlo. Me moría por volver a sentarme en la cocina de Amalia y que me pusiera un té calentito y unas risas. Pero no sabía si podría hacerlo sin derrumbarme. Había superado ya muchas cosas, pero iba poco a poco.

Aquel fin de semana había ido a poner flores en la tumba de Jairo. Le habían enterrado en una sepultura familiar que conocía porque había asistido al entierro de una prima suya fallecida en accidente de esquí. Ver su nombre sobre el granito pulido gris oscuro me ayudó a cerrar viejas heridas y a que me sintiera muy agradecida por todo lo que habíamos compartido. Me quedé allí mucho tiempo, con mi ramo de margaritas blancas, con los ojos cerrados, sintiendo el tibio aire que corría entre las calles del cementerio. Jairo me había regalado margaritas en nuestra primera cita después de la noche en la que nos besamos. Cada año, en nuestro aniversario, me había regalado un ramo, siempre blancas. "Estamos en paz, Jairo", musité dejando el ramo sobre las letras doradas de su nombre. "Sin duda, Jairo, eres el lugar donde siempre voy a habitar en una infancia eterna, como una casa en ruinas recubierta de hiedra, sus piedras centenarias calentándose al sol de un eterno invierno. Sin duda eres el lugar donde siempre voy a habitar, donde mi alma inmortal se irá desmoronando en suspiros ahogados, donde se enredará por siempre la memoria de lo perdido. Sin duda, amor, serás el lugar donde quiera habitar la persona que fui, pero no la que soy ni la que voy a ser. Gracias por todo", recé con una plegaria muda.

El viento arrastró hacia mí una de aquellas flores blancas, sonreí, la cogí estrujándola entre mis dedos y me marché. Sabía que nunca volvería a aquella tumba, que ya podía seguir mi camino sin que las deudas pendientes lo obstaculizaran y que Jairo, de alguna manera, también lo sabía. Estábamos en paz.

Pero con Martín no era tan fácil. Seguía sintiendo la nostalgia como una presencia física acomodada en mi cama, adoptando la forma de su cuerpo, la impronta de su piel. Hay una desoladora hilaridad en esa forma de extrañar algo que nunca ha sido nuestro. En los primeros tiempos me arrastraba del sofá a la cocina, preparaba una taza de té que olvidaba en el microondas, miraba el teléfono y comprobaba los mensajes doscientas veces al día mientras me preguntaba una y otra vez dónde estaría. Soñaba con su olor, con la sensación lacustre y envolvente de su piel y el peso inmovilizador de su cuerpo sacudiéndose sobre el mío, y despertaba de madrugada con el pulso acelerado, húmeda y desesperada, y ya no me dormía hasta que la luz del alba acariciaba los pies de mi cama y un sopor doloroso hacía mella en mi conciencia.

Ahora ya no me comportaba como un alma en pena, podía trabajar, salir, vivir, hacer todas las cosas que conforman la vida de los humanos. Salía a menudo con Julia a comer o a tomar café, y su grupo de amigas de la empresa me había acogido con generosidad. Incluso había conseguido relacionarme con mis padres, pedir perdón y perdonar. Pero no podía dejar de extrañarle y me daba miedo comenzar a olvidarle.

Llegó el buen tiempo. La primavera se asentó en nuestras vidas con la promesa del olvido que tanto me asustaba. Y una mañana, mientras tomaba el primer café del día, vi pasar bajo mi ventana a dos adolescentes riéndose. Vestían el uniforme de una escuela cercana, con la falda tableada tan recogida en la cintura que resultaba casi indecoroso. Sonreí. En las montañas ya no habría nieve que me evocara a Martín y su recuerdo ya no me resultaba tan doloroso, a veces incluso se volvía amablemente difuso. Y aunque charlaba a menudo con Amalia, extrañaba la intimidad que habíamos recuperado tras nuestro distanciamiento, y no quería volver a cometer el mismo error solo por otro hombre que había pasado por mi vida. Al fin y al cabo apenas había conocido a Martín Larraz. O tal vez, susurraba una voz en mi interior, le había conocido demasiado bien.

Solí accedió a darme unos días libres a la par que unas palmaditas en la espalda por lo bien que lo había hecho en los últimos meses.

—Cuando vuelva quiero más ideas brillantes —dijo guiñándome un ojo.

Le prometí que las tendría. De hecho, me resultaba fácil. El equipo estaba a pleno rendimiento, Noelia había resultado todo un acierto con la base de datos y parecía que Solí iba delegando cada vez más responsabilidades en mí. La aseguradora, que había comenzado como una filial de una compañía de seguros de prestigio en el extranjero con una implantación limitada en nuestro país, sobre todo ofreciendo servicios a gente más joven, con precios asequibles y productos de menos cobertura, había crecido aquel año muy por encima de las expectativas, teniendo en cuenta por todo lo que había pasado. No todo el mérito era mío, pero me gustaba pensar que mi esfuerzo había contribuido a que superáramos lo que había ocurrido. Además me gustaba mi trabajo. No fue fácil reconocerlo: no era nada comparable al prurito de aquella vocación que sentía cuando entré en la academia de policía y que cultivé con todo el ahínco del que había sido capaz, obstinada en acceder a cualquier precio al cuadro de honor y con la vista puesta, por ambición que no quedara, en algún grupo de elite con poca presencia femenina. Entonces la vida era una promesa, todo el mundo estaba orgulloso de mí, yo estaba enamorada. No, no se podía comparar. Pero la vida había sido generosa con aquella oportunidad y estaba agradecida. Lo hacía bien, era una buena jefa y había aprendido mucho en aquellos meses.

Así que hice la maleta y me puse al volante de mi nuevo y flamante coche todoterreno negro. Hay pequeñas compensaciones a las jornadas de sol a sol y a las responsabilidades que te mantienen pegada al ordenador hasta bien entrada la madrugada, aunque solo sea para evitar el momento de meterte en una cama vacía. Disfruté del viaje, de la promesa de brotes verdes a lo largo de la carretera y el olor a nuevo de la tapicería. El buen tiempo también había llegado hasta el pueblo, pero todavía podía olerse el frío pasado, un matiz sedoso en el aire con regusto a nieve derritiéndose, que me llegaba limpio y tibio en vaharadas perfumadas. Me desvié de la autovía para llegar por la antigua carretera, la que usaba mi padre en los viejos tiempos, cuando todavía la montaña no había sido profanada para hacer un nuevo camino de asfalto. Estaba llena de baches y las hierbas se colaban por los parches de brea descolorida, pero el paisaje era mucho más hermoso. Encajados en sus montañas habían florecido algunos almendros dispersos y en los campos que en mi imaginación aún permanecían blancos, asomaba ahora una pelusilla verde y suave. No es que no lo sintiera, pero el dolor se había ido quedando muy abajo y muy lejos de mi memoria, como si fueran hechos luctuosos acaecidos muchos años atrás. La tristeza me servía ahora como muro de contención frente a incursiones indiscriminadas en mi intimidad y en el transcurrir de mis pensamientos Pero estaba nerviosa, una sensación que me resultaba muy familiar. Era la misma que sentía cada vez que cruzaba el puente en el coche de mi padre y el pueblo se dibujaba en la hondonada de la montaña, con su campanario de piedra viva, las enormes rocas de piedra coronando los tejados y la distribución medieval de las casas. Como entrar en otro mundo donde me esperaban mis amigas y mis aventuras. ¿Qué me esperaba ahora? ¿Cómo me sentiría al caminar por las mismas calles sin él, recordando a cada paso su presencia? Allí todo resultaría mucho más vívido, mucho más que una ciudad donde solo tenía de él malos recuerdos.

Me dirigí directamente a la casa, por no demorar más el momento. Todo estaba tal cual lo había dejado aquella noche en la que salimos apresuradamente, aún enfadados, con el eco de nuestros gritos flotando tras nuestra carrera campo a través. Mi cama permanecía medio deshecha. Como una niña me tumbé acurrucada sobre el edredón buscando el rastro de su olor ya desaparecido. No quedaba nada. Recogí las tazas de la encimera conteniendo el impulso de poner los labios en la que había usado Martín la última vez; abrí las ventanas para ventilar la casa y salí al patio para contemplar la promesa de las lilas. Y luego me fui a buscar a Amalia, caminando por calles que parecían otras sin la capa blanca de nieve y el resplandor del hielo colgando de los aleros, las calles de mis otros recuerdos, como si lo vivido con Larraz hubiera sucedido en otra dimensión.

Encontré al tío Félix sentado en el banco de cemento de su puerta. Se levantó torpemente a saludarme enredando entre mis manos la suya sarmentosa. A sus pies descansaba un tranquilo perro negro de pelo largo que agitó alegremente la cola al tiempo que me miraba con sus ojos de azabache húmedo.

—Vaya, ¿quién es esta monada? —dije agachándome para recibir un lametazo rosado.

—Es Sombra. Me lo trajo un amigo —dijo el tío Félix con la voz cascada por la emoción—. Es un buen perro. Antes olía las drogas.

—Qué bien. Me alegro mucho. Seguro que es una gran compañía.

—Es listo como un rayo.

Los dejé allí, disfrutando del sol primaveral y haciéndose compañía mutua. La alegría del abuelo y de su perro del servicio antidroga frenaron mi nostalgia. Eso era bueno. Al pasar por la casa de la esquina, la que había construido Amalia al amparo de la manía pasajera de la gente por comprarse casas en los pueblos, me percaté de que había actividad tras el portón y me alegré de que al fin hubiera podido alquilar o vender la casa. Sin duda ello supondría un alivio para su economía, especialmente con la llegada del bebé. Eso también era bueno.

—Sorpresa —dije desde la cancela cuando llegué a casa de Amalia.

Mi amiga estaba sentada en el porche leyendo un libro sobre el embarazo que dejó apresuradamente sobre la mesa. Como si tuviera que aprender algo, ella que se había pasado la vida criando niños. Saltó las escaleras del porche para abrirme la puerta con una agilidad pasmosa para estar a punto de dar a luz. Vi que había pintado las sillas del jardín de color blanco creando un vívido contraste con las baldosas rojas del suelo, y que en los tiestos también blancos empezaban a aparecer brotes de flores de temporada. Era todo tan apacible que me entraron ganas de sentarme en una de aquellas sillas y empezar a llorar. Por suerte Amalia ya había llegado hasta a mí y el dolor pasó. Mi amiga estaba gorda y radiante. Me abrazó con su cuerpo menudo que apenas podía abarcar por la enorme tripa.

—Pero bueno, ¿por qué no has avisado, loca? No sé si tendré bastante comida. —Abracé a Amalia agradecida por aquella alegría sincera—. ¿Y por qué has tardado tanto? Te echaba de menos.

Porque no podía afrontar otro fracaso, quise decir, porque tenía que esperar a que su esencia desapareciera de esa casa y ahora resulta que es como si nunca hubiera estado. Pero la voz se me estranguló en un amargo sollozo que me tragué con una sonrisa. Si Amalia se dio cuenta no dijo nada, pero su mano en mi cintura se apretó un poco más mientras pasábamos al porche.

—Yo no me preocuparía por la comida. En esta casa pasamos una tormenta de nieve épica sin problemas, y de hecho volví a casa con dos kilos más —bromeé para que supiera que todo estaba bien—. Y ahora, cuéntame cómo va ese bebé. No me puedo creer que no hayas sucumbido a la tentación de saber el sexo. Eres dura como el pedernal.

—Pues el bebé ya ha dejado de patearme como si nos jugáramos un pase a semifinales en la selección. Está tan encajado que no puede ni moverse. Pero aparte de que los dos estamos gordos y atrapados, todo está bien. Ni te imaginas las ganas que tengo de salir de cuentas.

Megan se acercó a olisquearme y debió de recordarme, porque la perra alzó la cabeza para que acariciara su suave pelaje. O tal vez fue el reconocimiento de otro de su especie lo que la hizo meterse entre mis piernas buscando arrumacos.

—Hola, Meg. Yo también me alegro de verte.

Amalia pasó a la cocina y salió con dos refrescos mientras yo me acomodaba en uno de los sillones blancos. El sol calentaba los cristales en los que reverberaba un cielo azul intenso. Megan se acomodó junto a mí y Amalia en la otra butaca.

—¿Alberto está trabajando? —pregunté.

—No, está de vacaciones, dice que no piensa moverse de aquí hasta que me ponga de parto —dijo Amalia acercándome un refresco. Ambas reímos, debía de ser bastante difícil—. Vendrá ahora. Está ayudando a un amigo con la casa. Y se alegrará mucho de verte.

—He visto actividad al pasar. ¿La habéis alquilado? —pregunté dando un trago a mi bebida directamente de la lata. Miré por la ventana para conjurar con aquel cielo tan azul el lejano recuerdo de Larraz.

—Mejor —dijo sonriendo de oreja a oreja—. La hemos vendido. Igual va a ser cierto que el cabezón o la cabezona ha venido con un pan debajo del brazo. Pero ya hablaremos de eso. Cuéntame cómo le va a nuestra flamante jefaza.

—No es tan emocionante como parece, créeme, seguro que por aquí han pasado cosas mucho más interesantes.

—Algunas sí.

Amalia sonrió misteriosamente, como cuando en tiempos conseguía birlar alguna botella mediada de vino de la bodega de su padre.

Charlamos un rato, recordando la nevada y las toneladas de nieve retiradas, y yo pregunté puntualmente por todos los vecinos del pueblo, que habían sobrevivido al invierno sin incidentes. Noté que, al igual que yo, si bien la sombra de Larraz nos sobrevolaba como un ave de presa, Amalia evitaba mencionarle.

—¿Estás preocupada por algo?

La pregunta la pilló por sorpresa, aunque desde hacía un buen rato Amalia miraba el reloj con mal disimulada ansiedad.

—La verdad es que sí. Quédate aquí un momento, ¿quieres? Voy a llamar a Alberto para que se dé prisa en volver.

Asentí distraída. Mi teléfono tenía varios correos entrantes que me puse a mirar mientras acababa el refresco. Casi todo eran convocatorias para reuniones; los de implantación me tenían loca con las mejoras de ICEA y tenía que confirmar la asistencia al próximo congreso de aseguradoras. Me estiré perezosamente en la silla de mimbre que crujió bajo mi peso.

Había acabado el refresco y Amalia no volvía, así que entré en la casa y fui a la cocina para dejar la lata vacía. Apoyé las manos en la encimera un momento y cerré los ojos. Si me concentraba mucho aún podía sentir la presencia de Larraz, pero difuminada y tranquila, como un fantasma amable. Me forzaba a mí misma a recordarlo todo, sin tratar de omitir ni un solo pensamiento sobre Martín; cuanto más manidos los recuerdos menos me sobresaltarían, menos vivaces resultarían en mi memoria y más neutralizado quedaría su daño. Me volví cuando oí el batiente de la puerta de la cocina.

—Amalia, ¿dónde está el cubo de reciclaje? ¿Lo has cambiado de sitio?

Me quedé con la última palabra colgando de mi boca. En lugar de Amalia, apoyado contra el quicio con la indolencia arrogante de la primera vez, Martín Larraz me miraba divertido.

La lata vacía chocó contra la pared por un pelo, porque Larraz, ágil, la esquivó en el último momento, y retumbó dando saltos metálicos por el suelo de baldosas hasta quedarse en un rincón. No era el cubo de reciclaje, pero ya lo arreglaría si Amalia no me mataba, atiné a pensar mientras me tapaba la boca para sofocar una riada de insultos que me venían con la alegría de una vomitona. No sabía qué me sorprendía más, si mi brutalidad o la presencia de Larraz en aquella cocina, que me había sobresaltado como si de verdad hubiera visto un espectro. Miré alrededor esperando ver aparecer a Alberto o a Amalia, pero allí no asomó ninguno de los dos, ni siquiera para constatar que ambos seguíamos vivos después del estruendo.

Martín miró la lata y silbó. A poco que los reflejos le hubieran fallado, le hubiera dado de lleno en la cabeza, pero se había agachado tan rápido que ni le había rozado. Antes de que tuviera tiempo de reaccionar arrojándole otra cosa, Larraz, en media zancada me había arrinconado contra la encimera con todo el familiar peso de su cuerpo. Ahogué un suspiro de frustración y de deseo. Mi cuerpo parecía haberse desconectado de mi cabeza y actuar por su cuenta, y aquello me indignaba mucho.

—Tus bienvenidas resultan siempre de lo más cálido, Lucía.

Me debatí para zafarme de su abrazo y de su aliento, que me llegaba hasta lo más profundo. Conseguí, a base de retorcerme, liberarme lo justo como para sentarme sobre la encimera mientras Larraz apoyaba sus manos sobre las mías, clavándome a la superficie.

—¿Has estado aquí todo el tiempo? —pregunté estupefacta recordando la insistencia velada de Amalia en todas nuestras conversaciones para que volviera. Como confirmara esa sospecha, esperaría a que naciera su hijo y luego la mataría.

—No todo.

—¿Sabes que te busqué por los hospitales y removí medio mundo enferma de preocupación? —Los ojos se me anegaron de lágrimas de rabia al recordar el miedo que sentía al pensar que había muerto aquella noche sobre la nieve, antes de que me diera cuenta de que había vuelto al trabajo como si tal cosa—. No tienes perdón, Larraz. No sabes lo preocupada que estuve al principio, cuando te perdí en el helicóptero.

Martín me soltó suavemente y mis pulmones se ensancharon para tomar aliento. Le vi llenar un vaso de agua que me ofreció y que apuré de un trago.

—También estuve en el hospital. Tres costillas rotas y traumatismo craneal severo —dijo tocándose el costado izquierdo, allí donde yo acababa de clavarle un codo, y luego la cabeza con un dedo; todavía no le había crecido bien el pelo—. Nielfa sabía dónde estaba mi punto débil y me golpeó en la pierna mala cuando subía al helicóptero. Me ingresaron con otro nombre mientras se ataban los cabos sueltos de la investigación. Por seguridad.

—Podrías haberme llamado, Martín.

—Podría haberlo hecho, sí. Pero cuando por fin estuve en condiciones de hacerlo no encontré el valor. Pensaba que a aquellas alturas ya me odiarías. Lo he lamentado mucho.

Tenía el semblante pálido y la mandíbula apretada. Apoyé mi frente en la suya como si sus palabras pudieran curar las heridas, las noches en vela por la preocupación y la decepción por su desaparición. Mis dedos acariciaron la forma de su barbilla y un escalofrío me sacudió por dentro, sabía que no debía, que no era justo para mí, que aún tenía que seguir hablando para convencerme de que había una causa justa. Pero era como si mi piel tuviera vida propia más allá de mi razón y de mi corazón. Recorrí su cara, tan familiar, igual que un ciego tratando de aprenderla de memoria. La barba incipiente me produjo un cosquilleo en las palmas y deslicé los pulgares por los pliegues de sus mejillas. Tenía el pelo un poco húmedo, como si se hubiera aseado precipitadamente.

—Te echaba tanto de menos, Lucía, pero no podía hablar contigo. Me moría pensando que aún querías a Jairo pese a todo, que nunca estaría a la altura de ese amor ni de su recuerdo. Con todo lo que hiciste por él —susurró.

Aparté la cara con un respingo. Sus ojos bullían de angustia. Suspiré, cansada, aliviada y todavía un poco enfadada. Me deshice con suavidad de su abrazo. La intensidad de su mirada grisácea me absorbió. Olía como recordaba, con aquella mezcolanza intensa y subterránea, a gruta inexplorada, a gotas frías deslizándose desde la piedra hasta caer en un charco.

—Siempre pensé que no superaría lo de Jairo ni mi expulsión de la policía. Créeme si te digo que nunca quise nada más y que nunca tuve un plan B.

—Lo sé. En aquella época no podía apartar los ojos de ti, Lucía. Se te veía tan resplandeciente, eras tan brillante... Hubieras sido una gran inspectora de no ser por él. Y me daba rabia, lo reconozco. Tal vez incluso estuviera ya celoso y resentido con el mundo en aquella época.

Bajé de la encimera y aparté un poco su cuerpo para pensar con claridad. También yo, desde que Solí me ofreció el puesto de Emma, no había dejado de pensar que a lo mejor, de no haberme empeñado en aquel camino, podría haber sido una abogada brillante o una juez estupenda. También una gran inspectora. Pero ya no importaba. Las decisiones se toman en las encrucijadas, Lucía, y tú tomaste las tuyas para bien o para mal.

—Sabes que yo maté a Olivar ¿verdad? —dije al fin. Decirlo en voz alta incluso me sobresaltó a mí, ya no había vuelta atrás—. Todos los días he estado rehaciendo mi vida pensando que en algún momento alguien vendría a detenerme, empeñándome en construir algo bueno hasta que llegara ese instante. El día que Nora me llamó asumí que ya había llegado.

—No ha debido de ser fácil.

—Volvería a hacerlo. Todo, desde el principio. No porque fuera Jairo. Volvería a hacerlo por cualquiera.

—También lo sé.

—¿Vas a detenerme? —pregunté. Si tenía que ser así, casi prefería que fuera allí y que fuera él.

Larraz me miró con ojos brillantes. Tiró de mí hacia él con suavidad, acortando la distancia que yo había dibujado entre ambos. Negó suavemente con la cabeza.

—Por lo que a la policía respecta, el inspector Marqués disparó su arma antes de caer al suelo. No hay huellas en la pistola que indiquen lo contrario, no hay testigos, y no se va a abrir ninguna investigación, Lucía. Ya tenemos todo lo que queremos —dijo besándome en la comisura de los labios—. Solo yo he venido a por ti. No el policía. Yo.

Respiré aliviada. Fue como si mi cuerpo se elevara por primera vez en meses, libre de una carga en la que, no por no pensar, hubiera desaparecido de mis hombros. Martín puso los labios sobre mis párpados calientes y húmedos.

—No quiero más fuego amigo —susurré.

—No hay fuego amigo ni amor enemigo. Te prometo que no habrá más balas. Ni más secretos.

Cuando su boca apresó la mía supe que decía la verdad.

Epílogo

Aún le miro y tengo que pensar que es mío. Está agachado junto a la chimenea, alimentando el fuego. Ha vuelto a nevar y tras los cristales el mundo está de nuevo envuelto en un sudario blanco y blando. Pero en esta casa, la casa que Martín compró y que se ha convertido en nuestro refugio de fin de semana, el mundo está muy lejos y el tiempo se detiene. Nos gusta estar aquí.

Pese a todos mis pronósticos Amalia tuvo una hija, una niña regordeta y risueña a la que llamó Nieves en honor a aquel invierno en el que, según sus propias palabras, la nieve le devolvió a su mejor amiga. Soy su madrina, aunque creo que solo porque Amalia quería hacerse perdonar su pequeña traición. Cuando miro a atrás, siento que el camino ha sido muy largo y me ha transformado en una persona distinta, capaz de amar, de superar las pérdidas y de afrontar cualquier cosa. Siento que no hay nada escrito en ningún sitio, que todo va pergeñándose a cada segundo, modificando nuestro destino en función de cada elección que hacemos, por mínima que sea.

Bajo el jersey de lana puedo sentir la tensión de los músculos de Martín al bregar con los troncos, y el estómago se me da la vuelta con un cosquilleo nervioso. Hace varios meses que estamos juntos, pero aún me sorprende la intensidad de este amor maduro e inesperado, la sensación de complicidad instalada entre nosotros, la manera en que sin palabras somos capaces de comunicarnos, como si todo lo vivido no hubiera hecho sino tender puentes invisibles entre nosotros. Puentes indestructibles.

Martín ya no es policía de Régimen Disciplinario; ahora es inspector jefe de un grupo de Delitos Informáticos y de Redes Sociales y, aunque la jefatura conlleva sus responsabilidades, nos permite una vida amable porque se adapta a mis intempestivos horarios. Vuelve la cabeza para mirarme y me sonríe, y los hoyuelos de su rostro me cautivan junto con la plata líquida que aviva su mirada con un punto de deseo. Ya sé lo que viene ahora.

Y cuando se tumba a mi lado en el sofá y empieza a besarme frenéticamente en el cuello buscando el camino hacia mi boca para atrapar mi lengua, mientras pugna entre risas por desnudarme, le recibo con la misma intensidad que en mi primer deseo, el día en que le sorprendí mirándome en la distancia y había empezado a amarle sin saberlo.

Cada día a su lado vuelvo a salir del agua helada.

Agradecimientos

A todo el equipo de HarperCollins por su calurosa bienvenida. A Elisa, mi editora (las ganas que tenía de escribir eso), por hacerme subir a una montaña rusa con su llamada de teléfono, por la que aún estoy descendiendo muy agarrada a la barandilla. Espero poder soltar pronto los brazos y abrir los ojos sin miedo para disfrutar plenamente de esta maravillosa experiencia. Gracias al equipo de diseño gráfico y a Mónica, por haber captado tan bellamente la esencia del libro en su portada.

Para los amigos que son y para los que nunca dejaron de serlo y no lo sabían. Y también para todos aquellos que no saben que lo son hasta que los necesitas.