Garrity, un abogado inhabilitado, asesino ex convicto y bebedor dedicado, está disponible barato, y es peligroso porque no le importa si vive o muere. En este caso, un empresario cineasta lo contrata para que impida la publicación de una noticia escandalosa que comprometería la carrera de una de sus estrellas, Sheila Burton. Por eso debe hacerle una visita al editor de la revista de escándalos para negociar con él y recuperar los documentos que comprometen a la actriz, pero la complicaciones comienzan cuando encuentra al editor en su oficina sobre un charco de su propia sangre...

CONSULTAR A GARRITY

CONSULTAR

A GARRITY

(G E T  G A R R I T Y)

Por

ALLAN NIXON

Traducción de

M. L. MARTINEZ ALINARI

Supervisión :

JULIO VACAREZZA

E D I T O R I A L      A C M E          S .A .C .I.

Santa Magdalena 633 – Buenos Aires

PRIMERA EDICIÓN: Marzo de 1971
© Editorial Acme, S. A. C. I.
   Queda hecho el depósito que previene la,
     ley N° 11.723.

Es propiedad, en lo que se refiere
a la presente traducción, la dis-
posición especial y presenta-
ción de conjunto de esta
edición, en sus carac-
terísticas tipo-
gráficas y ar-
tísticas.

Edición digital:Tarkus (2019)

IMPRESO EN LA REPUBLICA ARGENTINA

Se terminó de imprimir este libro el día 2 de Marzo de 1971

 en los talleres gráficos de Editorial Acme S.A.C.I , Santa Magdalena 633, Buenos Aires

CAPÍTULO 1

En algún lugar cercano un reloj dio las ocho. Sabía que llegaba un poco tarde. Earl Lewan había tenido otro visitante antes que yo... ¡la muerte!

La muerte se había presentado pronto, y yo había llegado tarde. Unos diez minutos después, a juzgar por el grado de coagulación de la sangre que convertía en máscara fantástica el rostro del periodista.

Sentado detrás de la maciza mesa de caoba de la biblioteca de su casa de Beverly Hills, Lewan miraba fijamente ante sí como si contemplara algún importante problema que le desagradase. La sangre corría aún por su mejilla procedente del balazo que tenía en la sien izquierda. De allí goteaba a la pechera de su camisa de seda blanca, haciéndola parecer una camisa de puntitos, incongruente con su traje oscuro, y su corbata gris.

La sangre de su nariz aguda y larga y de su mejilla izquierda se había puesto oscura y sólida, pero el resto de la sangre que salía de su cabeza era de un rojo brillante. No podía quedarle mucha en las venas. Unos litros de ella cubrían la tapa de la mesa, y goteaban por los costados. Cosa extraña, en vista del modo en que estaba sentado, inclinado hacia adelante, la sangre no había manchado su chaqueta.

Me daba cuenta de que si me rozaba, caería sobre la gruesa alfombra azul, pues yo había tenido que vadear para llegar hasta él. Una lámpara de lectura proyectaba su luz sobre los papeles que había estado leyendo. Parecían páginas manuscritas sobre las que se había derramado salsa de tomates.

Era la única luz que había en la gran casa. Iluminándome con mi linterna, me había abierto camino desde la puerta de entrada por un largo corredor rodeado de puertas que no me había detenido a investigar.

Al encontrar abierta la puerta central, con la cerradura saltada a balazos, no me sorprendió encontrar aquello. Pero estaba muy decepcionado. Este hombre me había pedido que le salvase la vida, y yo le prometí que sí. Ahora era un cadáver.

Al cruzar el hall esperaba hallarlo solo, no porque todos morimos solos, sino porque me habían dicho que no tenía criados. No confiaba en nadie.

En realidad, Lewan tenía razón en no confiar en nadie, como lo testimoniaba su muerte repentina. Desde que inició su revista de escándalo Murmullos de terciopelo, dos años antes, había arruinado muchas carreras en Hollywood, causado un suicidio que yo supiera, y aquel mismo día me enteré de que era un instrumento de extorsión.

No, no me gustaba lo que representaba Lewan, pero, parafraseando a Voltaire, podía no estar de acuerdo con el modo cómo vivía, pero defendería hasta la muerte su derecho a vivir así.

Bien, yo odiaba a los asesinos aún más que a sus víctimas, a pesar de lo que las víctimas hacen para incitarlos. Tenía mis razones...

Había estado aquella tarde en el despacho de Maurice J. Haas, vicepresidente de la American Eagle Pictures. Me había llamado en respuesta a mi anuncio insertado en dos diarios de Los Angeles dos días antes.

SE OFRECE EX ABOGADO

Cuando se necesite un experto en cuestiones criminales. Consultar a Garrity, OL 0-8942.

Había puesto el aviso el lúnes de la primera semana de mayo. El miércoles comenzó todo.

Sentado frente a Haas en el despacho con paneles de madera y fotografías con marcos de plata donde figuraban los personajes más famosos de la industria del cine, cuyos autógrafos proclamaban que Maurice J. Haas era el hombre más grande del mundo, miraba su rostro de cerdo y me preguntaba qué era lo que habrían visto en él.

—Así que usted es Tony Garrity —me dijo en tono meditativo—. El abogado separado de la carrera. ¡Qué lástima! Yo seguí su carrera, ya lo sabe.

—No, no lo sabía.

—Fue terrible matar a esos dos tipos, pero creo que se lo merecían. Si usted hubiera dejado que la ley se hiciera cargo de ellos... Ahora estaría ejerciendo.

—Pero no estaría aquí, ¿verdad? Y, evidentemente, usted tiene una buena razón para querer que esté aquí —dije, indicando con un ademán la lujosa habitación.

Haas entornó los ojos, lo cual le daba aún más cara de cerdo, y decidió reír.

—Así es. Hay un asunto...

—Usted dispone de un departamento legal en el estudio. ¿Por qué me ha llamado a mí?—Es bastante delicado y se necesita un hombre con valor. Puede tener que recurrirse a la fuerza.   

Me puse de pie y me acerqué a él.

—No llevo armas. Y aunque me dejasen no las llevaría.

—Oh, eso no es necesario —contestó—. Digo sencillamente que, con su reputación, podía hacerse cargo de lo que yo pienso.

—¿La amenaza implícita? Tony Garrity, que ha matado a dos hombres, puede atemorizar a quien usted piensa, ¿no es así?

—Sí, algo parecido.

—Su tiempo debe ser valioso. ¿Por qué no vamos al grano?

Él se pasó los gruesos dedos por la calva.

—Hablando de reputación, señor Garrity. Conozco su otra cara, la de borracho.

—¡Por el amor de Dios! —repuse—. ¡No me diga que es presidente de Alcohólicos Anónimos!

—Claro que no, nada de eso. —Sonrió—. Es que sé que los bebedores son a veces indiscretos... que a veces hablan... .¿Sabe lo que quiero decir?

—Si sugiere que deje de beber, hemos terminado —repuse—. Busco trabajo para tener dinero y poder beber del modo que acostumbro. En cuanto a que hable, si tiene dudas acerca de eso, ¡me voy ahora mismo!

Hass se levantó y me tendió la mano.

—No se ofenda, Garrity. Sólo quería estar seguro.

—No va a estar nunca seguro —dije—. Confía en mí o no.

Haas se había puesto pálido, y tenía los labios apretados. No le gustaba que le hablasen así los subalternos.

—Yo suelo beber con periodistas, Haas. Conozco muchos escándalos, y si hablase...

Él se enjugó la frente con un pañuelo.

—Olvide mis palabras. Considere nuestra conversación como algo privilegiado. Usted es un buen mozo —añadió, cambiando de tema—. ¿Nunca ha probado a trabajar en el cine? Me recuerda a Tony Quinn. ¿Tiene sangre mexicana?

—Voy a contestar por orden. No, nunca he pensado en ello, por un grave inconveniente: no tengo talento. Sí, tengo sangre azteca, como le ocurre a Quinn. También como Quinn, mi padre es irlandés, y mi madre azteca, de familia real.

—Una combinación interesante —dijo él dubitativamente.

Eché una mirada a mi Timex y dije:

—Estoy seguro de que mi linaje no es tan interesante. ¿Por qué no me dice lo que quiere?

Él se aclaró la garganta y habló:

—Está bien, Garrity. ¿Ha oído hablar de Suspiros de terciopelo, esa revista de escándalo que ha mancillado a la mejor gente de nuestra industria?

Asentí. Ahora sabía para lo que me había llamado. La revista siempre había sido un anatema para mí, no porque dudase de que la mayoría de lo que se escribía en ella era cierto, sino porque se imprimiese. Era un triste comentario del pueblo norteamericano y sus morbosas mentes.

—Garrity, quizás sabe que la revista la dirige un hombre llamado Earl Lewan, un tipo despreciable. Lewan me ha estado extorsionando.. .

Alcé las cejas:

—¿Cómo?

—Por medio de nuestra propiedad más valiosa, una dama refinada, bella, devota...

Levanté una mano.

—Deje la propaganda. ¿Quién es y qué ha hecho?

—Sheilah Burton —respondió en voz baja.

Silbé. Sheilah, la artista exuberante que producía torturas físicas y mentales a miles de hombres en todos los cines del mundo. Aguardé a que continuase.

—La señorita Burton, como es humana, cometió un desliz, y ese puerco de Lewan se enteró. Tuvo una cuestión con otra muchacha del estudio... la otra muchacha era la culpable, estoy seguro... ¡la despedimos en cuanto lo supimos!

—Todos cometemos errores —dije.

—Por favor, no me haga chistes. Lewan pide un cuarto de millón de dólares para que no salga el artículo. Debía aparecer en la primera semana de junio. Quiere la respuesta esta noche.

Estudié la cara de Haas. No estaba mejor con expresión de angustia.

—¿Y qué puedo hacer yo?

—Ir a verlo y asustarlo. Él tiene que saber que usted mató a esos dos hombres...

Se detuvo al ver mi rostro crispado.

—Quizás puede decirle que Sheila es su novia, que se va a casar con ella. Que si la molesta, ya sabe lo que le espera...

—No pienso casarme con nadie —dije categóricamente—. No quiero bromas con ese tema. — Luego agregué—: Pero un chantaje .. .ese canalla debe ganar mucho dinero. No tiene por qué correr esos riesgos. Si lo pillan, puede pasar en la cárcel más años de los que le quedan de vida. Ese es un punto de vista. Le voy a decir que creo que son fanfarronadas.

—Muy bien. ¡Haga lo que quiera! —el alivio de Haas era evidente. Yo me puse de pie.

—¿Qué voy a ganar? —pregunté.

—Si me trae la historia esa... cinco mil dólares. y mi promesa de que va a trabajar en los estudios. Somos un grupo pequeño, unido por lazos familiares, pero yo le introduciré.

—¿No le importa el modo en que la obtenga?

—No, no me importa —dijo con frialdad. Era muy valiente cuando se trataba de mí.

Se la traeré en cuanto pueda, si es que puedo.

Hass se tocó distraídamente la papada.

—Aguarde, Garrity —dijo—. Tengo otra idea. Tráigame un duplicado.

Lo miré. Su rostro se había endurecido.

—Sé leer, ¿verdad? Porque llevar algo grande y difícil de manejar.

—Toda la carpeta... —dijo, espaciando las palabras cuidadosamente.

“Podría haber escrito en código que usted no reconociese. Ni yo tampoco. Quiero todo. Sin que lo haya leído ni usted ni nadie. Todo lo que quiero es que sepa que allí figura la historia de la Burton.

“Puede haber material que afecte a la gente del estudio. O a gente de otros estudios que son amigos míos. Lo quiero todo. Lo que no sepa, no le traerá problemas. Quiero que me dé su palabra de que habrá averiguado que tiene la historia de la Burton y no pasa de allí. En realidad, es mejor que no lo lea. Ese conocimiento le puede ocasionar molestias.

—¿Y eso qué le importa a usted? —-pregunté burlón.

—Dejémoslo así.

—Bien, pero no me agrada.

—Tengo una ventaja sobre usted. Usted quiere

mis cinco mil dólares. Eso me convierte en su jefe. ¿Su palabra? Toda la carpeta, sin leerla, excepto lo necesario para saber que en ella figura la historia de la Burton.

—Yo sigo un callejón sin salida —dije—. Si considero necesario leer el contenido de la carpeta para salvarme, o incluso entregarlo todo a la policía, no volveré a trabajar para usted.

Sus ojos eran dos duras piedras diminutas, fijas en mí.

Tuve la sensación de que iba a dar el asunto por terminado. No podía permitirme el lujo de que ocurriese semejante calamidad. Necesitaba el dinero de Maurice J. Haas más de lo que él me necesitaba a mí. Tenía que haber cincuenta investigadores privados que no le harían preguntas.

—Pero esa necesidad parece muy remota —cedí al fin—. Si es todo como usted me dice, créame, me agradará mucho, entregarle lo que encuentre en casa de Lewan. Y rara vez leo.

Sus ojos se animaron.

—Creo que cada uno de nosotros debe confiar en el otro. Usted confía en mí hasta cierto punto. Yo confío en usted.

Extendió su mano regordeta. Yo pensé en pedirle algo escrito, pero me di cuenta de que los sultanes de los estudios cierran sus negocios con un apretón de manos. Era el protocolo aceptado en Hollywood. Estreché la mano que me ofrecía.

Haas me escribió la dirección.

—No tiene servicio. No confía en nadie —fueron sus últimas palabras cuando me despidió.

Luego fui a buscar mi Ford del 59 que estaba en una playa de estacionamiento.

El policía de uniforme que custodiaba la playa,

pareció asombrado al ver que un hombre que tenía un coche tan viejo pudiera entrar en el estudio...

Todo aquello tenía sentido, reflexionaba cuando buscaba con mi linterna el arma que sabía que no iba a encontrar.

Incluso, aunque lo hubiera hecho, el estado en que se hallaba la puerta de entrada indicaba que no se había suicidado.

Aquello y el resto, pensé, mientras recorría la habitación encendiendo las luces, podía indicar que alguien había arrojado el arma en algún lugar de la estancia.

La llamada en demanda de ayuda que me había hecho Lewan, que recibí en cuanto hube llegado de mi entrevista con Haas, estaba llena de terror. Era un poco después de las cinco. La primera vez que había tenido ocasión de hablar conmigo.

Me llamó por primera vez a la cuatro y cinco, dejando el número de su casa.

A esa hora, yo me hallaba en el despacho de Haas. Dos llamadas aquella misma tarde, y por dos adversarios. Preguntándome quién quería engañar a quién, llamé a Lewan.

Me contestó inmediatamente.

—¿Sí? —murmuró.

—Habla Garrity.

—-Garrity, por el amor de Dios, ¿no puede venir? ¡Me han amenazado con matarme!

—¿Cómo me conoce?

—He leído su aviso... recuerdo lo que hizo con aquellos .. bien, no importa. He tenido una llamada. ¡Mi vida corre peligro!

—¡No se ponga tan nervioso! ¿Quién le amenazó, un hombre o una mujer?

—No puedo decirlo... la voz estaba grabada... ¿Y eso qué importa? Lo necesito. Le pagaré cualquier suma razonable si pasa la noche aquí, si me aconseja lo que debo hacer... Garrity, ¿me escucha? —La voz frenética era un gemido de temor.

No había contestado porque me había quedado sentado allí, bebiendo whisky, pensando en la coincidencia que en un mismo día me colocaba en el camino del extorsionado y su víctima.

—Por el amor de Dios, escúcheme, Garrity! La voz dijo que si imprimía el número de junio ... ¡moriría!

—No lo imprima —sugerí.

—¿Está loco? —gimió—. Yo vivo de Murmullos de terciopelo. No puedo permitir que me intimiden.

—No lo permitirá, pero parece que está intimidado. ¿Dijo la voz cuándo iba a morir?

—No, no... sólo que iba a morir... —Hizo una pausa—. No pude decidirme a decir que no iba a imprimirlo. ¡Es mi negocio! No pienso flaquear, pero...

—¿Quién conoce el contenido de la próxima edición... aparte de su personal?

—Cualquiera de los veinte millones de lectores. Yo indico en cada número lo que va a salir en el siguiente. ¿Cuánto va a tardar en llegar aquí, Garrity? Va a venir, ¿no es cierto?

—¿No le ha pedido protección a la policía?

—¡Esos idiotas dicen que no pueden intervenir hasta que se haya cometido un delito! —gritó, con una cólera que temporalmente reemplazaba su miedo—. Por eso lo llamé. ¿Cuándo puede venir?

—Tengo que pensarlo —lo dije—. No cuándo, pero sí, si voy a ir. Como verá, aquí hay un conflicto de intereses. Me veo metido en su vida. Por alguien que sería muy dichoso si lo mataran a usted.

—¡No puede hacerlo! —exclamó con voz de espanto—. ¡No puede dejar que me maten!

—Lo pensaré y lo llamaré... —miré mi reloj— ... a las siete en punto. Voy a hacer examen de conciencia. Entretanto le sugiero que haga lo mismo, y mantenga cerradas las puertas y ventanas.

Balbuceaba cuando colgué. Me preparé otra bebida, y la sorbí lentamente. El teléfono sonaba con intermitencia. No lo atendí.

¿Qué diablos ocurría? ¿Lewan pedía ayuda sinceramente? ¿Me había tendido una trampa Haas?

Aquello no me gustaba.

Allí sentado, con la mirada fija en mi vaso, comprendí dos cosas finalmente. No quería tener sobre mi conciencia la muerte de Lewan, si realmente ocurría. Y no podía desechar la proposición de Haas. Necesitaba demasiado el dinero. Tenía en mi bolsillo unos 25 dólares, y aquella era toda mi fortuna.

La bebida cuesta dinero, lo había descubierto desde que me separaron de la profesión. Especialmente durante los largos períodos de desempleo.

A las siete en punto, llamé a Lewan y le dije que estaría allí en una hora...

Entonces, inclinado sobre el hombro del muerto. examiné los manuscritos que había estado leyendo cuando lo mataron. La sangre ya no corría y la coagulada estaba casi negra.

Las páginas manchadas de sangre mencionaban

historias escandalosas de importantes personajes de Hollywood, pero ninguno de ellos era Sheila Burton.

En mi examen preliminar de la habitación había pasado ante un fichero de metal. Apresuradamente fui hasta él y abrí el cajón de arriba. Las letras de las tarjetas iban de la A a la F y estaban llenas de informes.

En el cajón de arriba, encontré el archivo Burton. Lo examiné, hallé la historia del asunto con la joven estrella llamada Blaze Fortune. No había fotografías.

Doblé el papel y me lo metí en el bolsillo de la cadera, dejando abierta mi chaqueta para que no se notase el bulto.

Los tres cajones de arriba estaban llenos. Maldije a Haas por su orden de llevarlo todo. Mis ojos escrutaron la habitación buscando algo dónde meter aquello.

No tenía tiempo de entrar en la cocina en busca de una caja, pero me detuve en un divancito que había junto al bar. Tenía un brillo peculiar, y al mirarlo con más atención, comprendí que había hallado lo necesario para llevar mis manuscritos. Lewan no había quitado la funda de plástico en que habían entregado el mueble, y que tenía un cierre de corredera.

Después de haber metido todo en aquella bolsa improvisada, puse también la historia de la Burton y cerré los cajones del archivo.

Entonces me sentí mucho mejor. Si la Burton, Haas o cualquiera de sus subalternos había sido el autor de aquello, él, ella, o ellos se habrían llevado aquel material.

Ya no me parecía una trampa.

Tomé uno de los tres teléfonos que había sobre la mesa del muerto, y marqué el número de Haas.

El respondió inmediatamente:

—¿Y bien Garrity?

—Tranquilícese, Haas. Tengo el manuscrito.

—¿Está seguro? ¿Todo...? ¿El total?

—Todo cuanto hay aquí.

—¿Cuánto costó?

—Poco. Solamente la vida de Lewan.

Hubo un largo silencio. Luego:

—¡Dios mío, Garrity! No habrá...

—No, no fui yo.

Empezó a aconsejarme que saliera apresuradamente, pero corté la comunicación.

Luego llamé a la comisaría de Beverly Hills, y pedí que me comunicasen con Homicidios.

Cuando me comunicaron con un hombre que se identificó como el teniente Walters, le dije quién era y lo que había hallado.

El me aconsejó todo lo contrario que Haas. Me dijo que me quedase allí, y yo le aseguré que lo haría.

Seguí a medias el consejo de Haas. Salí de allí el tiempo necesario para meter el envoltorio de los manuscritos en el baúl de mi coche, y luego volví a entrar.

Mientras esperaba a la policía, me serví un vaso de whisky de una botella que había en una mesita situada a mi izquierda.

CAPÍTULO 2

A veces creía que había vencido el dolor mental y físico que sentía cuando Lorna llegaba a la superficie de mi conciencia. Nunca estaba completamente sumergida, llegaba a mi pensamiento cuando dormía, cuando estaba despierto, cuando soñaba.

Hacía poco más de un año que había muerto. Asesinada por los bandidos a quienes di muerte.

El horror habíase convertido de tal modo en parte mía, que pensé en ocasiones que había aprendido a vivir con él. Pero cuando me hallaba allí, mirando al muerto, me di cuenta de que no era así. Cuando estaba borracho, cuando estaba con una mujer, cuando estaba físicamente ocupado, conduciendo, hablando con alguien, o telefoneando, conseguía olvidar.

Me daba cuenta de ello mientras esperaba a Walters. La soledad y la sobriedad eran mis enemigos. La acción, la anestesia del alcohol, eran mis aliados en la lucha diaria para seguir viviendo sin pensar en ella. Recordaba los días en que el Colegio de Abogados de California me había expulsado, y ya no supe más que beber y tratar de no despertarme.

Cuando despertaba, me resistía a abrir los ojos. Me tapaba y dormía. Si no lo conseguía naturalmente, la bebida me ayudaba.

Toda esta introspección no me permitía racionalizar. Lorna nunca me dejó engañarme de que tenía una razón. Era sólo una excusa. Si le fuera posible observarme ahora, se entristecería de ver lo que estaba haciendo.

Terminé la bebida y me serví otra, me acerqué a la ventana, descorrí las cortinas y miré la calle sombreada de palmeras. Los coches estacionados son raros en Beverly Hills, los peatones aún más raros. La calle estaba desierta. ¿Dónde diablos se hallaba Walters?

Me senté de nuevo, encendí un cigarrillo, y me dispuse a esperar.

Mis pensamientos se negaban a permanecer en el presente, huían al pasado, a lo que me estaba royendo con la potencia letal de un cáncer...

Creo que se me consideraba uno de los cinco principales abogados criminalistas del sur de California, cuando ocurrió aquello. Defendía a un hombre que era el jefe de una organización criminal de la Costa Oeste. Artie Aaron llevaba tres semanas fuera de una prisión Federal, después de una condena de tres años por evasión de impuestos, cuando Herman Marshall, que había tomado la jefatura en la cabeza...

Aquello ocurrió el tres de abril, un año y un mes antes.

La policía de Los Angeles se imaginó que tenía el caso resuelto. Yo no opiné así hasta tres días antes de la terminación del juicio. Entonces me enteré que Aaron me había estado mintiendo desde el comienzo. Yo nunca defendí a un hombre que, a mi juicio me mintiese en cuanto a su culpabilidad o inocencia.

Creo que todo hombre me debe su veracidad. Nunca aceptaba un cliente sin poner en claro que si me mentía y yo lo descubría, lo dejaría, ocurriera lo que ocurriese.

Cuando el fiscal presentó un testigo cuyo testimonio ofrecía prueba irrefutable de que Aaron había tenido los medios y la oportunidad, así como el motivo, interrogué a Aaron al respecto.

El reconoció que me había mentido.

—¿Y qué? Le pago para que me saque de esto, no para que juzgue mi moral. Y más vale que me salve.

En este punto de la conversación, sentado ante la mesa del fiscal, me dirigí al juez y me retiré del caso. La única razón que di fue que me había puesto súbitamente enfermo.

El juez quiso posponer la causa hasta que me repusiera. Yo le dije que me pensaba ir un año a Europa, pues sufría de agotamiento nervioso.

Aquella noche extendí un cheque por la cantidad total que Aaron me había pagado como anticipo, menos los gastos, y lo envié a su oficina.

Y esa misma noche llegó la llamada informándome que si no seguía encargándome del caso de Aaron, mi futuro estaría cargado de desastres.

Era la primera vez que me amenazaban, y no me asustaba fácilmente. Colgué. Nunca se me había ocurrido que mi silencioso desdén podía afectar a otra persona. Lorna y yo llevábamos casados ocho meses, y no creía que era vulnerable por el solo hecho de ser mi esposa. Aunque era ya parte de mí mismo cuando me enamoré de ella, un año antes de casarnos, la había divorciado mentalmente del modo, a veces feo, en que me ganaba la vida.

Aquella noche saqué mi revólver y lo limpié. Tenía licencia para llevarlo, por la naturaleza de la gente que encontraba por mi trabajo.

Lorna sintió el relieve del arma contra su pecho

cuando me despedí de ella para ir a la oficina a la mañana siguiente. No me preocupaba la llamada del enviado de Aaron, ni le había hablado de ella.

Lorna se calmó cuando le dije que iba a pasar un tiempo en el Club de Tiro, durante un par de semanas, para tomar parte en un concurso con la policía de Los Angeles, que se celebraba en Elysian Park. Cuando me dirigía al trabajo, me detuve, y compré una caja de cartuchos.

Ellos atacaron a Lorna en vez de a mí, y desde entonces había vivido en un infierno.

Aaron fue declarado culpable, a pesar de los frenéticos esfuerzos de un nuevo defensor, y ejecutado seis meses después.

El reloj que había oído cuando entré por primera vez dio las nueve. Walters no había llegado aún...

Tenía la boca amarga, pero no podía detener la secuencia de los acontecimientos que siguieron a la llamada...

Mis manos se aferraban al vaso cuando recordaba quizás por milésima vez cómo había muerto Lorna. Me di vagamente cuenta del ruido del cristal al romperse, y de la sangre que saltaba de mi pulgar. Dejé que los trozos de cristal se escapasen de mis dedos y cayesen sobre la alfombra. Mi mano ensangrentada goteaba también sobre ella, cubriendo el whisky que la alfombra había comenzado a absorber...

Fueron dos los secuaces de Aaron. Sus nombres no tenían importancia. Yo estaba en el tribunal cuando entraron en la casa que acabábamos de comprar y amueblar en Brentwood. Mientras uno de ellos la sujetaba, el otro canalla le puso una inyección que la durmió. Luego la arrastraron a la cocina y abrieron el horno, después de apagar la llama piloto. Cuando Lorna despertó, pensando que había sufrido un desmayo, se dominó y encendió un cigarrillo.

Once días más tarde, en el hospital, con su rostro protegido por una enfermera piadosa, me dijo las únicas palabras que profirió desde el incendio de la cocina hasta su muerte acaecida doce días después.

Yo había tratado frecuentemente de hacerle saber quién era yo, dónde estaba, lo que había ocurrido.

Todo lo que me habían dicho era que había tenido lugar una explosión. La teoría de la policía era de suicidio. La mía, hasta entonces, un accidente. Hasta que ella habló.

—Recuerdo —dijo hablando con acento entrecortado— que tú estabas en el tribunal... trabajando... ¿Recuerdas?

Mi corazón parecía querer salirse del pecho.

—Lo recuerdo, querida. ¿Cómo, cómo sucedió?

Ella nombró a los dos hombres que la habían matado:

—Entraron... los dos... no sé cómo entraron... me sujetaron... me pusieron una inyección... me dormí... me desperté... encendí un cigarrillo...

Su voz se iba haciendo más indistinta. Contuve el aliento, me incliné sobre el cuello azulado, miré el cabello rojo abrasado. Lo mismo hizo el policía de guardia, que esperaba aquel momento.

—Terrible... fuego... explosión... me pusieron la aguja... me sujetaron.

—Lo sé, querida, lo sé, no hables más —dije, sintiendo apretada la garganta.

Ella dijo unas palabras más:

—Quiero ir a casa.

—Vas a ir a casa pronto. —Mis lágrimas caían sobre su cabello. Sabía que mentía. Sabía que no la vería más. Viva.

El policía lo había oído también.

Me llevaron a la oficina del fiscal. Me dijeron que olvidase aquello. Mi furia se había hecho evidente para todos.

Enterraron a Lorna en un ataúd cerrado y no volví a verla, ni viva ni muerta.

Mientras la policía trataba rutinariamente de localizar a los asesinos, yo establecí mis contactos.

Los descubrí en un motel de San Diego. Uno de ellos me apuntó con su arma. Era lo que yo quería. Cuando llamé a las autoridades, yacían a mis pies en un charco de sangre.

A los diez días estaba en libertad. Me habían acusado de homicidio, pero era un caso tan típico de defensa propia que no pudieron detenerme. Especialmente después de la declaración del policía que había escuchado lo que dijera Lorna.

El Colegio de Abogados de California tuvo una idea menos caballeresca del asunto. “Como miembro del Colegio de Abogados” dijo el fiscal al término de mi audiencia, “su deber claro y sagrado era entregar esos dos hombres, culpables o no, a la policía para que se los juzgase debidamente. A pesar de que un jurado dio el veredicto, por compasión, ya que dichos hombres habían dado muerte a su esposa, de que usted tenía que matar en defensa propia, este comité no lo ve así. Usted inició las circunstancias para que se produjera ese hecho. De este modo...”

Así continuó, pero cuando hubo terminado, me

habían separado de la profesión, “indefinidamente”.

Aquello había ocurrido catorce meses antes, y ese lapso duraron mi casa, mi cuenta bancaria y los dos coches nuevos para pagar mi bebida. Luego, la última semana, desesperado, había puesto el aviso que me trajo a esta habitación, en este momento, bajo estas circunstancias...

Oí voces en el comedor y ruido de pasos.

Me levanté lentamente, fui al hall y encendí la luz.

Dos hombres iban delante de tres policías de uniforme. El primero era alto, delgado, con rostro de halcón. No se quitó el sombrero, pero pude observar que tenía las sienes grises.

—Soy el teniente Walters —dijo secamente—. ¿Dónde está el cadáver?

Me volví sin decir palabra, y me siguieron al living. Mientras lo hacía, iba pensando que no habían hecho sonar la sirena. No querían molestar a los residentes del barrio por una cosa tan insignificante como un asesinato...

CAPÍTULO 3

Rodearon la mesa, examinando el cadáver de Lewan desde todos los ángulos, pero sin acercarse mucho a él. Los policías uniformados permanecían en segundo plano, vagos y oscuros, como extras de película.

Walters y el otro detective impecable, eran los astros. Ninguno de ellos tuvo el respeto de quitarse el sombrero en presencia del muerto. Lewan tampoco merecía aquel respeto.

Walters apretó los labios y dijo;

—Bien, esta basura ha sido durante mucho tiempo una amenaza para la salud y serenidad de esta ciudad. Esto tenía que sucederle alguna vez.

Desviando su atención de Lewan, sus ojos se fijaron en mí. Eran recelosos, duros, de un azul de ágata. Revelaban el secreto de que era un policía, a pesar de sus ropas bien hechas, y de su perfil de héroe de película.

—Me dijo por teléfono que se llamaba Garrity. ¿Le conozco?

—No tiene razones particulares para ello.

El otro detective se aclaró la garganta:

—Lo reconozco, teniente. Se llama Tony Garrity. Era abogado.

—Este es el sargento Hilton —dijo lacónicamente Walters. Hilton asintió. Tendría veinte años menos que Walters y un rostro rubicundo. Pero sus ojos eran tan fríos y penetrantes como los de su superior.

Walter entornó los ojos y pareció que trataba de recordar. Luego me miró de arriba abajo.

—¡Aquel Garrity! —dijo—. ¿Cómo se encuentra aquí? ¿Trabajaba para este... —Sus ojos se fijaron en el cadáver con asco y desprecio— ...montón de basura?

—En el sentido que usted indica, probablemente no. No, no descubro escándalos, ni saco fotografías. Trabajaba para él, técnicamente. Nunca llegamos a formalizar nada. Cuando vine aquí para finalizar el asunto, estaba muerto.

—Vamos a sentarnos en el diván para hablar — sugirió—. Tiene que hacer una declaración.

Alcé los hombros y le seguí.

El dio una orden:

—Hilton, llame al coroner, y haga que sus hombres saquen el cadáver de aquí.

Una vez sentados, encendió un cigarrillo y no me ofreció ninguno. Yo encendí uno mío.

—Hable —dijo.

Le conté la parte que me imaginaba que era de su incumbencia. No tenía razón alguna para meter en aquello a Haas ni a Sheila Burton. Al menos por entonces. Podía aplacarle con la mitad de la historia: que Lewan me había llamado para que lo protegiese, y eso me convenía. Después de todo, Haas me había prometido trabajar con él.

Cuando hube terminado, me dijo bruscamente;

—Déjeme ver su arma, Garrity.

Sonreí sin alegría y moví la cabeza.

—Lo siento, teniente. No las llevo. Si me conoce, lo sabrá.

—Huele como si hubiera estado bebiendo —me dijo en tono acusador.

—Culpable.

—Creo que es mayor de edad —suspiró.

—Seguro que sí. Tengo cuarenta y dos.

—Le felicito. —Se puso de pie, se acercó a la mesa y miró a Lewan como si esperase hallar en él algo que contradijera mi historia.

Luego se volvió hacia mí.

—Quiero ver su licencia de investigador, Garrity.

—Me gustaría mostrársela, pero no la tengo.

El entornó los ojos y sonrió sin mostrar los dientes.

Se acercó a mí y me miró. Yo era mucho más alto que él y al parecer eso no le gustaba. Se apartó, y habló como si se dirigiese a Hilton en vez de a mí.

—Garrity, se va a ver metido en un lío por entrar en Beverly Hills sin una licencia, y hacer la labor de un detective privado. Es una infracción y puedo detenerlo.

Sin responder, estudié el rostro inexpresivo de Hilton y aguardé.

Volviéndose de nuevo hacia mí, Walters dijo con aspereza;

—¿Qué me dice?

—No he pretendido nunca ser un detective particular. Tengo una licencia de negociante independiente. Se la compré al estado. Nunca he afirmado ser otra cosa.

—Esta noche no ha sido muy útil —dijo él.

Tomé mi cartera, saqué el anuncio que había puesto en el diario y se lo mostré.

El lo examinó brevemente y me lo devolvió.

—Quizás está en su derecho. Tendré que consultar a mis jefes.

—¿Le dijo Lewan algo que indicase que estaba extorsionando a alguien? —preguntó Hilton.

Los tres policías de uniforme se habían convertido en estatuas, rígidas y anónimas. Walters esperó la respuesta a esto con más interés del que había mostrado hasta entonces.

—No. No lo hizo.

—¿Tiene la sensación —preguntó Hilton— de que trataba de extorsionar a alguien?

—Sí —dije con franqueza. Si le hubiera dicho que tenía la seguridad, habría tenido que mencionar a Haas, y arruinar la oportunidad de trabajar con él. Aunque ya no pertenecía a una profesión que insistía en que había que respetar la reserva, tenía aún una obligación para la gente que me pagaba.

—¿Por qué dice eso? —preguntó Walters.

—Usted lo dijo la primera vez que vio el cadáver. ¿Ha leído alguna vez Murmullos de terciopelo, teniente?

—No —gruñó él—. Y según las mujeres a quienes he interrogado, ninguna de ellas la compró. Dijeron que le habían echado una mirada en el salón de belleza, sin embargo me aseguran que es la revista que más se lee.

—Si, nadie compra la literatura salaz. Al parecer, cae en sus manos accidentalmente —dije.

Walters me miró con malevolencia.

—Es un tipo agudo, Garrity. Tan agudo, que podría cortarse.

—¿No hay nada que quiera agregar a su declaración? —preguntó Hilton tranquilamente.

—No, eso es todo —repuse.

La voz de Walters era helada y sus ojos tenían el color del mar en invierno.

—Si oculta algo que nos pueda ser útil, la información más pequeña, haré que le retiren esa licencia que se ha procurado.

Yo me dediqué a fumar, sin hacer comentarios.

—Fuera de aquí, Garrity.

—Mucho gusto en conocerlo —le dije cuando me retiraba.

—No va a pensar así, si averiguo que nos ha engañado —dijo él con tono acerbo.

Salí, felicitándome de que no hubieran mirado el archivo. Al menos por ahora.

Tres hombres vestidos de blanco venían llevando una camilla, y yo me crucé con ellos y con un hombre alto, de traje y cabello gris que pensé que era el coroner. Apenas me miraron.

La brisa hacía sonar las hojas de las palmeras.

La calle, normalmente desleída, estaba llena de gente. Dos coches de la policía, mi Ford, la ambulancia, y el Lincoln del coroner.

El asesinato, un visitante raramente visto en la “ciudad más rica”, había llegado a Beverly Hills.

CAPÍTULO 4

Volví a mi casa un poco después de las diez. Era un departamento de un solo ambiente, situado en Clark, la calle que divide Los Angeles y Beverly Hills. Lo de un solo ambiente era específico. Dos personas, viviendo en un lugar tan reducido, se estarían peleando a las veinticuatro horas.

Pero tenía una cama lo bastante ancha para dormir cómodo. La pequeña habitación estaba dividida en dos por una biblioteca, y la parte que había detrás hacía las veces de dormitorio. Lo que yo llamaba el living, el área de la entrada, tenía una proporción inadecuada para los paseos que había dado desde el momento en que me mudé, cuando...

Una mesita portátil de televisión parecía irreconocible por la gran cantidad de revistas, diarios viejos y facturas que había sobre ella. El aparato lo había vendido mucho tiempo atrás.

Me enorgullecía de una cocina inmaculada, principalmente porque no cocinaba nunca, si se descontaba el café instantáneo. Su principal atractivo para mí era el refrigerador donde tenía un amplio surtido de cerveza y los jugos de frutas que contribuían a aliviarme el ardor de la garganta y las entrañas. En una alacena, sobre el fregadero, había un montón de platos de diversos tipos, junto a las botellas que contenían el whisky.

Había una foto en mi casa, una foto ampliada de Lorna, tomada en la playa de Santa Mónica, una semana después de haberla conocido. Siempre que tenía compañía femenina, la guardaba en un cajón de la cómoda.

El mobiliario era un conjunto de muebles tomados de los otros departamentos y la semejanza entre ellos era puramente accidental.

No me importaba un ardite, pero si me hubiese importado, no habría podido hacer nada. El dueño de la casa me había dado un contrato por un año a cambio de los 500 dólares que me debía por haber sacado de un lío por conducción en estado de ebriedad a su hijo menor de edad, un par de años antes, cuando el dinero no tenía tanta importancia para mí. El alquiler era 90 dólares por mes.

Cuando me refería a mi casa decía que era “un lugar para colgar el sombrero y recibir a los amigos”.

En los momentos de introspección, sabía que simbolizaba un refugio donde me sentía seguro. No había descorrido jamás las cortinas que cubrían las dos ventanas. Para mí, aquel era negro agujero de desesperación, que yo abrazaba con masoquismo, en lugar de rechazarlo.

Cuando entré en él directamente de casa de Lewan, tenía una sensación ambivalente de depresión y de alivio de la tensión que me apretaba.

Generalmente, la bebida me produce apetito, pero el hedor y la vista de la muerte súbita, me habían quitado toda idea de comer. Por lo tanto, me decidí por las calorías menos las vitaminas, y fui a la cocina y me serví un vaso grande de whisky con agua.

Me aflojé el cuello de la camisa, me quité la corbata, y colgué mi chaqueta de tweed gris junto a los dos trajes decentes, varios pantalones y una chaqueta de cachemira vieja pero aún útil que me había costado el doble del alquiler del lugar que ahora llamaba hogar.

Poniendo una almohada bajo mi cabeza, me quedé echado sobre el viejo diván, y consideré mi posición en el caso de Lewan. ¿Cuánto valía para Haas mi silencio, ahora que había robado la historia de Sheilah Burton? ¿Era una estupidez de parte mía el haberme negado a colaborar con la policía? ¿Qué posibilidades tenían de averiguar que había estado trabajando para Haas y su estudio? Y si lo averiguaban, ¿qué haría yo?

Después de todo me había ganado los cinco mil dólares, y podía vivir otro año con eso. No tenía deseo de que me metieran en la cárcel por estorbar la acción de la justicia, aun prescindiendo de los negocios que Haas me había prometido.

En la cárcel no hay bebidas ni mujeres. Y éstas constituían mis sedantes, mi vínculo con la realidad. Por lo tanto, aunque tuviera un millón de dólares, ¿qué bien me iba a hacer si estaba entre rejas? Sabía que terminaría en el manicomio, si me encerraban sin nada que me apartase de mis recuerdos.

La cara sonriente de Lorna, enmarcada por las rojas trenzas, parecía decir: “Deja eso. Tony. Ríete un poco de ti. No lo tomes con tanta seriedad”,

Después de haber bebido, comencé a sudar. Me levanté y abrí la ventana que había sobre el diván. Cuando salí de casa de Lewan llevaba en las narices el perfume de los jazmines en flor. Ahora subía hasta mí un olor de tachos de basura.

¡Vivía tan cerca y tan lejos de Beverly Hills!

Durante un par de minutos consideré hacer algo acerca del envoltorio de plástico que tenía en el baúl del Ford.

Decidí dejar las preocupaciones aquella noche. A las 11:15, mis mejillas entumecidas me decían que estaba llegando al estado deseable del sueño. La botella de whisky que había comenzado a atacar una hora antes, estaba casi vacía sobre la mesa que había frente al diván.

Por entonces estaba en calzoncillos, diciéndome que debía lavarme los dientes antes de dormir.

Me había servido el último whisky, cuando oí un ligero ruido como el de un gato que rasca la puerta para que lo dejen entrar.

Suspirando, me levanté vacilante, guardé el retrato de Lorna en el cajón de arriba de la cómoda, me puse un batón, y fui a abrir la puerta.

Shirley Bramble, rubia, curvilínea, alta, veintitrés años de edad, estudiante de arte dramático, sin medios visibles de vida, residente del departamento tres, contiguo al mío, permanecía en el viejo felpudo, mostrándome sus pequeños dientes con una sonrisa amable.

—¡Hola, mal genio! ¿Ocupado?

Sonreí forzadamente, y retrocedí.

—Como de costumbre.

Cerrando la puerta tras ella, vi cómo sus ojos oscuros con puntos dorados se fijaban en la botella vacía. Puso un atractivo ceño, y olfateó.

—Hueles como un tacho de basura —anunció.

—Es la basura que hay debajo de la ventana.

Me costaba trabajo mantener levantada la cabeza, por lo cual me dejé caer en el diván. Di un golpecito junto a mí y dije:

—Aquí, nena.

Estaba a pocos pasos de distancia, pero logró dar a su avance el aspecto del de un gatito que se siente adoptado.

Haciendo caso omiso del lugar que yo la había indicado se me echó encima y me rodeó el cuello con los brazos. Me revolvió los cabellos y me besó.

Entonces pensé vagamente que debería haberme lavado los dientes. Desde que la conocí, seis o siete meses antes, siempre me había atraído mucho, y no me molestaba que su único medio visible de vida lo constituyeran varios hombres de edad madura que solían visitarla por turnos o en diferentes días de la semana.

El teléfono que había sobre la mesita empezó a repicar. Lo tomé a la primera llamada, apartando a mi amiguita.

—Garrity —dije con acento de enojo.

—Maurice Haas —hablaba en tono imperioso, sin que al parecer le molestase lo inoportuno de la hora. Eran las 4:45 por mi Timex. —¿Cuándo va a traer la carpeta al estudio?

—Cuando me convenga —repuse.

—No me gusta eso —dijo ásperamente.

—Podría llevársela ahora, si a usted no le preocupa la posibilidad de que me siga la policía.

Hubo una pausa y luego dijo con un acento más suave:

—¿Cree que lo vigilan?

—Ya se lo dije... desde la casa de Lewan. Vamos a dejar pasar un día o dos, para ver qué hacen. El que no me hayan detenido no quiere decir nada.

La policía suele dejar libre a la gente para que se ahorque con su propia cuerda.

—¿Dos días? ¿Nada más?

—No sé nada con certeza. Luego sabré más. Entretanto, le entregaré lo principal; la historia de la Burton.

—Bien... si es lo mejor que puede hacer...

—Lo es. No me he olvidado de que usted es el jefe —dije sin rencor aparente, ¡pero maldiciéndome en mi interior por haberme puesto en situación de que mi dictador fuese Haas.

—Recuerdo que aún no le he pagado —dijo él. Y añadió estúpidamente: —Tengo confianza en usted, Garrity.

Su fe me conmueve —dije secamente—. Hoy recibirá la historia de la Burton. —colgué mientras él hablaba.

Decidí hacer algo con la bolsa de basura que había sacado de casa de Lewan antes de que la policía me requisase el coche. Probablemente lo harían. Con el tiempo descubrirían el archivo vacío. Algún empleado de Lewan tenía que saber que estaba lleno de los futuros ejemplares de Murmullos de terciopelo.

Después de despedir a Shirley, me puse unos pantalones y unas sandalias de playa.

En la playa de estacionamiento que había al norte y en la parte trasera del edificio, traté de escrutar las sombras. No vi a nadie y sólo oí el canto de los pájaros mañaneros. La única luz visible era la que se filtraba en mi living, y que iluminaba lo bastante para poder encontrar la llave del baúl de mi Ford.

Echándome al hombro la bolsa de plástico, pasé ante los tachos de basura, ante la puerta de mi departamento y la dejé frente al departamento de Shirley.

Su llave estaba en el lugar de costumbre, sobre la pantalla que cubría su luz. Seguía encendida aún, hasta que el alba la apagase automáticamente. Shirley dormía profundamente en su dormitorio.

Arrastré la bolsa llena de reputaciones mancilladas y encendí la luz antes de cerrar la puerta. El placard del living no servía. Todo lo que contenía no servía de camuflaje. En él estaban los vestidos de Shirley, muy bien colgados, algunos de ellos también protegidos por bolsas de plástico, como la que contenía el vitriolo impreso de Lewan. Una docena de pares de zapatos se alineaban bajo los vestidos. En medio sólo había espacio vacío.

Hallé lo que buscaba, en la confusión reinante en el placard del pequeño hall, contiguo a la cocina y el cuarto de baño. Allí había ropas deportivas, suéters, pantalones, colgados en desorden. Los estantes tenían cajas de vestidos, sábanas, toallas, un par de almohadas. El fondo estaba cubierto de cajas de cartón, con su contenido identificado con inscripciones semejantes a Adornos de Navidad, Platos de mamá...

En un rincón apartado, casi fuera de la vista, había una bolsa de ropa, llena de artículos femeninos. Empujando algunos de los contenidos del placard, hice un espacio entre la bolsa de ropa y la pared, lo bastante grande para acomodar mi envoltorio. Después de meterlo allí, retrocedí para inspeccionar mi obra. No era visible para nadie que le echase una mirada por encima. Por ahora estaba bien allí, me dije.

Volví a mi departamento, me desnudé de nuevo y me enjugué con la toalla el sudor producto de mis esfuerzos. Estaba demasiado cansado para darme una ducha.

El insistente ruido del teléfono, me sacó del sueño.

—¿Sí? —gruñí.

—Habla, Walters, Garrity. ¿Cuánto tiempo puede tardar en venir aquí?

Como ocurre siempre, la realidad me golpea, llevándome bruscamente al mundo de la realidad.

—Vamos a ver, tengo que afeitarme...

—Nada de afeitarse. No estamos haciendo un concurso de belleza. ¿Dentro de treinta minutos?

Preguntándome qué diablos habría ocurrido —y suponiendo con mi pesimismo crónico que había ocurrido algo—, repuse:

—Dentro de una hora.

—Treinta minutos —gruñó él—. Si le falta transporte, puedo enviarle un par de...

—No es necesario, teniente —le interrumpí—. Cuelgue y voy en seguida.

El colgó.

Fui a la cocina y tomé un trago para despejarme. Algo me decía que iba a necesitarlo.

Cuando salía, me detuve ante la puerta de Shirley y llamé. No hubo respuesta. Insistí. Entré como había entrado antes. Ella se había ido a una de aquellas continuas peregrinaciones que llamaba carrera. Un vaso vacío, con resto de jugo de naranja, y una taza llena hasta la mitad de café frío se hallaban sobre el mantel de cuadros rosa y blanco que había en su cocina.

La bolsa de plástico estaba en el lugar donde la había dejado, invisible para quien no supiera que estaba allí. Tardé cinco minutos en encontrar la historia de la Burton, que me guardé en el bolsillo, y salí.

Considerando que estaría segura en el baúl, hasta que dejase a Walters, quise abrirlo. Vi que se abría sin que yo emplease la llave. La cerradura estaba intacta, pero el que había registrado el interior se había olvidado de cerrarlo, o lo había dejado abierto como aviso. Parecía trabajo de la policía. Ellos tenían las herramientas. Un aficionado habría roto la cerradura.

De cierto modo, yo me enteraría por Walters si habían sido sus hombres, con el fin de tranquilizarme. Fui desde Hilldale al correo, después de cerrar el baúl.

En una farmacia de Santa Ménica compré un sobre. Metí en él la historia de la Burton, y la envié por expreso.

CAPÍTULO 5

El lindo edificio de los tribunales de Beverly Hills, la cárcel y el departamento de policía han dado lugar al chiste de la TV “Beverly Hills es tan exclusivo, que incluso el departamento de policía tiene un número de teléfono que no figura en la guía.”

Las campanas de una iglesia cercana —quizás las que oí la noche anterior desde la casa de Lewan— dieron las tres cuando subí las escaleras de la entrada. Había poca actividad en el fresco corredor mientras seguía la flecha que indicaba la división de detectives situada en el primer piso. Una fila de hombres y mujeres bien vestidos, ésperaba por violaciones del tránsito. Todos ellos tenían un aspecto muy digno.

Un hombre maduro y distinguido salió de la puerta marcada Sección de Detectives: tenía un aspecto de desagrado como si viniera a denunciar un robo de joyas en su casa, por un valor de cincuenta mil dólares. Mi traje hacía un efecto horrible frente al suyo. Miró escandalizado mi barba crecida, que yo traté de ocultar pasándome la mano por la cara cuando me crucé con él...

Un policía joven que llevaba galones de sargento estaba sentado ante una mesa, detrás de la cual se veía una serie de oficinas. Era tan amable como el empleado de un buen hotel.

—¿Sí, señor? —me preguntó afablemente.

¡Ah, Beverly Hills, tierra de los Cadillac azules, qué hermosa eres!

—Quiero ver al teniente Walters... o, mejor dicho, él quiere verme a mí.

Se volvió en su silla y me indicó una puerta.

—La tercera puerta a su izquierda, señor —dijo.

La puerta estaba abierta. Walters se hallaba sentado ante una mesa, recién afeitado, y muy bien vestido. Yo tosí en el umbral.

El alzó los ojos de unos papeles y dijo:

—Adelante, Garrity.

Me senté en una silla y aguardé.

El se levantó y cerró la puerta. De nuevo ante su mesa, me estudió durante unos minutos. Entonces no llevaba sombrero. Admiré su cabello gris ondulado, preguntándome si no estaría retocado, pues parecía demasiado perfecto.

—¿Nunca ha visto nuestras celdas?

Al ver que no respondía, continuó:

—Creo que tenemos la mejor cárcel del condado.

Limpia, ventilada, con vistas hermosas. La comida se trae del merendero de enfrente. Es muy buena.

—Yo me siento muy bien... donde vivo.

El extendió las manos:

—¡Ajá! ¿Entonces entiendo que no quiere ser nuestro huésped durante un tiempo?

Sonreí débilmente y moví la cabeza. Walters propuso entonces:

—Voy a decirle una cosa. Vamos a jugar. Como en los concursos de la TV. Yo hago las preguntas, y cada vez que usted conteste bien sube un punto. Si contesta bien todas, tendrá un premio. Tiene que ir a su casa y quedarse allí, tenga que hacer lo que sea. Si pierde... —Sonrió, encogiéndose de hombros.

Pierde una sola vez, y... —Con su mano cuidada hizo un ademán como si me fuera a cortar la garganta.

—¿Quién va a ser la autoridad? —pregunté suavemente—. En esos concursos suele haber una.

El sonrió:

—Yo soy la autoridad. Tengo mi modo de decir lo que es falso y lo que es verdadero. —Se levantó y abrió la ventana—. Parece que aquí hay alguien que ha estado bebiendo y yo soy abstemio.

Aquello no tenía respuesta.

Volvió a sentarse, mordió el extremo de un cigarro, y humedeció los lados con la lengua.

—¿Para quién trabaja? —me preguntó de repente.

—Ya le dije que Lewan...

—¿Y quién más?

Tal vez era una celada, y yo no podía darme el lujo de no responder.

—Maurice J. Haas —dije. No tuve que identificarlo. El jefe de American Eagle Pictures era muy conocido.

El encendió el cigarro con un encendedor de oro. Una chispa brilló en sus ojos azules.

—Ha pasado el primer ejercicio —dijo—. Pregunta Número Dos; ¿Qué es lo que hacía para él?

No podía negarme a contestar.

—Tenía que tratar de sacar a Lewan, mediante la intimidación o el dinero, una historia que pensaba publicar el mes próximo.

—Se ha ganado un premio —dijo—. Esa respuesta anula la acusación de violación de domicilio que pensaba hacerle.

—Yo no entré con violencia —objeté—. La cerradura estaba rota por un disparo.

—Está bien, entonces robo. ¿Le gusta más eso?

Yo aduje nolo contendere.

—¿A quién se refería la historia? —preguntó entonces.

—A una de las estrellas más infartantes de American Eagle: Sheilah Burton.

Walters silbó.

—¿Y qué decía esa historia?

—No la leí.

—¿Dónde está ahora?

—Anoche la eché al correo. Haas debe tenerla ahora. Aunque era bastante tarde. Quizás no la reciba hasta mañana.

—Así que Lewan extorsionaba. ¿Por qué, me pregunto? Ganaba mucho dinero.

Alcé los hombros.

El se reclinó en su asiento, y me miró especulativamente:

—¿Sabe, Garrity, que tuvo suerte de no tener una licencia de investigador? Se habría muerto de hambre. Como detective es malísimo.

—¿Sí?

—Sí. Cuando estuvo buscando en el archivo, dejó por todas partes sus huellas dactilares. Como estuvo detenido, no nos costó trabajo localizarlo.

Yo me limité a sonreír, esperando que me dijera que me fuese.

Mis ojos se fijaron en la placa de bronce que había sobre su mesa: GERALD L. WALTERS, decía. Dudaba de que alguna vez pudiera llamarlo “Jerry”.

—Ha ganado —dijo él—. Pero en caso de que crea que no hablo en serio, le voy a tranquilizar. Cuando encontramos sus huellas dactilares, fuimos al Valley. Lewan tenía allí su imprenta particular. Hablamos con una señora llamada Román.

Hojeó las páginas de un libro de notas que había sacado del bolsillo interior de su chaqueta.

—Carla Román. Era la secretaria de Lewan, en realidad su mano derecha. Sabe más que él acerca de sus asuntos. La acompañamos a casa de Lewan, e inmediatamente localizó la historia que faltaba. Por lo tanto, sé todo lo que usted me decía, casi. Quería oírlo de sus labios. No sabiendo quién le empleaba a usted, era lo único que podía decirme. Y no estaba seguro de que no se tratase de una extorsión.

Pareció reflexionar y tomó el teléfono:

—Deme con el sargento Hilton. Vamos a hacer una visita a una estrella de cine.

Alzó la vista y me miró con sorpresa.

—¿Aún aquí, Garrity? Le dije que había ganado. Márchese.

—¿Quiere responder a una pregunta mía, teniente?

—Posiblemente.

—¿Usted, quiero decir uno de sus agentes, registró el baúl de mi auto esta mañana a primera hora?

Sonrió, mostrando unos dientes brillantes.

—Si lo hubiéramos hecho, ¿no se lo diría? Si no ocultaba nada, ¿qué le importa?

—Creo que no —murmuré. Algo de su sonrisa y de su actitud me convenció de que lo había hecho la policía de Beverly Hills. ¿Quién, si no, podía sospechar o importarle que yo ocultara algo?

Tenía la mano apoyada en el picaporte, cuando él me llamó bruscamente:

—¡Garrity!

—¿Sí?

—Una vez me jugó una mala pasada. Una, está bien. No va a volverlo a hacer. Ha sido un buen chico, muy colaborador, de modo que no pienso encerrarlo por estorbar la acción de la justicia. Adiós.

—Adiós —dije y salí.

—¡Gracias a Dios, se ha salvado! —dijo Haas fervientemente—. La señorita Burton está en Kanabe, Utah. Lleva allí tres semanas. Anoche mismo estuve hablando con ella a las nueve. Es imposible que estuviera aquí.

Lo sentí por Walters. Debería haber sabido que aquello resultaba demasiado fácil. Me pregunté si sospechaba de Haas o de que éste había contratado a alguien. El haberme contratado a mí habría sido una perfecta maniobra de parte de Haas.

Estaba sentado, fumando un cigarro que me había dado Haas. Con aire ausente me tocaba el bolsillo de la chaqueta donde estaba el sobre que contenía mis cinco mil dólares.

Hoy Haas tenía más aspecto de cerdo que de costumbre. La historia de la Burton, me aseguró, iría a parar a la caja fuerte en el momento en que llegase.

Yo estudié mi cigarro.

—Usted no lo mató, Haas, ¿verdad? —pregunté suavemente.

Sus ojuelos se abrieron hasta adquirir un tamaño normal.

—Dios mío, Garrity, ¿está loco?

—Se me ocurrió. La policía puede preguntárselo.

El tembló.

—Por eso se lo pregunté.

Se puso una mano sobre el lugar donde debía estar el corazón si lo tenía:

—Soy un enfermo, Garrity. No me dé esos sustos.

Me levanté y me dirigí hacia la puerta. El me siguió como un perro obeso.

—Le doy las gracias personalmente. La señorita Burton y la gran familia de la American Eagle...

—no pudo terminar la frase. Luego agregó: —Dentro de poco tendrá noticias mías. Yo hablaré con los otros estudios. Ahora va a comenzar a trabajar en grande, Garrity.

—Muchas gracias —dije, abriendo la puerta.

—Usted... ¿usted está libre? —preguntó anhelosamente.

Pensando en su corazón enfermo no le dije que pensaba dedicarme a buscar a quien había matado a mi otro cliente.

Si resultaba ser Haas u otra persona empleada de él ... bien yo ya había cobrado.

En lugar de mentir, me limité a sonreírle.

—¿Tendré mañana el resto del archivo? —me dijo cuando yo me dirigía a la puerta.

Me detuve, y me volví hacia él.

—Si puedo realizarlo.

—Insisto en que si no lo tengo aquí mañana al mediodía, retiro mi promesa de futuros trabajos.

—Lo intentaré —dije fríamente.

—¡Eso no basta, tráigala!

Traté de mantenerme sereno, pero mi rostro ardía de rabia.

—¿Y si lo quemase en el incinerador de mi casa?

—No. Quiero esos manuscritos. Aquí. Mañana. Si usted me engaña, Garrity, me encargaré personalmente del asunto.

—¿Es una amenaza, Haas? —pregunté suavemente, aunque se me notaba la rabia que tenía.

—Tómelo como le parezca. Recuerde que no está tratando con un criminal. Soy Maurice J. Haas. La gente busca mis favores. Incluso hombres más peligrosos que usted.

Le creí. Yo necesitaba de su buena voluntad, de los clientes que pudiera enviarme. Estuve casi dispuesto a entregarle todo y olvidarme del asunto.

—Usted manda, señor Haas —dije, y salí.

Después de depositar el cheque en mi cuenta, que arrojaba un saldo de 5.002,17 dólares, llamé a las Publicaciones Lewan. Encontré fácilmente el número en la guía. Era poco más de las cinco, pero estaba dispuesto a gastar diez centavos, después de depositar el cheque.

Cuando pregunté por la señorita Román, una voz femenina quiso saber quién llamaba.

Le dije que me llamaba Garrity y era el hombre que había descubierto el cadáver de su difunto empleador.

En seguida intervino una voz vibrante;

—Habla la señorita Román.

Le dije rápidamente lo que quería y si tenía cabida en sus planes.

—Comprendo —repuso lentamente—. En realidad, ha tenido suerte en encontrarme. Generalmente me marcho a las cinco en punto... pero hoy... —Sentí un ruido ahogado y me di cuenta de que sollozaba.

Aguardé un momento preguntándome cómo era posible que Lewan despertase la piedad, incluso entre la gente que conocía.

Al cabo de un momento se repuso y dijo:

—Lo siento. ¿Qué es lo que quiere, Garrity? ¿En qué puedo serle útil?

—Lewan y yo teníamos un acuerdo verbal; en realidad me contrató por teléfono para que le protegiese. Yo llegué demasiado tarde. Si pudiera descubrir quién lo asesinó, me sentiría mejor, posiblemente usted se sentiría mejor, y se tranquilizaría otro cliente mío.

Estaba seguro de que irían a ver a Haas, le someterían a algunas molestias, y darían al estudio alguna publicidad indeseable a menos que descubriesen al criminal. En cuyo caso Haas sabría que yo le había contado todo a Walters. Si descubría aquello, perdería la sinecura que me había ofrecido. Los empleados que hablan demasiado resultan caros si se les paga cinco mil dólares por día.

Al cabo de un largo silencio, me respondió:

—Me duele mucho la cabeza. Si me telefonea a la hora de cenar, posiblemente esté mejor. Quizás podamos...

—Si se siente con ganas —ofrecí—, podríamos comer juntos.

—Posiblemente —contestó. Me dio su número, y quedé en llamarla a eso de las siete y treinta.

Me fui a casa a tomar algo que me tranquilizara.

La ducha fría no me quitó el calor de la bebida, pero me sentía mejor, menos tenso.

Traté de imaginarme cómo sería la Román: las voces por teléfono, suelen confundir. Pero la idea de la carpeta me abrumaba. No era justo tenerla en el departamento de Shirley. Ni quería que la encontrase ella y tener que explicar por qué se hallaba allí.

Suponiendo que me habían registrado el baúl del auto, ¿qué lugar más seguro para ponerlo entonces?

Shirley estaba aún fuera, pero la llave se hallaba en el lugar acostumbrado.

Cinco minutos más tarde estaba de nuevo en su escondite original. Había luz, y fui hasta el coche con naturalidad. Un par de inquilinos estaban en la playa de estacionamiento, pero ninguno de ellos me miró. Después de todo, ¿qué tiene de interesante que un hombre meta una bolsa de plástico en el baúl de un auto?

Yo estaba sudoroso. No creía que aquello se debiera al calor. Me ponía nervioso lo que hacía. Estaba deseoso de llevarle aquello a Haas por la mañana.

Me quité el sudor con una toalla, me puse agua de colonia en lugar de darme otra ducha, y me cambié de camisa.

Salí sin darme cuenta de que no tenía que preocuparme por un tiempo de la cuenta del lavadero. No me había hecho a la idea de que tenía ahora los cinco billetes grandes.

Cuando subí al Ford, sonreí. Entonces comprendía por qué llamaban grande a un billete de mil dólares.

Los manuscritos estaban bien guardados, y yo podía tener un trabajo interesante.

Por primera vez durante mucho tiempo, tenía el dinero necesario para pagar la cena a una mujer sin preocupaciones aritméticas.

CAPÍTULO 6

Se parecía a Sofía Loren. A la luz suave de la Villa Frascati, parecía aún más joven. A la luz fuerte de la casa de departamentos donde vivía, y en cuyo vestíbulo me estaba esperando cuando llegué allí a las ocho, podía haber sido su hermana mayor. No mucho mayor, pero algo sí.

Con un traje de tweed gris, lograba estar aún muy femenina. La chaqueta modelaba la cintura delgada y las curvas armoniosas.

Cuando vino hacia el auto, me encantaron sus magníficas piernas. Llevaba unos zapatos de cocodrilo rojo y altos tacones que favorecían sus tobillos delicados.

Estábamos muy cerca de la Villa, y habíamos hablado de banalidades. Ella me preguntó:

—¿Estuvo en el ejército, señor Garrity?

Asentí cuando entramos en la playa de estacionamiento de la Villa Frascati.

—En Corea. Una cosa tan terrible como Vietnam.

El empleado se hizo cargo del coche y nos dirigimos hacia el restaurante belga.

—¿Está casado, señor Garrity?

—No —dije secamente. Y con más amabilidad—: Me llamo Tony.

—Y yo Carla.

El maitre nos condujo a una mesa alejada del ruido.

—¿Italiana?

—Y española.

Sonreí cuando nos sentamos.

—Yo también, soy medio español.

—¿Garrity?

—Por parte de madre.

Me gustó ver que le agradaba la bebida. Aquello contribuiría a aliviar la tensión.

No pedimos la cena hasta las once y diez. Convino conmigo cuando le dije que era una tontería apagar nuestra animación con la comida.

Hasta entonces sólo la había oído lamentarse de la muerte de Lewan, y de que no sabía cómo iba a funcionar la imprenta sin él. Lewan había escrito un testamento, nombrándola sucesora suya y asegurándole el cincuenta por ciento de los beneficios netos.

No salimos de Frascati hasta que cerraron a las dos de la madrugada. Un poco antes nos habíamos ido al bar donde tocaban el piano, y Carla se había soltado el sedoso cabello negro. Nuestra conversación no se limitaba ya a lo ocurrido con Lewan. Habíase hecho muy personal por ambas partes.

Cuando entregué al maitre mi cheque, él lo miró con recelo. Me conocía.

—¿Otra vez ha vuelto a trabajar en los tribunales? —preguntó.

—No, ahora tengo otra ocupación.

—¡Ah!

—Trabajo en un lavadero. Ropa sucia, ya sabe.

—Comprendo. Le felicito, por su nuevo negocio.

Carla y yo fuimos de la mano hasta donde estaba mi coche. Sus altos tacones, en combinación con el alcohol ingerido la hacía vacilar.

Antes de abrir la portezuela, la atraje hacia mí. Ella respondió en seguida. El beso comenzó con intensidad inusitada.

—Llévame a casa. Tony —dijo con voz ronca.

Una vez que hubimos llegado, me invitó a esperar mientras se cambiaba los zapatos por un par de chinelas. Mientras esperaba, me quité la chaqueta y observé lo que me rodeaba. La casa estaba amueblada con gusto y por doquier imperaban los tonos crema y turquesa. Después me puse a estudiar los lomos de sus libros y los álbumes de discos que tenía.

Al fin regresó y la recibí con un beso, aunque me aparté en seguida, pues no había terminado de interrogarla.

—¿Qué pasa. Tony? ¿No te agrado? —inquirió.

—Me agradas mucho —repuse, llevándola hacia

el diván, donde nos sentamos—. Lo que ocurre es que no te considero una conquista fácil. ¿De qué tratas de huir? ¿Estabas enamorada de Lewan?

—¿Eso parece? —exclamó—. Tienes razón, Tony, no soy una mujer fácil. Con Lewan no tenía otro trato que los negocios. ¿Te parece inconcebible que me resultes muy atractivo?

—Me parece un poco exagerado. Soy un hombre maduro... y casi acabado. Tengo cuarenta y dos años.

—Y yo treinta y cinco —declaró—. Soy normal, pero no me he casado. Quería hacerme una carrera en publicidad. —Hizo una breve pausa y prosiguió—: Lewan y su sucia revista fue lo más alto que llegué; pero pagaba bien y nunca tuve el valor de dejarlo. Tú me hablaste con claridad, y yo haré lo mismo contigo. No he salido con ningún hombre desde el pasado mes de octubre. Ahora me siento atraída hacia ti, no por lo que dijeras e hicieses, sino porque creo que eres mi tipo. ¿Eso te parece mal?

—Me encanta. ¿Qué ocurrió con... el señor Octubre?

—Se fue y no volvió más. Y hasta hoy no me había interesado ningún otro.

—Eso me complace mucho —murmuré—. Pero ahora querría hacerte algunas preguntas menos personales.

—Lo que tú quieras. Tony.

Diez minutos más tarde me había dado los informes que Walters no quiso darme. Supe entonces que Haas no era el causante de la muerte de Lewan. Mi corazonada era cierta: nadie mata por un manuscrito y se va sin él.

Carla me dijo que Lewan era un jugador empedernido, aficionado a los caballos, el poker, los dados, las cartas. En los últimos dos años había perdido dos millones y medio, detalle que ella no confió a Walters. Tal era el motivo de que el teniente se preguntara por qué Lewan habría recurrido al chantaje. Los doscientos cincuenta mil que esperaba sacarle a Haas habrían impedido la quiebra de Murmullos de terciopelo.

—Entonces el cincuenta por ciento que te correspondía es la mitad de nada.

—En efecto. Entonces no te conocía y mentí.

Pero lo importante era esto: ¡la historia de la Burton no era la única que faltaba del archivo! Otro detalle que Carla no había confiado a Walters. No me dijo por qué lo había hecho, excepto que deseaba que las cosas se calmaran un poco a fin de poder pensar un par de días en sus ramificaciones.

Me prometió que aquello quedaría entre nosotros. Tenían preparados siete artículos para la siguiente edición, y ninguno de ellos sería publicado ahora. Cuando Walters le pidió que viera lo que tenían en programa, Carla descubrió que había sólo cinco artículos en lugar de siete.

La otra historia era un artículo escandaloso acerca de Dolores Martin, una ex estrella de cine que se había retirado unos diez años atrás, a los cuarenta. Empero, a pesar de su retiro, había seguido ganando fama. Todavía poseedora de una maravillosa belleza rubia, habíase casado repetidamente con hombres ricos. Su último marido, según me informó Carla, era un extra de cine, pobre pero buen mozo, diez años menor que ella.

El artículo en cuestión trataba de la manera en que su esposo anterior —Ken Mills era el actual—

había obtenido su divorcio. Un brasileño muy rico, llamado Pepe Sánchez, se hizo acompañar por detectives privados, derribó la puerta del cuarto de un motel de Palma Springs y sorprendió a Dolores en compañía de Kent Mills. Hubo gritos, fotos y maldiciones.. . Y Sánchez logró reunir las pruebas que necesitaba para librarse de ella sin pagar nada. Terminado el asunto, Sánchez fue lo bastante generoso como para no provocar un escándalo público... sin soñar siquiera que un pillastre como Earl Lewan entraría en acción y no sería tan tolerante como él.

Cuando Carla hubo finalizado su relato, empecé a pasearme por la habitación.

—¿La Martin amenazó alguna vez a Lewan? — inquirí al fin.

—No recuerdo. —Meneó un poco la cabeza—. Muchos lo amenazaron. Lo siento, pero yo no intervine mucho en la preparación de ese artículo. Sinceramente, no recuerdo. Quizá le amenazó ella, pero él nunca me dijo nada.

Un callejón sin salida, al menos por el momento. No pude concebir cómo el artículo acerca de la Martin podía incitar a ésta a cometer un asesinato. Era rica, vivía bien y no actuaba ya en cine; aquello podría molestarla temporalmente, pero sabía que las revistas y los diarios tienen un interés pasajero en esas noticias.

Sin embargo, la Martin parecía ser el candidato lógico de esos momentos, razón por la cual decidí hacerle una visita la mañana siguiente.

La conversación languideció entonces por un rato y luego hablamos de temas más agradables para nosotros en aquellos momentos. Así estuvimos durante más de una hora y finalmente me despedí de ella con un beso y la promesa de volver a verla pronto.

CAPÍTULO 7

El sueño me eludía, a pesar de todos mis esfuerzos.

Había dejado encendida la luz del baño, que proyectaba sombras grotescas en el piso. Tendido de espaldas, las miraba, tratando de identificarlas.

Me imaginaba que, si decidía por fin si debía entregarle la carpeta a Haas y desligarme del asunto, o seguir adelante con él, lograría dormir finalmente. Si no hubiera pensado ya visitar a Dolores Martin, no tendría que decidir nada.

Tomé la salida de baño, caída en el suelo, me la puse y fui a la cocina con paso vacilante. Me serví un par de whiskies, y luego bebí un poco de jugo de frutas, directamente de la botella.

Me fumé tres cigarrillos, aguardando a que hirviera el agua. Cuando tomé por fin el café, me sentí más sereno, pero los latidos de mi cabeza me impedían olvidarme de lo imbécil que era. Lo menos que podía hacer, me dije con amargura, era dejar de beber hasta que hubiera terminado aquello. Y eso me presentaba una pregunta interesante: ¿podría hacerlo, si quisiera? Nunca lo intenté, y el pensar que tal vez no podría lograrlo, era un pensamiento para asustar a cualquiera.

Al llevar de vuelta la taza a la cocina, mis ojos se clavaron en la heladera, como si la gran caja blanca fuera un imán y mis ojos estuvieran hechos de acero.

Sin pensarlo siquiera, la abrí y saqué una botella de cerveza. Unas gotas heladas empañaban su superficie verde oscura, haciéndome pensar en un fresco lago, vigorizante, en el que podía sumergirme para librarme de la fiebre artificial de mi borrachera.

Mientras le sacaba la tapa, traté de pensar racionalmente en la situación: me entrevistaría mejor con la señorita Martin si no me dolía la cabeza, y, eventualmente, necesitaría más whisky para dejar de temblar... y el whisky era malo para los riñones.

No pensé que la bebida producía la cirrosis del hígado, porque no quería arruinarme el placer — o la medicina o lo que fuera— que estaba echando en el vaso.

El alcohol... astuto, potente: había convertido en mentirosos a hombres mejores que yo.

Estaba medio borracho cuando terminé mi segundo vaso, y mis ideas acerca del caso Lewan habían tenido una revisión drástica. A la luz de la incipiente aurora, mis ideales me parecían ridículos. ¿Era acaso Don Quijote, u otro estúpido desfacedor de entuertos, con un código ético inquebrantable? Había leído demasiadas historias de detectives privados, decidí, y mi semiborrachera estaba impregnada de una falsa sensación de caballerosidad, que me hizo identificarme con los héroes de la ficción... esos tipos dispuestos a acudir en ayuda de cualquiera, sin importarles el dinero, y que, si alguien hacía daño a un cliente suyo, lo perseguían en una venganza particular hasta castigarlo.

¡Diablos! Lewan ni siquiera era mi cliente. No había hecho por mí otra cosa más que dejarme lleno de preocupaciones.

La cerveza no trabajaba con la rapidez suficiente. Tiré las dos botellas vacías al tacho y empecé a beber el whisky puro, mirando con ansia la cama. Un trago más, decidí, y me acostaré para despertarme cuando me despierte.

Que el teniente Walters se encargara de buscar las respuestas.

El pensar en los cinco mil de mi cuenta bancaria aumentaba mi cansancio y mi satisfacción. Walters tendría que trabajar por lo menos seis meses para ganarlos, me dije.

Y para que aquello me resultara más agradable, no tenía más que cerrar los ojos e imaginarme la expresión abyecta de la cara de Haas cuando me pidió que dejara el asunto.

Haas era mi patrón, él y sus colegas. O al menos eso esperaba. Lewan no me necesitaba ya.

Pensé en llamar a Haas y tranquilizarle diciéndole que iba a seguir su prudente consejo.

—Adiós, Dolores Martin —dije, levantando mi vaso en solitario brindis—. Siento no haberla conocido.

Me tiré en la cama y cerré los ojos. El sueño empezó a invadirme, como una niebla. Entonces, oí que rascaban en mi puerta.

Shirley... Tendría que sermonear a la condenada para pedirle que no viniera a... las 4.45, según mi despertador... Era demasiado viejo para esas cosas.

Me hundí más en la almohada, tratando de ignorar el ruido, esperando que lo dejaría.

—Esta noche, no —gemí. Pero el roce de sus

uñas en la madera no me dejaba descansar. Me puse de nuevo la salida, y fui tambaleándome hasta la puerta. Entonces fue cuando me di cuenta de que el sonido no procedía de esa dirección, sino del baño. El de Shirley estaba contiguo al mío. Raspaba en la pared que los separaba.

El miedo me hizo la impresión de una inyección de adrenalina, sacándome del abismo de la borrachera. Todos mis nervios estaban alerta. Mi boca estaba seca cuando la abrí para llamar roncamente “¡Shirley!”, mientras atravesaba veloz mi puerta y llegaba en menos de un segundo.

La puerta se abrió cuando me apoyé en ella. No había luz excepto la de los dedos grises de la aurora, entreabriendo la cortina de la noche.

—¡Shirley! —grité de nuevo y caí, al tropezar con algo grande y duro que había junto a la puerta. Me levanté, encendí la luz, y vi que era una de las valijas que había visto en el placard del hall.

La habitación estaba llena de valijas, cajones sacados, muebles volcados. Noté el desorden en la fracción de segundo que me llevó correr hasta el baño. Mi mano encendió automáticamente la luz, y casi la piso. Tuve que retroceder como un caballo asustado para no pisotear su cuerpo, casi desnudo.

Estaba caída de bruces, con los pies hacia la cómoda y sus rubios cabellos esparcidos sobre su cara como una cortina de seda. Su mano se tendía hada el tabique que separaba nuestros departamentos. Tenía puesta una negligée transparente... en torno al cuello...

No tendría que reñirla más por despertarme. Los ojos castaños eran dulces hasta en la muerte.

y no sobresalían como suelen sobresalir los de los estrangulados. Mi lengua se hinchó, al ver la suya que asomaba por la comisura derecha de su alterada boca.

Con suavidad, subí el transparente batón que sirviera para agarrotarla, cubriéndole con él la cara. Ni yo mismo debía verla así. No le habría gustado. Recordé lo orgulloso que estaba de su cara y su figura. El sudor me cayó a la boca, y comprendí que salía de mis ojos. Tenía el sabor salado de las lágrimas.

El pensamiento que rechazaba mi mente derribó la débil barrera. ¡Tú la asesinaste, Garrity! La asesinaste usando su departamento para esconder tus porquerías. Manchaste su vida con tu suciedad, y ahora ha muerto...

De pronto me descompuse y caí de rodillas, inclinándome sobre el inodoro.

Fui luego hacia el revuelto living y el teléfono. El contenido de las cajas del placard estaba desparramado por el suelo. La caja marcada Adornos de Navidad había sido rasgada con un cuchillo. Los adornos estaban aplastados, deshechos. Su vida terminó con la de la muchacha a la que ya no podían servir.

Me di cuenta de que no debía tocar el teléfono cuando tendía la mano hacia él, y retrocedí de la tumba que había sido la casa de Shirley, saliendo de ella. Recuerdo que puse el pie en la puerta, que había dejado abierta y oí el golpe del metal contra el lado izquierdo de mi cabeza, que me produjo el efecto de un trueno, antes de que el dolor atravesara mi cráneo. Di contra la pared, y traté de hincar los dedos en ella, para no caer.

Me daba plena cuenta de mis movimientos, pero no podía controlarlos y caí sentado.

Meneé la cabeza, tratando de aclararla, cuando una voz áspera ordenó: "‘¡Agárralo, se está despertando!” No podía ver más que el contorno vago del hombre que había dado la orden. Comprendí que debería haberme dado cuenta de que mi luz estaba apagada, de que debí entrar con más cuidado. Un par de fuertes brazos me agarraron desde atrás, poniéndome de pie. La cabeza se me iba y tuve que apoyarme contra el pecho del que me tenía sujeto con su brazo de oso.

Los latidos dolorosos de mi cabeza y mi mareo estuvieron a punto de desmayarme, pero el que me sostenía, me irguió.

—Ponle las manos a la espalda —ordenó la voz del espectro que tenía delante. El que me sujetaba me soltó lo suficiente para agarrarme de los bíceps y ponerme los brazos a la espalda, de un tirón tan fuerte que casi parecía que quería arrancármelos. La sombra vaga que tenía delante hizo un movimiento, y la luz del alba brilló en algo que tenía en la mano y que guardó en seguida. Ahora sabía con qué me habían pegado: con la culata o el cañón de una pistola.

La sombra se me acercó lo suficiente para que pudiera ver los contornos vagos de un hombre de mi tamaño, y oliera en su aliento una rancia mezcla de alcohol y ajo, mientras decía:

—Le hemos traído un mensaje, Garrity...

Sin aviso, hundió su puño en mi abdomen. Me doblé, gimiendo. El héroe que me sostenía me irguió de nuevo, con un doloroso tirón. Luché por respirar, sollozando. Las lágrimas no eran ahora por Shirley. Eran lágrimas de franco dolor.

El canalla que me sostenía habló cerca de mi oído con una voz increíblemente aguda.

—Será mejor que le des el mensaje antes que se duerma

—Es el siguiente, Garrity —murmuró el del aliento fétido—. Deje el caso Lewan. Morirá como él si sigue moviendo esa basura. Lo vieron llevar las carpetas a la casa de la chica. Casi tuvimos que ahogarla, antes que nos convenciera de que no sabía nada.

Los canallas no sabían que la habían matado... que los arañazos que me despertaron fueron su último movimiento convulsivo antes de morir.

—no están aquí. Estén donde estén, entiérrelas. Si no quiere que lo entierren a usted.

La cabeza me latía, pero estaba aclarando, y yo quería decir algo, no sé qué, cuando el matón que me sujetaba los brazos soltó una risa y dijo con su voz aguda;

—Ya recibió el mensaje. Fírmalo.

La forma oscura resopló:

—Sí. La firma.

Perdí cuenta de los golpes que me destrozaban el vientre. Sus gruesas manos se descargaban como pistones, y ninguno de los puñetazos se desviaba ni un centímetro. Ninguno de ellos me tocó en la ingle o el pecho, sólo me hería en una pequeña región.

Trataba de recobrar el aliento, cuando un manto negro cayó sobre mí.

Terminaron conmigo poco después de las once. Se habían llevado ya a Shirley. No a Bel Air, como quería, si no a la Morgue de Los Angeles.

Al salir del estupor en que me dejaron los asesinos, media hora más tarde o cosa así, llamé a Walters. Y él llamó a los muchachos del Condado de Los Angeles. El crimen había ocurrido en su jurisdicción. Pero se presentó con Hilton. Y con los periodistas, los policías, los fotógrafos y los médicos. Todos iban y venían del departamento de Shirley al mío. Me bombardearon con preguntas. Los policías del Condado dejaron que Walters se encargara de la investigación, en su mayor parte.

Yo no hacía más que decirles que no sabía nada. Que había oído la desesperada llamada de auxilio de Shirley, que fui allí, y que me golpearon al volver a mi casa.

Ellos querían convertir el caso en un triángulo amoroso... y que yo había motivado el crimen por mi interés por Shirley. No podían decir que fue un robo... porque nada faltaba. Pero, según su lógica, un enamorado celoso había matado a Shirley, o la había hecho matar, y luego hizo que me dieran una paliza. Lo único que no podían explicar era el furioso registro del departamento. Hasta que la señora Norris, la propietaria, los puso al corriente de la serie de admiradores que solían visitarla en noches alternadas.

Como perros con un hueso tierno, empezaron a probar la nueva idea. Los hombres maduros, tan anónimos hasta entonces, iban a verse iluminados por un sórdido foco de publicidad.

Por fin se dispersaron los grupos y Walters me entregó un ejemplar del Times, antes de irse.

—Más disgustos, Garrity. Sus amigos no tienen mucha suerte. Primero, Lewan. Luego, la muchacha. Lea los títulos y llore.

Miré con miedo el diario. Un gran título me saltó a los ojos y contuve una exclamación.

Leí la columna hasta donde decía continúa en la página 2, tres veces, paseándome de un lado a otro de la pieza. Mi cabeza había dejado de dolerme, y la impresión me hizo recobrar la serenidad como un elixir mágico.

Maurice J. Haas había sido detenido por sospecha de asesinato. El asesinato de Earl Lewan, Famoso Editor, como lo llamaba el diario. Bueno, Hitler era famoso también. La fotografía de la nota debía haber sido tomada en un momento mejor de la vida de Haas, porque había en su cara algo parecido a una sonrisa, aunque sus ojos me miraban acusadores. Parecía un lechón asado que acaba de dejar caer la manzana de la boca.

La foto de Lewan era más chica. No estaba mucho mejor que cuando le vi la última vez. Pero sí más correcto.

La historia estaba firmada por un periodista, pero debería haber dicho: Por el teniente Gerald Walters, tal como la contó a...

Sus palabras tenían el tacto suficiente para poder desdecirse si era necesario. Pero decía bien claro que la detención de Haas era inevitable.

Con un mandamiento judicial en mano, había confiscado la historia de la Burton que yo había visto desaparecer en la caja fuerte de Haas. Eso, si conseguía llevar adelante su caso, sería la Prueba A.

Después que los peritos balísticos establecieron que Lewan había muerto de una bala de calibre 45, Walters le preguntó a Haas si tenía una pistola de ese calibre.

Muy aliviado, éste le contestó que poseía una gran colección de armas de fuego. Una de ellas era, desde luego, un Colt Frontiersman del 45, recuerdo de una famosa película del Oeste de la que Haas estaba muy orgulloso, puesto que era una copia de El Virgimano. Afortunadamente, le informó a Walters, el revólver estaba en una vitrina, con otras treinta y seis armas, en el estudio de su mansión de Bel Air.

Mientras Walters y Haas charlaban amigablemente en el despacho del ejecutivo, el sargento Hilton y dos agentes fueron a la mansión de Haas, con una nota de éste, pidiéndole a su criado que le diera a Hilton la llave de la vitrina de las armas.

Me imaginé lo que le pesaría cuando Hilton volvió con la lúgubre información de que el 45 había desaparecido.

Walters, que recibía tantos beneficios marginales de la colonia cinematográfica de Beverly Hills, y que habría hecho cualquier cosa por protegerlos, debía estar pensando que ojalá hubiera tomado sus vacaciones en aquel momento, como deseaba. Y el diminuto emperador, temblando de miedo, estaría deseando no haber oído hablar nunca de Tony Garrity, y pidiéndole a su Dios personal que le diera otra oportunidad de pagar los cincuenta mil dólares de extorsión.

Mi imaginación iba llenando los huecos de la historia. Me imaginaba a Walters tratando desesperadamente de ayudar a Haas. ¡Dios santo, debe haberse dicho, puedo pasar por alto una boleta de tránsito, pero no un asesinato!

—Vamos, vamos, señor Haas —debió decirle, o algo por el estilo—, estoy seguro de que puede dar cuenta de su tiempo durante... ah... el período en que puede considerarse vulnerable.

Y entonces, ocurrió la catástrofe.

Según el Times, Haas había salido de su casa poco después de las siete, al volante de su Rolls... algo que, según sus criados, no había hecho nunca. Tenía un chófer todo el tiempo. Según los mismos criados desleales —Haas y Walters deben haberlo pensado así— no regresó hasta después de medianoche.

Estaba nervioso, declaraba Haas. Preocupado por lo que... me iba a hacer Lewan... por lo que nos iba a hacer. Pero ni él ni Walters mencionaban a Sheilah Burton. El artículo de Murmullos de terciopelo no era más que una historia difamatoria, vil y sin fundamento. Haas seguía lamentándose: Estaba demasiado alterado para cenar.

No comí nada. (Continúa en la página 2).Volví la página.

“Fui en el auto a la playa... casi hasta Santa Bárbara y volví. El océano me da una sensación de calma”.

Parece ser, continuaba Walters, que el señor Haas, amenazado por ese parásito, perdió la cabeza, y en un momento de indignación, contrató a un tal Antonio Garrity para que fuera a visitar a Lewan, ostensiblemente para recuperar el malicioso artículo, sabiendo que Garrity descubriría el cadáver.

No creo que el señor Haas haya querido que Garrity cargara con la culpa de la muerte del señor Lewan, sino que fue un acto de desesperación para despistar a la policía, porque sabía que si lo acusaban del crimen y lo condenaban, eso afectaría las vidas de trabajadores del estudio.

Desde luego, mientras se juzgue el caso, y el señor Haas no pueda guiar los destinos de American Eagle, la producción cesará prácticamente, y habrá que despedir a mucha gente.

El periodista había tenido mucho valor para firmar aquel artículo, decidí. Debían darle un premio de relaciones públicas.

Me estaba enjabonando la cara con una mano, y sosteniendo el diario con la otra.

Por fin, Walters había ido al grano. “Parece ser —al menos por ahora— que el señor Haas tenía los motivos, los medios y la oportunidad para cometer el crimen de que se lo acusa”.

Estaba detenido, sin el privilegio de la fianza.

Para que todo fuera perfecto, me había quedado sin hojitas, y tuve que afeitarme con una hoja medio oxidada que me hizo saltar sangre junto a la nariz.

Walters no me había mentido. La cárcel de Beverly Hills era excelente. A mí me encarcelaron en una del centro que hacía de la limpia, clara y soleada celda de Haas una habitación de hotel... claro que no del Ambassador, pero bastante cómoda.

Haas no la apreciaba. Suspiraba, gemía y se lamentaba, mientras hablaba conmigo. Walters me había permitido visitarlo en la limpia celda, con su leve perfume a agujas de pino; hasta tenían un purificador de aire, pero ni eso conseguía alegrarlo.

Sentado en la cama, angosta, pero limpia y blanda, dejé que hablara, mientras iba de un lado a otro, como un cerdo que quiere escapar del chiquero.

Por fin extendió los brazos como si fueran a crucificarlo y gimió:

—¿Cómo pudo permitir que me hicieran esto, Garrity?

Era mucho mejor que algunos de sus actores.

—¡Si usted mismo me dijo que lo dejara!—repliqué.

El respiraba con fuerza, formando las palabras con dificultad. Se acercó a mí. No había crecido desde la última vez. De pie, sus ojos estaban al mismo nivel de los míos, que estaba sentado.

—Entonces... vuelva otra vez! —dijo, con voz ahogada.

Me levanté y le di una palmadita en el carnoso hombro.

—Me alegra que me lo haya dicho. Seguiré ocupándome del asunto.

—¿Tiene alguna idea acerca de... Dios mío... acerca de dónde se encuentra mi revólver del cuarenta y cinco?

—Veré si puedo averiguarlo.. . ahora que me encargó de nuevo el caso.

Sus ojos, desorbitados por el miedo, volvieron a entrecerrarse. El dinero, el tema más querido para él, apareció de nuevo.

—Espero que no me pedirá nuevas recompensas. Creo que los cinco mil dólares...

      —No. Nada de dinero. Si lo saco de esto...

Sus ojos miraron la celda con terror, y me preguntó, anhelante.

—¿Qué quiere decir, Garrity... con ese si...?

—Que no estoy seguro de poder sacarlo. Quizá éste es su lugar.

—Garrity, pór amor de Dios...

—¿Quiénes eran los dos bandidos que me dieron una paliza esta mañana y mataron a la muchacha de al lado?

—¿Mataron? Una paliza... Garrity, ¿qué está diciendo? ¿Cómo voy a saberlo? ¿Mataron a alguien?

—Sí —le dije amargamente—. Por esas, condenadas carpetas que le robé. Por ellas estrangularon a una muchacha hermosa, porque alguien pensó que sabía dónde estaba esa basura. Por ella, dos bandidos me dieron una paliza hasta desmayarme. ¿Es capaz de hacer algo así por conseguirla, Haas?

Estudié con atención sus reacciones. Abrió la boca, le temblaron los labios, pero sus ojos reflejaban una sorpresa genuina. Al menos, lo parecía...

— ¡Lo juro! No sé nada de eso. Por favor.. . ¿por qué iba...?

—Ayer me amenazó con sus relaciones. —Lo interrumpí— Los bandoleros que mataron a la muchacha y casi me matan a mí estaban de acuerdo con la descripción que me hizo ayer.

—¡Era un bluff! —chilló Haas—. De todos modos, le había dado hasta hoy. Y no hablaba en serio. —Bajó la voz dramáticamente—. ¡Lo juro por Dios! —murmuró—. Así Dios me ayude.. .

—Que Dios le ayude, si no dice la verdad — gruñí.

—¡La digo, la digo! —gimió, cubriéndose la cara con las manos.

Me reservé mi opinión de su culpabilidad. Pero debía darle el beneficio de la duda hasta que estuviera seguro. Si descubría que Haas había sido responsable de la muerte de Shirley.. .

—Si puedo culparle de esto, Haas, deseará no haber nacido. Mientras tanto, veré qué puedo hacer por usted. No confíe demasiado. No creo que pueda ser gran cosa.

—Por favor, ayúdeme —rogó—. Soy inocente. De todo.

—Así lo espero —repliqué con frialdad.

Por segunda vez, sellamos el pacto sagrado con un apretón de manos.

Yo golpeé con las llaves en las rejas para llamar al celador. El lugar me asfixiaba.

Del mismo modo que no hay un buen momento de morir, tampoco hay cárceles buenas.

—¿A dónde va? —chilló Haas.

—A ver a Dolores Martin.

Vi cómo sus ojos perdían su luz, mientras trataba de encontrarle un sentido a lo que le decía. Ahora parecía un cerdo en el matadero, aturdido por el golpe de gracia.

 —Martin... Martin... —murmuró—. Ya no trabaja en el cine. Siempre me gustó la muchacha. —No sabía qué tenía que ver con aquello—. i ¿Qué tiene que ver... con este espantoso error?

Puedo ponerles pleito por detención injustificada... —Su voz era ahora un agudo gemido de  desesperación.

Seguía murmurando cuando el policía me hizo salir y cerró con suavidad la celda.

—¿Querría un poco de helado, señor Haas? — le preguntó bondadoso.

—¡Helado! —gritó histérico Haas—. ¡Se han vuelto locos todos!

Me hallaba a mitad de camino, cuando él me gritó:

—¡No me deje,,,Garrity! ¡Garrity, vuelva! ¡No me deje aquí!

Meneé la cabeza mientras el celador abría la puerta que me separaba de la libertad. El pobre no aguantaba aquello. Llevaba menos de veinticuatro horas en una celda y ya estaba casi medio loco.

CAPÍTULO 8

Como un turista, tomé un mapa de las casas de las artistas de cine en un puesto de diarios de Schwab.

Naturalmente, Dolores Martin no figuraba en la guía de Los Angeles. Vivía en lo alto de una colina, en una parte residencial de Hollywood llamada The Outpost. Conocía el barrio; era un poco peor que Bel Air, y vivían en él muchas artistas de cine.

Mientras atravesaba el Strip me descubrí juzgando a Haas. Walters había tomado un solo hilo —el que Haas me contratara— y tejió con él un tapiz de culpa. Ninguno de los actos de Haas significaba gran cosa por sí solo, pero en conjunto formaban Un tremendo total de evidencia circunstancial.

La noticia del diario me había dado un indicio. Walters insistía en que Haas no había querido hacerme cargar con la culpa. Pero a mí me parecía algo lógico que Haas hubiera querido hacerme cargar con el muerto.

Si lograba probarme eso a mí mismo, Haas podía ir gritando “¡Auxilio, Garrity!” hasta la misma cámara de gas, sin que me importara un comino.

Pero lo que me mordía las tripas como un gusano era la posibilidad de que él pudiera ser responsable de la muerte de Shirley. En aquel momento, la culpa me roía como un ácido. Yo la había convertido en blanco. El hecho de que no se me ocurriera que la muerte iba figurar en su última escena dramática, no era una excusa. Tenía que encontrar a su asesino, para descargar mi culpa y mi dolor.

Haas me había amenazado vagamente, insinuando que conocía gentes capaces de darme un mal rato, si no le entregaba la carpeta. Pero los bandidos que me golpearon de un modo tan profesional, después de matar a Shirley, me dijeron que la “enterrara”. Y me habían pedido que dejara el asunto. Y, sin embargo, Haas me acababa de rogar que continuara. Quizá su encarcelamiento tenía algo que ver con eso.

Por mucho que le diera vueltas al asunto, los dados siempre daban el mismo resultado, Haas. Sin embargo, no le encontraba sentido a aquello. Recordé que un estudio es una pequeña ciudad dentro de una ciudad, y que en los lugares chicos hay gente mezquina y chismosa.

¿Cuántas personas sabían, en American Eagle, que Haas me había contratado? ¿Se enteraron de que había ido a buscar la carpeta? En ese caso, ¿no era posible que algún personaje del estudio tuviera un secreto vergonzoso encerrado en el archivo, y quisiera ir a buscarlo? ¿Y sentía un verdadero pánico? Porque no cabía duda de que el apócrifo desconocido debía estar desesperado...

Le había preguntado una vez si había matado a Lewan, o hecho que lo mataran, y me dijo que no. Como abogado, había defendido a muchos hombres cuya culpabilidad era palpable... siempre que me dijeran la verdad. Ahora, mientras me dirigía a casa de la Martin, estaba dándole a Haas la misma oportunidad. Aunque parecía culpable, lo defendería mientras pensara que no me mentía. Cuando llegara el momento —si llegaba— en que descubriera que me mentía, se lo entregaría a Walters y el estado de California.

Torcí en Franklin y subí hasta un cartel que decía The Outpost. Encontré la calle La Presa a la derecha, un kilómetro o cosa así más allá. Era una calle angosta, ondulante, y las lujosas mansiones tenían fachadas de ese falso estilo español que estuvo tan de moda hace una década. Pero todas ellas se alzaban en el centro de grandes extensiones de tierra valiosa, y el barrio no era tan popular como el moderno Bel Air.

Al pasar frente a una mansión que el mapa decía era de Eve Arden, pensé: Quizá la decisión de seguir o no con Haas no dependa de mí. Si no puedo sospechar de Dolores Martin, o de Mills, y verificar mis sospechas, será el final del camino, de todos modos.

Me hallaba en lo alto de la colina y empecé a , bajar. La casa de Dolores Martin era el 908. Pasé delante de ella dos veces y tuve que volver atrás, porque el número estaba oculto por una enredadera. Detuve mi auto detrás de un Buick Riviera que tenía en la matrícula el letrero de Médico de Visita.

La casa era una mansión de estilo inglés, de dos pisos, con anacrónicas torrecillas en el techo. Estaba bastante alejada de la calle, y su color apagado resaltaba aún más por la iridiscencia multicolor de las flores que crecían por todo el grande y descuidado jardín.

Subí por un caminito de cemento, bordeado de rosales. Las rosas lo tapaban casi, y tuve que apartar los arbustos para abrirme paso.

Una linda rubia, con uniforme de enfermera, me abrió la puerta al cabo de un rato.

—Me llamo...

Ella me detuvo a la mitad de la presentación, llevándose un dedo a los labios para imponerme silencio. Era un lindo dedo.

Probé de nuevo, muy bajito.

—¿La señorita Martin está en casa?

No recordaba haber leído en ninguna parte que la ex-reina del cine estuviera enferma.

—La señorita Martin está...

—Yo me encargo de esto, señorita Dewey. —La voz era estentórea, sonora, teatral. Procedía de un rubio alto y estético, que había salido de una habitación situada al fondo del hall y que venía hacia nosotros con paso elástico. Si la consigna era sotto voce, eso no le afectaba a él.

Cuando se acercaba, estudié su cara tostada. Tenía unas facciones finas, esculturales, buena estructura ósea, y una boca delgada y mezquina. Pero las mujeres lo llamarían buen mozo, sin fijarse en la boca. Probablemente podía tener una sonrisa atractiva, cuando se lo proponía.

La enfermera dio una brusca media vuelta y desapareció en el fondo del hall, mientras el rubio se quedaba mirándome, sacando belicosamente la mandíbula.

—¿Qué quiere, señor? —Su voz seguía sin hacer concesiones a la necesidad de silencio.

—¿Puedo entrar? —le sugerí.

—Afuera hay un cartel que dice: “No Se Admiten Vendedores ni Corredores”. De modo que lárguese —replicó en tono desagradable.

—No lo vi. De todos modos, no tengo nada que vender. Aunque tal vez pueda darle algo.

—¿Qué?

—Un poco de libertad de la policía. Parece ser que hay un enfermo en la casa, y yo pensé.. .

—¿Es policía? —me interrumpió.

—Soy abogado —mentí—, y le aseguro que no vine aquí a darles disgustos. Querría prevenirlos.

Su curiosidad se había despertado. Los desvaídos ojos azules perdieron un poco de su hostilidad, y me miró de arriba a abajo, como evaluando mi integridad en base a mi vestimenta. Afortunadamente, llevaba el mejor de mis dos trajes.

—Soy Kent Mills, el esposo de la señorita Martin —me dijo de mala gana. Lo decía sin amargura, como si hiciera tiempo que se hubiera acostumbrado ya a su papel de “señor Martin” y ya no le escociera. Si es que le escoció alguna vez. Su suéter de cachemir, su camisa de seda y sus pantalones deportivos le daban el aspecto de un galán adolescente, en una película de otras épocas.

—Me llamo Garrity.

Me miró de modo raro y comprendí lo que pensaba. Le extrañaba que un tipo de aspecto tan latino tuviera un nombre así. Alzando una ceja, me dijo:

—Bueno, entre. Hablaremos en el solario. La señorita Martin está muy enferma.

Cruzamos el elegante living y salimos a una habitación con paredes de vidrio. El sol se filtraba por ellas con intensidad magnificada, y yo sudaba cuando me indicó una reposera de lona. Pero no me quité la chaqueta. No quería que viera que mi vieja camisa tenía los puños raídos. Eso le habría hecho desconfiar de mí.

Se tendió en una silla de playa, verde y amarilla, y alzó la cara hacia el sol, ignorándome.

Pasó un minuto y yo encendí un cigarrillo. Entornando los ojos, él me dijo:

—Bueno, señor Garrity, ¿qué quiere? Le confieso que me intrigó.

—¿Ha visto el diario de hoy?

—Ajá —respondió, absorbiendo el sol.

—Maurice J. Haas ha sido detenido por el asesinato de un tal Earl Lewan. ¿Significan algo para usted esos nombres?

Él se irguió un poco, abrió los ojos y me miró.

—Lo de Haas es trágico. Deberían haber matado a Lewan hace tiempo. Me extraña que llegara a vivir tanto.

—Haas es mi cliente. —Eso era cierto, en un sentido, pero no en el que yo quería que le diera Mills. Respetaría la imagen del abogado que yo le di. Era un tipo de esa clase. Los títulos y las apariencias eran todo para él.

—No lo conozco. —Sonrió falsamente—. Lo lamento. Soy actor, y él era una de las metas que me había fijado. Dolores se negó a presentármelo. —Su boca se arqueó como la de un niño petulante—. Tenía la estúpida idea de que si triunfaba la abandonaría.

La Martin no es tonta, decidí. Y muy perceptiva,

—Bueno, ¿én qué puedo servirle?

—En realidad, creo que la señorita Martin podría .. .

—Imposible. La señorita Martin está enferma... desde hace unas semanas. El doctor Tannenbaum está con ella ahora.

Entonces lo comprendí. La señorita Martin era una alcohólica. Conocía de nombre al doctor Tannenbaum. Tenía un sanatorio para borrachos en el distrito del Wilshire, y estaba casi fuera de la ley, por su uso indiscriminado de tranquilizantes fuertes y que creaban hábito, entre ellos la morfina.

Hasta ahora, la policía no podía acusarlo abiertamente de nada, pero estaba trabajando en el asunto. Según se decía, tenía la costumbre de sustituir la ansiedad alcohólica del paciente por otra más peligrosa... el hábito a los estupefacientes.

Para tranquilizarles los nervios, les daba grandes cantidades de sedantes. Y una vez que los acostumbraba, les vendía drogas a precios exorbitantes. Según me contaron a mí, lo que la policía estaba investigando era el proveedor de esas drogas.

—Hoy es sábado —le dije—. Mataron a Lewan a eso de las siete y media o las ocho del jueves. A la policía le interesará saber si la señorita Martin estaba en casa el jueves por la noche o, por lo menos, si puede decir dónde estaba.

El lanzó un rugido de furia, como yo quería y esperaba.

 —¡Bastardo! ¿Cómo se atreve a entrar en mi casa y hacer una acusación tan monstruosa como ésa?

Me contuve para no agarrarlo y hacerle atravesar la pared de vidrio. No permitía que nadie me llamara bastardo. Porque lo era, y no es muy divertido serlo. El hombre que dejó su simiente en mi madre y se marchó al saber que estaba embarazada, era un camarero irlandés llamado Garrity. Los que me conocían, sabían que no podían llamarme bastardo, ni en broma. Aunque no se lo había dicho a nadie, sabían que odiaba el apelativo, y respetaban mi odio.

Me levanté despacio, agarrándome los muslos para dominarme.

—No vuelva a llamarme bastardo —le dije, pronunciando despacio las palabras—, si no quiere que le destroce su linda cara.

Perdió el color, amarilleando bajo el tostado. Retrocedió unos cuantos pasos y murmuró.

—¡Eh!, no hablaba en serio, no es más que.. .

—¡No vuelva a decírmelo! —insistí.

Me miró con atención, para convencerse de que no estaba loco. Su cara había recobrado en parte el color.

—¿Por qué le iban a interesar a la policía los movimientos de mi esposa la... noche en cuestión?

—Porque Lewan iba a publicar un artículo acerca de ella. Y no muy lindo, por si no lo sabía usted.

El se mordió el labio, mirando los mocasines italianos que calzaban sus pies largos y estrechos.

—Lo sabía. Los dos lo sabíamos. —Alzó la cabeza, desafiante—. Pero debe haber habido... diablos, no sé cuántos artículos más. ¿Por qué Dolores? ¿O es que están eliminando a la gente que figuraba en ellos, una por una?

Decidí darle la razón. Si no sabía que el artículo había sido robado de los archivos la noche en que mataron a Lewan, según todo lo indicaba, no pensaba decírselo.

—Exacto —le contesté—. De modo que si eliminamos a la señorita Martin, probaré con otros. Mi cliente está en la cárcel. Tengo que hacerlo yo.

—Claro, comprendo —asintió, dócil—. Aguarde aquí.

Me quedé sentado, viendo cómo salía del solario. Tenía un andar muy decidido para un cobarde.

—Le aseguro, señor Garrity, que habría sido humanamente imposible que la señorita Martin saliera de esta casa el jueves... ni tampoco tres días antes. Le administré un sedante el jueves a las dos... con la cantidad de droga suficiente para hacerla dormir, por lo menos, dieciocho horas.

Tannenbaum era un hombre de unos cincuenta y cinco años, con el pelo muy corto, y un cuerpo delgado y atlético. Parecía como si jugara mucho al tenis y al golf. Su edad se notaba sólo en las bolsas y las patas de gallo en torno a sus cansados ojos. Me pregunté si no sería su propio paciente, y si no había cambiado una buena carrera por un puñado de heroína.

—¿Lo juraría en un tribunal?

—Desde luego. ¿Irá a un tribunal?

—No, a menos que sea necesario para establecer la inocencia de mi cliente.

Por lo visto, Tannenbaum no había oído hablar de mí o, si oyó, no se había enterado de mis inconvenientes con el colegio de abogados. Para mí, mejor. Me trataba con el respeto de un profesional a otro.

Mills se había quedado más atrás, con un vaso

de whisky en la mano. No me había ofrecido uno a mí.

—¿Le gustaría ver a mi paciente? —me preguntó el galeno—. No tiene nada que ocultar, ni yo tampoco.

No tenía ningún deseo de ver la muerte de una belleza. ¡Quedaba tan poca en el mundo!

Y no podían tener nada arreglado. Ninguno de ellos sabía que iba a ir.

Tannenbaum me estrechó la mano con falsa cordialidad, tomó su valijita, y salió del solario. No se despidió de Mills.

—¿Le satisface eso? —me preguntó Mills, con nueva confianza.

—Sí. Pero yo no soy el que tiene que darse por satisfecho.

El enrojeció, colérico.

—¿Qué significa eso?

—Es grosero de muchos modos —le contesté—. ¿No le ofrece de beber a sus invitados?

—No lo considero un invitado. De todos modos, pensé que se iba.

Pero había ido a un bar portátil que había en un extremo del solario y, sin preguntarme lo que quería, volvió con algo con hielo. Era bourbon. Yo prefiero el whisky escocés, pero eso no tenía nada que ver con la bebida. Lo que me gustaba era el efecto que me hacía. Mientras fuera alcohol, lo bebería. Y lo bebí.

—Muy bien —me dijo, quejoso, diga lo que tiene que decir.

—Oh, eso.. . Pues que la policía querrá saber lo que hacía usted el jueves por la noche.

—La policía... ¡Oh, por amor de Dios, no les interesan mis movimientos ...ni los de mi mujer!

No parecía muy convencido.

—Les interesará. Yo les avisaré. Y lo haré, si eso ayuda a mi cliente.

El dejó con cuidado el vaso en la mesita de café.

—¿Por qué yo... nosotros, por qué nos acusa a nosotros?

—Era el primero en mi lista, porque da la casualidad de que el artículo donde se hablaba de la señorita Martin fue robado del archivo de Lewan la noche que lo mataron.

El se mordió el labio, lo chupó y pareció reflexionar.

—En ese caso —dijo por fin—, ¿por qué la policía no ha venido a interrogarnos?

—Porque aún no lo saben.

—Eso no significa nada —dijo él, mordiéndose un nudillo—. Puede haberlo guardado en otra parte.

—No lo creo. Su secretaria conoce muy bien sus métodos. Tenía que estar allí.

—Bueno... digamos que Dolores tuyo suerte, si es que falta. Además, no tiene gran importancia, porque ya no saldrá la revista, ¿verdad?

Me encogí de hombros.

—¿Quién sabe? Pero sigo pensando que el teniente Walters, de Beverly Hills, querría investigarlo más a fondo, si supiera que faltaba el artículo.

—¿Y va a decírselo?

—Tal vez no. Dígame dónde estaba entre las siete y las nueve. Si lo hace, nos diremos adiós.

—¡Váyase al diablo, Garrity! —Su boca era una línea de furia, en la cara tostada.

Suspiré.

—¿Puedo usar su teléfono? Será mejor que llamemos a Walters y aclaremos el asunto.

—¿Por mi teléfono! ¡Nada de eso!

Dando media vuelta para irme, moví unas monedas en el bolsillo.

—Tengo monedas.

El me detuvo, como esperaba.

—Muy bien, vamos a arreglar esto. Por Dolores.

Me volví hacia él.

Tenía una expresión de niño dolorido. Era un pésimo actor.

—Mire, Garrity, ¿podemos hablar de hombre a hombre?

Eché una mirada a mi alrededor.

—No veo señoras aquí.

—Dolores... está muy enferma. Una recaída y... tal vez no cure... tal vez termine en un manicomio. Cuando se le pase esto, Tannenbaum espera curarla con una nueva terapia. Yo sólo pienso en ella, cuando le digo que esto no debe saberse. El jueves por la noche... fue un interludio romántico para mí. Para decirlo de un modo delicado. —Sonrió, con embarazo de cómico de la legua.

—Muy bien. Lo único que tiene que hacer es darme el nombre de la dama. Iré a hablar con ella. Y si lo que me dice me convence, no lo molestaré más.

Otra vez recurrió a su galantería.

—¿No querrá... no esperará que le nombre... a la otra parte? ¿Le parece correcto? Me está pidiendo que haga daño a alguien, Garrity. ¿Es justo?

—Es justo si salva a mi cliente, o si lo ayuda un poco.

Irguiendo los hombros, Mills apretó los labios y dijo:

—Me niego a hacer daño a otra persona.

—Sigo teniendo monedas. Adiós. —Esta vez, ni tuve que volverme. Él se dejó caer en la reposera, con la cabeza entre las manos, y habló dirigiéndose al suelo. Con voz baja, trémula, me lo fue contando todo.

—No... es… Fue un hombre, con el que estuve. —Alzó la cabeza, desafiante y las lágrimas le cayeron por las mejillas—. No puedo evitarlo. Siempre fui así. Y Dolores... últimamente es una prueba... Necesito comprensión, un alivio de... —hizo un gesto vago— de toda esta presión.

—Ahora veo por qué no quería hacer daño a otra persona. Especialmente cuando esa persona era usted —le dije, tratando de ocultar mi desdén, sin conseguirlo—. No se preocupe, chico, no lo correré. Su modo de vivir no tiene nada que ver conmigo. ¿Cómo... se llama su amigo y donde vive?

—Conozco a Freddie ... desde antes de mi matrimonio ... no es algo sucio...

Lo interrumpí, sintiendo náuseas.

—¿Freddie qué? ¿Y dónde puedo encontrarlo?

Él se levantó, mirándome con ojos rencorosos.

—Freddie Locke. Es empleado de noche en el Hotel Landrum, en Hollywood. Vive allí. El jueves era su noche libre.

Conocía el Landrum. Un pulguero del sur de La Brea. “Habitaciones 1,50 por día. Sin Baño, más Baratas”.

Me pregunté cuánto tiempo duraría aquello.

—¿Cuánto llevan casados usted y la señorita Martin?

—Unas seis semanas. —Eso me sorprendió. Tenía unas maneras que hacían pensar que llevaba más tiempo siendo dueño de casa. Recordé lo que Carla me había contado acerca de que Sánchez pilló a la Martin en flagrante delito, en un motel. Fuera quien fuere el hombre, debía haber sido muy poco antes de que se casara con Mills...

—Usted era el hombre... —me detuve—. ¿Me imagino que sabía de qué trataba el artículo?

—¡Si! —Escupió la palabra como si supiera a podrido—. ¡Ah, sí, sí! ¡Yo era el hombre del motel! ¡Puede sacar de eso lo que quiera, si puede!

—Si pudiera, lo haría. Pero no puedo.

—Ahora, haga el favor de ir a ver a Freddie y, por favor... sea con él todo lo amable posible. Es muy sensible.

—Una cosa más —pedí—. ¿Supongo que la señorita Martin sabía que la noticia se iba a publicar? —El asintió—. ¿Cuál era su actitud?

—La idiota... —Se contuvo, pero no antes de que yo notara su tono de censura—. La señorita Martin no piensa con mucha claridad... el licor... quería ponerle pleito, ¡por amor de Dios! ¡Qué absurdo! Esa gente debe saber lo que publica. Si no estuvieran seguros de sus hechos, habrían dejado de publicar la revista hace mucho.

Eso era algo que tenía que preguntar a Carla. Tomé nota mental de averiguar cómo se protegía Lewan contra los pleitos.

—¿Y cuál era su actitud?

—Pensé que era una locura. Lo único que podía hacer eso era avergonzarla, dar más publicidad al asunto.

—¿Y esa vergüenza le asusta tanto como para desear matar a Lewan?

Puso las manos en las caderas y, echando hacia atrás la cabeza, soltó la carcajada. Era una risa cargada de histerismo. Cuando pudo recobrar el aliento, me dijo:

—¿Cómo puede ser tan idiota? Yo pensaba en ella. La reputación de enamorado no les hizo daño a Flynn ni a Chaplin. No, señor Garrity, se equivocó. A mí me habría encantado.

Se dirigió hacia la puerta del solario.

—¿Puedo acompañarlo a la salida? —me condujo hasta el hall. En la puerta, agregó—: ¿No repetirá mi... secretito?

—No —le aseguré—. Y no creo que el grupo social del teniente Walters, se interese mucho por esas cosas.

Soltó el picaporte y me miró boquiabierto.

—¡Dijo que no tendría que hablarle a la policía! —Su voz era un agudo gemido de desesperación.

—Dije que tal vez no. He decidido ayudar a Haas. Es necesario. No tengo autoridad para interrogar a su amigo y, francamente, no sabría cómo hacerlo.

Entornaba los ojos y temblaba con violencia.

—Y no soy abogado —agregué—. Si le dice a Walters que afirmé tal cosa, lo llamaré mentiroso. Y creo que me hará más caso a mí que a un maricón, que ni siquiera es un maricón franco. Un maricón que se hace pasar por hombre.

La palabra se escapó de sus labios como el silbido de una serpiente.

—¡Bastardo!

Descargué mi puño por reflejo. Estaba a mitad de camino cuando ya deseaba no haberlo hecho. Fue un puñetazo corto y violento, que le dio en el lado derecho de la mandíbula, desmayándolo. Los nudillos de mi mano izquierda ardían, e hice una mueca de dolor al verlo caer al suelo como una bandera a la que cortan la cuerda.

Bajé por La Presa empleando sólo la mano derecha para conducir. Me sentía muy a disgusto. Era casi igual que haber pegado a una mujer.

CAPÍTULO 9

Cuando volví al departamento y, después de ducharme, me senté en el diván, me sentía tan sucio como antes. El smog no se había levantado y el calor era muy fuerte.

Yo no llevaba más que unos shorts. Al lado del teléfono, tenía una verde y fresca botella de cerveza.

Después de haberme sacado en parte el sabor amargo de la boca, con un par de tragos, llamé a Carla a la oficina y le sugerí que cenáramos juntos. Ella insistió en que tenía unos biftecs en la refrigeradora, y que iban a estropearse. Entonces convinimos en que yo le llevaría la bebida y otras cuantas cosas que le faltaban... lechuga, cebollas y papas.

Walters estaba, y se puso en seguida al aparato con un áspero:

—Estoy muy ocupado, Garrity. Apúrese.

Cuando le conté lo que había pasado en la casa de la Martin, ya no estaba tan ocupado. Estuvo interrogándome bastante tiempo... preguntándome cómo sabía lo de la Martin, qué pensaba que podía descubrir y, principalmente, por qué diablos me había inmiscuido en aquello.

Se lo conté todo, sin callarme nada. Si quería seguir haciendo aquello y tenía que verme otra vez con la policía, prefería tener buenas notas de conducta en mi prontuario.

Le dije que salía con Carla Román, y que ella había dejado escapar la información acerca de la Martin. Afortunadamente, conseguí dejarla en buen lugar, diciendo que se había olvidado por completo de ello la primera vez, porque estaba muy alterada. No era un gran pretexto, pero él lo aceptó o fingió aceptarlo. Aunque no me tuviera simpatía y le molestara lo que había hecho con Mills, lo cierto era que le había dado una pista. No esperaba que me lo agradeciera, sino sólo que aceptara mi posición en el caso, y comprendiera en parte mis motivos.

—Acepté los honorarios de Haas —terminé— y quería buscar otra pista, aparte de la suya. Sé que ustedes están muy ocupados y...

—Basta, Garrity! —me interrumpió—. No trate de burlarse de la policía. Sé muy bien por qué lo hizo. Fue allí pensando que volvería convertido en un héroe y que quizá Haas le daría más dinero. ¿Cierto?

—¡Cierto! —asentí en seguida. Mejor era seguirle la corriente.

—Bueno, de todos modos la idea era buena — reconoció de mala gana sorprendiéndome—. Hágame un favor. Cuando se le ocurra cualquier otra cosa, llámeme, ¿eh? No se preocupe pensando que estamos ocupados. Ya encontraremos un camino.

Antes de que pudiera colgar, le dije:

—Teniente, ¿quiere contarme lo que le diga Freddie... como un favor especial? Como cometí el error de meter las narices en lo de Mills, me gustaría saber qué pasa.

—Quizá, si lo recuerdo y no estoy muy ocupado. Tengo su número.

—Esta noche no estaré en casa.

—Lo felicito, Garrity. Yo sí estaré. Para eso de medianoche, si puedo. Muy bien, ¿cuál es el número de ella?

Le di el número de la casa de Carla, pero no su nombre. Si sentía curiosidad podía averiguarlo muy fácilmente. Pero no me imaginaba que era un tipo capaz de perder el tiempo con investigaciones que no tenían nada que ver con el asunto.

Sentí deseos de contarle lo de la carpeta, para que me ayudara a encontrar a los asesinos de Shirley... y al que estaba detrás de ellos. Pero a último momento cambié de idea, y decidí investigar por mi cuenta un poco más. Por lo menos, hasta que pudiera investigar el contenido de la bolsa de plástico.

—La policía de Los Angeles piensa que usted no tuvo nada que ver en lo de la Bramble —me dijo como si sintonizáramos la misma onda—. Yo les di la razón, pero creo que sabe por qué la mataron. Y que no tiene nada que ver con el cliché del “nido amoroso”. No es mi caso, pero si tiene algo para mí, no nos haría daño a ninguno de los dos el informar al fiscal.

—No tengo nada —le contesté.

—¿No tendría nada que ver con el caso Lewan? —me preguntó, tentativamente.

—¿Por qué iba a tenerlo? Ella ni siquiera lo conocía, y no era una celebridad, ni mucho menos. —Me dolía la garganta, al hablar de ella.

—Sí. Claro —me contestó fríamente.

Después de colgar, salí y saqué del auto la bolsa de fatales papeles. Esta vez no me molesté en mirar si me vigilaban o no. Era demasiado tarde para eso.

Lo tiré todo en el suelo, y fui hojeando los manuscritos. Cada uno de ellos tenía un encabezamiento con el nombre de la persona, y la fecha probable de su publicación. Las tres copias era lo que los hacía tan abultados.

Estaba casi al final de las páginas blancas, rosa y amarillas, cuando lo encontré.

Era un original blanco, con sus dos copias, la rosa y la amarilla. El encabezamiento era el siguiente:

HAAS, MAURICE J. (SIN TITULO), EDICION

DE MURMULLOS DE TERCIOPELO DE JULIO,

(APROX. 3.500 PALABRAS) .. .

Después de leer lo que Lewan sabía de Haas, y lo que se disponía a revelar al mundo civilizado, comprendí por qué Haas tenía tantas ganas de que le llevara todas las carpetas... sin leerlas. Aun suponiendo que pudiera confiar en mí, le habría sido odioso verme, sabiendo que conocía su secreto.

Sí, quería proteger a Sheilah Burton, pero ésa era una consideración secundaria, sin duda. Su interés por procurarse las carpetas de Lewan era puramente personal y egoísta.

Consideré si podía ser o no motivo de un asesinato, pero no llegué a una decisión. En especial, porque recordaba que Shirley no había sido asesinada deliberadamente. Los bandidos lo reconocieron así, cuando me daban la paliza. Le habían

apretado demasiado el camisón. Era un trabajo mal hecho, no un asesinato premeditado.

Tomé un sobre grande, le puse mi nombre y la dirección de Carla Román, y metí en él la historia de Haas y las copias.

Sin tratar de ocultarme, fui al incinerador del fondo del edificio y tiré a él la bolsa de plástico y su contenido. Al ver cómo se alzaban las llamas para consumir aquella basura, pensé que podía percibir el hedor de muerte y corrupción que se escapaba del incinerador. Pero no era más que el olor desagradable del plástico quemado. En un instante, todo quedó consumido, sin dejar ni huellas del odio, del miedo, la codicia y la muerte repentina que había producido aquel bulto de aspecto inofensivo.

Me descubrí escuchando los ruidos del baño de Shirley, mientras me afeitaba. Y la mano que sostenía la máquina, hizo saltar la sangre junto a mi nariz.

Eché al correo la historia de Haas, antes de acudir a la cita. Carla resultó ser muy buena cocinera. Los biftecs estaban tiernos y jugosos, la ensalada aderezada con cuidado y habilidad.

Después de quitarme la chaqueta y aflojarme la corbata, saqué unos cubitos de hielo, y eché whisky y agua sobre ellos. No mucha agua. Recordé que tenía dinero en el banco, y pensé que ya era hora de comprarme ropa decente.

—Lléname bien el mío. No he dormido más que tres horas —me sonrió.

A las nueve terminamos de cenar como las personas normales y yo me puse a secar los platos mientras ella los lavaba.

Entonces sonó el teléfono y Carla salió de la cocina. Yo me serví un whisky abundante y lo apuré de un trago, avergonzado de haber estado durmiendo mientras ella trabajaba.

—Es para ti, Tony —me informó al volver, sin mostrarse preocupada ni sorprendida.

Era Walters, y con malas noticias, según me pareció. Freddie Locke había dado a Mills una coartada perfecta. Probablemente no le habría hablado yo a Walters del asunto si hubiera pensado que podía hacerlo solo. Pero si la declaración de Mills le parecía bien al teniente, yo no podía hacer nada.

Le di las gracias y colgué, sintiéndome bastante molesto y confuso.

—¿Qué te pasa, Tony? —preguntó la voz de Carla.

Al volverme la vi a mi lado. En mi preocupación, no la había oído acercarse.

—Siéntate aquí —me invitó, llevándome hacia el diván—. ¿Quieres un trago?

—No, gracias... Mira, Carla, el hecho de que yo esté alterado no debe preocuparte. Me iré ahora, así puedes descansar.

—No seas tonto. —Tomó un cigarrillo de una caja de jade y lo encendió—. Me gusta estar contigo, Tony. Quiero que me cuentes lo que pasa.

Le repetí entonces lo que me dijera Walters, explicándole que ello acababa de matar todas mis esperanzas.

—No me gusta pensarlo —terminé—, pero parece ser que el culpable es Haas. De otro modo no tiene sentido... A menos que a ti se te ocurra algo que no se me haya ocurrido a mí —finalicé con desaliento.

Ella se pasó la mano por el cabello, frunciendo el entrecejo.

—Tiene que haber algo —musitó al cabo de un momento—Estaba tan dentro del negocio que muchas cosas me parecieron tan naturales como para no mencionarlas siquiera...

Calló entonces y se puso a meditar. Al fin volvió a mirarme.

—Mira, Tony —añadió con vehemencia—, quizá se me ocurra algo que pueda ayudarte... si hablamos de otra cosa. Ya sabes cómo pasa... te preocupa tanto algo que no te permite pensar, y luego, cuando te aflojas, inesperadamente surge la solución. Háblame de ti.

—Te aburriría.

—Prueba. ¿Te ayudaría el beber algo?

—No, gracias. ¿Por qué no me hablas tú primero?

—No, tú.

—Te lo buscaste tú misma —le dije, tomando un Pall Mall

de la cajita, y empezando a pensar en voz alta.

Cuando apagué la colilla, ella se había enterado ya de todo... de que mi madre solía decirme que era una princesa azteca y a mí me gustaba creerlo, aunque sabía que procedía de una numerosa y pobre familia mexicana... de que mi padre era un borracho irlandés al que no conocí, que se hizo su amante cuando ella trabajaba en el bar del Hotel Reforma, en la Ciudad de México. El padre fugitivo que no quiso darle su nombre, ni me lo quiso dar a mí... De mi breve vida matrimonial con Lorna, de su violento fin, y luego de la muerte de mi madre, poco después, y de la de mi carrera, cuando maté a los asesinos de Lorna.

Después, las pérdidas materiales inevitables cuando uno se entrega al amor de la botella. La casa de Beverly Hills, la casita que le había comprado a mamá en Bellflower, y donde ella murió de una fractura que todavía no se puede curar... un corazón destrozado.

—He vivido bastante para preguntarle a un hombre por qué bebe —me dijo ella—. Pero quisiera saber cuál es tu diagnóstico. ¿Qué crees que vas a sacar de eso? Eres un hombre cabal, en todos los aspectos, Tony. Irías más rápido y mejor, sin esa muleta.

—Bueno —sonreí—. Esta noche estoy bebiendo, y no pienso dejar de beber mañana. Eso es todo lo que sé; por ahora.

La sonrisa cubría los miedos innumerables que me asaltaban cada vez que pensaba en mi dependencia de la bebida. El despertarme con dolor de cabeza todas las mañanas era un presentimiento de catástrofe. Yo también había vivido bastante y sabía dónde terminaban los amigos de la botella.. . en ¡la morgue, en los manicomios o en la cárcel! Si no ocurría algo que me hiciera cambiar, sabía que terminaría en la puerta de servicio del infierno, rogando que me admitieran.

Mi constante temor era una pregunta que no me atrevía a hacerme. ¿Podría dejarlo?

—¿ … y podrías practicar tu profesión de nuevo?

Llegó hasta mí la última parte de su pregunta, y comprendí que me hablaba de mi carrera legal.

—Quizá. El colegio de abogados... me escribió una carta... parece ser que un par de jueces y unos cuantos ciudadanos importantes me apoyarían. Decían que podría volver a la profesión si permanecía sobrio un año... un año a partir de cualquier fecha especificada que yo podía elegir.

—¿Sobrio... es decir, no beber en absoluto?

—Eso decían ellos —sonreí—. Completamente... sin probar ni una gota de licor.

—¿Quién iba a controlarlo? —me preguntó, perpleja.

No había pensado en eso.

—Nadie, me imagino. Aceptarían mi palabra, eso es todo. No creo que se arriesgaran mucho. Como saben cómo estoy bebiendo, deben saber que para mí no existe eso de una copa. La ciudad es chica. Las cosas se corren. Lo sabrían. Si me pasara un año sin beber, alguien lo sabría. Yo lo sabría. Y no les haría una mala jugada. Si quería hacerlo, lo haría bien.

Y de nuevo, me pregunté si podría.

—¡Pero que se vayan al diablo esos disparates! —exclamé—. No volvería a mi profesión, así me dieran mil dólares por hora. Si no hubiera sido abogado. Lorna viviría. Si hubiera sido un plomero o...

—Payaso en el circo— me interrumpió ella. La miré, sorprendido.

—Así es cómo estás hablando. Como un payaso... como un chiquilín mimado que siente lástima de sí mismo. Eres el hombre más afortunado del mundo. Te ofrecen una segunda oportunidad.

Traté de no demostrar mi resentimiento por la dureza de su actitud.

—No quiero seguir hablando de eso, Carla.

—Muy bien. Tony —me contestó con calma—. Dije lo que tenía que decir. No volveré a hablar de ello,

—Te lo agradezco. —No me gustaba la barrera que se estaba alzando entre los dos. —¿Y tú? ¿Qué vas a hacer ahora?

—¡Qué raro! —murmuró. Miré su perfil, tan parecido al de las medallas italianas... fino, clásico—. Me preguntas por mis planes, y yo quería pedirte consejo, pero pensaba que tenías tus preocupaciones y no lo hice.

Su mano buscó la mía y la estrechó.

—Me han ofrecido dos empleos. Uno en Nueva York, en un tipo de revista como Murmullos de terciopelo, pero con más sentido de la ética. Conocí al editor hace unos meses. Quiere darme el puesto de Directora Gerente.

Se volvió hacia mí, estudiando mi expresión.

—¿Cómo puede una de esas revistas ser mejor, si todas son... bueno, asquerosas? -—le pregunté.

—Ninguna tanto como Murmullo de terciopelo. La revista del señor Hall, que se llama Por Dentro, no trata exclusivamente de personalidades. Expone los fraudes de los negociantes inescrupulosos, a los políticos que engañan a sus votantes, etc. Y claro está que también publica algunas historias sensacionalistas, pero ninguna tan dañina como las que publicaba Lewan...

Conocía la revista y me había parecido casi inofensiva. Mucho menos que la mayoría, que parecen impresas con ácido, en vez de tinta.

Mientras me hablaba de la otra oferta, me apretó la mano.

Entonces, comprendí. La otra revista, era una revista cinematográfica que se publicaba en California. Le ofrecían también un puesto ejecutivo. Pero el empleo de Nueva York tenía mucho más sueldo y más porvenir.

Quizá me atrajo hacia si de un modo inconsciente al hablarme del empleo que la retendría en Hollywood. Cerca de mí. Comprendí el mensaje. En muchos aspectos, era una mujer inteligente, con discernimiento y frialdad de juicio.

Pero era una mujer. Sin quererlo, me estaba dando a entender por el juego de su mano sobre la mía, por su silencioso movimiento hacia mí, que había encontrado el hombre que le agradaba. Un hombre que habría querido que le dijera: “No vayas a Nueva York, querida. Te necesito aquí”.

Pero no lo dije. No podía. No lo sentía. Le solté la mano con suavidad.

—Voy a buscar algo de beber.

Ella notó la evasión de mi brusca transición, pero fue lo suficientemente inteligente para no dármelo a entender.

—Yo lo traeré. Tony.

Encendí otro Pall Mall. Cuando trajo la bebida, me dio a entender sutilmente, que había comprendido, sentándose en el sillón.

Antes de beber, le dije:

—Me gustaría no darte por ahora un consejo, acerca del empleo.

—Comprendo —mumuró—. Quizá la oferta del señor Hall sea la mejor. Su revista no es tan escandalosa y... nadie puede llevarle a los tribunales por calumnia...

Casi me ahogo con mi whisky. Escupí y me levanté de un salto.

— ¡Eso era lo que trataba de recordar! ¡Había tomado una nota mental para preguntarle cómo iba a evitarlo Lewan, cuando Mills me dijo que su mujer, la Martin, pensaba ponerle pleito a Lewan!

“Tiene que haber un medio, porque sus porquerías nunca lo llevaron a un tribunal. ¡Quizá ésa es la respuesta de todo! Como...

Ella se puso de pie y me tomó de los brazos, para que no los agitara más, diciendo:

— ¡Oh, Tony, ¿es tan importante? Nunca me lo preguntaste.

—Quizá... dije quizá, nena. Debía tener algún medio. Y según el que sea... tal vez me dé alguna idea.

—Siéntate, Tony. Yo te lo explicaré.

—¡Siéntate tú! Yo tengo que moverme.

Mientras me paseaba de la puerta de la cocina al diván, donde ella se había sentado, me puso al corriente de la técnica que Lewan empleaba para evitar los pleitos. Lo habían amenazado varias veces, pero cuando mostraba su carta de triunfo, las víctimas se callaban.

Era muy sencillo. Todas las historias difamatorias que aparecían en la revista, estaban atestiguadas por uno de los participantes de la situación escandalosa que Lewan denunciaba.

Ahí no se hablaba de oídas, ni por rumores. Si se había cometido un acto ilícito, en el que figuraba una celebridad, se aceptaba para su publicación sólo si uno de los participantes en él, firmaba una declaración ante notario.

Naturalmente, el firmante era el menos conocido, el que necesitaba dinero, o el amante convertido en Judas por los celos o el odio o, en casos muy raros, el mismo protagonista que buscaba así una notoriedad que se le iba escapando.

De esa forma, si una de las víctimas lo amenazaba con un pleito, se le informaba que la persona que compartió su pecado había jurado que el contenido de la historia era cierto. La persona que firmó la declaración tendría a la fuerza que atestiguar, según los términos de su declaración jurada. Si se negaba, el tribunal se lo ordenaría, por vía judicial.

Entonces, en alguna parte había una declaración jurada, declarando que la historia de Dolores Martin en Palm Springs era cierta. Quería ver la firma del papel. Y como sabía que tenía que ser la de Kent Mills, deseaba tenerlo en mi poder. Con esa palanca, si lo que pensaba era cierto, podría sacar a Maurice J. Haas de la cárcel de Beverly Hills. Y luego, tal vez le sacaría al señor Hass ciertos informes que me llevarían a los asesinos de Shirley.

CAPÍTULO 10

Cinco minutos más tarde estaba listo para salir y aguardaba que Carla, ligeramente perpleja, se pusiera unos pantalones y un suéter.

Ibamos a casa del difunto Earl Lewan, de la que ella tenía una llave, para repasar los montones de declaraciones juradas que ni siquiera me molesté en mirar. ¿Por qué iba a hacerlo? Entonces las desconocía. Estaban en el gran cajón de abajo del fichero, de donde había sacado la historia de Sheilah Burton para Haas.

Me quedé en la puerta del dormitorio, mientras ella terminaba de vestirse.

—Ponte el que sea —le pedí, ansioso—. Nadie va a verte... o eso espero.

Había interrogado ya a Carla, y ella no recordaba quién había firmado la historia de Dolores Martin como testigo y cómplice.

—No trabajé en la nota —me dijo, desde la puerta del baño, mientras yo me lavaba la cara con agua fría, para serenarme—, Ni siquiera la leí. Earl y yo trabajábamos a veces de un modo independiente.

Pero sí recordaba a la estrellita del nombre ridículo, Blaze Fortune, que había contado una historia en la que figuraba Sheilah Burton. Y al venderla, firmó con su nombre delante de un notario público.

En la puerta, antes de salir, Carla me dijo:

—Tony, acabo de pensar una cosa. Podría llamar a Arnold Levy, nuestro abogado. El lee todo lo que publicamos, para saber que se puede defender ante un tribunal. Sabría quien... Pero, él no veía las firmas; y el notario nunca lee nada, sólo atestigua…

Le sonreí.

—Yo sé quien la firmó, y quiero usarla contra él. Si no he juzgado mal a ese sinvergüenza, es el arma que buscaba.

—¿Te refieres a Mills?

—El mismo lo reconoció... que era el compañero de la Martin. Y a menos que hubiera tres personas en la alcoba, él firmó la declaración jurada.

Entonces me asaltó un pensamiento inquietante.

—¿No había otras personas... es decir, alguien más que los participantes, que pudieran firmar? —Recordaba a los detectives que los habían sorprendido. Y a Pepe Sánchez, el ultrajado esposo.

¿Podía haberle vendido la noticia de la esposa traidora a Lewan, o entregársela gratis, por pura amargura o deseo de venganza? ¿Encontraría su firma en la declaración jurada? ¿O fue alguno de los detectives que quiso ganarse unos cuantos dólares de más? ¿Podía correr un riesgo? Hasta entonces, nadie le puso pleito, y ésa era la fuerza de Lewan.

Entonces recordé que Mills dijo que la publicidad le agradaba... ¿Lo suficiente para promoverla él mismo? Y si lo hizo, ¿cuál era su verdadero motivo?

—No comprendo lo que quieres decir —me indicó ella—. ¿A quién te refieres?

—A los que los sorprendieron con máquinas fotográficas y grabadores. A los detectives. Al esposo ultrajado y los suyos, al descubrir a la esposa en plena infidelidad.

Ella se mordió un labio, pensativa.

—Sí... Las firmas valdrían... cualquiera de ellas, en esas circunstancias.

Gemí.

-Vamos, nena. Eso amplía el campo demasiado. Nunca pensé que querría procurarme el autógrafo de Mills, pero llegó el momento.

Decidimos usar su auto. El Corvair nuevo no iba a atraer tanto la atención de la policía de Beverly Hills, a esas horas de la madrugada, como mí viejo Ford.

El tránsito era escaso y no tuvimos que parar ni una sola vez en Sunset. Diez minutos más tarde nos hallábamos delante de la casa de Lewan, y nos quedamos allí un rato. Como he dicho antes, los autos no pueden pasar la noche al aire libre en Beverly Hills, y el Corvair estaba francamente

fuera de lugar en la calle silenciosa, sombreada por las palmeras. En ninguna de las residencias brillaba la más mínima luz. La única claridad era el apagado resplandor de la luz de sus porches.

Cuando después de esperar un buen rato vimos que no se presentaba ningún policía, decidimos subir hasta la casa. La luna daba la claridad suficiente para alarmarme. Plateaba el césped y convertía nuestras sombras en algo fantasmal y grotesco.

Carla iba adelante. Yo llevaba una linterna en el bolsillo. Nos encontrábamos casi en la entrada, cuando pensé que, probablemente, habrían cortado la luz y el gas. Bueno, de todos modos, no pensaba encender ninguna luz. Walters tenía razón. No era un gran detective.

Ella buscó a tientas la cerradura, tratando de insertar la llave. Yo encendí mi encendedor lo suficiente para permitirle buscarla. La puerta se abrió, y entramos en el negro abismo de la casa.

Debería habérmelo esperado. El gran cajón inferior del fichero estaba vacío. Maldije entre dientes, mientras, a la débil luz de la linterna, mis dedos recorrían el cajón vacío, por última vez.

Carla no se quedó atrás en cuanto a las maldiciones. No era una frágil ingenua de las que se desmayan, cuando dicen delante de ella una palabra mal sonante.

Salimos tan silenciosamente como habíamos entrado, cerrando la puerta detrás de nosotros.

Había una boleta de estacionamiento en el parabrisas del Corvair.

Carla la tomó, la rompió en pedazos y juró con vehemencia. Luego comprendió el humorismo de todo aquello y empezó a reír, tapándose la boca con una mano.

—¡Caramba con Walters y los suyos! —dije, luchando por no imitarla—. Hacen boletas de estacionamiento, mientras los ladrones están registrando la casa.

La tomé del brazo, la hice subir a mi lado y la besé, después de cerrar la puerta sin ruido. Sus labios eran cálidos y tiernos, pero el beso no duró mucho.

Cuando volvíamos, no me habló más que una vez, mientras conducía diestramente el auto a través de la niebla que había empezado a caer.

—Eso lo arruina todo, ¿no? Me gustaría poder recordar...

—No se arruinó nada. La declaración jurada habría facilitado más las cosas. Pero lo averiguaré de todos modos, si no me equivoco. Tendré que apelar a un bluff, simplemente.

Entonces, me puse a repasar la teoría que me parecía la única sostenible. Seguía siendo buena. Lo único que necesitaba era un poco de suerte.

No podía seguir con Carla sin hablarle de Shirley. No todo, claro está... pero sí que era una amiga y vecina que había sido brutalmente asesinada por mis manipulaciones.

Carla no me hizo preguntas, aunque comprendí por su mirada que sospechaba la verdad, y sólo trató de buscar conmigo las razones de su asesinato.

Como yo, se encontró en un callejón sin salida, al tratar de descubrir al culpable.

Salí del departamento de Carla poco después de las seis. La aurora tenía unos tintes anaranjados y comprendí que, dentro de una hora más, sería ya pleno día.

La había dejado serenamente dormida. Cuando volvimos a su casa, me saqué de la cabeza a Haas, Mills, Lewan, Walters y todos los demás desconocidos, a los que no conocía una semana antes y que habían trastornado de tal modo mi vida.

Echaría de menos a Carla cuando se fuera a Nueva York. Pero estaba seguro de que la animaría a irse. Aquél era su lugar.

Mientras bajaba por La Brea hacia el Hotel Landrum, vi los miserables paraísos de los vagabundos —los bares que abrían a las seis— abiertos ya para recibir a los temblorosos, a los enfermos, a los borrachos míseros, o a los ricos que bebían de lo mejor, pero enfermos todos de una enfermedad que no respeta las clases... el alcoholismo galopante.

Yo había estado frente a puertas similares, esperando que abrieran. Dejé de pensar en eso para concentrarme en el trabajo que me esperaba. Si podía hacer hablar a Freddie Locke, tendría una carta de triunfo cuando me enfrentara con Mills.

El perfume de Carla me envolvía aún.

Hubiera querido pararme frente a alguno de aquellos antros, para beber algo. Pero, por una vez en mi vida reciente, deseaba algo más que un trago. Quería a Freddie Locke. Quería verlo asustado, hablando, rogándome que le dejara decirme lo que deseaba saber. No sabía cómo iba a poder lograrlo.

Pero sabía que lo conseguiría. Como fuera.

CAPÍTULO 11

El Hotel Landrum se hallaba entre un restaurante italiano y un negocio de joyería, en una cuadra vieja y pobre del sur de La Brea, cerca del bulevar Washington. Subí el tramo de escalones cubiertos por una vieja alfombra, liberalmente salpicada de manchas y colillas de cigarrillo. El olor de inodoro, desinfectante y alcohol bajaba por las escaleras, y se iba haciendo cada vez más fuerte conforme subía.

El vestíbulo no era mucho mayor que mi departamento, y la pálida bombilla de cincuenta vatios que, luchaba por iluminarlo, resultaba demasiado fuerte. Su apagado resplandor no lograba ocultar las capas de polvo, el decrépito diván con los muelles salidos, ni el papel amarillento y manchado por las moscas, donde apenas si se distinguían unas rosas que habían sido rojas.

Había una puerta a la izquierda, con la parte superior cortada y con un estante, que la hacía parecer un angosto escritorio. Un letrero escrito a mano con letras de imprenta, sobre un timbre que había en la pared, sugería: Llame al Gerente.

Estaba a solas con el mal olor, pero podía oírlos fuertes ronquidos de los que dormían al fondo del hall, a mí derecha.

Apreté el botón. No pasó nada. Aguardé un minuto y volví a apretarlo tres o cuatro veces más.

Una puerta se cerró de golpe en alguna parte, más allá del improvisado escritorio.

—¡Por amor de Dios, un poco de paciencia! — gruñó una voz. Y un hombre en camiseta y calzoncillos siguió a la voz y se quedó al otro lado de la abertura, mirándome con ojos adormilados. Necesitaba afeitarse y lavarse los dientes. El olor del vino fermentado en unos dientes sucios no es muy agradable.

Si era Freddie Locke, los homosexuales no eran ya como siempre. Tenía un cuello de toro y una cara gorda y, tosca, con la nariz quebrada y las orejas hinchadas.

—Un dólar cincuenta. Por adelantado —gruñó—. Sin baño, un dólar.

—No pensaba quedarme —le contesté—. Vengo buscando a alguien.

—¿A estas horas de la mañana? —rugió—. ¡Sí que es atrevimiento!

—Habría telefoneado —le contesté—, pero no los encontré en la guía.

—¿Telefonear? —estalló—. ¿Cree que esto es... un hotel de Beverly Hílls?

—No. No lo pensé.

—Bueno, ya que me levantó, ¿a quién quiere ver?

—Al empleado. A Freddie Locke.

—¿De modo que ése es el apellido del maricón? —dijo—. Nunca lo supe. Para mí era Freddie “el Marica”.

No me gustó eso de era.

—¿No está aquí?

El gorila se rascó meditabundo la cabeza. Sus ojos me miraron con desconfianza. Por fin, debió decidir que no venía en busca del amor de Freddie.

—¿Bebe, señor?

Reconocí que sí.

—¿Entonces por qué no nos vamos al bar de la otra cuadra, nos compramos una botella y hablamos socialmente?

Fruncí las cejas, fingiendo reflexionar y luego miré mi reloj.

—No tengo tiempo. Si me dice en qué habitación está... ¿Por qué no me deja que lo convide y bebe a mi salud cuando me marche?

Saqué tres billetes de un dólar de la billetera, y los puse en el mostrador, separados. Esperaba que así darían una sensación de cantidad.

—Lo haré, amigo —me contestó, humedeciéndose los resecos labios y confiscando el soborno. La mano volvió a aparecer luego con un fósforo de cocina que empleó para rascarse el interior del oído.

Estudiando lo que había sacado con fósforo, me dijo;

—Locke se ha ido. Se largó anoche. ¿Es policía?

Me entraron ganas de aplastarle más la nariz. Mis manos temblaban de frustración al buscar un cigarrillo y encenderlo, para calmarme.

—Si fuera policía —le dije secamente—, le habría sacado gratis la información hace rato. No me habría tenido aquí, perdiendo el tiempo. ¿A dónde fue Locke?

Él se encogió de hombros y me miró, adormilado.

—¡Yo qué sé! Los que trabajan aquí son todos unos vagabundos. Les pasa algo. Son borrachos, drogadictos o maricas...

Lo comprendía, pero no me servía de mucho.

—¿Se marchó oficialmente? —le pregunté.

—Sí. Me dijo que iba a ver a su familia. No me gustaría ser ellos y tener un hijo maricón.

Aunque sabía cuál iba a ser la respuesta, le pregunté:

—¿Sabe de dónde era?

—No.

Di media vuelta para irme, repentinamente cansado y harto de aquel asunto. Si hubiera sido menos repugnante, habría tratado de beberme con él una copa.

El me detuvo cuando llegaba a la escalera.

—Eh, amigo. Creo que debería saberlo. Tenía en la mano un montón de dinero.

Me volví a él.

—Y, desde luego, usted no sabe de quién lo recibió —repuse—. Ni si recibió alguna visita.

—Un tipo bien vestido. Sí.

—¿Anoche?

Se rascó la cabeza.

—No lo recuerdo. Ha venido aquí muchas veces. Tiene que ser otro igual.

Cuando bajé la escalera, seguía allí, chupando el fósforo con el que se había limpiado el oído.

Fui a la cabina telefónica de uno de los decrépitos bares de las cercanías del Landrum, y llamé a la comisaría de Beverly Hills. La cerveza que bebía en la misma botella no conseguía quitarme el acre sabor que me ahogaba desde que salí del Landrum.

Un sargento me dijo que Walters no estaba y que no regresaría hasta dentro de una hora. Cuando me identifiqué, me dio el número de la casa de Walters, en Beverly Hills.

—Dijo que si usted llamaba le diera su número personal —me informó.

Eso era una sorpresa. No me había imaginado que Walters pudiera tener interés por mis torpes peregrinaciones.

Walters tomó el teléfono al primer timbrazo y dijo con voz autoritaria:

—Habla Walters.

Le puse al corriente de la brusca partida de Locke.

—¿Y qué? —fue su respuesta—. Es un país libre, y no le dije que se quedara. Para mí, él dio una coartada a Mills y basta.

—El propietario me dijo que llevaba mucho dinero. ¿No le sugiere eso algo?

—No —me contestó—. Garrity, he sido paciente con usted. Voy a darle un consejo. Erró el camino. Mills está muy cómodo. No tenía ninguna razón importante para matar a Lewan. Su cliente, Haas..., es otra cosa. Los dos sabemos que Lewan lo había llevado al límite de su resistencia.

—¿No cree que es raro que el otro se fuera? ¿No encuentra algo demasiado fortuito en el hecho de que decidiera irse ahora con un dinero que debe haberle dado Mills para que se vaya lo suficientemente lejos a fin de que usted no lo vuelva a interrogar y lo pille en alguna discrepancia.. . que dejaría al descubierto a Mills? —Era un párrafo muy largo y me dejó sin aliento.

—Esas coincidencias ocurren todo el tiempo — me contestó.

Mientras hablábamos, yo me preguntaba si debía pedirle que investigara a los dos detectives que se hallaban en el lugar de la perfidia de Dolores Martin, o sea la habitación del motel de Palm Springs... después de que Carla me dijera quiénes eran. Si alguno de ellos firmó la historia de la Martin, podía olvidarme de Mills y quedarme tranquilo. Los profesionales nunca me contestarían a una pregunta así, porque no tenía autoridad. Me dirían que me fuera al diablo.

—¿Por qué no lo deja, Garrity? Los abogados de Haas se encargarán del caso.

La finalidad de su tono, su convicción de que Haas era culpable, me dijeron que perdería el tiempo si le pedía que me ayudara en lo de los detectives.

—Sí, tal vez tenga razón. Gracias, teniente.

El gruñó y cortó.

Yo me dediqué a beber cerveza hasta que el reloj del bar dio las nueve.

Herm Shelke estaría ya en su oficina. Herm era un investigador privado al que empleé varias veces para conseguir informaciones vitales, cuando ejercía mi profesión. Era honesto, agudo y, en mi opinión, el mejor del oficio. Miré en la guía y vi que seguía teniendo la misma dirección... un edificio de oficinas en Canon Drive, Beverly Hills.

La cerveza me había dado sueño, pero no me emborrachó, y bajé por La Brea hasta Wilshire con cuidado. No era momento oportuno para tener líos con la policía.

Shelke, un hombre alto y robusto que había tenido que dejar el fútbol profesional por culpa de una miopía progresiva, me miró a través de los gruesos cristales de sus gafas, mientras yo le decía lo que pensaba hacer.

—¿Quiere quitarme clientela? —me preguntó, con buen humor.

Bostecé y le dije:

—Ni soñarlo, Herm, Yo soy persona non grata

para la comisión de licencias. Pero tengo un cliente... semioficial, desde luego.

Shelke se levantó, fue a una gran caja metálica que había en un rincón del despacho, elegantemente decorado y, después de abrirla, buscó algo en su interior.

Yo fui hacia él y me quedé mirando todos los aparatos electrónicos que había adentro: transmisores, grabadores, chismes de todas clases. Él se irguió, llevando en la mano algo que parecía un gran cronógrafo de pulsera y me dijo:

—Esto le vendrá bien-

Del “reloj” colgaba un largo alambre, sujeto a un estuche de cuero del tamaño de una pequeña radio de transistores

—Quítese la chaqueta —me dijo. Y yo lo hice, quitándome al mismo tiempo el reloj.

Entonces sujetó a mi muñeca la cosa que parecía un reloj y me subió por el brazo el alambre, después de conectarlo de la caja. Me puso la caja en el bolsillo de la camisa, sacó el extremo libre del alambre por la abertura que había entre el segundo y el tercer botón de la camisa, y lo conectó de nuevo a la caja que tenía en el bolsillo.

Con la chaqueta cerrada no se notaba ningún bulto ni nada.

—En cuanto el tipo empiece a hablar, usted aprieta esto —me indicó el botón que en el falso reloj parecía el que sirve para mover las manecillas de un reloj de veras— y la cinta grabadora que hay en la caja empieza a grabar. ¿Entendido?

Le di las gracias y le prometí devolverle el aparato en cuanto pudiera.

—Tiene muy mal aspecto —me dijo—. ¿No duerme?

—No mucho. Pero es la bebida.

El abrió un cajón del escritorio y sacó una píldora del fondo.

—Tome esto. Lo hará mantenerse despierto. Es como dar con el látigo a un caballo cansado, pero le servirá. Y le aclarará las ideas.

Reconocí la pastilla verde, en forma de corazón. Era dexomill.

Con el dedo, me indicó la botella de agua mineral que había en un estante, junto a la puerta.

—Beba.

—¿No podría tomármela igual con un whisky?

—Beba el agua. ¿Quiere volverse loco, mezclando anfetamina con alcohol?

Le sonreí y me tomé la píldora con agua.

Tenía ya abierta la puerta cuando me dijo:

—Tony, no le pregunto para quién trabaja ni cuáles son sus planes. Si le ocurre algún contratiempo, no sé nada. De nada valdría que quedáramos mal los dos. Buena suerte.

Le saludé con la mano y salí.

Cuando volvía a Hollywood, empecé a salir de mi letargo: Ya no sentía pesados los párpados, y mis ojos estaban bien abiertos. Como me había prometido Shelke, la pastilla estimulaba mi cerebro y pensaba, según creí, con más claridad. Me sentía como un tigre, y tenía la extraña sensación de que nunca más volvería a dormir.

Al pasar por un puesto de periódicos entre Highland y Hollywood, vi el nombre de Haas en los titulares, pero lo había pasado ya, antes que me diera cuenta de ello.

Antes de torcer en el Outpost, me detuve en la estación de servicio de Shell y miré la Guía Telefónica Central. No había en ella ningún Sánchez, Pepe. Abrí la puerta de la cabina, para dejar entrar el aire. El día prometía ser muy caluroso.

Diez minutos más tarde, la operadora, después de consultar las guías suburbanas, me informó que había un señor Pepe Sánchez, con un número de Pasadena. Apunté el número en la pared de la cabina.

Mientras marcaba, le pedí silenciosamente ayuda a la suerte. Y cuando oí el distante ruido metálico del timbre, pensé. Hasta ahora, nunca me ayudaste. Sé buena conmigo, ahora...

CAPÍTULO 12

Detuve el auto una cuadra más allá de la casa de la Martin, en La Presa, y fui caminando hasta ella. La calle estaba desierta, y las mansiones por las que pasaba tenían un aire de somnolencia, como si sus ocupantes no se hubieran levantado aún. Me lo imaginaba. ¿Quién diablos iba a querer levantarse antes de las diez, si no tenía que hacerlo para ganarse un dólar?

Pegado a la reja de la mansión de la Martin, esperando que un observador casual, desde adentro, no se fijara en mí y avisara de mi visita, traté de ensayar ’el diálogo, anticipar las preguntas y preparar mis respuestas.

Pero era un pérdida de tiempo, me dije. Esas cosas tenían que improvisarse.

Al apartar los rosales que obstruían el caminito de la entrada, me pinché con una espina. Si hubiera sido supersticioso, habría aceptado aquello como un mal presagio, y habría retrocedido.

Apreté el timbre y me dispuse a enfrentarme con Mills o la enfermera. En mi primera visita había observado que no había criados. Era natural, pues de ese modo no habría testigos que hablaran de las borracheras de la señorita Martin.

Esa era una de las ventajas de ser pobre, me dije. Cuando yo me emborrachaba en casa, no había ojos acusadores que me miraran. Excepto los míos.. .

La puerta necesitaba aceite. Chirrió al abrirse apenas unos centímetros. Lo suficiente para que la cabeza de Mills asomara por ella y me reconociera.

Me maldijo con voz aguda, cerrando la puerta. Pero yo me había adelantado y había metido un pie por ella, y la empujé con todas mis fuerzas.

La puerta se abrió de par en par y yo lo vi caer hacia atrás, recobrando el equilibrio casi en el mismo momento en que iba a dar en el suelo. Lo que leyó en mis ojos no debía parecerse mucho a una sonrisa, porque su cara palideció, y alzó las manos con el ademán de una muchachita que quiere defenderse.

—Salga de mi casa o llamo a la policía. ¡Está molestando! Hay una mujer muy enferma en ella y...

Su voz se apagó y, por un momento, pensé que iba a golpear el suelo con el pie.

— ¡Y un hombre más enfermo! —lo irrité.

— ¡Por favor, por favor, déjeme en paz! —Se mordisqueaba el labio inferior y se pasaba las manos por el pelo, con ademán femenino.

Recordé el grabador que llevaba en la camisa, y pasé un dedo sobre el botón, apretándolo como Shelke me había indicado.

—No puedo dejarlo en paz —le dije, yendo hacia él. Mills empezó a retroceder, mientras yo avanzaba. Por fin, se vio de espaldas contra la chimenea—. Mató a Lewan y puedo probarlo.

—¿Por qué iba a hacerlo? —chilló—. Está tan loco como... —Dejó de hablar y, de pronto, su cara se alteró. Fue tambaleándose hacia el gran sillón de cuero y se dejó caer en él—. Mire —dijo con voz débil—, tiene un cierto valor, como molestia. Creo que merecería la pena pagarle algo para sacarlo de aquí. Puedo pagarle el doble de lo que le está pagando Haas... si se va, y deja de armar lío.

Lo miré con cara inexpresiva, pero la alegría calentaba mi sangre, haciendo latir mis pulsos. El canalla empezaba a aflojar. No era mucho, pero sí un comienzo.

—Le costará diez mil dólares —dije—. Pero antes de que lo considere, dígame lo que piensa comprar con eso.

—Quiero que deje de acosarme. Para mí, eso vale cualquier cosa —dijo con voz trémula.

—Trato hecho. Deme su cheque y no volverá a verme.

—Espere aquí —dijo, levantándose de un salto. Lo vi salir del living y bajar por el hall. Evidentemente, lo había pillado cuando se disponía a dejar la casa. Llevaba una chaqueta de tweed gris y una camisa deportiva, con un pañuelo al cuello.

Volvió antes de que pudiera encender un cigarrillo, agitando el cheque para secar la tinta de la firma.

Lo tomé de su mano temblorosa, y lo guardé descuidadamente en el bolsillo del pecho, sin mirarlo.

Nos quedamos mirándonos como dos boxeadores en sus respectivos rincones, y tan nerviosos como ellos.

—Adiós, Garrity. —Las palabras se escaparon de sus delgados labios, como cortadas por ellos.

—Dentro de un minuto —repliqué—. Para aclarar las cosas, ¿por qué no me dice cómo lo hizo y por qué?

La mano de Mills había ido rápida hacia su cintura, y salió de debajo de la chaqueta, apuntándome con Un gigantesco revólver. En Corea, yo había estado bajo el fuego, pero no me pareció algo tan personal.

Los cielos habían descargado la muerte sobre mí en forma de bombas, cohetes y francotiradores. La única vez que me enfrenté con un tipo con un revólver fue cuando maté al puerco que asesinó a Lorna. Pero lo había hecho acalorado por la pasión. Y yo también tenía un revólver.

Al enfrentarme con aquel loco afeminado, sentí que me flaqueaban las piernas y se me secaba la boca. Creo que me puse amarillo. Tuve que hacer un verdadero esfuerzo para no dar media vuelta y echar a correr.

—Me imaginé que querría traicionarme, y por eso fui a buscar esto... —Meneó con descuido el arma y yo me espanté— cuando fui a llenar el cheque.

—¿No se sentiría mejor si me lo dijera? —le pregunté con voz ronca.

— ¡No le diré nada! —exclamó, dominándose a medias. Pero sus ojos se movían alocados—. Trate

de cobrar ese cheque y lo haré detener por extorsión.

—Bueno, ¿entonces por qüé no me deja que yo le diga cómo y por qué lo hizo? —le pregunté, con el tono más razonable que pude. Miré el ciclópeo ojo del revólver, rogando al cielo que no me dejara decir la palabra que lo haría apretar el gatillo.

Mills se echó a reír, pero su risa tenía un dejo de locura, más que de ironía.

—¿Por qué no? Me divertiría. No confirmaré ni negaré nada.

Fingiendo indiferencia, le volví la espalda, fui al diván y me senté. Lo miré de nuevo. Encendí despacio un cigarrillo y luego empecé a hablar con lentitud, con una voz tan baja, que vi que él tenía que aguzar el oído para captar mis palabras.

—El otro día, cuando estuve aquí, me dijo que la historia de la infidelidad de su esposa, con usted, cuando estaba casada con otro, sería buena publicidad para usted. Yo le creí. Entonces. Eso fue antes que me enterara de cómo trabajaba Lewan... y de que usted firmó una declaración jurada, confirmando que la habían descubierto acostada con usted.

“Entonces me dijo que le preocupaba el que su... la señorita Martin, fuera a poner pleito a Lewan. Eso le habría metido en un buen lío, ¿no?

El me seguía mirando con sus ojos enloquecidos. La saliva brotaba de una de las comisuras de su boca, y le caía por la barbilla, pero él no parecía darse cuenta.

Yo continué:

—Si el asunto se llevaba a los tribunales, su esposa descubriría que Sánchez lo pagó para que conquistara a la que entonces era su mujer y preparara la escena del adulterio.. . dispuesto a que intervinieran los detectives y todo lo demás...

El movió la boca, pero no se escapó ninguna palabra de ella. La mano del revólver temblaba, y yo también.

—Ella no sabría nunca que usted era, en efecto, un asesino a sueldo... al que pagaron para que matara las posibilidades de obtener una pensión de Sánchez. Era una borracha y se dejó seducir con facilidad por un hombre con el encanto que, seguramente, tiene usted cuando desea conseguir algo.

Sus ojos me miraron con frialdad.

—Usted no puede saber eso. Se lo está inventando.

—¡Ni mucho menos! Hablé con Sánchez hace media hora. Me dijo que él le pagó cuando se dedicó a conquistar a la vulnerable señorita Martin. ¿Sigo?

El asintió. La mano que sujetaba el revólver era firme, ahora.

—Después que la traicionó, Lewan se comunicó con usted, o usted con él. ¿Por qué no? Vendía la historia y se ganaba otros cuantos dólares sucios. En aquel momento, no le entraba en la cabeza la idea de que ella podía casarse con usted.. . que podía controlar su fortuna. Una vez casado, seguramente que se arrepintió de haber vendido la historia.

“Entonces, cuando ella le dijo que le iba a poner pleito a Lewan, a obligarle a que lo probara, sin saber que él podía hacerlo por lo que usted le firmó, la basura le ahogó de veras.

“Si el asunto iba a un tribunal, Sánchez se vería obligado a declarar que le había pagado, y usted se vería obligado a mantener la declaración que firmó, o si no lo condenarían por perjurio.

Me detuve y encendí otro cigarrillo. Mi mano era firme, como si la repentina serenidad de Mills se me hubiera transmitido por una misteriosa ósmosis.

—Si alguna de esa basura fuera cierta —dijo bajito—, ¿qué es lo que significaría eso para mí, en su opinión?

Extendí las manos, con un ademán todo lo razonable posible.

—Pues muy sencillo, ¡si suponemos que es cierto! Dolores Martin lo dejaría sin darle un centavo en cuanto se diera cuenta de que la vendió por las tradicionales treinta monedas y que los besos que compró eran en realidad besos de Judas.

“Sí, Mills, usted sabía que si la historia se publicaba se quedaría en la calle. Y Lewan no hizo caso de sus amenazas telefónicas, de modo que tuvo que matarlo para no ser el ex-señor Martin.

—Es un canalla inteligente —dijo, haciendo una mueca—. Pero nunca lo probará.

—¿No es ésa el arma que mató a Lewan? —le pregunté.

Sus ojos se fijaron en ella, y obtuve mi respuesta en la rabia que alteró sus facciones.

—Todavía hay más —agregué, apresuradamente—. Usted pagó a Locke para que se fuera de la ciudad. Fue una estupidez. Walters se había tragado ya su coartada. No me explicó por qué lo hizo. Pensé que era demasiado inteligente para hacer una tontería de esa clase.

—¡Maldito Freddie! —estalló—. Después de todo

lo que he hecho por ese muchacho. Trató de extorsionarme... me extorsionó. No le dije que se fuera de la ciudad. Tomó mi dinero, después de amenazarme con retractarse de lo que le contó a Walters y.. .

Mills calló de repente. Le sonreí alegremente. Había dado vuelta a la llave necesaria para hacerle confesarse.. . el tema de su amor anormal.

—No se quede ahí riéndose como un imbécil — me dijo con sequedad—. Lo que dije es una suposición y nada más. ¿Por qué no se marcha, dándose por contento de que no lo mate? Está en mi casa. Conozco la ley lo suficiente como para saber que nadie me condenaría si dijera que usted entró por la fuerza y me amenazó con hacerme daño.

Había ganado ya mucho, pero quería ganar el total. Quería saber el nombre del asesino de Shirley. Así soy yo, un ansioso. Jugué mi última carta. Y estuvo a punto de ser la última.

—Como usted mencionó, todo lo que hemos dicho son suposiciones y no se podrían aceptar como pruebas. ¿Por qué no me dice entonces por qué mató a la señorita Bramble?

—¿Bramble? —murmuró, perplejo.

—Mi vecina, la que mataron sus asesinos a sueldo.

—¿Sabía que lo había hecho yo?

—Claro —mentí—. ¿Quién, si no?

Aunque parezca raro, aquello no le agitó. Por el contrario, al parecer lo tranquilizó. Habló de ello jactancioso, como el chico que ha ganado un partido escolar y se lo cuenta a sus padres.

—Lo siento —me contestó con voz lejana—. No le dije a Kiley.. . —Se detuvo bruscamente y se llevó una mano a la boca, como si quisiera contener las palabras que se escapaban de sus labios. Pero había dicho lo suficiente. No había más que un Kiley. Un matón a sueldo que nunca fue condenado... “Chop” Kiley. Y la voz afeminada tenía que ser la de su compañero, “Soprano” Schultz. A Walters le gustaría hablar del caso con los dos.

El parecía perdido en una órbita privada.

—¿Por qué hizo que visitaran a la señorita Bramble? —insistí.

El volvió al presente.

—Muy natural —me contestó en tono muy razonable—. Aguardé un rato en mi auto, en Roxbury, luego de haber matado a Lewan.. . después que murió. Quería ver lo que pasaba. Si había cometido algún error, todavía podía remediarlo.

Hablaba con una especie de excitación contenida, como si gozara al recordar aquella escena de muerte.

No recordaba haber visto ningún auto parado en las cercanías de la casa de Lewan, pero la verdad es que no esperaba verlo. A veces, uno no ve las cosas que no tiene interés en ver.

—Lo vi entrar y salir poco después, antes de que llegara la policía. Llevaba la bolsa con los manuscritos.

—Pero usted se había llevado ya la historia de su mujer. ¿Qué le preocupaba?

—No estaba seguro de si había alguna copia más, o de si sabía algo más acerca de mí. Iba a examinar el resto de las carpetas cuando oí un auto que se detenía. Era usted. Salí corriendo, sin leerlo todo. Cuando le vi llevarse las carpetas, comprendí que tenía que quitárselas. ¿No lo comprende? —Su voz era aguda, y parecía al borde

del histerismo—. ¿Y si yo no tenía todas las copias? ¿Y si había otra historia, todavía más escandalosa? ...

—¿Como por ejemplo?

—La historia de mi vida homosexual. Acabaría con mi porvenir en el cine.

Pero con quien acabó, pensé amargamente, fue con la vida de Shirley.

—Muy interesante —dije—. Siga.

El continuó, compulsivamente;

—-Hasta un imbécil como usted podría llenar el resto. Lo seguí... hasta su casa. Me quedé en la playa de estacionamiento, tratando de reunir el valor necesario para violentar su baúl y sacar las carpetas. Entonces, usted salió, al cabo de un rato. Yo me oculté detrás de una rural y lo vigilé.

“Estaba detrás de usted cuando dobló la esquina para ir a la parte del frente. Me quedé en la esquina, pero vi que lo llevaba a otro departamento y que no lo sacaba de allí.

“Volví a la playa de estacionamiento y me encontré con unos policías que estaban registrando su baúl. Me iluminaron con la linterna y me preguntaron quién era. Yo les dije que vivía allí, y no pasó nada.

¡Oh, Walters!, pensé. Esto le va a encantar.

Le ayudé a terminar.

—Así que contrató —estuve a punto a decir a Kiley y Schultz, pero me contuve— a esos dos gorilas para que fueran a buscarla. Y ellos mataron a una muchacha y me dieron una paliza fenomenal.

—Sí —sonrió—, eso me contaron. Ya no me preocupa. Si hubiera tenido algo en esas carpetas, me habría amenazado con ello.

Su sonrisa era desdeñosa, y yo habría deseado borrársela de la cara con un puñetazo.

En vez de eso, sonreí a mi vez. Con esfuerzo.

Sin dejar de sonreír, retrocedí y fui hacia la puerta. Con la mano en el picaporte, le dije:

—Todo lo que me contó está grabado, Mills. Tengo un aparato oculto entre mis ropas.

Antes de que pudiera abrir la puerta, la habitación estalló con unas llamaradas anaranjadas y azules, y el tronar de los disparos se oyó un segundo después. Aunque no hubiera sido soldado en otros tiempo, el instinto me habría dicho que me tirara al suelo. En este caso, a la alfombra. Hundía la cara en ella antes de que se apagaran los ecos de las detonaciones.

Entonces oí un sonido espantoso. Era Mills, gritando como un desesperado. Hubo otros relámpagos y otros truenos, y una bala silbó cerca de mí.

Otro disparo, esta vez no tan alto, y que al parecer procedía de otra dirección. Me pregunté si habría dado la vuelta a la habitación para acercarse a mí. Vagamente sentí el ruido de un cristal que se rompe.

Luego.. . me desmayé.

Cuando abrí los ojos, distinguí borrosamente las caras de dos personas. Estaba tendido en el diván. Entonces, las caras se hicieron más claras. Pertenecían a Walters y al sargento Hilton.

—¿Puede incorporarse, Garrity? —me preguntó con brusquedad Walters.

Asentí, y Hilton se acercó para ayudarme.

—¿Qué pasó? —pregunté, aturdido aún, sin saber de dónde habían venido ni qué había sido de Mills.

—Creo que se desmayó —me replicó lacónico Walters. Se echó a un lado y con la mano me indicó el lado derecho de la habitación. La mano empuñaba el revólver de reglamento. Mis ojos fueron al lugar que indicaba y vi a Mills caído de espaldas, con los ojos fijos en el techo.

El lado izquierdo de la chaqueta gris, desde el bolsillo del pañuelo al otro bolsillo, estaba manchado de un color rojizo. La sangre se había vertido en el bolsillo, dejando limpia la parte inferior de la chaqueta. El 45 se hallaba cerca de su mano extendida.

Sentí que se me iba la cabeza y la dejé caer entre mis rodillas. Cuando restablecí la circulación de la sangre, me esforcé por erguirla de nuevo. Tratando de no ver a Mills, me volví hacia Hilton que también tenía un revólver en la mano.

—¿Está... ?

Walters asintió. Hilton se aclaró la garganta.

—Tuvimos que hacerlo, Garrity. Era usted o él. Uno de nosotros lo acertó a través de la ventana. No sé cuál fue, ni quiero saberlo.

—¿Pero.. . cómo.. . qué hacían ahí afuera... ?

—Le dimos cuerda a usted —dijo Walters—. Lo estamos siguiendo desde que nos llamó esta mañana para hablarnos del viaje repentino de Locke. No sabía muy bien lo que pensaba, pero merecía la pena investigarse. Tenía que saber algo que no nos decía. Afortunadamente, y a pesar de sus errores, salió de esto.. . con vida.

Hilton, que se había ido, volvía entonces con un vaso grande, lleno hasta la mitad de un líquido oscuro. Lo apuré. Era whisky y me vino maravillosamente. Que me hablen a mí del néctar.. .

—Afortunadamente para usted, y para Haas, la ventana estaba abierta. Oímos lo suficiente para dejar en libertad a Haas —prosiguió él.

—Gracias, teniente —repliqué en tono ferviente—. A estas horas estaría muerto si usted no hubiera estado ahí. Pero, aunque no hubiera oído las frases de Mills, tenía ese asunto arreglado.

El alzó una ceja.

—¿Cómo es eso?

—Un aparato grabador. Está todo grabado aquí —expliqué, señalando el gran reloj que llevaba en la muñeca izquierda.

—Bien hecho. Retiro lo que dije de que era un mal detective: vamos a oírlo.

Muy contento, saqué el estuche de mi bolsillo, lo abrí y puse en marcha la cinta grabadora. Empezó a hacer un ruido apagado y siguió haciéndolo hasta el final. Para entonces, yo estaba sudando. Miré a Hilton. Hilton miró a Walters. Walters me miró a mí. Luego, volvimos a poner la grabación. Nada.

Walters tomó el estuche y desenfundó el alambre.

—Démelo —dijo, tendiendo la mano hacia el “reloj”. Me lo quité y se lo entregué, después de tirar del cable.

Él lo estuvo examinando un momento y luego dijo:

—Retiro lo que dije de que no era un mal detective. Acerté la primera vez. Es pésimo. Se olvidó de apretar la palanquita.

—Pero... recuerdo que apreté...

—Debió de apretar el botón de la cuerda, Sherlock—. Sonrió y puso el aparato sobre la mesita—.

Tome, Garrity, lléveselo a casa y juegue con él.

Hilton intervino en tono amable, sin duda para impedir que Walters se burlara más de mí.

—Eso de llamar a Sánchez no fue mala idea, Garrity. Él se lo contó todo, ¿eh?

Negué con la cabeza.

—No pude comunicarme con él. Está en Africa, en un safari, según me dijeron sus criados.

Walters escuchaba con atención.

—De modo que tuve que correr un albur. Era lo único que tenía sentido. Si Sánchez no le hubiera pagado —inconscientemente, mis ojos fueron al cadáver de Mills, y luego volvieron en seguida a Walters—, ¿cómo él y los detectives iban a saber dónde y cuándo se tenían que presentar?

En la expresión de Walters se pintó algo parecido al respeto, pero no hizo comentario alguno.

Tenía náuseas y me vi obligado a ir al baño. Cuando volvía al living llegué a tiempo de oír los angustiosos gritos de Dolores Martin. En mi ausencia había surgido de no sé dónde y gemía lastimosamente, con la cara pálida como la muerte. Walters la sostenía pasándole una mano por el huesudo hombro. Ella no llevaba más que un camisón arrugado y sucio.

—Kent.. . Kent... Kent —repetía una y otra vez—. Te amo, Kent. ¡Levántate, Kent! Levántate... Kent... Kent... Kent...

Hilton se interpuso entre ella y el cadáver, para ocultárselo. Los ojos de ella miraban como los de un zombie... sin ver. Si no hubiera sabido que aquella era la casa de Dolores Martin, nunca habría reconocido aquella cara pálida y abotagada.

Seguía recitando su nombre, una y otra vez, como una letanía, cuando abrí la puerta y salí al sol.

La gran ventana por la que dispararon, habia sido destruida para dejar paso a Walters y Hilton.

Sintiéndome como el más estúpido de los estúpidos, fui hasta mi auto, sin darme casi cuenta de que todo había terminado.

A mitad de La Presa, mis ruedas delanteras dieron contra el cordón de la acera. Me había dormido. Fui al asiento de atrás y me hundí en la oscuridad. Cuando desperté, el sol del mediodía me daba en los ojos.

CAPÍTULO 13

Cuando llegué a casa, encontré un sobre que habían echado por debajo de la puerta. Tenía mi nombre escrito en tinta violeta. Antes de abrirlo, me serví un buen vaso de whisky, sin hielo ni agua, y recibí gustoso el calor que bajó por mi cuerpo.

Al colgar la chaqueta, sentí el peso del grabador. Lo saqué y mi mano tocó el cheque que Mills me había dado. Lentamente, le acerqué un fósforo y vi cómo se ennegrecía y se convertía en cenizas, en el cenicero de la cómoda. Los dineros del sacristán, cantando se vienen y cantando se van.

Iba a abrir el sobre, cuando sonó el teléfono. Era Haas.

Hablaba con tanta excitación que no pude entenderlo, pero el tenor de sus palabras era de gratitud y alabanza. Cuando se calmó un poco, quise hablar, pero él prosiguió de nuevo.

—Estoy en casa, mi querido señor Garrity — exclamó—. ¡En casa! ¡Fuera de ese terrible lugar!

Gracias a usted. Haas cumple sus promesas. Le dije que su porvenir estaba asegurado con mis colegas. Ya lo verá. Maurice J. Haas es un amigo leal. Maurice J.. Haas.. .

Lo interrumpí porque un pensamiento acababa de pasar por mi cabeza.

—¿Se enteró de lo que había sido del cuarenta y cinco que faltaba de su vitrina?

El lanzó un rosario de maldiciones antes de contestarme.

—El imbécil de mi sobrino se lo llevó para practicar. A Arrowhead. Pensé que tenía un porvenir en el negocio, pero ahora no lo sé. Nunca vi nadie más estúpido y... ¡caramba, por culpa de ese idiota, podían haberme ahorcado!

—Le habrían ejecutado con gas —dije, distraído. Así mataban en California.

—¿Qué? ¿Qué decía, Tony, amigo mío?

—Nada, olvídelo —suspiré.

—Hágame el favor de venir a almorzar mañana al estudio. Quiero darle personalmente las gracias. Ahora voy a colgar. —Y entonces me lo lanzó... como un adiós bien calculado—. Y, a propósito, tráigame la carpeta, Garrity. —La autoridad le daba una voz de hierro. Ahora no fingía, ni quería engatusarme con su falsa gratitud.

—No puedo hacerlo —le dije.

—Le conviene —me dijo, con velada amenaza.

—No puedo. Las quemé.

—Le dije bien claramente —gritó, colérico— que me trajera las carpetas... ¡intactas! ¿Cómo puedo estar seguro de que las quemó, de que no va a usarlas para hacerme daño... quiero decir, a mis amigos?

—Tendrá que creerme.

—¿Ha leído todas las historias? —me preguntó, al cabo de un instante.

—Las leí.

—Traidor —me gritó—. Me dio su palabra.. .

Lo interrumpí.

—Le dije que no. las leería, a menos que fuera necesario. Era necesario. Por ellas mataron a una muchacha linda e inocente. Tenía que saber por qué.

—Olvídese del almuerzo —me dijo secamente—. Olvídese de mí. Olvídese de mi estúpida promesa de ayudarlo en el estudio. Es un traidor y un mentiroso. No quiero volver a verlo.

—No se lo censuro, después de lo que leí acerca de usted. En su caso, yo pensaría lo mismo.

—Es un bas... —empezó.

—No lo diga —le interrumpí— o tal vez vaya a almorzar ahí, de todos modos, y le haga atragantarse con su almuerzo.

—Ya he escuchado lo suficiente...

—Y no me importa un pito que no cumpla con su promesa de presentarme a sus colegas. Todavía sigo teniendo su historia. Lewan ha muerto, pero a otras revistas les encantará publicar la historia del personaje cinematográfico que fue detenido por abusar de una empleadita de dieciséis años, a la que despidió luego. Quizá hasta le guste leerlo a la señora Haas.

Su voz explotó en mi oído y yo mantuve alejado el aparato. Lo podía oír desde lejos. Como los camaleones, había cambiado rápidamente de color.

—Espere... hablé con apresuramiento. Mantendré mi palabra. Pero, por amor de Dios, ¿me dará esa carpeta?

—Sí.

—Quiero quemarla yo mismo —terminó.

—¡Qué dura es la vida cuando uno desconfía de todos porque no puede confiar en sí mismo! — le contesté—. Tiene que juzgar las reacciones de los demás por las suyas. No iba a extorsionarlo, señor Haas. Iba a quedarme con la historia para protegerme, porque usted me obligaba a ello.

—¿Entonces está arreglado? —me preguntó inquieto.

—Sí.

—Perfecto. Nos entendemos. Respeto su inteligencia. No tendremos más inconvenientes.

¿Había en el mundo más inconvenientes de los que había sufrido ya?, me pregunté mientras colgaba.

Leí por segunda vez la nota que había sacado del sobre. Me deprimió un poco. Estaba escrita a máquina, pero Carla la había firmado. Decía:

Querido Tony:

Tú mismo decidiste por mí, al no decirme nada. Si hubieras insinuado que querías que me quedara a trabajar aquí, lo habría hecho gustosa.

Cuando deje ésta debajo de tu puerta, me iré directamente al aeropuerto. Después de instalarme en Nueva York, te escribiré dándote mi dirección, por si quieres venir al este.

Quiero que sepas que te quiero y que espero que volveremos a vernos.

No es asunto mío, Tony, pero, ¿por qué no reflexionas acerca de lo que te propuso el Colegio de Ahogados? ¿Por qué no tratas de dejar de beber por un año, para volver a tu profesión? Si lo hicieras, me alegraría mucho y me sentiría muy orgullosa de ti.

Con todo mi cariño,

CARLA

Eso significaba que la historia de Haas que había mandado por correo a Carla, me sería devuelta. Bueno.

Arrugué la breve carta y me la guardé en el bolsillo. Cualquier extraño que la leyera pensaría que lo nuestro fue un simple amorío. Pero yo sabía que bajo su fría fachada se ocultaba una mujer como pocas. Aquello era una apasionada declaración de amor.

Me traje una botella de whisky de la cocina, una jarra de agua y unos cubos de hielo. Los puse en la mesita, junto al paquete de cigarrillos. Para mí, eso significaba beber como un caballero... con agua y hielo.

¿Por qué no pensar en dejar de beber?, me dije.

¿Y qué mejor modo de pensarlo que luego de beber tres vasos?

Nunca más vi a Carla, ni tuve noticias de ella.