“La historia de Roma proporciona todos los excesos políticos y sexuales para construir una novela arrebatadora. Cuando está bien reproducida y narrada con talento, como en este caso, el resultado es una obra fascinante.” The Guardian

Allan Massie nos ofrece la gran novela sobre uno de los personajes más atractivos, complejos y contradictorios del Imperio romano. Marco Antonio. Con el vigoroso pulso narrativo que le caracteriza, Massie ha convertido en un relato apasionante la trayectoria del político que incitó a César a luchar contra Pompeyo y posteriormente se adueñó de Roma, el militar que venció en Filipos a Bruto y Casio, el hombre que abandonó a su esposa por Cleopatra y recobró la felicidad en Egipto, pero finalmente se vio abocado al suicidio.

Allan Massie

Marco Antonio el Triunviro

ePub r1.0

Titivillus 30.04.2018

Título original: Antony

Allan Massie, 1997

Traducción: María Isabel Butler de Foley

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

LISTA DE LOS PRINCIPALES PERSONAJES

Marcus Antonius |
(Marco Antonio) | Triunviro
Gaius Julius Caesar Octavianus |
(Octaviano) | Triunviro
Marcus Aemilius Lepidus |
(Lépido) | Triunviro

Mujeres, familia y amigos de Marco Antonio

Fulvia | Esposa
Octavia | Esposa
Cleopatra | Esposa
Citeria | Amante
Glafira | Amante
Antilo | Hijo
Escribonio Curio | Hijastro
Cayo Escribonio Curio | Amigo
Publio Clodio Pulcro | Amigo
Publio Canidio Craso | General
Publio Ventidio Baso | General
Cneo Dornicio Enobarbo | General

Rivales

Marco Vipsanio Agripa | Amigo de Octaviano
Cayo Cilnio Mecenas | Amigo de Octaviano
Marco Junio Bruto | Conspirador y asesino
Cayo Longino Casio | Conspirador y asesino
Décimo Junio Bruto («Ratón») | Conspirador y asesino
Critias | Secretario

Otros personajes

Sexto Pompeyo | Caudillo
Artabaces | Rey de Armenia
Herodes | Rey de Judea
Cesarión | Hijo de Cleopatra y Julio César
Alexas | Sirvienta de Cleopatra, amante de Critias

CRONOLOGÍA

82 | Nacimiento de Marco Antonio.
63 | Conspiración de Catilina.
58 | César empieza las guerras de las Galias. Marco Antonio en Oriente.
57 | Marco Antonio lucha en Egipto.
54 | Marco Antonio se une a César en las Galias.
49 | César cruza el Rubicón; empieza la Guerra Civil.
44 | Marco Antonio es nombrado cónsul. Asesinato de César. Marco Antonio nombrado imperator. Luchas contra Décimo Bruto. Octaviano alega ser el heredero de César. Cicerón pronuncia discursos contra Marco Antonio.
43 | Se forma el triunvirato de Marco Antonio, Octaviano y Lépido. Proscripciones.
42 | Marco Antonio derrota a Bruto y a Casio en Filipos.
41-40 | Sitio de Perugia. Pacto de Brindisi. Marco Antonio se casa con Octavia y hace su última visita a Roma.
39 | Tratado entre los triunviros y Sexto Pompeyo. Simulacro de boda con Cleopatra.
36 | Guerra de Marco Antonio contra los partos.
34 | Marco Antonio conquista Armenia.
32 | Octaviano prepara la guerra contra Marco Antonio y Cleopatra.
31 | Batalla de Accio.
30 | Últimas batallas de Alejandría. Suicidios de Marco Antonio y Cleopatra.

I

El vendaval nocturno había amainado, pero el viento de las montañas seguía azotando, frío, a ramalazos esporádicos. Trebonio me sacó del teatro y me retuvo en un rincón del pórtico con no sé qué historia —de extrema importancia, insistía— que resultaba muy larga por la manera deshilvanada en que me la contaba, tanto que terminé por aburrirme, dejé de escucharle y me entretuve en no quitar ojo a una atractiva ramera que había empezado su comercio ya a primeras horas de la mañana. Lamento, hasta cierto punto, que en el tumulto que siguió a este incidente, perdí la oportunidad de disfrutar de sus encantos. Creo que era siria, y tenía una mirada fría, transparente y expresiva.

—No tienes que apuntar eso, Critias.

Pero yo sí lo he hecho, como veis. De veras que he aprendido a hacer caso omiso de peticiones como ésa cuando está dictando sus memorias, de las cuales lleva ya tres gruesos volúmenes; el último lo dictó hace poco, cuando aún la suerte le sonreía. Dejé de obedecer órdenes de pronto, un buen día en que yo estaba muy cansado y mi pluma parecía estar perdiendo la habilidad de escribir, sin mi consentimiento. Si esto parece extraño, perdonad pero no puedo remediarlo. Así es como ocurrió. Más adelante, cuando transcribía mis notas, porque uso una especie de notas tironianas que yo mismo me he inventado, me convencí de que lo que él no deseaba que yo anotara era más interesante y tal vez más revelador que lo que exigía que no olvidara. Así que desde aquel día, vengo confiando en mi propia opinión en lo concerniente a decidir lo que debo escribir y lo que no. Y, por otra parte, he adoptado la costumbre, como estás viendo, de añadir mis propios comentarios. Esto puede crear confusión, porque después no estoy seguro de si simplemente lo he pensado o si en efecto lo dije. Es más, nuestros asuntos están ahora en un estado tan lamentable que… pero está ya preparado para volver a empezar. No… está todavía recorriendo a zancadas la habitación, como un león enjaulado. Conserva todavía la estampa de un león, e incluso su noble prestancia.

Por supuesto que fueron los conspiradores quienes me pusieron en contacto con Trebonio, los que se consideran a sí mismos libertadores. Lo advertí tan pronto como surgió aquel griterío, cuando él me agarró, para asegurarme que yo no corría ningún peligro. No pude creerlo, me solté de su brazo y me oculté entre la multitud. No voy a describir ahora la confusión. Tú puedes sacar tus propias conclusiones más tarde, Critias. Me has oído hablar de esto con suficiente frecuencia y has leído bastantes descripciones de lo ocurrido como para poder sacar alguna consecuencia dramática al respecto. No me molestaré más. Ésta es, por lo menos, la tercera vez que se ha aproximado a los idus de marzo. En las otras dos ocasiones él mismo se dio cuenta de que no podía continuar.

Estoy de acuerdo. Si he de ser franco, yo tampoco estoy en condiciones de describirlo. No vi nada, lo mismo que no recuerdas nada de una batalla, si no es un ocasional fogonazo. La acción violenta es como un sueño, más vívida que el estado de vigilia. Pero sólo unos cuantos fragmentos permanecen en la mente y se recuerdan, mientras que el sueño se te escapa. Así fue. Déjame decirte, de paso, que siempre he considerado mentirosas a las personas que aseguran recordar sus sueños con todo detalle, y él era una de ésas. Por supuesto, todos mentimos de diferente manera y por razones diferentes. Octaviano miente porque es tan avieso por naturaleza que caga en espirales. Podría muy bien ser cretense como tú, Critias.

—Si mi señor lo cree así…

Debían de haberme matado a mí allí mismo. Nunca he comprendido por qué no lo hicieron. Bruto, el Ratón[1] —me refiero a Décimo, no a Marco Junio, digno descendiente del noble Bruto— me dijo después que Casio le propuso que se despedazara mi cuerpo como el de César, pero que su primo Marcio, como el Ratón, que lo odiaba, y a quien llamaba siempre el Libertador, dijo noblemente que estaban matando al tirano, no a sus chacales.

—Muchas gracias —dije—. Conque yo soy un chacal, ¿eh?

—Así lo dijo Marcio —replicó el Ratón, haciendo una mueca.

—¿Y tú, Ratón? ¿Al lado de quién te pusiste en esta discusión?

—Bueno —contestó el Ratón—, tú bien sabes que siempre te he tenido aprecio y hasta he tratado de que te pusieras de nuestra parte, pero estabas borracho y creo que no te enteraste de lo que te estaba diciendo. Pero ahora tengo que reconocer que estoy de acuerdo con Casio. Totalmente de acuerdo, amigo mío, debido al respeto que siento por tus cualidades.

La verdad es que tenía razón, el Ratón no era tonto, aunque no fuera todo lo listo que él se creía. Me debían de haber liquidado al mismo tiempo que a él. Pronto les di motivos para que lamentaran no haberlo hecho. Pero no hubo nunca un asunto tan embrollado como su conspiración. No tomaron medidas para hacerse con el poder ni con el control de la seguridad de la ciudad. Parecía como si realmente supusieran que, una vez que se lo quitaran de en medio, la República recuperaría su vieja estabilidad. Puedo comprender que Marco Bruto lo creyera así, ¿pero Casio? Después de todo no tenía un pelo de tonto.

Él… Creo que debo decir ahora algo sobre César.

—No habéis dejado de hablar de él en vuestros volúmenes anteriores, señor. Aunque, si he de decir la verdad, abundan las contradicciones. ¿Creéis que esta vez lo podréis remediar?

Me dio un golpecito en la cabeza.

—No seas descarado, niño.

¡Niño! Tengo casi treinta años, he vivido en esta casa por lo menos durante quince, pero sigue tratándome como a un niño, cuando está de buen humor y a veces cuando se siente perplejo y desorientado. La verdad es que es un sentimental, como lo son muchos romanos, aunque todos preferirían que les arrancaran la lengua antes que reconocerlo. Intelectualmente, yo desprecio esa emoción tan a flor de piel, pero confieso que ésta es una de las razones por las que, a pesar de todo —más vale que no se entere de esto nunca—, le amo. En cierto modo.

A César, son sus palabras, y se echó en el triclinio y apuró un vaso de vino, que mantuvo vacío entre las manos, nadie que hubiera tenido algo que ver con él se le escapaba de sus garras. Era un fulero, el marido de todas las mujeres y la mujer de todos los maridos. Así se echaron en cara, en el mismísimo recinto del Senado. No recuerdo quién lo dijo, lo puedes averiguar tú más adelante, Critias. Era verdad, pero no de la manera en que se quiso expresarlo. Le gustaba poner en juego su encanto para controlarte y a continuación tergiversaba lo que había inspirado su conquista. Pero ¿qué era eso? Amor no es la palabra adecuada. No creo que nadie amara jamás a César. Tal vez unas cuantas mujeres, Servilia, la madre de Marcio, es posible… Pero no Cleopatra; jugó con él el mismo juego que él puso en práctica con ella. Ningún hombre de cuantos lo conocieron lo amó, no era ese el sentimiento que César inspiraba. ¿Los soldados? Tal vez. Seguramente él se propuso ganarse su afecto, pero lo que se granjeó fue su lealtad. ¿Su amor? ¡Qué va! No lo creo. Había cierta frialdad en César que hacía, imposible amarle. A lo mejor era realmente un dios. Después de todo, Critias, nadie puede amar a un dios, ¿no estás de acuerdo? Temerlo, adorarlo, sí; pero amarlo, no.

Yo pertenecía a su partido. Le serví fielmente. En el campo de batalla actué como su lugarteniente y gané honor y gloria a su lado. Sin embargo no me afligió su asesinato, no experimenté la sensación de haber sufrido una pérdida personal. Hasta pude comprender por qué otros en quienes César confiaba y a quienes consideraba como sus leales partidarios podían haber llegado hasta el punto de matarlo. Pero, si no estaba afligido, ¿cuáles eran mis sentimientos? Estaba alarmado. Olfateaba el peligro. Al habérseme excluido de la conspiración, corría el riesgo de que se me excluyera de la vid; pública. Toda Roma estaba en un tremendo estado d confusión. Yo me encontraba al pie de un derrumbamiento de tierras que amenazaba con aplastarme. Y sin embargo, incluso en aquel primer momento mientras el cuerpo de César yacía aún palpitando en un charco de sangre, percibí la nueva oportunidad Mientras César vivía yo estaba condenado a ser subordinado. Ahora, en el crac en que se había sumido el mundo, ¿qué podía hacer yo de mí mismo?

Huyendo de la escena del crimen, desconcertado por lo que pudiera ocurrir, me dirigí primero a mi propia casa y di las órdenes pertinentes para que se prepararan a defenderla. Después envié a algunos de mis leales servidores a que se enteraran de lo que estaba pasando en la ciudad. Tú fuiste uno de los que envié, ¿no fue así, Critias?

—Así fue, señor —repliqué yo.

Después del asesinato, consciente del peligro que suponía para mi amo, no pude entregarme a mi natural impulso de aplaudir lo ocurrido (porque, como griego que soy, permítaseme decir que siempre veo con buenos ojos a los asesinos de los tiranos, y he de confesar que con mayor comprensión que lo ha hecho mi maestro, porque ser asesino de un tirano es, según nuestra manera de pensar, una acción honorable, aprobada por toda la filosofía y merecedora de admiración). Al seguir a la multitud camino del Capitolio, oí a Marco Bruto justificar su acción y proclamar que se había restaurado la República. Hablaba sin convicción. Habría sido muy distinto, dijeron muchos después, si Cicerón hubiera hablado en su lugar, pero los conspiradores no lo habían elegido para confiarle sus intenciones. Por lo tanto, se perdió esa oportunidad.

En cuanto al populacho, es preciso decir que manifestó una hosca desaprobación. La verdad es que la plèbe romana no es más que un hatajo de degenerados. Vive para el placer y ha adquirido la mentalidad que busca un amo a quien adular. Incapaz de inteligencia o reflexión, su naturaleza parece justificar la perpetua dictadura que César había establecido. Por lo tanto, pude informar a mi amo de que no había peligro que temer del populacho.

Calpurnia, la mujer de César, no era más que una zorra de tomo y lomo, neurótica, exigente y de lengua viperina.

—Se lo advertí —me dijo a gritos—. Si me hubiera hecho caso, no habría ido al Senado. Tuve unos sueños terribles. Pero él se burló de ellos. Siempre tenía que saberlo todo. Yo no era más que una mujer, sólo su mujer. Nunca me escuchaba. Y ahora está muerto. Espero que haya aprendido la lección.

Era reconfortante ver que no necesitaba que nadie la consolara. Yo no habría sabido cómo hacerlo. Tal y como se comportó, su indignación superaba con creces cualquier sentimiento de dolor que pudiera haber sentido. Así que no quise perder mucho tiempo con ella. Le aseguré que no necesitaba preocuparse por su seguridad personal, que yo se la garantizaba, y enseguida tomé posesión de los papeles confidenciales de César. Le dije que obraba como amigo de César y además en mi calidad de cónsul. La verdad es que no tenía ni idea de si, como cónsul, me correspondía autoridad alguna para actuar como lo hice pero estaba seguro de que la propia Calpurnia tampoco tendría la menor idea. Y la tuviera o no la tuviera, no le importaba. Me dijo que me iba a pedir sólo dos cosas: primero, que me asegurara de que se castigara a los asesinos de César y, segundo, que hiciera que esa «puta egipcia» —que era la manera vulgar en que se refería a la reina de Egipto— saliera inmediatamente de Roma. No discutí ni le dije que yo no tenía poder para hacer ninguna de esas dos cosas, que no sabía cómo hacerlo y que no sería en interés propio el intentarlas. Calpurnia no era una mujer con la que se pudiera razonar. Cuando estaba a punto de marcharme me preguntó:

—¿Cuántas puñaladas le dieron?

—Siento tener que decirte que no lo sé con exactitud.

—Me dicen que veintitrés. Todo esto ocurrió por no escuchar lo que yo le dije.

Yo había mandado recado a algunos de los amigos de César, o más bien partidarios, de que se juntaran en mi casa. Tres estaban ya esperándome a mi regreso. El primero era Balbo, banquero y uno de los pocos en quien César confiaba plenamente. Solía decir que había recibido préstamos de Balbo durante tanto tiempo que sería absurdo guardarle ningún secreto. Ahora el banquero estaba sentado y me miraba con la expresión reservada de un hombre que sabe ya lo peor.

El segundo era Aulo Hircio, del que ya he hablado, que sería, junto con Vibio Pansa Cetroniano, el próximo cónsul. Ambos eran novi homines, el tipo de hombres de los que los aristocráticos asesinos de César más recelaban y a quienes odiaban de todo corazón. Eso, más que su lealtad a la memoria de César, garantizaba que me seguirían. Yo ya había decidido que forzaría al Senado a que consintiera en permitir que los nombramientos de César a los cargos de Estado conservaran su validez, pero sabía que Hircio albergaba ciertas dudas de que le permitieran disfrutar de su prometido consulado, que era, indudablemente, la cima de sus ambiciones y que, por supuesto, conferiría nobleza a su familia.

La tercera persona que me estaba esperando era, como persona, la de menos valía, pero, por razones de su cargo, la que yo más necesitaba tener de mi parte. (Yo ya lo había estado pensando así, al menos en algunas ocasiones.) Era éste un tal Marco Aurelio Lépido. De buena familia, apuesto y nada tonto. Lépido, por temperamento, podría muy bien resultarme difícil. La razón principal era tanto por ser consciente de la distinción de su linaje como por su incapacidad para vivir de acuerdo con los elevados principios de sus antepasados. Porque aunque no era incompetente, padecía de una frecuente falta de confianza en su propio juicio, agravada por su incapacidad de juzgar cualquier situación si no era desde el punto de vista que a él le concerniera. Sin embargo, en aquel momento, Lépido disfrutaba de la máxima importancia porque, como jefe de la caballería de César, estaba al frente del único destacamento de tropas en los alrededores de la ciudad.

—Te felicito por tu lealtad, Lépido —le dije—, no tengo la menor duda de que los conspiradores hicieron lo imposible por ganar a su partido a un hombre como tú, teniendo en cuenta tu linaje y la importancia del puesto que ocupas.

—Ni mucho menos —replicó—. ¿Crees que César yacería ahora con cincuenta heridas en su cuerpo si yo hubiera tenido la menor sospecha de que se estaba planeando un crimen tan monstruoso?

Aunque noté que Balbo arqueaba una ceja, me abstuve de decir que Lépido debía de haber sido el único hombre en Roma —incluido el propio César— que no presentía ni sospechaba nada. En lugar de hacerlo, observé que su desconocimiento era un tributo más a su integridad, porque demostraba que los conspiradores sabían muy bien que habría sido arriesgado el abordarlo.

—Así lo creo yo —dijo—. Y permíteme añadir lo siguiente. Cuando me enteré de este horrible crimen, mi primera inclinación fue ponerme en marcha con mis tropas camino de la casa del Senado y darles órdenes de que arrestaran a los villanos. Ojalá hubiera cedido a tal impulso, porque ardo en deseos de vengar a César.

—Ese deseo honra tu noble corazón —respondí yo.

«Pero no tu sentido común», me dije para mis adentros.

Naturalmente halagaba a Lépido, pero permítaseme añadir que, aunque lo hacía y también a menudo me burlaba de él, le tenía cierto respeto. Era el perfecto ejemplo del noble romano a la antigua usanza, confiado, como pocos de nosotros podemos estarlo ahora, en que todos sus actos iban dirigidos hacia el bien de la República. Si no hubiera sido como era, habría hecho lo que dijo: ponerse en marcha con sus tropas hacia el Capitolio y hacerse con los asesinos de César. Eso le habría puesto en una posición de poder idéntica a la de César o a la de Sila.

Así que en menos de una hora, me había asegurado el poder disponer de dinero, de tropas y, lo más importante de todo, de respetabilidad. En calidad de cónsul podía ejercer el poder; la ayuda de Hircio y Lépido me confería autoridad adicional. Tanto si elegía ir en contra de los enemigos de César como si intentaba una reconciliación, sabía que ahora podría actuar desde una situación de poder. «Sí —me dije a mí mismo—, cometieron un error cuando me dejaron vivir. Podían al menos haberme arrestado»; y este reconocimiento de su falta de perspicacia me levantaba el ánimo. Lo único que podía hacer era desafiarlos; al haber conseguido ayuda, como lo acababa de hacer en esos momentos, podía tratarlos como iguales, y hasta podía llegar a ser su señor.

Se ha callado ahora y ha mandado al esclavo que le traiga más vino. Eso ciertamente significa que ha concluido por hoy su dictado coherente. No lo quiere reconocer, pero no aguanta el alcohol, no tiene buen vino, como quien dice, y como solía tenerlo. Es interesante lo que dice de Lépido. La verdad es que Octavio y él se han aprovechado de ese noble bobalicón y lo han dejado de lado una vez cumplido su propósito. Mi señor se ha sentido siempre culpable de tratar así a Lépido. Pero no me imagino que Octavio haya sentido el menor remordimiento.

II

Creo que sería una buena idea decir algo sobre estos importantes acontecimientos, tal y como se presentan ante mis ojos. Después de todo, vivo en casa de Marco Antonio desde hace muchos años y he actuado como secretario suyo durante buena parte de ellos. Hay pocas personas que conozcan mejor que yo el lado sórdido de la política romana y es conveniente que deje constancia de lo que he visto y de cómo lo he juzgado. Al fin y al cabo, no puedo asumir la certeza de que haya un futuro para mí. De hecho, he organizado ya las cosas para desaparecer en el anonimato cuando llegue el momento. Indudablemente, por insignificante que yo sea, no tengo la menor intención de ponerme en manos de Octaviano.

Tal vez mi origen y mis andanzas os inspiren curiosidad. Ha corrido el rumor de que soy, o mejor dicho, de que era, uno de esos hermosos efebos que Marco Antonio compró por la suma de ocho talentos para que prestaran sus servicios en las fiestas que organizaba para sus amigos. Esto es una difamación y una calumnia, aunque es perfectamente cierto que en mis tiempos de muchacho, de adolescente y de hombre joven, se me consideraba en general como poseedor de una inusitada belleza (sigo siendo extremadamente apuesto). Pero no fui nunca esclavo. Mi padre era un liberto que sirvió en el secretariado del padrastro de mi señor, el gallardo y disoluto Publio Cornelio Léntulo Sura, implicado imprudentemente en la llamada conspiración de Catilina (de la que el propio César no estuvo muy alejado) y a quien se condenó a muerte (por estrangulación) sin juicio previo y por orden de Cicerón, el cónsul de aquel año. Mi señor sentía un gran afecto por su padrastro, que le servía de modelo, porque los jóvenes nobles se ven arrastrados a la corrupción como las avispas a un tarro de miel, y él nunca le perdonó a Cicerón la manera ilegal e inconstitucional en que le hizo ejecutar, en juicio sumarísimo, como enemigo público. De hecho, le he oído no pocas veces hablar largo y tendido del caso y eso que Cicerón se presentaba a sí mismo como el defensor de la legalidad, legitimidad, libertad y virtud constitucionales.

Por mor de la estima que le profesaba a su asesinado padrastro, era natural que mi señor extendiera su juvenil generosidad y protección a los miembros de la casa de Léntulo y fue por esto por lo que mi padre entró a su servicio y por lo que yo, que me crié allí, seguí sus pasos, especialmente en cuanto le di pruebas a mi señor de inteligencia y sentido común. (Estas dos cualidades no se encuentran siempre, ni siquiera a menudo, en la misma persona, y es incluso menos frecuente verlas combinadas con la belleza y el atractivo que yo poseía.) Así que me convertí, ya desde niño, en el favorito de mi señor —aunque no, se haya dicho lo que se haya dicho, en el objeto pasivo de su sodomía—, y después en su secretario personal en quien depositó toda su confianza.

Lo que acabo de decir debe bastar para establecer mis credenciales.

Los romanos están obsesionados por la prosapia familiar, hasta un punto que a nosotros, los griegos, nos parece exagerado. La familia de mi madre era una familia distinguida; en cambio la de los Antonios es de origen plebeyo, durante muchas generaciones, aunque ahora sea noble. Al abuelo de mi señor, llamado también Marco Antonio, hace unos setenta años, se le otorgaron los honores del triunfo, ese honor sumamente glorioso que se le puede conceder a un romano. Se granjeó una gran reputación como orador y abogado, pero también como comandante militar, antes de que su amor por la República le costara la vida en el curso de la guerra civil entre Mario y Sila. Al menos ésta era la opinión autorizada de la familia. Según la mía, calculó mal y se encontró en el lugar inapropiado, del lado del hombre inapropiado y en el momento inapropiado.

El tío de mi señor, Cayo Antonio, tomó parte también, según me dijeron, en la conspiración de Catilina, pero he de confesar que desconozco los detalles. Se dice que se mantuvo en la sombra y, oportunamente, sufrió un ataque de gota en un momento crucial. Más adelante —creo que como resultado de algún trato con Cicerón— fue nombrado gobernador de Macedonia, donde sus (ilegales) exigencias provocaron la cólera de los habitantes de las provincias, que hicieron llegar su protesta a Roma. Cayo Antonio fracasó también en defender la provincia contra las tribus bárbaras del Norte. La consecuencia de este fracaso fue que su carrera tuvo un final deshonroso y se le desterró a la isla de Cefalonia. Pero yo he oído a mi señor hablar bien de él. Se le conocía como «el cuadriguero», porque guió una cuadriga con una sola mano en la entrada triunfal de Sila. Al parecer le gustaba llamar siempre la atención y cuando se le acusó, tiempo atrás, de malversación de fondos en la provincia de Acaya —esa bella región lamentablemente explotada— se cuenta que se justificó alegando que sus deudas eran tan elevadas que no tenía otra alternativa. Pero fuera como fuere, se le expulsó del Senado durante algún tiempo.

Me he detenido excesivamente en hablar de la carrera de este Cayo Antonio porque se parecía a mi señor en sus vicios, pero no poseía ninguna de sus virtudes. No obstante, mi señor le admiraba, tal vez por su absoluto y perfecto egoísmo.

De más rancio abolengo era la madre de mi señor, Julia, hija de Lucio Julio César y prima en tercer o cuarto grado del dictador. Los romanos les daban gran importancia a estos parentescos que nosotros, los griegos, más despreocupados y con más confianza en nosotros mismos, más desenfadados e individualistas, consideraríamos demasiado banales como para darles importancia. Su padre, Lucio Julio César, era un hombre de cierto rango. Después de la llamada Guerra Social, luchó contra los tradicionales socii, aliados italianos con Roma, ideó una ley, a la que dio su nombre, que les otorgaba plena ciudadanía, aunque lo hizo con tales argucias que pocos pudieron servirse de ella y por supuesto sus votos se consideraban inválidos, típica manifestación de la doblez romana, si mi opinión se puede tener en cuenta.

Julia era de las de armas tomar y creo que mi señor se sintió siempre intimidado por ella. No hay duda de que mantuvo familia y casa unidas. No quedó más remedio. Sus dos maridos eran abúlicos y descuidados, hombres de una capacidad de juicio lamentable. El que mi señor creciera como lo hizo es indudablemente un tributo a la fuerza de carácter de su madre en aquel mundo caótico —yo diría criminal— de guerras civiles, proscripciones y degeneración moral. Pero no estoy muy seguro de que se haya librado de su influencia, dada su desdichada tendencia a asociarse con mujeres mandonas: la terrible Fulvia, su segunda mujer, de la cual hablaré (y no bien) más adelante, y, por supuesto, la propia reina, que ha sido sin duda el genio malévolo de mi pobre señor.

No obstante, aunque mi señor respetaba —y temía— a su madre, tenía demasiada vitalidad y una naturaleza demasiado exuberante para estar sometido a ella, como lo estuvo Marco Bruto a la austera Servilia. (Bueno, no es que fuera tampoco tan austera, basta considerar su larga relación sentimental con Julio César. Esto era de dominio público, hasta tal punto que muchos decían que Bruto era hijo de César. Si lo era, la idea de que el hijo hereda los rasgos de carácter del padre resulta absurda.)

Pero mi señor, en su gloriosa juventud, se comportó ciertamente como a su madre no le hubiera gustado que lo hiciera, es decir, siempre tras las huellas de los demás, como dicen los romanos. Frecuentó la compañía del grupo más desenfrenado de jóvenes aristócratas que rodeaban al hermoso y violento Publio Clodio Pulcro. Clodio era evidentemente fascinador. Entre aquellos a quienes atrajo, además de a mi señor, estaban el poeta Cayo Valerio Catulo, con el que compartió a su hermana Claudia, Cayo Salustio Crispo, que después se «reformó» y ahora escribe la historia más moralizante, y Cayo Escribonio Curio, más tarde el tribuno cuyo intento de arresto precipitó la guerra civil que empezó con la invasión de Italia por César.

Este Curio era el amigo más amado de mi señor y, no me cabe duda, en algún momento, su amante. Eran ciertamente compañeros inseparables que compartían la afición por el desenfreno, las orgías y las borracheras, las mujeres de vida airada y jovencitos disipados. No pasó mucho tiempo hasta que los dos se vieron sumidos en deudas incalculables y el padre de Curio, chapado a la antigua, pomposo, inclinado a la desaprobación, puso veto a la continua amistad de los dos jóvenes. La prohibición, por supuesto, les llevó a mayores excesos y en una ocasión, al menos, mi señor, zafándose de la vigilancia de los guardias, trepó por el tejado de la casa de Curio para caer como es de suponer en su lecho. Pero todo esto tuvo lugar años antes de que yo entrara al servicio de mi señor y por consiguiente hablo de estos asuntos sin el conocimiento personal que puedo alegar al relatar asuntos posteriores.

Sé, sin embargo, que cuando Clodio se las ingenió para desterrar a Cicerón basándose en la acusación de haber condenado, ilegalmente, a muerte a los miembros de la conspiración de Catilina, incluido el padrastro de mi señor, éste y Curio formaron parte de la banda de bárbaros que incendiaron la casa de Cicerón. Todo esto conviene no olvidarlo cuando se consideran los viles ataques que Cicerón, en los últimos años de su vida, dirigió contra mi señor.

No obstante, hay algo muy notable en estos jóvenes aristócratas, o al menos los de la generación de mi señor, porque me imagino que las cosas serán diferentes en el futuro que Octaviano está preparando para la ciudad, y es que su adicción a la vida disipada no les impedirá, como no les impidió antes, dedicarse a una, igualmente intensa, actividad política.

Pongamos el ejemplo de Clodio. Se podría decir que vivió exclusivamente para el placer. Dudo, por ejemplo, que pasara jamás una noche, antes de alcanzar la mayoría de edad y vestir la toga virilis, sin alguien con quien compartir su lecho. Si sus amantes, hombres y mujeres, se hubieran puesto en fila uno al lado del otro, habrían cubierto el perímetro del Circo Máximo. (Estoy seguro de que mi señor fue uno de ellos.) Es más, Clodio —y mi informe es fidedigno— no estaba nunca sobrio, aunque fuera uno de esos afortunados que pocas veces son víctimas integrales del vino. Algunas de sus aventuras eran de tal naturaleza que ningún hombre sobrio se habría embarcado en ellas: pongamos por caso la osadía con que se disfrazó de mujer y penetró en el recinto de los sagrados ritos de la Gran Diosa, donde los hombres están celosamente excluidos. (Violó incluso a algunas de las vestales que oficiaban en los actos religiosos, según he oído. De hecho la primera mujer de César fue una de ellas.) Pues bien, este muchacho disoluto, que no solamente cometía incesto con su hermana sino que la humillaba abominablemente, llegó a ser el maestro de la política urbana, adorado por la multitud y tan poderoso que no sólo expulsó a Cicerón de la ciudad, sino que hizo temblar al poderoso Pompeyo. Y cuando una banda dirigida por T. Anio Milo, el yerno del dictador Sila, lo mató en una pelea callejera, la chusma se enfureció hasta tal punto que en el entierro de Clodio promovieron un motín en el curso del cual redujeron la Curia a cenizas.

Mi señor habla a menudo de lo que disfrutaba él de la política de la calle. A veces pienso que no goza ahora de otro placer mayor que recordar su disoluta juventud. Pero estaba dotado también de una inteligencia perspicaz y una gran ambición —la cualidad que motiva a los romanos más que ninguna otra— para contentarse con esos placeres. Sabía que estaba destinado a cosas más elevadas y por consiguiente aspiraba a hacerse merecedor de su destino. Cuando frisaba en los veinticinco años se marchó de Roma para estudiar oratoria en las mejores escuelas de Grecia. Después aceptó una invitación de Aulo Gabinio, procónsul de Siria, para formar parte de su personal. Gabinio, aunque Cicerón lo describió con su acostumbrada delicadeza como «un buitre repugnante», era un hombre de valía y dignidad. Partidario de Pompeyo al principio, se unió a César en la guerra civil y perdió la vida en Iliria. Mi señor siempre hablaba bien de él.

Como lugarteniente suyo, al mando de la caballería, mi señor sofocó una rebelión en Judea y después tomó parte en la guerra con Egipto. ¡Es irónico que Egipto fuera el principio y el fin de su gloria! Ptolomeo XI Auletes («Tañedor de flauta»), a quien se le había concedido el título de «Amigo y aliado del pueblo romano», fue destronado por una insurrección del pueblo de Alejandría que puso en el trono a Berenice, una de sus hijas. Ptolomeo, como era natural, pidió ayuda al Senado. Pero esa augusta entidad tuvo miedo de confiar a cualquier general un mando que pudiera poner en sus manos el poder y la riqueza de Egipto, ¡tan corrupta y decadente había llegado a ser la República, tan carente se encontraba su nobleza de espíritu cívico! Es más, se anunció que se había descubierto una profecía en los antiguos Libros Sibilinos prohibiendo la restauración del rey de Egipto por la fuerza de las armas. Ptolomeo, rechinando los dientes, como suele decirse, pidió ayuda a Gabinio, como procónsul romano al mando de las tropas más cercanas a Egipto.

Gabinio tuvo el sentido común de no hacer caso de la ridícula y ciertamente falsa profecía. Le interesaron más los diez mil talentos que Ptolomeo le prometió, y su inclinación a la guerra se vio fortalecida por la incitación de mi señor.

La marcha desde Judea fue muy ardua y peligrosa, porque fue necesario cruzar un desierto sin agua, en el que habían perecido muchos ejércitos, y cruzar después los pútridos terrenos pantanosos de Serbonis, cuyo hedor, según los egipcios, se debe a las exhalaciones de Set, nombre que ellos dan al dios griego Tifón, encarnación de todo mal que se manifestaba con el devastador simún, terrible y monstruoso titán de cien cabezas, ojos de fuego y una voz estentórea, a quien el poderoso Zeus arrojó al Tártaro. Pero yo he estado allí y considero que el olor, que es indudablemente nauseabundo, lo producen ni más ni menos los desagües del Mar Rojo que está en esa parte separado del Mediterráneo por una estrecha franja de terreno.

Mi señor entró por la fuerza en el puente de esa franja y se apoderó de Pelesio. Ptolomeo pidió que sus habitantes fueran cruelmente asesinados en castigo por su complicidad en la rebelión levantada contra él. Pero mi señor rehusó. De esta manera, desde su priera entrada en Egipto se ganó la estima del pueblo por su nobleza y clemencia. Pronto conquistaron también Alejandría, después de un combate en que mi señor se distinguió por su audacia e inteligencia, y a continuación, aunque no pudo impedir a Ptolomeo que hiciera ejecutar a Arquelao, el marido de Berenice, honró a la víctima con un funeral tan espléndido que acrecentó la estima en que ya le tenían los ciudadanos.

¿Conocería entonces mi señor a Cleopatra, la hermana pequeña de Berenice?

Se dice que sí, y que indudablemente lo sedujo, a pesar de que tenía sólo doce años. Pero yo lo pongo en tela de juicio, aunque sólo sea porque las fuentes de la historia son dudosas al haber sido primero divulgada por la segunda esposa de mi señor, Fulvia, cuando estaban enfrentados uno contra otro. Todo el mundo sabe que Fulvia tiene una lengua viperina.

Desde Egipto mi señor se unió a los oficiales de escolta de César y sirvió en las Galias. Todo esto, además de la historia de la guerra civil contra Pompeyo y los proceres, y los sucesos que llevaron al asesinato de César, ¿no lo tengo fielmente anotado en el último volumen de las memorias que él, más coherente de lo que lo está ahora, me dictó?

III

Vedle. La fatiga retratada en su rostro, los ojos inyectados en sangre. Le tiembla la mano. Le seguirá temblando hasta que se haya bebido dos vasos de vino. Tiene otra vez ganas de dictar. Supongo que es una forma de evasión.

Cicerón dijo en el Senado: «¿Hubo alguien, con excepción de Antonio, que no lamentara la muerte de César?». Viejo estúpido, ¿qué te hizo pensar que yo no la lamenté?

La necesidad más imperiosa era llegar a cierto acuerdo con sus asesinos. Tardé un tiempo en meterle a Lépido esta idea en la cabeza.

El primer paso que di fue darle instrucciones a Lépido de que estacionara tres cohortes de legionarios en el Foro y mandara refuerzos a los guardianes que custodiaban las puertas de la ciudad. Le recordé que los libertadores encontrarían que Roma se había convertido en su prisión. Después le ordené que mandara mensajes a los cabecillas de la conspiración explicando que actuaba de esta manera sólo para evitar el desorden y abortar los disturbios. En realidad esto no era totalmente falso, porque había peligro de insubordinación. En uno o dos días yo recibiría un informe de que cierto tipo que se proclamaba nieto del viejo cabecilla popular Cayo Mario iba por ahí incitando a los ciudadanos a sublevarse y vengar el asesinato de César matando a los aristócratas parásitos que lo habían ejecutado. Yo no podía permitirlo. Llegaría el momento en que necesitaría a la multitud, pero no convenía que se sublevara hasta que yo se lo pidiera. En cualquier caso y como hombre sensato que soy, le tengo horror a los tumultos. Nunca se sabe cómo pueden terminar. Esto era algo que Clodio nunca comprendió y que me proporcionó la ocasión de romper mis relaciones con él.

Así que para prevenir algún que otro contratiempo, hice asesinar al impertinente impostor. Supongo que era realmente un impostor.

(He oído, dicho sea de paso, una versión diferente de la pelea de mi señor con Clodio, que duró muy poco. Según esta versión, Marco Antonio mantenía una relación amorosa con Fulvia, casada a la sazón con Clodio. Pero he de añadir que no me lo creo. No quiero decir que no crea que existiera esa relación, que es fácil de creer, sino que pudiera constituir motivo de pelea. Nada de lo que he oído contar de Clodio me convence de que le importara un bledo quién se acostaba con su mujer, con tal de que él tuviera alguien a quien llevarse a la cama en su lugar. Y ¿cuándo le faltaba ese alguien?)

Entonces, como cónsul, di instrucciones de que el Senado se reuniera el día siguiente, 17 de marzo (fíjate en esta fecha, muchacho), en el templo de Telos. El Senado, naturalmente, no estaba de servicio y pensé que sería prudente no volver a utilizar el teatro de Pompeyo. Aunque tuve la tentación de hacerlo, y no voy a negar que habría sido divertido ver a Marco Bruto proclamar su virtud en el mismísimo lugar donde había asesinado a César.

Entonces mandé una invitación al Ratón y a su suegro Casio, rogándoles que vinieran a cenar conmigo, concertando que Lépido despachara una invitación semejante a Marcio y a Metelo. «Es necesario —dije— que se arreglen las cosas de una manera ordenada y legal.»

El Ratón llegó primero, como yo lo había previsto, porque es un intrigante por naturaleza. Empecé por retorcerle la cola, diciéndole que nunca hubiera creído que pudiera ser tan tonto.

—Creí por el tono de tu carta que no iba a haber recriminaciones —dijo.

—Ratón, Ratón —contesté suspirando—, ¿supones realmente que los actos pueden quedar libres de consecuencias?

Se sonrojó y, en un momento de compasión, le di un pellizco en la mejilla.

—Tú estuviste siempre celoso de él, por supuesto —dije—, y Casio se sentía inferior a él. Aun así, me sorprende que te dejaras inducir por él a implicarte en un asunto tan chapucero. No podías por menos de saber que la envidia como la que siente Casio es enemiga de la capacidad de juzgar. Creía que tenías más sentido común.

—Gracias —dijo—. Las cosas se habrían arreglado mejor si se hubiera prestado atención a mi consejo.

—Quieres decir en caso de que yo hubiera desaparecido también.

—Quiero decir, amigo mío, que se hubieran arreglado mejor si te hubieras apartado del lugar del crimen.

Entonces llegó Casio, enjuto, suspicaz, quisquilloso, sólo un poco más tranquilo cuando vio que Hircio estaba también allí. Al ver al Ratón, Bruto hizo que Hircio rompiera a llorar.

—¡Cómo pudiste hacer eso! —decía una y otra vez, en un tono compungido—. César te amaba más que a nadie.

César parecía cubrirlos a todos con un sudario. Casio y el Ratón permanecieron sobrios.

Yo les dije para provocarlos:

—Sabéis que estáis en mis manos, ¿no es verdad? Yo podía haberos arrojado por la roca Tarpeya y la chusma hubiera aullado de regocijo. No creáis que no lo puedo hacer todavía. Recordad que, en mi calidad de cónsul, estoy al frente del ejército.

—Con tu colega Dolabella —observó Casio.

Sonreí al oír esta impertinencia. Todos sabíamos que Dolabella no valía un moñigo. (Expresa un poco mejor esta frase, niño.)

—Y está también Lépido —dijo Casio—. Sé que ahora estará manifestando su admiración por César, y estoy seguro de que está jurando vengarse, pero creo que puedo hacerle entonar otro cantar.

—Estoy seguro de ello —dije yo—. Aun así, lo has echado a perder.

—No del todo. César está muerto.

—Y vuestras vidas están en mis manos —dije sonriendo e incitándoles a que bebieran más vino, que rehusaron—. Yo sucumbo a la tentación —añadí llenando mi propia copa y apurándola de un trago—. Pero ¿de qué va a servir? El Ratón es un dilecto amigo de hace muchos años, lo cual es importante. Yo valoro la amistad. —Partí una nuez—. Por supuesto, puedo hacerlo, así sin más ni más, pero sabéis algo en lo cual estoy totalmente de acuerdo con el difunto y lamentado general. No tengo el menor deseo de imitar a Sila. Su ejemplo fue detestable. Así que no habrá proscripciones. Se ha derramado demasiada sangre en nuestra generación. Os confiaré un secreto. Yo estaba preocupado con la dirección que César le estaba dando a los asuntos públicos. La guerra contra los partos que estaba planeando. Me alegro de que esto no haya ocurrido. Pero sigo siéndole fiel. A diferencia de vosotros. La tiranía es mala; la guerra civil, peor. Pues bien, nos habéis liberado del tirano, ya que así lo considerabais vosotros. La cuestión ahora es cómo evitar la guerra civil. ¿Tenéis algo que argumentar en contra?

Casio cambió de postura. No podía permanecer sentado sin moverse mucho tiempo, sus nalgas eran demasiado delgadas. Sorbió, haciendo un ruidito con la nariz. Era ese tipo de hombre que siempre arrastra un catarro y una gota que le resbala de la nariz.

—Lo que dices es perfectamente convincente —dijo—. Pero no puedo creer que seas sincero. Encuentro difícil confiar en ti.

—Tal vez tengas que hacerlo —dije yo—. Es la realidad, no tienes otra opción.

A continuación se refirió al tema de las Lupercales cuando le ofrecí a César la corona. Yo estaba preparado para oír esto y preparado también a dar una explicación: de que la idea fue de César y yo le seguí la corriente, porque ¿qué podía hacer? No me pudo replicar nada a esto, lo cual me vino muy bien porque tampoco podía explicarlo yo mismo. Es uno de los pocos actos de mi vida del cual me avergüenzo. Era indigno de un descendiente de Hércules. Naturalmente, como le dije al Ratón, estaba borracho… Aun así… fue una de esas ocasiones en que estuve totalmente supeditado a César, lo cual fue la razón por la que me emborraché. No podía soportar que su voluntad me obligara a hacerlo. Así que di de lado al asunto, aun consciente de que ambos sabían que me había puesto en ridículo en aquella ocasión. Pero podía sacarle provecho a la situación. Si el recuerdo de mi actuación el día de las Lupercales incitó a Casio a pensar en mí con desprecio, tendría que pagar por ello. Como he descubierto por mí mismo, muy a mi pesar, no hay nada más peligroso que menospreciar a tus enemigos.

Entonces, antes de que se marcharan, esbocé mis intenciones para el Estado.

—Están bien —dijo el Ratón—, si es que eres sincero.

—Confía en mí.

El Senado se reunió en medio de una atmósfera de inquietud. Estaba lloviendo y se oía el retumbar sordo de los truenos.

Tiberio Claudio Nerón, heredero de una lista innumerable de cónsules antepasados suyos (supongo que podría enumerarlos uno por uno, porque había preparado una lista desorbitada de nombres para justificar el ser el primero en dirigirse a los padres conscriptos), propuso «públicos y ejemplares honores para los nobles asesinos de tiranos». Un estremecimiento de inquietud corrió por la asamblea; no podían olvidar que los legionarios de César estaban todavía reunidos en el Foro. Hubo un aplauso nervioso y unos cuantos abucheos procedentes de los amigos de César o de aquellos que, suficientemente perspicaces, se daban cuenta de que no era mal partido ser defensor de César. Yo disimulé lo que aquello me divertía.

Entonces y como no era mi intención que la reunión acabara en medio de desavenencias o que se provocaran rivalidades de partido, me levanté para tranquilizar a la Cámara.

—Ni honores, ni castigos —dije, y miré primero a Casio, luego a Cicerón, clavando los ojos en él. Cicerón apartó la mirada—. Padres conscriptos, debemos tener el valor de mirar a la realidad cara a cara. César ha muerto. La manera en que murió puede ser considerada buena o mala, afortunada o desastrosa. Es cuestión de opiniones y os exhorto a todos a que mantengáis vuestras opiniones en privado. Porque ¿de qué servirá expresar opiniones que pueden enfrentar a un senador con otro? Ya hemos tenido suficientes peleas en nuestra generación y sabemos que éstas llevan, inexorablemente, a la guerra civil. Nuestro propósito, hoy en día, es fortalecer la estabilidad de la República. Por lo tanto propongo primero que se suprima el cargo de dictador, que ningún hombre se sienta otra vez tentado por las oportunidades que promete, ni ninguno oprimido por el poder que pone en las manos de un solo romano. Nuestros antepasados, en su sabiduría, suprimieron el nombre de «rey» de la República; hagamos lo mismo con el de «dictador».

Conforme iba hablando notaba que el Senado recibía con entusiasmo mis palabras. Esto no era lo que muchos habían esperado, pero era lo que les agradaba oír. No se daban cuenta, en su entusiasmo, de que «dictador» era una mera palabra, pero que el poder de César había sido una realidad.

—Como nuestra intención es restaurar lo antes posible el orden y la estabilidad en la República —dije—, propongo que todos los magistrados actualmente en vigor o meramente designados sean confirmados en sus cargos.

Sabía que se aprobaría esta moción: después de todo, había varios entre los asesinos a quienes se les habían adjudicado cargos de autoridad en las provincias, que indudablemente temían y en muchos casos no podían permitirse el lujo de perder.

—Finalmente —dije—, aunque reconocemos que César ha sido asesinado por ciudadanos honorables y patriotas, alarmados por el curso de los acontecimientos que su política parecía ir adoptando, y no es mi intención debatir si el hecho estuvo justificado o no, no obstante, como cónsul, propongo que todas sus actas continúen teniendo fuerza de ley. Os advierto, amigos, que nos veremos metidos en un estado de confusión legal de mucho alcance si tomáis otra decisión.

Había, naturalmente, poco más que decir y yo había pensado dar órdenes de que la reunión concluyera al acabar mi discurso. Pero pensé que era mejor complacer a los senadores y dejarles experimentar la ilusión de que iban a llegar a una decisión libre e independiente, mejor que aceptar simplemente con reverencia la contundencia de mi argumento.

Así que me quedé sentado, sin duda con una sonrisa en los labios, cuando Marco Bruto primero y el propio Cicerón después se pusieron de pie para hablar. Marcio, por supuesto, no pudo más que justificar el curso de acción que habían adoptado, algo superfluo puesto que yo había dejado bien claro que hasta los partidarios de César aceptaban que los libertadores estaban exentos de crítica. Pero me imagino que Marcio había preparado su discurso por adelantado y le faltaba destreza para cambiarlo. Habría sido mejor que hubiera permanecido en silencio, porque noté que sus secuaces en el asesinato tenían una expresión sombría al escucharlo.

En cuanto a Cicerón, tuvo la audacia de proponer una amnistía general que debía incluir también a Sexto Pompeyo, el hombre más capaz del dinasta, que estaba desafiando la autoridad de la República desde su puesto en España donde se encontraba aún al mando de seis legiones. Pero esta súplica no provocó ninguna reacción positiva ni siquiera por parte de los viejos partidarios de Pompeyo el Grande. Cicerón apoyó con su autoridad lo que yo había propuesto, si bien no se dignó mencionar mi nombre y hasta dio la impresión de que mis propuestas eran en realidad las suyas. La vanidad de este anciano no tenía límites, lo cual fue la causa indudable de su fracaso como político. Hacía que se desconfiara de él, porque nunca se podía saber cómo iba a actuar este hombre tan vanidoso, ya que no era imposible adivinar exactamente lo que iba a espolear esa vanidad.

Por último, el suegro de César, Lucio Calpurnio Pisón, se levantó para proponer que se le otorgaran a César solemnes honras fúnebres y que se publicara su testamento. Habíamos ya debatido la cuestión de si nos atreveríamos o no a sugerir esto y se había llegado al acuerdo de que Pisón lo haría solamente si se le indicaba que lo hiciera. El discurso de Cicerón me convenció de que podíamos hacerlo y el viejo hasta se levantó otra vez de su escaño para apoyar la sugerencia de Pisón.

—Debemos crear una nueva concordia en la República y podemos partir de aquí, padres conscriptos —dijo.

Era su vieja cantinela, una cantinela buena, por supuesto, porque a todos nos debía agradar disfrutar de concordia y armonía. De lo que él nunca se daba cuenta era de que esto es posible sólo cuando los hombres están ya de acuerdo en lo primordial acerca de cómo se debe poner en orden el Estado y compartir el poder. Como en Roma no había habido un acuerdo a lo largo de nuestras vidas e incluso tampoco algunos años antes, la armonía era imposible. Treinta años de vida política no le habían enseñado nada a Cicerón.

El funeral de César…

Hizo una pausa, cerró los ojos y se quedó dormido, tal vez para soñar en aquel día de su vida cuando por primera vez se encontró como el amo de Roma y controlador de los humores del pueblo romano. Una vez, en un raro destello de perspicacia —que no era uno de los fuertes de mi amado señor— comentó que aquel día se había sentido el vehículo de lo que el pueblo quería decir acerca de lo que colectivamente todos sentían.

El funeral tuvo lugar en un día ventoso con nubes cargadas de lluvia que se deslizaban por el firmamento empujadas por el viento de las colinas. El populacho parecía malhumorado e inquieto… Cayo Trebonio, viejo lugarteniente de César, hombre que se había distinguido en la terrible batalla de Alesia y que había tomado parte en la conspiración por motivos de resentimiento y ambición desmedida, se atrevió a hacer acto de presencia declarándoles a todos que quisieran escucharle que, aunque el deber como republicano le había impelido a aplaudir el asesinato de César, no se contaba entre aquellos que lo habían asesinado. (Recordaréis que su papel había sido detener a mi señor.) ¡De qué poco le sirvieron sus protestas! La chusma le tiró pellas de barro y un tipo musculoso, un carnicero que llevaba un mandil manchado de sangre, le agarró de la toga y se la desgarró. Su vida estuvo en peligro, hasta que mi señor ordenó a algunos de los soldados de Lépido que abortaran este incipiente tumulto y llevarán al lloroso Trebonio a un lugar seguro.

Mi señor se levantó para hablar. Estaba de pie en la tribuna, con la majestad de un dios y la bella serenidad de Apolo al extender sus manos y ordenar silencio con ese gesto. Todos obedecieron, callaron todos y entonces él empezó a hablar con melosas palabras que rezumaban dolor y lamentación. El discurso, que había estado ensayando toda la mañana con la ayuda o más bien bajo la dirección del famoso actor trágico Tirógenes, tuvo un efecto mágico.

Los llamó amigos, romanos, compatriotas. Declaró, con modestia, que había venido, aunque no poseía la dignidad para hacerlo, simplemente a enterrar a César, asesinado, tristemente asesinado por hombres de honor, procedentes de honorables familias que habían prestado grandes servicios a Roma. ¿Quién era él para juzgarlos? Habían dicho que César era ambicioso. Y efectivamente lo era. No hubo nunca un hombre tan ambicioso como César, ambicioso por alcanzar la grandeza de Roma y el bienestar del pueblo romano. Anexionó la Galia al Imperio, restauró la paz y confirió riquezas a la gente a quien había amado entrañablemente. Sí, era ambicioso, y por esa razón, hombres honorables lo habían matado.

Entonces, enjugándose las lágrimas de los ojos —tuvo que ensayar este gesto durante media hora hasta que Tirógenes estuvo satisfecho— mostró la túnica ensangrentada de César.

—Éste fue el navajazo que le asestó el noble Bruto.

La chusma exhaló un aullido de furia, y él, de nuevo, les ordenó que guardaran silencio.

—Estamos aquí sólo para enterrar a César —dijo, e hizo una pausa, para dejar que sus palabras resonaran en el aire—, para enterrar… a César —repitió, dejando un largo intervalo entre palabra y palabra, para que todos se dieran cuenta de su grave finalidad.

Entonces bajó la cabeza y dejó que la multitud lo contemplara durante más de un minuto. Cuando volvió a hablar su voz era lenta y vacilante:

—Tenía la intención —dijo— de leer su testamento. Es justo que lo oigáis y tenéis derecho a oírlo. Y sin embargo vacilo porque me doy cuenta del pesar que os embarga. Veo la pena y la indignación que la muerte de César, por razón de su ambición, os ha producido. Si leo su testamento, os daréis cuenta de cómo os amaba y no podréis soportar vuestra angustia y hasta podrá convertirse en cólera. ¿Haré bien en deciros cuánto os amó César?

Los gritos le convencieron de que sí lo haría.

Así que leyó su testamento, con su donativo de dinero a cada uno de los ciudadanos y de los jardines particulares de César para el bien común. Lo leyó muy lentamente y la muchedumbre rompió en gemidos, aclamaciones y gritos de furia. Se levantaron, rompieron los bancos y las mesas del Foro y alzaron una pira para incinerar el cuerpo de César.

Creo que en aquel momento, todos a una hubieran lanzado al noble Bruto al fuego y le habrían dado la corona a mi señor, tal fue la magia de su oratoria.

Durante algún tiempo después, hasta se convenció a sí mismo de que había dicho la verdad.

IV

En cuanto a la abolición de la dictadura, procedí con honradez. Bien es verdad que me mostré de acuerdo con César en reconocer que Roma y el Imperio necesitaban que un solo hombre gozara de plena autoridad, pero también me di cuenta de que el cargo de dictador era una continua fuente de irritación, y pensé que podía asegurar mi posición social por otros medios.

No obstante, hay que reconocer que mi autoridad era precaria. La ciudad en sí misma no presentaba ningún problema. El populacho seguía siendo hostil a los conspiradores. Marco Bruto, que tenía el cargo de pretor de Roma, vino a verme solicitando mi permiso consular para retirarse a sus tierras. Añadió que su vida estaba en peligro. Naturalmente le concedí el permiso que solicitaba, sólo le hice una observación: que ésta era una situación extraña para el hombre que había devuelto a Roma su libertad.

En cambio di prioridad a la cuestión de asegurarme el apoyo de las legiones. Eso quería decir que tenía que encontrar tierras para los veteranos. Le encomendé esta misión a mi hermano Lucio. Pero yo además había tomado ya posesión del tesoro de César, y del que él había acumulado en el templo de Ops para la campaña que tenía planeada contra los partos. Dispersé algunas legiones, alternando así la prudencia con la generosidad. Mientras tanto, y en vista de la inquietud que reinaba en la ciudad, hice venir a una legión de Campania.

No tenía el menor deseo de alterar la distribución de las provincias hecha por César anteriormente. Por otra parte, era preciso salvaguardar mi propia posición y para ello decidí arrebatar al Ratón Bruto su poder de la Galia Cisalpina, donde tenía gran predicamento, y hacerme yo cargo de la provincia, extendiendo mi imperium proconsular en aquella región de dos a seis años. Era la provincia ideal, puesto que ningún ejército establecido allí estaba en situación para intimidar a Roma y controlar el desarrollo político de la ciudad.

El Ratón protestó, salió subrepticiamente de la ciudad y se preparó para la guerra. Yo confiaba en que recibiría poco apoyo y yo, en cambio, me haría fácilmente con él. Por una parte, aunque no carecía de habilidad en el desempeño de un cargo subordinado, no tenía experiencia digna de mención en una posición de mando independiente. Ni tenía popularidad entre las tropas.

En este punto las cosas empezaron a ir mal. Había observado, a lo largo de toda mi vida, que, precisamente cuando todo va viento en popa, cuando la Fortuna y los dioses parecen sonreírte, es cuando surge algo nefasto en lo que tropiezas, y ese algo es siempre inesperado.

Lo que lo hizo esta vez más enojoso fue que ese algo nefasto fuera el joven Octaviano, a quien consideré una vez un muchacho atractivo.

Octaviano era sobrino nieto de César y nieto de un prestamista municipal.

Estaba cursando sus estudios en algún lugar de Grecia cuando César fue asesinado. Tenía dieciocho años y llegó a Brindisi con dos amigos de su misma edad: Mecenas, un lechuguino afeminado a quien cualquier legionario hubiera ardido en deseos de dar una patada en el trasero, y Agripa, que tenía el aspecto y las maneras de hablar de un palurdo campesino.

He de confesar que no se me ocurrió nunca pensar en él. Incluso cuando se dispuso a venir a Roma, no di la menor importancia al rumor de que regresaba a Italia. No era más que un muchacho.

Pero de lo que poco después me enteré fue de que había seducido a una legión y venía camino de Roma, con intención de proclamarse heredero de César.

Es de todos conocido que así se le llamaba en el testamento de Julio César y que éste lo había adoptado, y de este modo podía llamar legítimamente «padre» al asesinado dictador. Pero no se me había ocurrido que pudiera tener la audacia de considerarse también heredero político de César. Era absurdo a sus dieciocho años.

Me hizo gracia, pero había que cortar por lo sano tal impertinencia. Le invité a que viniera a verme.

¿Podrían comprender los demás lo insignificante que el muchacho me pareció? ¿Se me podría censurar por ello? Todo el mundo lo juzgó también mal. Sólo el viejo Cicerón vio que podría desempeñar un papel importante, y también él se equivocó.

Tenía un aspecto muy recatado, casi tímido. El contorno de su mandíbula era firme, pero sus labios eran blandos y los ojos parecían los de una bella muchacha. Suaves eran también sus brazos, torneados como los de una mujer, y se podía deducir fácilmente que nunca había experimentado cansancio de tanto levantar la espada o sujetar el escudo. Su cuerpo no había sufrido nunca los efectos del sudor bajo la armadura ni nunca había saciado su sed en un arroyuelo en el que se habían desangrado los hombres allí muertos.

Yo le dejé que se acomodara en un sillón, después de mis saludos, y dejé que se alisara los muslos y moviera la lengua entre los labios. Notaba que estaba esperando a que yo hablara, esperando con una postura y actitud felina.

—Estás creando problemas, querido amigo —le dije—. Estoy seguro de que no tienes la intención de hacerlo, pero ése es el resultado.

No contestó, esperó a que los gritos que venían del Foro se abrieran camino a través de la mañana de mayo.

—No obstante, te estoy agradecido por haber reforzado el sur —le dije—. Bien hecho. Pero las historias que permites que se divulguen pueden servir de ayuda a nuestros enemigos.

—¿Qué historias? —preguntó—. ¿Qué enemigos?

—Sabes muy bien a qué historias me refiero y si no sabes a qué enemigos, peor para ti, porque te cortarán en rodajas, querido muchacho. Has mantenido correspondencia con Cicerón.

—Un hombre ilustre —contestó—. Y un viejo amigo de mi padre.

—¿Tu padre? ¿Te refieres a él, a César? Guárdate eso para aquellos a quienes les impresione. En cuanto a Cicerón, recuerda esto: nadie ha confiado en él y más te valiera a ti no hacerlo. ¿Estás tú ahora quebrantando la ley?

—¿Hay alguna ley? —preguntó.

Yo me controlé.

—No seas insolente, muchacho —dije—. Soy el cónsul de la República en la que tú no ocupas ningún cargo. Estás al frente de tropas y no tienes autoridad para ello. Al traerlas a Roma, eres legalmente culpable de librar una guerra contra la República. Podría haberte sometido ajuicio por ello y condenado a muerte.

Sonrió, pero no rechistó.

—No obstante, estoy dispuesto a pasarlo por alto. No eres más que un niño. Estoy dispuesto a creerte si me dices que no te has dado cuenta de la trascendencia de lo que acabas de hacer.

—¿Trascendencia? —dijo, haciendo un mohín al pronunciar la palabra como si lo hiciera con fruición.

—Y en parte también —dije yo— porque siempre me has caído bien.

Esto le hizo reaccionar por primera vez, y se sonrojó.

—Quiero esos soldados. ¿Cuántos son? ¿Una legión? ¿Media legión? En mi calidad de cónsul están a mis órdenes. No solamente no tienes un cargo oficial, sino que a tu edad, muchacho, no puedes tenerlo. Además, ¿qué te hace pensar que eres capaz de ponerte al frente de un ejército? Eso requiere años de experiencia. Además, yo necesito a esos hombres. Décimo Bruto, ya le conoces, el Ratón, creo que eres amigo suyo. Está solo en la Galia Cisalpina y causa algún problema. En cuanto a los otros hijos de puta, están reclutando ejércitos enteros al otro lado del Adriático, aunque ellos no saben que yo lo sé.

—¿Y qué estás dispuesto a ofrecerme? —dijo, abriendo mucho los ojos y con una expresión de inocencia.

—Un puesto entre mi gente de confianza. Un consulado años antes de que te corresponda oficialmente. Seguridad, de manera que no termines como él y te corten el pescuezo. Entérate bien de esto, muchacho, yo necesito esos hombres, pero tú me necesitas aún más a mí. Si yo fracaso, date por perdido.

—Yo no estoy tan seguro de eso —dijo, pero sonrió, como si al mismo tiempo accediera, y bebió del vino que mandé que le trajeran. Tomó solamente un par de sorbos y puso la copa a un lado.

Entonces escuchó con atención mientras yo esbozaba la situación estratégica. Sabía escuchar. Ésa fue una de las cualidades que le hicieron popular con César.

—Sí —dijo—, es complicada la situación, pero lo has expuesto todo muy claramente. Te lo agradezco. Lo comprendo mejor ahora.

—Pero harás lo que te digo.

Volvió a sonreír, pero esta vez con cordialidad, sin la reserva felina de unos minutos antes.

—Por cierto —dijo—, arreglarás las cosas, para que se me entregue convenientemente lo que he heredado según el testamento de César, ¿no es así?

—Por supuesto —contesté—. Se ve que procedes de un sólido linaje de banqueros. Lo mejor es que hables con Balbo. El entiende de estos asuntos. Yo no soy más que un simple soldado.

Se despidió y salió. Pero no tardé en enterarme, un par de días después, de que se había ido directamente a ver a Cicerón.

Una vez más, está agotado. Estaba animado mientras me dictaba, pero ahora está exhausto. Permanece sentado meditando y ha pedido que le traigan más vino, aunque la garrafa que tiene a su lado no está aún vacía. Beberá hasta quedarse sumido en un absoluto sopor, de eso no cabe duda, como si yo no estuviera aquí. Ya no hay regocijo en sus excesos con la bebida.

En cuanto a la mención de Octaviano sonrojándose… Se han divulgado dos historias. Una dice que mi señor violó a Octaviano una noche cuando estaba más borracho que una cuba durante la campaña de Hispania. La otra, que fue Octaviano quien trató de seducirle y fracasó. Mi opinión es que la verdad está en medio, como la virtud.

Cicerón por supuesto estuvo encantado con la visita del joven Octaviano. Aunque el escritor tenía más de sesenta años y habían pasado veinte desde su famoso consulado (durante el cual, en su opinión, había salvado a la República, pero según la opinión más generalizada, violó la Constitución), sufría aún la comezón por controlar los asuntos del Estado. Y si se ha de decir la verdad, no poseía competencia para hacerlo. Desde que Mario y Sila compitieron por conseguir la supremacía, el secreto para lograrla era público: si quieres controlar la República, búscate primero una espada. Cicerón, con la inocencia de un filósofo, suponía que el hombre que triunfara con la espada se pondría a su disposición.

Yo he sido siempre un hombre sin complicaciones, ¿no es verdad, Critias? (Bueno, sí, en algunos aspectos, mi señor.) Nunca he sido capaz de creer que puedo provocar odio en nadie. ¿Será eso una prueba de flaqueza? ¿Será esa tal vez la razón por la que mis asuntos están en una situación tan lamentable?

Mis relaciones con Cicerón no han sido nunca cordiales, esa es la verdad. Había demasiadas cosas turbias por medio: la sangre de mi familia y mi amistad con Clodio a quien tanto le gustaba zaherirle. Pero en los últimos años parecíamos habernos olvidado de todo esto. Cuando nos encontrábamos en actos oficiales, nos elogiábamos mutua y placenteramente. Si coincidíamos en la misma mesa en una cena, yo le daba la preferencia y me deleitaba en la elegancia de su conversación. Era realmente un conversador maravilloso, incluso cuando, al día siguiente, no te acordabas de nada de lo que había dicho.

Fue Fulvia quien me dijo que Cicerón me odiaba.

¿He mencionado alguna vez a Fulvia, Critias?

No, mi señor.

Ciertamente no lo ha hecho, y os diré porqué: porque dudo que él mismo quiera hacerlo.

Fue la esposa más terrible de mi señor. Hermosa ciertamente, tan hermosa, dicen los hombres, como Clodio, su primer marido, tan hermosa como su hermana Clodia, a la que el poeta Catulo amó y odió después. Yo no creo que nadie amara a Fulvia ni estoy tan seguro de que mi señor no la odiara. Terminó odiándola. Pero le he oído proferir juramentos sobre ella en su ausencia; no tenía más que entrar en una habitación para que él rodara por el suelo con las patas al aire, como un animal en celo. Sin embargo no se puede decir que tuviera un aspecto fascinante. Sus ojos no centelleaban ni su voz era excesivamente suave. De hecho, había que aguzar los oídos para oír lo que decía. Todo el personal la temía y todo el mundo sabía que poseía una perspicacia para captar la situación política más aguda que la de la mayoría de los hombres.

Fulvia había dicho: «No subestimes a esa ratita llamada Octaviano. Creo que Cicerón se valerá del muchacho para destruirte a ti, atrayendo a los viejos partidarios de César para apartarlos de tu lado. Tratará de hacerlo y lo conseguirá. A no ser que actúes deprisa, y se deshaga de Cicerón. Conozco a su madre, es una zorra calculadora y él es un pálido niño de mamá, que se parece mucho a ella».

Esto indica la ascendencia que Fulvia tenía sobre mi señor hasta tal punto que, cuando se casaron hace tres años, antes del asesinato de César, Marco Antonio rompió inmediatamente su relación amorosa con la actriz Citeris, relación que había mantenido incluso durante el tiempo en que estuvo casado con Antonia, su primera esposa. Fue una pena. Citeris era una mujer deliciosa, una muchacha pobre del barrio de Suburra, esbelta, muy delgada, de boca ancha y ojos negros. Era incapaz de hablar latín con corrección, excepto cuando utilizaba las palabras del dramaturgo cuya obra estaba representando. En la conversación ordinaria repartía los verbos sin ton ni son y si alguno de sus adjetivos concordaba con su sustantivo, era por pura casualidad. Hasta los muchachos del coro la adoraban y no es necesario decirte lo poco frecuente que es esto, porque son en su mayoría desagradables y maliciosos. Pero ella charlaba y se reía con ellos de todo. Amaba realmente a mi señor, aunque al menos una vez tuvo que pagar sus deudas, pero nunca he oído hablar de ninguna actriz que hiciera tanto por su aristocrático amante. Por supuesto que la gente decía que su mala influencia era perniciosa para él, hasta el punto de degradarlo, y fue causa de las orgías que tanto daño hicieron a su reputación entre los hombres sobrios. No, nunca tuvo relaciones con ninguna mujer tan dulce como Citeris. Aun así, ella siempre estaba algo atemorizada ante él. «¿Está realmente de buen humor, Critias?», solía preguntarme, y me besaba con esos labios frescos como las rosas de la mañana, aunque yo le dijera que no estaba peor que un oso con dolor de muelas. Lo pasábamos muy bien cuando ella estaba allí y todo el mundo en la casa de Marco Antonio lamentó profundamente el que Fulvia se instalara en ella y expulsara a Citeris. Llegó a decirle a la pobre Citeris que si la volvía a ver en la misma habitación en que estaba mi señor, la azotaría como a una vulgar prostituta. ¿Te lo puedes creer? ¿Que dijera esto una mujer que había estado casada no sólo con Clodio sino también con Escribonio Curio, cuando, de hecho, cada uno de sus tres maridos se han acostado el uno con el otro? Pues a pesar de todo, no se contuvo en arremeter contra la depravación de los griegos.

No obstante, he de reconocer que es una mujer inteligente.

Ved esta carta que escribió después de una conversación mantenida con mi señor.

A pesar de ser un hombre inteligente, hay veces en que pareces increíblemente obtuso. En parte se debe a que no prestas suficiente atención a los negocios y en parte a que eres demasiado confiado. Ya te lo he dicho en infinitas ocasiones, no creas nunca las cosas tal como te las cuentan.

Me has dado varias razones por las que no tienes nada que temer del joven Octaviano, pero ninguna de ellas hace honor a tu inteligencia.

Dices, en primer lugar, que los soldados no le siguen en las batallas, porque no están dispuestos a confiar en un mequetrefe sin experiencia.

Yo te digo que si no lo siguen lo seguirán siempre y cuando los pague, y si sabe atraérselos suficientemente, no necesitará librar ninguna batalla.

Sigues en tus trece diciendo que Cicerón está utilizando al muchacho como un instrumento.

Yo te digo que eso es lo que el viejo cree que está haciendo. Pero ¿cuándo fue la última vez que juzgó acertadamente? La vanidad lo ha corrompido, tú bien debes saberlo.

Dices que, de todos modos, Cicerón es ya un número atrasado y que la flor de su vida se ha secado.

Yo te digo que tiene todavía influencia. Puede destruir con palabras con la misma eficacia que otros hombres lo hacen con una puñalada. Yo aprecio esto porque poseo también esa misma habilidad.

Y sigues diciendo que, sea como sea, la verdadera batalla se está librando todavía entre los partidarios de César y los que siguen a los llamados defensores de la libertad.

Yo digo que Casio es lo suficientemente inteligente para tratar de dividir el partido de César y que esto, de hecho, ya está ocurriendo.

La verdad es que eres demasiado maleable y pagado de ti mismo. Subestimas a Octaviano. Yo no puedo soportar a esa rata, pero puedo apreciar que tiene nervio y capacidad de juzgar. Por supuesto que he oído a Cicerón vanagloriarse de que se debe elogiar al muchacho, emplearlo y deshacerse después de él. Veremos quién será el que haga esto último.

En resumen, te lo tienes que atraer de nuevo a tu partido.

O matarlo sin demora.

Me enfurece la seguridad que tienes en ti mismo. Te impide el darte cuenta de tus cualidades. La verdad es que has ido por la vida asumiendo que eras un favorito de los dioses y que alguien se encargaría de allanarte el camino y esparcir a tus pies un lecho de rosas.

Pues bien, ahora ya no tienes quien te proteja. Estás al descubierto, Tienes que depender de tu propio ingenio, de tu propia energía y de tu propio valor.

Sé el hombre que eres capaz de ser. Ése fue el hombre que yo escogí como marido. Demuéstrame que eres digno de mí.

Tú esposa, Fulvia.

Realmente, por muy zorra y marimacho que fuera, no se podía por menos de admirar a esta mujer.

V

Ni se me había pasado por la cabeza reanudar la guerra contra mis conciudadanos. Nunca tuve el menor deseo, por más mentiras que se hayan dicho en contra de mí. Así que aquel verano no tomé ninguna iniciativa. ¿Qué motivo había para hacerlo? Ninguno. Bien es verdad que Octaviano no había hecho el menor caso de mis consejos y continuaba organizando el ejército, reclutando soldados novatos y veteranos jubilados que se unieran a sus filas, pero yo no podía considerarle una amenaza para mis intereses. De la misma manera, aunque el Ratón Bruto seguía negándose a entregar su provincia, como se había decretado que lo hiciera, tampoco albergaba yo la menor duda de que podía obligarle a obedecer sin tener que recurrir a la fuerza. El Ratón tenía sus virtudes y yo en cierto modo le tenía afecto; estaba seguro de que le faltaba coraje.

Así que pasé el verano placenteramente.

Sin embargo a finales de agosto, estando disfrutando de los baños de mar en la costa del Adriático, me enteré de que Cicerón había regresado de su villa en la bahía de Nápoles y me había dirigido violentos ataques en el Senado. Sus invectivas contra mis supuestos delitos eran la acostumbrada burbuja de aire y no me podía imaginar que ninguno prestara a todo esto la menor atención. Seguí tumbado a la sombra de los olivos y me reí.

Fue mi hermano Lucio quien me despertó de mi sueño. Vino a mi casa de Tívoli con la indignación reflejada en sus ojos abiertos de par de par. Dijo que el discurso de Cicerón estaba levantando ampollas. Se murmuraba ya que a los que fueron partidarios de César les convenía más seguir el bando del joven Octaviano.

—Dicen que bebes más que una cuba y que estás sumido en una especie de letargo. Echa una ojeada, hermano, a tu alrededor. Yo diría que esta acusación no es totalmente injustificada.

—Es verano —contesté— y el sol brilla con fuerza en el cielo.

No obstante era necesario replicar al discurso de Cicerón. Era además un placer para mí. Pronuncié un discurso en el Senado la tercera semana de septiembre. Cicerón no asistió. Posteriormente alegó que había fuerzas dispuestas a asesinarlo si hacía acto de presencia. Era absurdo. Yo habría preferido que estuviera presente. Habría añadido un nuevo ingrediente a un día que estaba ya fuertemente condimentado.

Éstas fueron mis palabras: «Me han contado que Cicerón me atacó recientemente en esta respetable Casa y lamento no haber estado aquí para responderle en aquella ocasión. Pero es curioso que las personas a quienes Cicerón ataca no estén nunca presentes cuando lo hace. Yo me pregunto por qué. Observo que tampoco hoy está aquí, a pesar de que lo invité expresamente.

»Por supuesto que él solía hablar en contra de César, pero era cuando César estaba en las Galias. Más tarde, si lo recordáis, se unió al bando de Pompeyo en la guerra civil y después se escabulló a Italia cuando Pompeyo fue derrotado. Ahora que recuerdo, fui yo mismo quien lo arresté en Brindisi. Me preguntó si le iba a condenar a muerte. “¡No, por los dioses!”, le repliqué, “sois adorno y decoro de la literatura latina”, y le di una escolta de caballería para que lo llevara a salvo a su casa de campo. No recuerdo a cuál de ellas fue, ¡tenía tantas! Pero ahora parece haberse olvidado de que le salvé la vida. Bien es verdad que los viejos son olvidadizos, todos lo sabemos, aunque Cicerón ha recordado brillantemente ciertos episodios de su larga vida, mejorándolos y embelleciéndolos.

»Parece ser que hay algo que ha olvidado, y es así como solía escribir a César, me refiero a los tiempos en que César tenía supremo poder en el Estado. He traído una de sus cartas y ojalá estuviera él aquí presente para escucharla.

»Pero, si la leo, me imagino que algún leal amigo le recordará cómo adulaba a César, cómo le daba las gracias por sus muchos favores y le decía que estaba orgulloso de llamar a César “amigo”. Escuchad:

»De Cicerón a César:

»Saludos. Me hicisteis un gran honor visitándome en mi casa y conservaré como un tesoro el recuerdo de vuestra breve estancia en ella y nuestra agradable conversación, en mi corazón y en mi memoria durante toda mi vida. Me agradó el darme cuenta de que vuestros éxitos no han sido óbice para mantener el recuerdo por viejos amigos y de que, absorto como estáis en vuestros importantes asuntos de Estado, conserváis aún la inclinación de conversar, con tan admirable precisión e ingenio, sobre cuestiones de literatura con los cuales un “ignorante” como yo alegra su avanzada edad. Hablo en serio cuando digo que nuestro diálogo fue tan agradable que me acuerdo de que, con gran osadía, os escribí una vez para deciros que estaba convencido de que sois indudablemente mi álter ego…

»Lleváis, mi dilecto amigo, pesadas responsabilidades sobre vuestros hombros y no hay persona que las lleve con más elegancia que vos, ni las resuelva con más éxito. Las oraciones de todos los buenos romanos os acompañan.

»Os ruego que cuidéis de vuestra salud, de la cual Roma depende en alto grado, y que haciendo uso de vuestra habitual buena voluntad y generosidad, continuéis reservando un cálido rincón en vuestro corazón para vuestro admirador y amigo que se enorgullece de serlo.

»Cicerón.»

Yo hice la observación de que si Cicerón no hubiera sido tan extraordinariamente distinguido, seguramente se habría postrado a los pies de César. Y continué:

«Y unas pocas semanas después vino aquí, padres conscriptos, y anunció que estaba encantado de que hubieran asesinado a César.

»¿Qué se puede hacer con un hombre así?

»¿Cómo es posible creer una sola palabra de las que dice?»

Mi señor estaba encantado con aquel discurso. Lo sigue estando. Yo siempre me he preguntado si era prudente burlarse de un hombre con una lengua como la de Cicerón.

De una manera u otra y como todo el mundo sabe, Cicerón se comportó después de una manera violenta. Escribió un panfleto y lo hizo circular, aunque no se atrevió a publicarlo abiertamente. Recriminó a mi señor por su vida privada y pública. Marco Antonio, decía, era un borracho, un camorrista, un rufián, un libertino, un marica; un tirano corrompido, brutal y rebelde, una bestia salvaje que debía ser eliminada antes de que contagiara su locura a otros y destruyera al Estado.

Los insultos sólo convencen cuando tienen un asomo de verdad y sólo a los que están dispuestos a ser convencidos. Las acusaciones de Cicerón eran desmesuradamente exageradas. No obstante, la gente había visto a mi señor tambalearse borracho por las calles. También corrían rumores acerca de sus historias de amor. Había ofendido a menudo al convencional y comedido ciudadano. En suma, había muchos que estaban dispuestos a creerse lo peor de él. Y Cicerón les facilitó la tarea. Envenenó la atmósfera y, aunque mi señor se sacudió las calumnias con muestras de desprecio, algo del fango se le quedó pegado. Hubo hombres que anteriormente habían sentido indiferencia hacia él, y que ahora desconfiaron de él a causa de lo que Cicerón había dicho. Otros le atribuían habilidad, pero empezaron a concebir dudas sobre su carácter. Lo veían como un hombre capaz de cometer cualquier traición y ésa era la razón por la que lo temían.

VI

Así estaban las cosas mientras mi señor languidecía en su villa cerca de Frasead, sumido en un mar de dudas sobre lo que iba a hacer. Fulvia había partido para la playa por razones de salud. O eso es lo que se comentaba. Marco Bruto y Casio se habían marchado de Italia, al parecer a las provincias que se les había asignado, Creta y Cirene, ninguna de las dos era importante. Lo que nadie sabía era si habían llegado allí o se habían reunido antes en algún lugar más peligroso. Por ejemplo, corría el rumor de que se esperaba a Casio en Egipto, donde por lo visto se habían amotinado las legiones. El Ratón Bruto seguía negándose a entregar su provincia de la Galia Cisalpina. También se rumoreaba que Cicerón estaba preparando nuevos ataques contra mi señor y claro, muchos estaban dispuestos a dar crédito a las burdas insinuaciones que había divulgado ya.

Lo más siniestro de todo esto era que el joven Octaviano estaba reclutando un ejército en Campania, donde se habían concentrado los veteranos de César. Con inimitable cinismo, le entregó a cada hombre quinientos denarios a guisa de soborno, cantidad equivalente a la paga de dos años para un legionario en servicio.

Pero una cosa es comprar a un hombre y otra muy distinta asegurarse de que va a permanecer contigo: ésta puede ser más difícil. A Octaviano se le fue la mano en el manejo del asunto. Debería haberse mantenido a distancia, demostrarle su fuerza a mi señor y llegar a un acuerdo con él. En cambio, en la segunda semana de noviembre, lo que hizo fue entrar con sus legiones en Roma y ocupar el Foro. Esta acción alarmó incluso hasta a los que estaban a su favor. Nadie tenía la certeza de que fuera tan fuerte como aparentaba. Así que se contuvieron. El tribuno Tito Canutio fue una excepción. Pronunció un discurso ante el pueblo apoyando los derechos del joven Octaviano a reivindicar los honores y posición de su «padre». Esta provocación superaba cualquier otra iniciativa que la mayoría del pueblo pudiera haber esperado. Les hizo sentirse nerviosos. Hasta aquellos que seguían expresando admiración por César no sentían deseos de que surgiera tan pronto un sucesor.

Noticias de las intenciones del muchacho incitaron a mi señor a ponerse en acción. Dejando de lado la lujosa existencia que le mantenía como aletargado, volvió a ser el hombre que era. Así al menos es como él lo hubiera descrito. En lo que a mí concierne, sé muy bien que era la misma persona en sus horas de disipación.

Hizo venir legiones de Macedonia y se dirigió apresuradamente hacia el sur para encontrarse con ellas en Brindisi. Las encontró inquietas, sediciosas, casi a punto de amotinarse, con el eco de la propaganda de Octaviano halagando sus oídos. Él actuó con ese poder de decisión que, lamentablemente hasta unas semanas antes, suscitaba en él una crisis: ordenó la inmediata ejecución de los vocingleros cabecillas y, una vez restablecido el orden, repartió el botín entre la tropa y volvió el rostro hacia el norte.

Los rumores de su actitud llegaron a Roma, levantando la alarma por doquier. Los soldados de Octaviano estaban sin saber qué hacer. Los veteranos que formaban parte de esas tropas habían servido a las órdenes de mi señor y conocían sus dotes de liderazgo. Una cosa era el haber aceptado los sobornos del muchachito y tomar parte en su payasada, y otra, muy distinta, exponerse a la cólera de Marco Antonio y arriesgarse a enfrentarse al león en la batalla. Octaviano se dio cuenta de que sus legiones se debilitaban por la deserción de los más prudentes. Se había pasado de la raya. Roma era indefendible. Huyó hacia el norte, a la residencia de Mecenas, en la villa de Aretio.

Mi señor convocó al Senado. Su intención era hacer que Octaviano compareciera por delito de traición y declararlo enemigo público. Legalmente no había duda: el muchacho era culpable. No ocupando ningún cargo público, había intentado usurpar el poder del Estado.

Desde entonces no he dejado de reprochármelo. La gente asegura que me faltó el coraje. No me lo dicen a mí, así de claro, pero no se me pueden ocultar las murmuraciones.

No obstante era cuestión de coraje, y yo me he atrevido a cosas más arduas.

La verdad era que la situación ideal era imposible. Si hubiera tratado de declarar a Octaviano enemigo público, como lo era, un tribuno habría interpuesto su veto y, a diferencia de los altruistas, los sedicentes optimates, es decir, los proceres que se opusieron a César el año del Rubicón, yo no estaba dispuesto a infringir la ley y poner mis violentas y sacrílegas manos encima de la persona de un tribuno. Mis enemigos me han condenado como aventurero y tirano, pero yo tengo más respeto por la ley que el que tienen ellos.

Y sin embargo, y sin embargo, había otras razones…

¿Se ha hecho ya de noche, Critias?

¿O todavía proyectan sombras en la arena los rayos de un sol inoportuno?

¡Oh, Egipto, cómo te odio ahora!

¿Por dónde iba? ¿Divago? ¡Tráeme más vino!

Aquel muchacho no era sólo un muchacho. Era la reencarnación del espíritu de César, que guiaba sus pasos. Cuando los veteranos clavaban su mirada en él, no veían esa figura frágil y afeminada. Veían la sombra de César.

Contra ella, yo me sentía impotente.

Sus tropas seguro que no se enfrentarían conmigo. No se atreverían a hacerlo. Pero las mías temblaban al oír el nombre de César.

Así las cosas, la situación se estaba volviendo en mi contra. Podía discernir los presagios. Mis enemigos no hacían más que celebrar reuniones. Pronto dejaría de ser cónsul. En estos momentos apenas puedo recordar los detalles de los peligros que me acecharon los meses siguientes. Salí a uña de caballo de Roma, pero no huyendo. Había llegado el momento de asumir el control de la provincia que yo mismo me había adjudicado, la Galia Cisalpina, que el Ratón Bruto se negaba a entregar. Está bien, iría a sacarle de su madriguera por la fuerza. Mis hombres tal vez no lucharían contra el heredero de César, pero sí contra sus asesinos.

O por lo menos yo así lo presentía.

Empujamos al Ratón hasta Módena y lo encerramos allí. La tierra estaba helada, la nieve cubría las montañas, los muertos no se pudrían en los campos.

Mientras tanto, en Roma los nuevos cónsules, Pansa e Hircio, a quienes yo consideraba mis amigos, se mostraron tan débiles que cuando llegó el momento no se atrevieron a defenderme. De hecho, fueron tan débiles que no tardaron mucho en alistarse en las filas de mis enemigos. Cicerón, estúpidamente listo como de costumbre, trató de sobornar a Octaviano. Éste, despreciando todas las leyes —por intervención de Cicerón, arcipreste de la legalidad—, nombró un propretor, desafiando las costumbres y la razón. El muchacho había recibido autoridad para añadir razón al poder que había recibido ilegalmente.

Intentamos una reconciliación. ¿Por qué teníamos que luchar romanos contra romanos? ¿Es que no había enemigos de Roma en las fronteras? Lépido, leal, muy leal, porque hasta él podía ver que si acababan conmigo, él sería el siguiente, y el partido de César quedaría cortado en lonchas como un embutido. Así pues, Lépido exhortó a que se intentara un acuerdo, alegando la lealtad a la República y la devoción al principio de concordia. Era una buena carta; mejor aun el hecho de que Lépido la hubiera podido escribir.

Servilio habló en contra de esa concordia en el Senado. Cicerón se levantó para secundar su discurso. Alabó a Lépido con melosas palabras, falsas como las promesas de eterna fidelidad de un amante. Y en el momento más álgido sacó una carta que yo había escrito a Octaviano y a Hircio. La carta era justa. Les decía sin ambages que los enemigos de César estaban haciendo uso de ellos para destruirme a mí, su leal partidario. Y que cuando les hubieran servido a sus propósitos, les darían de lado. ¿Puede alguien alegar que no estaba diciendo la verdad?

A raíz de ese momento Cicerón escribió a Lépido. Puedo recordar verbatim sus palabras: «En mi opinión sería más prudente no inmiscuirse en el asunto haciendo sugerencias de paz con Marco Antonio. No disfruta de la aprobación del Senado ni del pueblo, ni de la de ningún ciudadano que se considere patriota…».

Lépido podía vanagloriarse de un linaje de antepasados consulares que se remontaba al nacimiento de la República; no estaba dispuesto a recibir lecciones de patriotismo de un hombre nuevo como Cicerón, de un abogado advenedizo procedente de una pequeña municipalidad.

Esa carta le iba a costar cara a Cicerón. Le iba a costar la vida.

Desde el punto de vista estratégico, el peligro era enorme. Mi ejército, que era la baza decisiva en el asedio al que estaba sometido el Ratón Bruto en Módena, no tardó mucho en ser a su vez sitiado. Octaviano emprendió la marcha desde Bononia, uniéndose a las fuerzas de Hircio. Por lo pronto, no se atrevieron a atacar, prefirieron esperar a que viniera Pansa con sus cuatro legiones. Mi única esperanza era impedir que se unieran los dos ejércitos. Simulando un ataque contra Octaviano que, víctima de este engaño, puso pies en polvorosa, yo me volví para enfrentarme con Pansa en el Foro de los Galos, a unos diez kilómetros al sureste de Módena.

La batalla fue una batalla como otra cualquiera. No había ni tiempo ni espacio para maniobrar. Ataqué con todas mis fuerzas. Una lucha cuerpo a cuerpo, metidos hasta los tobillos en el fango helado. Era la manera que los romanos tenían de luchar unos con otros, en silencio, sin gritos de guerra como los bárbaros —¡hachazo!, ¡clávale el cuchillo!—; ganar o perder terreno, paso a paso.

Cuando recuerda la guerra, su voz es un susurro y se le oscurece el rostro. Se pasea por el cuarto y sus palabras le salen de la boca al estilo de un staccato. Me doy cuenta de que yo nunca he matado a un hombre; él, en cambio, ha matado a muchos y ha sido responsable de la muerte de muchos más.

En la batalla es donde pierdes tu virginidad. Octaviano nunca ha experimentado esta sensación. Da órdenes sin tener una espada en la mano.

Llegada la caída de la tarde, las legiones de Pansa iban cediendo. Los empujamos hacia atrás brutalmente, paso a paso. Estaban a punto de sucumbir. Hay un momento en las batallas decisivas en que te das cuenta de que esto está a punto de suceder…

De pronto, se oyó un griterío a nuestra izquierda. Mandé un legado a averiguar la causa, pero antes de que regresara, corrió el rumor de que estaban apareciendo nuevas legiones por ese flanco. Un oficial de nuestros servicios auxiliares de caballería, con una herida en la frente y chorreando sangre, vino a galope tendido a informarme de que un nuevo ejército acosaba nuestra ala izquierda.

En aquel momento las legiones de Pansa huyeron a la desbandada. Yo grité para detener la persecución que estaba a punto de iniciarse y de hacer estragos en sus desordenadas filas. Con esa disciplina de la cual sólo son capaces los veteranos, obedecieron inmediatamente la orden. Pero no hubo tiempo para formar de nuevo y enfrentarse con el nuevo enemigo cara a cara. Ordené que se tocara retirada mientras nuestro flanco izquierdo se volvía a poner en su sitio para librar una acción de resistencia.

Sólo tropas veteranas podían haber realizado una retirada así hacia las montañas. Cayó la noche y nos acurrucamos en torno a las calderas, y vendamos a los heridos.

Una batalla no es más que un incidente, algo que los soldados aficionados no comprenden. Se puede perder una batalla tras otra, sin tener motivo para perder la esperanza. Lo importante es la campaña.

(Así que no todo está perdido, ni siquiera ahora.)

Pero nos apremiaron con más fuerza, obligándonos a librar una nueva batalla siete días más tarde, más allá de Módena. Nos superaban en número y nos hicieron retroceder. Entre los de su campo, cayó Hircio, justo castigo por la traición de que me había hecho víctima. Pero ¿qué otra cosa sino traición se puede esperar en una guerra civil? Bien sabía yo eso y no se lo reprochaba a nadie.

Nos dirigimos hacia el noroeste por la Vía Emilia arriba, camino de la Galia Narbonense. Lépido y Planco nos acechaban con sus legiones. Yo no podía saber con certeza qué pensaban hacer. El coste de una derrota son las vidas que se pierden; los amigos se esconden en las sombras.

Lépido tenía un dilema. Por mucha amistad que me profesara, sentía una consideración aún mayor por su propio pellejo. Por añadidura, había viejos enemigos en sus tropas, republicanos duros, pagados de sí mismos y viejos partidarios de Pompeyo. Yo tenía conocimiento de que el propio Lépido había escrito al Senado proponiendo que le permitieran actuar como mediador entre los partidos que hacíamos la guerra. Su aspecto le habría hecho adecuado para desempeñar este papel, su carácter no.

Acampamos en un lugar donde un río separaba a mis hombres de los suyos. Mandé un mensaje a Lépido incitándole a que permaneciera leal a la causa con la que habíamos estado asociados durante tanto tiempo. Mientras esperaba una contestación, llegó de Roma la noticia de que yo había sido declarado enemigo público. Cicerón se vanagloriaba de que la causa de César estaba condenada al fracaso. Las legiones que me habían seguido con tanto entusiasmo no estaban dispuestas a luchar con el degenerado Marco Antonio. Debería haber visto cómo mis hombres morían por mí en los alrededores de Módena, donde jóvenes soldados echaban los bofes cuando veían el denodado y silencioso manejo de la espada de mis veteranos. Pero Cicerón siempre prefirió las palabras a la realidad.

Mientras esperaba la respuesta de Lépido, le escribí una carta al joven Octaviano:

He de reconocer que me has sorprendido. No creí que fueras capaz de tanto. Has demostrado lo que querías demostrar, muchacho. Mereces ser tratado como un igual.

Por supuesto, esto no te interesará ahora.

Simplemente recuerda lo que estoy diciendo dentro de un par de semanas.

Déjame que te diga lo que va a pasar.

Se te concederá una ovatio[2] (aunque algunos viejos miembros del Senado votarán en contra, puesto que tú has servido tu turno). Se concederá un triunfo, honor supremo por la dirección de la guerra y de las legiones que lucharon bajo el mando de los difuntos y llorados Hircio y Pansa, cónsules siempre unidos como si formaran parte del dúo de unas comedias, a uno de los llamados Libertadores… el Ratón Bruto, espero.

La cuestión es, muchacho, que ahora que creen que estoy derrotado —que, dicho sea de paso, no lo estoy— tú no les sirves de nada. Pueden prescindir de ti, para que las cosas vuelvan a la misma corrupción y a las viejas normas del Senado.

Si no crees lo que estoy diciendo, mira por encima de tu hombro.

Mientras tanto, créeme, la guerra está sólo empezando y creo que ha llegado la hora de que tú y yo estemos en el mismo bando. Tratemos de organizar un encuentro entre los dos.

Lépido dudaba todavía. Volviendo ahora la vista atrás, no puedo censurarlo, aunque entonces sí lo hice, si bien ocultando prudentemente mi irritación. La prudencia no es una virtud que mis detractores hayan estado dispuestos a atribuirme, pero yo la he poseído en ocasiones.

No hagas gestos, Critias.

(Es curioso, yo creía que estaba perdido en un sueño de meras palabras, y que se había olvidado hasta de mi presencia.)

No puedo censurar a Lépido ahora su falta de perspicacia porque sólo veía las cosas como parecían ser. Y, de verdad, tenían un aspecto sombrío. El Senado, actuando con una precipitación de la que yo podía jurar que se iban a arrepentir, había encomendado todas las legiones y provincias de Oriente a Marco Bruto y a Casio. Hasta habían acogido calurosamente la ayuda ofrecida por Sexto Pompeyo, sin prestar la menor consideración a cómo había descendido desde la categoría de noble romano.

Pero yo estaba seguro de una cosa: de que siempre podría intimidar a Lépido. Así que, sin previo aviso, crucé el río y entré en su campamento. Cuando corrió el rumor de mi llegada, los soldados se apresuraron a saludarme. Hombres de la Décima Legión se acordaban de las glorias que habían alcanzado bajo mi mando, y me rodearon, tratando de tocarme. Entonces me alzaron en sus escudos y me llevaron, como en triunfo, al cuartel general de Lépido. Debió de sacar la impresión de que sus propias legiones se habían entregado a mí.

Y así era como, en realidad, lo habían hecho. Noté un rictus nervioso en su rostro. No sabía qué esperar.

Yo di órdenes a los soldados de que me dejaran en el suelo. Me adelanté hacia Lépido. Le puse las manos en los hombros y noté que se estremecía. Le abracé y percibí su sudor.

—Mi viejo camarada de armas —dije—. Ya es hora de que charlemos un rato.

Mi llegada, he de deciros, le produjo una sensación de alivio. Le eximía de la responsabilidad de tomar una decisión.

Le sugerí que escribiera una carta al Senado. Hasta le dejé que eligiera las palabras —Lépido era un estilista de cierta fama— con tal de que el sentido fuera el mío. Explicó que sus soldados no habían querido quitarles la vida a sus conciudadanos. Me divirtió oírle decir esto, porque sabía que dentro de poco se les iba a pedir que hicieran precisamente eso.

Lépido se echó en el triclinio después de la cena y dijo:

—Pero, querido amigo, yo sigo temiendo al joven Octaviano.

—Octaviano —repliqué yo— no tiene otra opción que terminar aliándose con nosotros. De no hacerlo así, se encontrará aplastado entre dos fuerzas, ninguna de las cuales puede comprender. Cree que todavía puede confiar en Cicerón, y no se da cuenta de las profundas simas de maldad de ese anciano.

Quedaba la cuestión de Planco, gobernador de la Galia Comata[3], un viejo camarada que había asegurado a Cicerón que ninguna consideración de diferencias personales le impedirían aliarse hasta con su más encarnizado enemigo a fin de salvar a la República.

Lépido me recordó estas palabras. Temía que Planco se uniera al Ratón Bruto, que era todavía el general en quien más confiaba el Senado.

Me eché a reír y dije:

—Planco es un político, sopla siempre a favor del viento, y ahora que hemos solventado nuestras diferencias ese viento favorece nuestra causa.

—Así lo espero, querido amigo —dijo.

—Confía en mí —reiteré yo, y Lépido, cuya vanidad no podía nunca prestar suficiente fuerza a su propio juicio, suspiró. ¿De qué? ¿De placer? ¿De alivio? Tal vez de la seguridad que yo le conferí y que él no podía encontrar en sí mismo. ¡Pobre Lépido!

—¿Y qué hacemos ahora? —preguntó.

—Esperar. Nuestros aliados son el tiempo y la paciencia.

Mientras tanto, y sin que Lépido lo supiera, mandé un emisario a Planco. Llevaba esta carta mía.

Planco, viejo compañero de armas:

Créeme, comprendo tu situación.

Se te ha nombrado cónsul para el año próximo, un honor al que aspiran todos los nobles romanos, y tú no deseas hacer nada que pueda arriesgar ese nombramiento.

Ése es un sentimiento que te honra.

Pero piensa en lo siguiente:

Después de las batallas de Módena, quedan, según mis cálculos, unas cuarenta y cinco legiones que prestan sus servicios en Occidente.

Octaviano tiene once. El Ratón Bruto diez (pero en precaria situación), Lépido siete, Polión en Hispania dos, tú tienes (creo) cuatro, hay otras cuatro o cinco en las Galias y en Hispania y yo tengo sólo cuatro.

Puedes creer que las cosas están contra mí. Pero ahora me he aliado con Lépido. Las once legiones que mandamos están constituidas por veteranos. Me conocen y conocen mi temple. Por añadidura Polión es un viejo amigo. Eso asciende a un total de trece. Si tú te unes a nosotros, estamos casi en mayoría.

En cuanto a Octaviano, su fuerza es mayor, pero sólo en apariencia. Lo sé, créeme. Pocos de sus hombres están dispuestos a enfrentarse contra mí en la batalla o contra los viejos camaradas de mis legiones.

El joven Octaviano se lo debe todo a su nombre, pero los veteranos saben que los nombres no ganan batallas.

Alíate a mí y sólo tenemos que deshacernos del Ratón Bruto.

Enfréntate a mí y ¿a quién representas? ¿A Cicerón y al Senado?

¿O supones que los hombres que asesinaron a César depositarán su confianza en ti, que lo serviste con tanta lealtad?…

Mi señor convenció a Planco, como yo sabía que lo haría. El Ratón Bruto intentó negociar con él. Planco lo engañó, sobornó a sus soldados y, ante el espectáculo de sus tropas alineadas contra él, perdió el valor. Huyó hacia el norte, a la montañosa Galia, donde fue capturado por un cabecilla nativo. Este hombre, que me había oído hablar de las guerras de César en las Galias, mandó un emisario para preguntarme qué quería que hiciera con su ilustre prisionero. Yo le contesté que me gustaría no volver a saber nada de él.

Quedaba Octaviano, que al menos se dio cuenta de la traición del Senado. Pidió un consulado. Se le denegó. Persuadido por mis cartas, Octaviano marchó de nuevo contra Roma: era necesario que lo hiciera. Sólo así podía yo estar seguro de que se había comprometido contra mis enemigos. Se nombró a sí mismo cónsul, aunque no tenía todavía veinte años. Se le ratificó, retrospectivamente, su adopción por decreto de César, y promulgó una ley decretando la pena de muerte para los Libertadores, con los cuales, a través de Cicerón, había flirteado durante tantos meses.

Había llegado el momento de actuar juntos.

VII

Mi señor nunca estuvo dispuesto a dar su versión de aquella reunión en la isla, río abajo de Bononia. Lépido, con su manera indiscreta, sí dio la suya o más de una… Fulvia lo hizo también más tarde, pero como no estuvo presente, no podemos confiar en su versión. Octaviano, como mi señor, guardó silencio. Lo cual no nos debe sorprender, porque era quien tenía más razón para avergonzarse. Lo que escribo ahora es auténtico. Yo estuve presente, actuando como secretario de mi señor. (Le he instado a que cuente con sus propias palabras lo que ocurrió, pero tiende a rehuir el hacerlo.)

Sentimos temor al entrar en la barca que nos iba a llevar a la isla. Los soldados sabían que, si los generales no llegaban a un acuerdo, la batalla empezaría al día siguiente. Mi señor estaba sentado en la proa de la barca, envuelto en un manto para protegerse de la fresca neblina de la madrugada.

Lépido y Octaviano se encontraban ya en la tienda cuando llegamos nosotros, Lépido sin parar de hablar, debido a los nervios. Era la primera vez que veía a Octaviano y no me importa confesar ahora que estaba deseando conocerlo. Mi señor me había hablado mucho de él, de su misterioso carácter y de su atractivo físico. Había dicho a menudo que Octaviano fue amante de los dos, de César y de Décimo Bruto; lo que yo sabía era que su amigo más íntimo era Mecenas, que era a su vez un amigo especial de un bailarín llamado Cleón hacia el cual, debo reconocer, sentí yo también una atracción sexual, desgraciadamente no compartida. Así que sentí una gran excitación ante la perspectiva de conocer a este joven que parecía combinar su delicioso afeminamiento con la habilidad de ganarse la lealtad de los soldados. Me costó trabajo creer que mi señor pudiera tener razón al decir que esto se debía sólo a su nombre.

He de confesar que me desilusionó. Era un joven paliducho, tenía la cara delgada, el color de su rostro cetrino. Parecía estar temblando, no sé si por algo de fiebre o a causa de los nervios. Cuando hablaba su voz tenía un tono áspero, como si no pudiera creer lo que estaba diciendo.

Mi señor se puso inmediatamente al frente de la reunión. Octaviano trató de insistir en que discutieran primero los asuntos ellos solos, pero mi señor insistió a su vez en que yo permaneciera en calidad de secretario suyo.

—Si no nos queda constancia de todo lo que se dice y se acuerda en esta reunión, no veo razón para celebrarla.

Entonces pasó a reconocer los éxitos de Octaviano.

—Me has puesto las cosas difíciles, muchacho —dijo—. Y eso que tú mismo has tenido tus momentos de peligro, has estado en la cuerda floja. Me gusta la manera en que conservas tu coraje. Así que ya está, no más «muchacho», sino César.

Abrazó efusiva pero brevemente a Octaviano y, por espacio de unos instantes, creí que iba a besarle.

Entonces, y sujetándolo todavía entre sus brazos, dijo:

—De todas maneras, y para mí, seguirás siendo el «niño», como lo fuiste para César. ¿Te acuerdas? No, no puedes acordarte porque no estabas allí, pero lo habrás oído comentar. ¿Te acuerdas cuando la chusma le gritó a César y le dijo que estaba planeando hacerse rey, y él bromeó con la frase «mi nombre no es rey, es César…»?

Se volvió a sentar.

—Así que —prosiguió—, Occidente es tuyo mientras nos mantengamos juntos. No puedo decir que no queden resabios de mala voluntad en Italia, pero eso lo podemos solucionar pronto. Los orgullosos canallas, ahítos de vana palabrería, se han dado a la fuga…

—¿Y Sexto Pompeyo? —preguntó Octaviano—. Es alguien a quien hay que tener en cuenta.

Mi señor se echó a reír.

—Pompeyo puede esperar. Su padre siempre lo supo hacer. De hecho, en sus últimos años, era lo único que hacía. Pompeyo mariconeará y adoptará poses, pero no tenemos razón para temer que nos ataque.

Lépido carraspeó. Tenía la costumbre de hacerlo antes de decir algo, como si sin este gesto preliminar nadie se fuera a tomar la molestia de escucharlo.

—Mi información es —dijo— que Marco Bruto y Cayo Casio han reclutado cuarenta legiones y tienen el plan de desembarcar en Brindisi en la primavera.

—No lo harán —dijo mi señor.

—Aliados a Pompeyo tendrían una flota.

—Pompeyo no confiará en ellos. De todas maneras, no pueden moverse tan deprisa. Casio tal vez sí, porque ése tiene coraje. Pero son un comité. Marcio Bruto es un comité formado por un solo hombre.

—Se movieron bastante deprisa en los idus de marzo —dijo Octaviano, como si esta referencia fuera una reprobación.

—Asesinar es fácil, se empieza y se termina, no es como una guerra. —Mi señor hizo una pausa—. Una guerra es un proceso largo. Se necesita mucho aguante. ¿Lo tienes tú, muchacho?

Octaviano replicó:

—No trates de irritarme. Ahora…, no.

Mi señor le sonrió.

—Así me gusta.

Creo que Octaviano se ruborizó. Movió los hombros y se pasó las manos por los muslos, carentes de vello. He oído decir que se los afeitaba con cáscaras de nueces al rojo vivo.

—Tú tienes agallas —dijo mi señor, con la sonrisa aún en los labios—. Dime, muchacho, acabas de llegar de Roma. ¿Cómo anda el Tesoro?

—Yo pagué a mis tropas con dinero de él —contestó Octaviano—. En mi calidad de cónsul, por supuesto.

—Claro está, como cónsul.

—Perfectamente en orden —dijo Lépido—, perfectamente en orden, aunque la cuestión del consulado… pero no es preciso hablar de eso ahora. Ciertamente no es el momento. Me pregunto si darás tu autorización a un pago de atrasos, ya comprendes, atrasos…

—Está bien. Nadie, muchacho, está poniendo en tela de juicio lo que has hecho. Tú estabas allí. Y allí también estaba el Tesoro: abierto para ti. Así que cogiste el dinero que necesitabas. Tengo sed, Critias, ve y dile al chico que traiga vino. Una garrafa de vino para los generales.

Se quedaron en silencio mientras esperaban. Lépido se movía nerviosamente y sus dedos tamborileaban en la mesa. Marco Antonio hizo irse al muchacho y me guiñó un ojo.

—Está bien —dijo—. Calculo que tenemos entre todos cuarenta y dos o cuarenta y tres legiones. A las vuestras les falta un poco de fuerza como a las mías. Así que digamos que tenemos un ejército de doscientos mil hombres. Sí, es cierto, los soldados nos aman, pero su amor se debilitará si no se les paga. Así que ¿cómo está el Tesoro, muchacho? ¿Lo has dejado vacío?

Durante un momento creí que no le iba a contestar. Tenía la mirada fija en la mesa. Pensé que no le gustaría revelar información de ese tipo. Pero tenía que decir algo si queríamos que la reunión continuase. Cuando al fin habló, parecía que las palabras se le estaban sacando a la fuerza de la boca.

—No lo sé exactamente, pero es indudable que no podré mantener esa fuerza por mucho más tiempo. Además, y estoy seguro de que ya os habéis dado cuenta de esto, no recibiremos dinero de los impuestos procedentes de Asia mientras nuestros enemigos detenten Grecia y tengan el mar bajo su mando.

—¡Qué razón tienes! Y esa perra egipcia no nos lo va a devolver a nosotros. Recibí un mensaje suyo diciendo que aunque, por supuesto, sus sentimientos hacia nosotros son amistosos y está deseosa de vengar el asesinato de César, no puede confiar a los mares su preciado dinero de los impuestos mientras la flota de Pompeyo esté preparada a arrebatárselo. Una puñetera buena excusa. ¿La has visto alguna vez, muchacho?

Octaviano asintió como ofendido al mero pensamiento de Cleopatra. Y yo dije para mis adentros: tú no eres más que un tonto del culo, jovencito.

—César estaba loco por ella. Una estupidez. Generalmente, como sabes, ocurre lo contrario. Lo que el agua trae, el agua se lleva. Tal vez tuvo un presentimiento de que iba a ser la última mujer con quien se iba a acostar. Los soldados opinaban que lo había hechizado. ¿No es así, Lépido?

—Ciertamente causó una impresión extraordinaria.

—César casi dejó que nos cortaran el pescuezo en Alejandría mientras la dichosa dama jugueteaba con su polla.

Yo me pregunto si mi señor se acuerda de haber hablado en esos términos. Más vale que él no repase lo que he escrito. Por otra parte, tal vez estuviera ahora de acuerdo. Incluso consigo mismo. Pero no importa, porque no tiene ya la concentración requerida para revisar mi versión de los acontecimientos. De hecho, ahora está dormido, con la boca abierta y roncando.

—Así que —dijo mi señor— el dinero va a ser un problema. Como he dicho una y mil veces, mis soldados me adoran, pero no van a luchar por amor. No podemos censurarlos por eso.

Hizo de nuevo una pausa. Por supuesto, sabía cuál iba a ser la respuesta, pero quería que fuera Octaviano quien la propusiera.

El muchacho vaciló un momento y después se sonrió. Cuando se dispuso a hablar, podías darte cuenta de su encanto. Se manifestaba su belleza, de la cual yo había dudado. Sonreía como si supiera que lo que estaba a punto de decir era puro veneno. Y le agradaba el pensamiento. Era como un gato, echado delante del fuego y afilando sus uñas.

—Hay un precedente —dijo—. Otros se han encontrado en casos como el nuestro. Sila, por ejemplo.

Tomó un sorbo de vino y clavó los ojos en mi señor, mirándole por encima del borde de la copa.

—¿Sila? —dijo Lépido—. No es precisamente un afortunado precedente…

El recuerdo de Sila ponía nerviosos a los romanos de mi generación. Lucio Cornelio Sila no fue solamente el primer general romano que se apoderó de la ciudad por la fuerza de las armas, fue también el primero, aunque se había enriquecido ya a consecuencia de sus victorias en las guerras de Asia, en hacer pública una lista de sus enemigos cuyas propiedades fueron confiscadas y sus cabezas cortadas. Se dice que el propio Julio César fue uno de los condenados, pero que se salvó gracias a la intervención de una dama, parienta suya, que había disfrutado de los favores de Sila.

—¿Sila? —dijo mi señor, como si el nombre le sorprendiera, aunque yo bien sabía que no—. ¿Sila? Tu padre —y recalcó burlonamente la palabra— me dijo la noche antes de cruzar el Rubicón que nunca imitaría a Sila. Todos los hombres honrados odiaban y deploraban la conducta de Sila. César decía que en una guerra civil se imponía la clemencia con los vencidos…

—Un noble sentimiento —dijo Lépido—. Somos todos romanos de noble linaje. No lo olvidemos.

—Tus antepasados —añadió mi señor— son tu propia garantía, Lépido. Por supuesto, mi propio linaje, aunque distinguido, es originalmente plebeyo. Y nuestro joven amigo que nos acompaña… Bueno, ¿qué tienes tú que decir sobre esto?

—Sila murió en su cama. Tú, Marco Antonio, has tenido en las manos la toga ensangrentada de César.

—¡Qué razón tienes! Y por pura casualidad tengo aquí una lista. Dámela, Critias. Una lista de los treinta senadores más ricos y los ciento cincuenta caballeros más adinerados que se han precipitado a declarar su amistad a los que se consideran Libertadores.

Octaviano dijo:

—Sería una locura, cuando emprendamos la marcha hacia Grecia, dejar enemigos aquí en Italia…

Fue al día siguiente cuando empezaron a citar nombres.

En primer lugar, Lépido trató de retrasarlos. Trató de estar seguro de ciertas cosas. Todo debía estar en orden antes de dar él su consentimiento a lo que mi señor y Octaviano sabían que era necesario hacer. ¿Fundados en qué autoridad, preguntó una y otra vez, se proponían actuar de ese modo? Naturalmente, Octaviano era de momento cónsul, pero tendría que dejar el cargo al final del año. Marco Antonio y él, añadió, disfrutaban de mandos proconsulares, pero estos cargos no otorgaban autoridad fuera de sus provincias respectivas.

—Tenemos más de cuarenta legiones —dijo mi señor—. ¿Qué más autoridad necesitas?

Octaviano contestó:

—Lépido tiene razón.

¿Estaba ya tratando de separar a Lépido de mi señor? Creo que sí. Opinaba que en todo grupo de tres personas, una de ellas debía de vez en cuando sentirse aislada.

—Sí —dijo—. Hay una diferencia, que estoy seguro todos reconocemos, entre poder y autoridad. Nuestras legiones nos confieren poder, pero si queremos que se nos respete, y no que simplemente se nos tema, debemos asegurarnos de que tenemos autoridad legal para emprender cualquier acción. Es una pena que abolieras el cargo de dictador, Marco Antonio. De no haber sido así yo habría sugerido que lo asumieras tú mismo.

—Lo entiendo —dijo mi señor—. Pero no te sorprenderá saber que no le doy mucha importancia a las formalidades legales. Soy lo suficientemente viejo para recordar cómo César y Pompeyo y ese burdo ricachón llamado Marco Craso se repartieron el Estado en Lucca. Ese precedente me basta.

—Pero —dijo Lépido— todos los hombres prudentes condenaron aquella acción como nefanda.

—¿Y qué?

Octaviano replicó:

—Bueno, bien es verdad que yo soy demasiado joven para acordarme de aquellos tiempos, pero naturalmente he leído descripciones de lo acontecido. Me parece que se me está ocurriendo una solución. Establezcamos un triunvirato. Si ellos lo hicieron, hagámoslo nosotros también, pero mediante un proceso legal. Pidamos a un tribuno —conozco a la persona adecuada— que establezca una ley de emergencia en la Asamblea, que nos confiera poder por un período de… ¿cuántos años? Tal vez baste con cinco años para gobernar la República. Puede soltar cualquier paparrucha para justificarlo, con tal de que sea lo suficientemente impresionante, desde el punto de vista moral, para hacer que el pueblo vote en favor de ella con la conciencia tranquila. Una ley así nos concederá pleno imperium y supondrá que si alguno de nosotros, más adelante, desea retirarse de la vida pública, algo que no dudo todos nosotros desearemos hacer algún día, no habrá oposición legal a nuestra decisión. Podremos también controlar todas las elecciones a los diversos cargos, nombrando un único candidato aunque sea con años de anticipación.

—Estoy de acuerdo con eso —replicó mi señor—. Sólo deseo aclarar un pequeño detalle. A fin de poder empezar en términos de igualdad, como deseamos terminar, tú, jovencito, tendrás que renunciar a tu consulado.

Esta observación no le gustó mucho al astuto jovencito, como mi señor comentó después.

—Por supuesto —replicó Octaviano—. Era precisamente lo que yo iba a proponer. Me has quitado la palabra de la boca.

Desde aquel momento empecé a sentir cierto respeto hacia él. ¡Qué aguda y rápida reacción!

Se pusieron manos a la obra. Además de la lista de mi señor, Octaviano y Lépido presentaron la suya, mejor dicho, la que les habían suministrado los respectivos jefes de su camarilla, nombres de senadores y caballeros conocidos, a los que Octaviano consideró con inimitable delicadeza como «desafectos» al régimen. Muchos de los nombres figuraban en las tres listas, pero muchos de ellos ya habían huido de Italia y se los encontraría en el partido o en el séquito de los Libertadores. Como se calculaban también sus posesiones inmuebles, Lépido se entusiasmó con la tarea, olvidando aparentemente sus previas inhibiciones. Octaviano no mostró la menor emoción. No sé si tenía algún escrúpulo en relación con la naturaleza del trabajo en que estaban implicados. No mostró ni entusiasmo ni repugnancia.

Conforme avanzaba la discusión, fue inevitable que surgieran desavenencias. Los tres se daban cuenta de que estaban enfrascados en una tarea que podía inspirar odio hasta en el corazón del hombre más justo. Hay algo terrible en el hecho de dictar sentencias. Por añadidura, algunos de aquellos para quienes se sugería el destino de la proscripción eran amigos de uno u otro de estos hombres de los que ellos mismos se habían constituido en jueces. Me di cuenta de que, conforme progresaba la discusión, mi señor apuraba más deprisa su copa. Octaviano, en cambio, tomaba pequeños tragos de un vino bien mezclado con agua.

—Lépido —dijo Octaviano—, tendrás que sacrificar a tu hermano Paulo.

—¿A mi hermano?

—Ten en cuenta su historial, considera su riqueza. ¿Puedes confiar en una persona que traicionó a mi padre, que no obstante lo perdonó? Marco Antonio, ¿qué piensas tú?

Mi señor no contestó. Se sirvió más vino y suspiró.

—No es amigo mío —dijo al fin.

—Condénale —repuso Octaviano.

—Está bien —se lamentó Lépido—. Accedo, con lágrimas en los ojos, por el bien de la República. Pero ojo por ojo y diente por diente, según el viejo dicho, a cambio de esto Marco Antonio debe acceder a entregar al hermano de su madre, Lucio Julio César, un notable pompeyano. E insisto en ello. Está emparentado con vuestras dos familias. Insisto en que seamos iguales en lo que concierne a culpabilidad en seres de nuestra propia sangre.

Mi señor volvió a beber. No quería que su mirada se encontrara con la de Octaviano. ¿Tuve entonces un presentimiento? ¿Sentí un estremecimiento que me alertó a considerar la fuerza de este muchacho, la implacable fuerza de voluntad con la cual, llegado el momento, atacaría a mi señor? Creo que no. Uno se imagina estas cosas cuando con el paso de los años vuelve la vista atrás.

—¿Y por qué no? —preguntó Octaviano. Y, con una mueca horrible, añadió—: De todas maneras, no le quedan muchos años de vida. Ha disfrutado bastante de su bienvenida a este mundo. Despachémoslo ya. El próximo. Sacrificar a un hombre así, un Julio y un César, convencerá a los que aún tienen dudas de que nuestras voluntades son tan duras como el mármol de Etruria. De proscripciones como esas no es posible echarse atrás.

—Ático —balbuceó Lépido—. Nadie entregará más dinero que ese obeso banquero.

—Ático, no —murmuró mi señor.

—Insisto —replicó Lépido.

Pensé que por primera vez en su vida estaba probando la droga del poder absoluto y que esto le había enloquecido.

—Hay buenas razones para proscribir a Ático —insistió Octaviano—. Para empezar, su riqueza. Su amistad con Marco Bruto. El efecto que su muerte tendrá en otros. Te comprendo perfectamente, mi querido colega. Sin embargo, creo que debemos hacer una pausa. Puede ser una guerra larga. Cuando nos hayamos ocupado de Bruto y Casio, será el momento de acordarnos de Sexto Pompeyo. Se necesitará tiempo y dinero, mucho dinero. Y proscripciones de esta escala no se pueden repetir. Son una especie de gravamen de capital, una vez y para siempre. Pero después necesitaremos aún recaudar más dinero y no hay nadie mejor para encontrar fondos que Ático y su amigo Balbo, que también es banquero. ¿No sería una buena idea ligarlos a nosotros por obligación manifiesta? Por supuesto, démosles la impresión de que estuvieron con un pie en la tumba. Eso les hará sentirse más felices de permanecer vivos. Pero sacaremos a la larga más provecho si los borramos de nuestra lista.

—Que Ático viva —dijo mi señor—. Que Balbo también. No hay nada más que hablar. Pero Cicerón ha de morir.

Estas palabras habrían tenido que producir un estremecimiento. Cicerón era, después de todo y a pesar de los defectos de su carácter y sus errores de juicio, el romano más ilustre de aquellos tiempos. Bien es verdad que había insultado a mi señor imperdonablemente. Pero el propio César lo había descrito como «un ornamento de la cultura romana», y lo había perdonado. Para que siguiera causando más daño, como observaba a veces mi señor. Además, el hecho de que Octaviano estaba ahora en una posición que le permitía poner la vida de Cicerón en la balanza, se debía indudablemente a que el anciano había patrocinado su causa en las semanas que siguieron a los idus de marzo. Si había alguna buena voluntad, si flotaba alguna gratitud en el aire de aquella fría tienda en la isla del río, Octaviano debía haber hablado entonces en favor de Cicerón.

—Como tú prefieras, Marco Antonio —contestó.

Yo oí cómo Lépido contenía el aliento. Mi señor miró a Octaviano; yo no fui capaz de leer la expresión de su rostro.

—Al muchacho —dijo Octaviano— se le debe adular, se le debe honrar y después deshacerse de él. ¿Recuerdas sus palabras? Fuiste tú quien me las dijiste, Marco Antonio. Cicerón ha recibido suficientes halagos durante toda su vida. Será honrado por las próximas generaciones, generaciones que tal vez nos hayan olvidado a nosotros. ¿Qué más le puede pedir a la vida? Dejad que muera el anciano.

Aquella noche mi señor estaba sensiblero y borracho. Le ayudé a acostarse y se agarró a mí, sollozando. El aliento le olía a vino y tenía las uñas clavadas en mi hombro.

—Critias —dijo entre dientes—, ¿qué tipo de hombre es ese muchacho?

VIII

La traición del Senado y los intentos de Cicerón de poner a Octaviano en mi contra impidieron la coordinación de las fuerzas cesáreas. Naturalmente, sus maquinaciones les habían dado a Bruto y a Casio la oportunidad de ganar tiempo.

En Grecia Bruto había sido recibido como un héroe. Se le erigieron estatuas por ser el asesino de César. Mi hermano Cayo no tuvo ocasión de alzarse contra él. Lo hicieron prisionero y lo condenaron a muerte, según ellos, por traidor. Bruto también hizo acuñar monedas que mostraban la daga de los Libertadores y su propia imagen en el reverso: una encomiable manifestación de la virtud republicana.

Casio derrotó a mi anterior colega Dolabela en Siria. El Oriente, con excepción de Egipto, estaba en sus manos. Cleopatra me escribió declarando que había enviado tropas para ayudar a Dolabela, pero que una tempestad había hecho naufragar sus barcos. Pudo ser verdad, aunque nunca encontré evidencia de que lo fuera. Ahora pedía que se reconociera hijo de César a su hijo, a quien había puesto el nombre de Cesarión. Octaviano estaba indignado. Él era el único, e insistía en ello, que podía vanagloriarse de ese título. Yo le persuadí de que el riesgo de que Cleopatra prestara ayuda y la riqueza de Egipto a nuestros enemigos era tan grande que sería prudente seguirle la corriente. ¿Qué importaba eso? Se lo pregunté y su única respuesta fue fruncir el ceño.

Aun sin la riqueza de Egipto, nuestros enemigos tenían a su disposición todos los recursos de Asia. Las provincias orientales estaban acostumbradas a pagar al año por lo menos cincuenta millones de denarios en impuestos y tributos. Ni una sola peonza había llegado a Roma desde el asesinato de César. Habían encontrado su destino en las arcas del Tesoro de los Libertadores. Cada día se fueron haciendo más exigentes. A las ciudades de Asia se les obligó a entregar en un año el tributo normalmente exigido en diez. Y no recibían promesas de remisión al año siguiente. Era como si una manada de lobos hubiera descendido sobre los desventurados habitantes de las provincias. Pero nadie se atrevió a oponer resistencia.

Así que los nobles Libertadores siguieron preparándose hasta el punto de establecer un tratado de alianza con el desesperado enemigo de Roma, Orodes, emperador de los partos, que prometió ayuda en soldados y dinero. Para aplastarme a mí tendrán que arriesgar a la propia República.

Todo iba moviéndose hacia la lucha definitiva. Los ejércitos convergieron en Filipos, al norte del Egeo en la ventosa región de Tracia. Fue muy difícil llegar allí, porque nuestros enemigos controlaban el mar y Octaviano desperdició mucho tiempo y no pocos recursos en un débil intento de sojuzgar a Sexto Pompeyo, en contra de mi consejo. Era cierto que la flota de Pompeyo dificultaba nuestros esfuerzos, pero aun así fue una trágica metedura de pata desperdiciar un tiempo tan precioso en él. Es una excelente ley de guerra el concentrar tus fuerzas cuando éstas son poderosas en el más temible de tus enemigos. Pero Octaviano era un novato y sus amigos Agripa y Mecenas, dos personajes carentes de experiencia y Mecenas, por añadidura, inadecuado por temperamento para el arte de la guerra, fomentaron su engreimiento.

Debilitado por su demora, me resultó muy difícil salir de Brindisi, bloqueado por Marco, almirante de Casio. Perdí allí tres legiones en el curso de mis intentos por deshacer el bloqueo y durante el resto de la campaña la habilidad de Marco en seguir bloqueando mi ruta de abastecimiento procedente de Italia me causó toda una serie de tribulaciones.

De hecho los suministros fueron mi problema capital durante toda la campaña. Pero no hay nada extraordinario en ello.

Eso sí, me obligó a provocar al enemigo a iniciar la batalla. No podía mantener una campaña desmedidamente larga.

Y, a la inversa, a ellos les interesaba la demora. Me di cuenta de todo esto después, a la vista de que Casio estaba a favor de evitar la batalla, de darnos cancha y llevarnos lejos de nuestras bases a las inhóspitas tierras de Tracia. En cambio Bruto no quería nada de esto. Seguro de su valor, estimaba en exceso su habilidad.

Sin embargo, la posición en que estaban preparados para el ataque era inexpugnable. Sus ejércitos se habían situado a lo largo de la Vía Egnatia y los flancos quedaban protegidos, por el lado de tierra, por las montañas y por el del mar por las marismas. Sus líneas de suministro eran cortas y seguras.

—Esto es una mierda —dije—, no hay manera de rodear sus flancos. La batalla va a ser dura y trabajosa.

Octaviano se demoró en la ciudad de Macedonia llamada en griego Dyrrachion, que para nosotros es Durazzo. Me envió un mensaje diciendo que se había puesto enfermo. En mi opinión un motivo tan baladí se debía a los nervios. Hasta ahora había tenido éxito sin necesidad de demostrar su valía en la batalla. Ahora que estaba enfrentado a esta necesidad, permanecía acostado en su tienda, tiritando.

Yo no podía esperar. Tuvimos que perforar pozos porque no había agua corriente cerca de nuestro campamento. Nos amenazaba a diario la interrupción de nuestra cadena de suministros.

Casio se había situado a su izquierda y Bruto a la derecha, protegido por el espolón de la montaña. Yo me sonreía cuando me lo contaron, me sonreía sin dejar de admirar a Casio, que tanto desconfiaba de la habilidad bélica de Bruto, tanto al menos como yo desconfiaba de la de Octaviano. Al fin las tropas del muchacho se situaron en su puesto. El vino dos días después, gimoteando. Yo volví a sonreír: la ambición había hecho desaparecer, si no dominar, el terror; no podía de ninguna manera consentir que el éxito de la victoria se me atribuyera a mí, y estaría perdido si fuera yo el derrotado.

Lo encontré en su tienda, solo con Agripa. Mecenas, previsiblemente, había preferido apartarse de la batalla, y estaba explorando y disfrutando de los baños y burdeles de Durazzo de los que proporcionaban jovencitos, por supuesto. (O al menos eso era lo que yo creía.)

Fui breve. Aunque me dirigía a Octaviano, mis palabras se dirigían realmente a Agripa que tenía, a mi parecer, y los acontecimientos subsiguientes confirmaron desgraciadamente mi opinión, las cualidades de un soldado. Les dije que lo único que tenían que hacer era mantenerse firmes. Mis propias tropas entablarían batalla con Casio.

—Hemos empezado ya a abrirnos camino a través de las marismas, cavando para levantar un dique.

—En tus cartas —dijo Octaviano— hablabas de la necesidad de un ataque frontal.

—Sí, es cierto, muchacho, pero es demasiado arriesgado.

—¿Y no es igualmente arriesgado abrirse camino a través de un terreno pantanoso?

—Lo sería con tropas que no fueran las mías.

Por supuesto esas palabras mostraban la confianza que tenía en mí mismo. Me daba perfecta cuenta de que hasta el propio César habría dudado en adoptar una estrategia tan osada. Pero yo me había convencido de que no tenía otra opción inteligente y mis hombres confiaban plenamente en mi decisión.

La batalla en las marismas empezó poco antes del amanecer. Para un general los momentos que preceden a una batalla rezuman una excitación que no se puede comparar con nada en esta vida, ni siquiera con los primeros abrazos de un nuevo amante. Al observar a mis soldados marchar a través de la neblina, en el silencio que yo les había ordenado, y no oír más que el sonido de sus pisadas chapoteando en los bajíos, me llevé al cuello los dedos helados y pensé por un momento en la muerte y la deshonra. Inmediatamente después me puse a la cabeza de las tropas de reserva y di orden de avanzar.

Las colinas sobre el campamento de Bruto estaban teñidas de un color rosáceo cuando me fue llegando el rumor a lo largo de las filas de que nuestras tropas habían llegado a los puestos avanzados de Casio y los habían arrollado. Pronto se oyeron gritos en la distancia que prevenían de que había sonado la alarma en el campo enemigo. Yo seguí mi avance por las marismas que resonaban con el eco de los gritos de las aves acuáticas, cuya paz había alterado el principio de la guerra. Poco después llegué a tierra firme. Habría, tal vez, algo menos de una milla romana entre donde yo estaba y el campamento y podía ver que habíamos ocasionado la sorpresa que esperábamos y que las legiones podían desplegarse, preparadas para el asalto. El peligro era que ahora se movieran demasiado deprisa, por lo que les envié un mensaje en el que les advertía que se mantuvieran en sus puestos. Muchas veces la ventaja que se gana mediante un ataque por sorpresa se pierde porque los que están al frente de las tropas creen que esto en sí ha asegurado la victoria.

El sol apareció en el horizonte antes de que todo estuviera listo para el avance general. Noté, con gran alivio, que el enemigo estaba todavía preparándose para el despliegue. Atacamos, los dispersamos y entramos en el campamento. La batalla en sí fue cuestión de unos minutos. La victoria se debió a la manera en que la preparamos y en la combinación de audacia y cautela con que ejecutamos nuestro plan. Ahora era el turno de Octaviano. Si sus hombres no cedían un palmo de terreno, la campaña terminaría aquella misma mañana.

Pero no ocurrió así. Bien porque a Bruto (o más probablemente a sus tropas) lo alertara algún movimiento que le había pasado inadvertido a Casio, o bien porque nuestro planeado ataque se anticipara al de ellos meramente por espacio de unas horas, es algo que no logré nunca especificar. Pero en el momento en que logramos ocupar el campamento de Casio y yo mantuve a mis hombres quietos antes de dar la orden para una persecución general —es sabido que ésta es la acción fundamental para que una derrota se convierta en una desesperada huida—, nos enteramos no sólo de que Bruto se había vuelto contra Octaviano, sino de que el ejército de éste estaba huyendo. Es más, uno de los oficiales de Bruto había tenido la agudeza de desplegar parte de su ejército en posición defensiva, alineada contra el nuestro.

Reinaba la confusión, y me habían arrebatado de los labios la copa de la victoria. Era necesario consolidar nuestra situación. Yo me retiré precipitadamente a la retaguardia y di órdenes a mis lugartenientes de que se mantuvieran en sus puestos.

Era ya el atardecer cuando se vio con claridad la situación. Octaviano había sido derrotado. Se había dado a la fuga y lo encontraron después, al caer la tarde, escondido en la cabaña de un guarda de aves de cetrería a poco más de una milla de la retaguardia. Pero Bruto, alarmado por la noticia de mi éxito y faltándole tal vez la confianza de sacar el mayor provecho del suyo, se había retirado precipitadamente en un estado de confusión. Más tarde se diría que en esta primera batalla en Filipos había habido un general victorioso y tres vencidos. La broma era tan cierta como lo son las bromas de ese tipo.

A la mañana siguiente convoqué un consejo, pero primero decidí ver a Octaviano a solas.

Lo encontré cuando dos esclavos le estaban dando masaje. Yacía boca abajo en un triclinio con sólo una toalla extendida sobre los muslos. Le puse la mano en el hombro. Tenía la piel caliente y se estremeció al sentir el tacto de mi mano fría. Se incorporó, dio órdenes a los esclavos que me trajeran vino y después les dijo que se marcharan.

—No sé qué decir.

—El valor no es constante —repliqué—. Lo comprenderás cuando tengas mi edad.

Yo llegué hecho un basilisco, pero tenía un aspecto tan joven, estaba tan humillado, tan avergonzado, que me invadió la ternura que había sentido por él cuando César aún vivía. Le eché los brazos alrededor del cuello y lo abracé. Noté cómo empezaba a relajarse.

Cuando el Consejo, nervioso, desesperanzado, con los ojos hinchados por la fatiga, se reunió en mi tienda aquella noche, les dije:

—Sin que haya sido culpa de nadie, estamos ahora peor que esta mañana, porque necesitamos una victoria más de lo que la necesitan ellos. Ellos lo único que tienen que hacer es no ceder y cuanto más dure esta campaña, más ventajosa se va haciendo su situación.

Esto no era lo que esperaban oír, pero teníamos que mirar a la realidad cara a cara. Antes de que yo pudiera explicar con más detalle mis palabras, un joven oficial, Salvidieno Rufo, uno de los más distinguidos lugartenientes de Octaviano, se abrió paso entre el puesto de centinelas diciendo que tenía grandes noticias…

—Casio ha muerto.

Hubo un instante en que nadie osó hablar ni moverse siquiera. Todos estaban anonadados por este cambio de fortuna. Luego se pusieron de pie, rodearon al lugarteniente y le preguntaron, impacientes, más detalles. Se tardó bastante tiempo en restablecer el orden y permitir que el muchacho pudiera tomar la palabra. En cuanto a mí, he de confesar que experimenté una oleada de alivio. No me había dado cuenta de lo sombrío que era nuestro futuro hasta que esta noticia hizo que se disiparan las nubes.

—Uno de los prisioneros a quien yo había estado interrogando —dijo el oficial— me aseguró que se clavó la espada. Yo estoy convencido de que esto es verdad. Parece ser que Casio creía que Bruto había sido también derrotado, y que su causa estaba perdida.

No me paré a preguntar cómo fue posible que uno de los hombres de Octaviano hubiera estado interrogando a uno de mis prisioneros. Simplemente dije:

—Caballeros, estaba equivocado. Estamos en mejor situación de la que estábamos esta mañana.

Entonces mandé traer vino.

No obstante nuestra situación seguía siendo peligrosa. Los suministros se iban agotando. Lo único que Bruto tenía que hacer era demorarse y defender sus puestos; nosotros nos veríamos obligados o a atacar, por desfavorable que fuera el terreno, o a retirarnos, acción de por sí peligrosa.

Durante dos semanas permanecimos indecisos, tratando de sacar a Bruto de su inexpugnable posición. No sé lo que le pasó, o perdió la cordura o provocado por las insistencias de sus oficiales y soldados cometió la increíble locura de atacarnos. Me dieron ganas de gritar de alegría.

A la caída de la tarde derramé verdaderas lágrimas. No eran lágrimas de alivio, aunque esto era también razón para llorar. Esta vez las legiones de Octaviano se habían mantenido firmes; las mías, lanzándose a toda velocidad contra el imprudentemente expuesto flanco de Bruto, lo arrasaron todo a su paso.

Nuestra victoria fue completa, aplastante e irreversible. El ejército de nuestros enemigos pereció en su totalidad.

Bruto siguió a Casio al reino de las sombras, de la misma noble manera. Miré su cadáver y ordené que lo cubrieran con un paño de color púrpura.

—Valor —dije—, una palabra vacía.

Pero cuando lo volví a mirar, los últimos años transcurridos se fueron perdiendo en la lejanía. Olvidé al asesino de César. Olvidé al tedioso pedante. Olvidé hasta su responsabilidad en la muerte de mi hermano Cayo. Recordé en cambio al joven Marco, en los años en que éramos íntimos amigos. Lo recordé en los jardines del Palatino, hablando de las grandes cosas que haría por Roma, y de la nobleza de los ideales republicanos. Recordé también cómo en aquellos años mozos de nuestra juventud, yo le admiraba por su bondad; un reproche a mi vida desordenada y disipada, era, no obstante, una bondad expresada con tal afabilidad que yo no sentía resentimiento sino admiración y deseo de emularlo; al menos lo sentía en mis mejores momentos.

Una vez, después de una orgía que duró varios días, en compañía de Clodio y Curio, nos encontramos con Bruto al atravesar el Foro tambaleándonos, chocando contra los puestos de los mercaderes y a veces derribándolos. En ese momento un tipo musculoso protestó y cuando yo estaba a punto de clavarle una daga, Bruto me puso la mano en el brazo para contenerme y me miró con una expresión de reproche tan afectuosa que me di la vuelta, dejé a mis compinches y me fui a casa. Al día siguiente fue a verme antes de que yo me hubiera levantado y me habló durante rato con tal ternura e interés, y sin el menor asomo de reproche, sobre la necesidad de que reformara mi conducta y no desperdiciara los dones extraordinarios que en su opinión yo poseía, que tomé la resolución de enmendar mi comportamiento y así lo hice, al menos por espacio de unas semanas.

—Posees la capacidad —me dijo entonces— de ser el líder de nuestra generación. No existe honor que tú no seas capaz de ganar. Yo tengo una idea bastante acertada de mis cualidades y habilidad, pero me siento insignificante cuando las comparo con las tuyas. Y mi amor por Roma es tal, que si lo considerara necesario para que tú pudieras servir a la República como sin duda alguna tienes la capacidad de hacerlo, renunciaría a mi propia ambición y me retiraría a la vida privada.

Todos estos recuerdos inundaron mi espíritu, como el torrente de un río Tíber crecido y desbordado, cuando miré su cadáver, con una expresión de paz infinita en su rostro desfigurado, y sollocé.

Después de estar todos estos años a su servicio tiene aún la capacidad de asombrarme. Jamás le he oído hablar de Marco Bruto que no fuera en tono de mofa. ¿No es sorprendente que muchos lo consideraran hipócrita cuando en su oración fúnebre lo describieron como «el más noble de todos los romanos»? Sin embargo, ahora es perfectamente sincero. La palidez de su rostro manifiesta la sensación de una pérdida sentida, aunque estoy seguro de que al llorar la muerte de Bruto se enfrenta de manera evidente con su propia ruina; está lamentando lo que él mismo ha hecho y no ha logrado hacer, sin embargo esta ternura es auténtica y lo es así, realmente, por el recuerdo de Bruto. La verdad es que yo nunca llego a entenderlo.

—La última carta que me escribió tú nunca llegaste a verla, Critias, ¿o sí la viste? La guardé bajo llave en mi escritorio secreto, ya sabes, en mi corazón. La puedo recitar de corrido, palabra por palabra. Me la envió tres días antes de que su mundo se desmoronara en Filipos…

Marco Antonio: sin duda es el hado maligno el que nos vuelve a arrojar al uno contra el otro. Estamos amarrados a destinos de los que ni tú ni yo podemos evadirnos. Pero me apena pensar lo que podía haber sido.

Ambos experimentamos el poder de la voluntad de César y la seductora influencia de su encanto.

Pero yo vi que César se había propuesto destruir todo lo que había sido grande y noble en el espíritu de Roma. No creo que él quisiera hacer lo que hizo. Lo arrastraba un demonio contra el que no tenía poder, algo que, tal vez, pero imperfectamente, comprendía.

Lo que me entristece es que tú, tan magnánimo y generoso de todo lo que poseías, te dejaras esclavizar por él.

Te podías haber unido a Casio y a mis otros amigos en nuestro intento de liberar a la República. Incluso después de haber sacrificado a César yo quería ser tu amigo y restaurar el Senado en colaboración contigo.

Por desdicha nos separó el violento curso de los acontecimientos y tú estás ahora ligado al joven Octaviano, que tiene toda la ambición de César y nada de su nobleza. Has entregado tu voluntad a la suya y terminarás pagando por esta locura.

¿No comprendes que el gobierno de una sola persona supone la destrucción de la libertad, algo que ningún hombre bueno entrega a no ser con su vida?

¡Oh, Marco Antonio, viejo camarada de mi juventud, lloro por ti, hermano mío!

Es posible que muera en la batalla que tú y yo vamos a entablar: la Libertad morirá conmigo. Sería mejor para ti sucumbir en este campo de Filipos. Porque tu victoria, si los dioses te la conceden, traerá un fruto emponzoñado, cuyo veneno te corromperá y destruirá. En tus últimos días te acordarás de Bruto, que te amó y te habría salvado de ti mismo, si te hubieras dejado salvar.

¿Me comprendes, amado mío?

La monarquía es una cruel helada que destroza todo lo que tiene verdadera vitalidad. Bajo el gobierno de una sola persona, todos los hombres son esclavos.

Y si yo muero, escaparé. Si tú sales victorioso, te aplastará la terrible voluntad de hierro de ese muchacho. No puedes derrotarlo porque tu humanidad estará sometida a su inhumanidad…

Es extraño que nunca pensara en que Bruto pudiera poseer esa perspicacia.

Filipos fue más terrible que ninguna de las batallas de César. No hubo nunca una en que perecieran tantos hombres ilustres de nobles familias.

Por insistencia de Octaviano a la que por debilidad accedí, la matanza no acabó en el campo de batalla. Los que habían huido de Italia para unirse a Bruto y a Casio fueron ejecutados en su mayoría.

—Razones de Estado —contestó Octaviano cuando se lo reprochamos—. Acordamos que no habría jamás clemencia.

Cuando se obligó a los derrotados a desfilar delante de nosotros, me saludaban a mí como «imperator», pero le lanzaban insultos a Octaviano. Tal vez esto explique su deseo de venganza; pero he observado que la población civil, y no olvidemos que esencialmente él pertenecía y todavía pertenece a esa clase de población, se siente más ávida de ejecuciones después de una batalla de lo que se sienten los soldados. Cuando Quinto Ligario, uno de los asesinos de César, miró fijamente a mi colega y le exigió un entierro honorable, Octaviano le dijo: «Eso es cosa de los buitres». A un padre y a su hijo (me he olvidado de sus nombres) que le rogaron que se les perdonara la vida al menos a uno de ellos, les dijo que echaran su suerte a los dados. Hasta ordenó que a Bruto se le arrancara la cabeza del cuerpo para poder arrojarla contra la estatua de César en Roma.

Logré sólo salvar la vida del íntimo amigo de Bruto, Lucilio; todavía está conmigo.

Sin embargo he aquí una paradoja: aunque Octaviano, impelido tal vez a tan despreciable crueldad por la convicción de su propia cobardía en la primera batalla (como si pudiera ahogar el recuerdo de su huida en ríos de sangre), se mostró tan duro como un invierno en los Alpes y tan despiadado como el propia Sila, en nuestras comunicaciones privadas recuperaba su encanto juvenil. Reconocía con franqueza lo mucho que me debía y me imploraba que le perdonara por no haberse encontrado lo suficientemente bien para participar llevando una carga mayor. Era como si, cuando estábamos solos, los temores y tensiones de los dos años desde que el asesinato de César le había lanzado a la vida pública (o dado la oportunidad de entrar en ella) se hubieran desprendido de él. Bromeaba, sonreía y se mostraba encantadoramente afectuoso. Dejaba también bien claro que nuestro reparto del mundo sería amistoso y que él estaba dispuesto a acceder a lo que yo recomendara.

—Porque —decía— tú has sobrellevado el mando en la batalla y es justo que lleves ahora la palma del triunfo.

Yo no podía responder con total sinceridad. La imagen de este muchacho de pie en el estrado, distribuyendo sentencias de muerte, se interponía entre su sonrisa y yo. Encontraba difícil pensar en él como lo había hecho, con ese afecto que había perdurado hasta cuando parecía que estaba empeñado en destruirme. No podía pensar ya en él como en el «muchacho» de antes.

IX

¿Habríamos podido enderezar la República después de la batalla de Filipos? Yo tenía la firme intención de hacerlo y me daba cuenta de que si Octaviano y yo no nos enzarzábamos en una guerra encarnizada hasta la muerte, el acuerdo sería firmemente respetado. Como mis intenciones eran buenas, yo confiaba en las suyas.

Era esencial definir las responsabilidades de cada uno. Nos reunimos los dos solos para hacerlo. Olvidamos al pobre Lépido. No había tomado parte en nuestra victoria en Filipos y se apolillaba en Hispania, donde dejó ver clara su ineptitud para controlar a Sexto Pompeyo, que a la sazón, desde su base de Sicilia, dominaba el Mar Occidental.

Teníamos dos prioridades: licenciar a los legionarios que habían cumplido su plazo de servicio y, después de pagarles las soldadas prometidas, establecerlos en sus colonias; fue una calamidad, como se comprobó después, prometerles los mejores campos de Italia. La segunda era pagar a las tropas. Para ello fue necesario restaurar las finanzas de las provincias orientales, tan mermadas por la ambición de Casio, y prepararnos al mismo tiempo para la guerra contra los partos, que Julio había planeado. Yo sentía cierto escepticismo en relación con su determinación, pensando que veía esta guerra como una forma de realzar su gloria y evadir la tarea de reformar la República. Pero ahora la insolencia de los partos y las incursiones que llevaban a cabo, alentados por nuestras divisiones internas, hacían necesario, qué digo necesario, urgente, entablar una batalla con ellos.

Al principio Octaviano no quiso saber nada de la perspectiva de una guerra a escala como ésa. Pero cuando le insistí en la necesidad de una declaración de guerra porque la guerra era inevitable, se manifestó dispuesto a ponerse al frente de nuestro ejército. Era ridículo.

Las legiones, recelosas de una guerra con Partía, porque tenían presente el desastre sufrido por Marco Craso unos doce años antes, no seguirían nunca en una empresa tan peligrosa al joven que se había escondido de las tropas de Bruto en la cabaña de un guarda forestal. Pero, por supuesto, yo no se lo especifiqué tan bruscamente. Quiero que comprendáis que yo no tenía deseos de herir al muchacho y, fuera como fuese, estando seguro de que la seguridad del Estado y la restauración de la paz dentro del mundo romano dependían de la continuidad de nuestra amistad, tuve buen cuidado de expresar mis temores con delicadeza.

Así que al fin se firmó el acuerdo. Octaviano volvería a Italia a dar sus tierras a los veteranos, pero Italia sería considerada como terreno común, ya que ambos necesitábamos reclutar allí nuevas legiones. La Galia Cisalpina debía incorporarse a Italia, como había sido durante mucho tiempo la intención de César. Esto fue una concesión por mi parte, puesto que yo era legítimamente procónsul de esa provincia. Mantuve el mando de la Galia Comata y la Galia Narbonense, de no ser así todo el Occidente le pertenecería a Octaviano.

—¿Y qué hacemos con Lépido? —me preguntó, después de haberlo olvidado por completo.

—Que se quede con África.

El Oriente era de mi responsabilidad y Octaviano estuvo de acuerdo en proporcionarme todos los hombres que necesitara para la guerra contra los partos (que los acontecimientos me forzaron a posponer de nuevo).

Confirmamos nuestro acuerdo por escrito.

Como Octaviano alegaba que su estómago seguía todavía delicado y debía abstenerse de beber vino, fuimos a relajarnos a un burdel. Aunque el jovencito se había casado con la hija de Fulvia —mi hijastra Claudia— para formalizar nuestro pacto unos meses antes de Filipos, me divirtió el ver que seleccionó a un joven para entregarse al placer, un efebo de pelo rizado, con una atractiva sonrisa, que también pudiera haberme atraído a mí si mis ojos no se hubieran ya posado en una seductora negra con unos muslos relucientes como la armadura de un soldado por la loción que se había dado. Tenía una sed de placer capaz de satisfacer a un centurión y un apetito por el negocio que había elegido que daban merecida fama al establecimiento donde trabajaba. Aun hoy día sólo pensar en ella me causa una erección. Se la compré al que estaba a cargo de las prostitutas y me apenó intensamente que muriera de fiebres unos meses después.

Fue una carta de Fulvia lo que vino a alterar mi satisfacción un par de semanas después de que Octaviano hubiera regresado de Italia.

A veces pienso que no debería quitarte el ojo de encima. Porque la verdad es que no puede uno fiarse de ti. Porque mis sentimientos hacia ti están gobernados por el afecto, algo que trato de hacer al estar ligados como marido y mujer, dos en una sola carne, y porque soy hija de una ilustre familia que puede vanagloriarse de más de una docena de cónsules, respeto y valoro el matrimonio. Pues bien, cuando me entrego a estos sentimientos, creo que es porque eres demasiado confiado y tienes una naturaleza noble que no te deja ver la maldad de los demás.

Pero entonces, me acuerdo de algunas cosas que has hecho y de la manera en que me has tratado, sin el respeto debido a una persona de mi linaje y de mi carácter, aunque esté mal que yo lo diga, entonces creo que todo esto te ocurre porque eres simplemente tonto.

Has debido de ser tonto al firmar ese acuerdo que me dicen has firmado con ese hijo de mala madre que es Octaviano. Te diré, de paso, que todavía no se ha acostado con nuestra hija. Eso te explica el tipo de hombre que es, o más bien, qué poco tiene de hombre, que no es lo que debe ser un hombre. Un asqueroso pervertido, al que no le falta astucia.

Tan astuto es que mi gran, pero estúpido, Marco Antonio ha caído de cabeza en el hoyo que ha cavado para él.

¿No es así?

Es increíble.

¿Cómo puede haber alguien que crea que un repugnante mozalbete —nos hemos enterado todos de cómo se comportó en la primera batalla y me gustaría que oyeras lo que las jóvenes que acuden a mi círculo de costura dicen— se atreva a embarcarse en una guerra contra los partos?

¿Es que no lo entiendes? Siempre quiso Italia y la quiso porque el que controla Italia controla la República.

Y tú vas y se la sirves en bandeja.

Es una suerte que tu hermano Lucio sea cónsul este año. Estoy asombrada de que hayas tenido el buen sentido de encomendarle ese cargo, una suerte porque lo puedo utilizar para hacerle las cosas algo más que difíciles a esa criatura que prefiere jovencitos perfumados que menean el culo a acostarse con nuestra hija. Y no es que Lucio se atreva a mucho, yo siempre lo he considerado un cagueta, como tú bien sabes, pero puedo espolearle cuando sea necesario.

No sé qué harías sin mí, ni dónde estarías. Pero te haré el amo de la República, mal que te pese…

Escribí a Lucio, por supuesto, pidiéndole que cooperase con Octaviano y no hiciera caso de los desvaríos de Fulvia. Era lo mismo que decirle a un hombre que está a punto de ahogarse que no preste atención alguna al agua que se lo va a tragar.

Mi excusa es que estaba muy ocupado. Los historiadores nunca reconocen la carga que suponen los negocios. Gobernar un imperio no es meramente una cuestión de decidir las líneas generales de la política a seguir. Se tienen que tomar a diario decisiones urgentes, y cada decisión requiere la consideración de otros cuidados. Si le concedo esto a esta ciudad, ¿qué efecto tendrá en esta otra?… y así sucesivamente. Además, las provincias orientales estaban prácticamente en situación de anarquía. Bruto y Casio las habían saqueado como si fueran bandidos y no gobernadores. Indudablemente su excusa había sido la necesidad. Pero el trabajo de restablecer el orden era apremiante y agotador. Yo no tenía tiempo para ocuparme siquiera de los negocios de Italia. Por añadidura, me había asignado a mí mismo la tarea de recaudar el dinero necesario para pagar a las legiones de las cuales queríamos deshacernos y mantener las que nos habíamos quedado. Esto era parte de mi trato con Octaviano y estaba decidido a honrarlo.

Pero ¿no estaba siendo deliberadamente ciego? Simplemente no lo sé. Tal vez sí, en mi nueva actitud de incertidumbre, me temo que sí lo estaba.

Sin embargo, estaba constantemente en movimiento. Ciertas cartas que se me habían enviado no me llegaron. De lo contrario, quién sabe lo que habría hecho para impedir…

Critias, estoy cansado, diles que me traigan vino.

Anochece pronto, aquí en mi Timonio. Aquí contemplo aguas negras, aguas en remolinos, de recuerdos amargos y vagos arrepentimientos. El silencio es absoluto por la noche. Hasta las aves marinas duermen y apenas se oye el ruido de la distante ciudad.

He vivido, ¿verdad, Critias? Ahora la Tierra da vueltas pesadamente. Es como si me estuviera pidiendo no dar un paso más, avergonzada de sostenerme.

—¿Dónde estaba?

—La guerra de Perusa, mi señor. Estabais a punto de declararla.

¿Qué debo contar? Yo no estaba allí, estaba trabajando, reclutando ejércitos, juzgando ciudades, yendo de putas, engullendo manjares en Oriente.

¿Perusa? Bueno, si debo dejar un relato de mi vida, debo forzarme a hacerlo.

Octaviano se metió en muchos líos para la distribución de tierras. Habría sido, de todos modos, una tarea dura; pero se podía haber hecho mejor. El ambiente en Italia era desabrido. Los que tenían terreno temían perderlo, los que no lo tenían, esperaban conseguir alguno. Había encarnizadas peleas entre ciudadanos y soldados en las calles de las ciudades de toda la península. Llegaron informes de que legionarios licenciados estaban siendo expulsados a pedradas de las tierras que se les habían otorgado.

Pero Octaviano lo puso todo patas arriba. Favoreció a sus veteranos a expensas de los míos. Retuvo estados confiscados y los vendió a precios elevados en el mercado libre. Se enajenó muchos distritos. Hubo rebeliones en Umbría, en Etruria y en las viejas tierras de Sabina.

Se dice que Fulvia las fomentaba. Me avergüenza tener que aceptar que no fue ajena a los hechos. Pero ella no era la causa. La causa era más profunda y yacía en ese resentimiento que llevaba mucho tiempo hirviendo a fuego lento y que hicieron estallar las bruscas medidas de Octaviano.

Pero la verdadera hostilidad de Fulvia iba dirigida contra mí. Conocía mi carácter. Sabía que, habiendo hecho un acuerdo con Octaviano, me sentiría obligado a honrarlo. Así que empezó desacreditándome y continuó destruyendo a Octaviano. Ni siquiera yo puedo censurarle por reaccionar como reaccionó. Y sobre todo, no puedo perdonarla por incitar al pobre Lucio. Cuando el asno se cerró en banda, ella lo echó a andar con una aguijada.

En el otoño la situación se convirtió en guerra abierta. Para hacerlo constar, Octaviano empezó por deshacerse de su poco grata esposa, Claudia, a quien había insultado con su indiferencia. Hizo venir de Hispania a Salvidieno Rufo con seis legiones. Lucio, dándose cuenta demasiado tarde de que se había pasado de la raya, trató de abrirse camino hacia el norte. Demasiado tarde: Salvidieno y Agripa le cortaron el paso. Se retiró a Perusa y se preparó para soportar el asedio, esperando que comandos que me eran leales lo levantaran. Pero yo no estaba implicado en nada de todo esto y no sabía qué estaba ocurriendo.

Se cuenta que los soldados de Lucio en Perusa inscribieron mi nombre en las flechas que arrojaban de sus arcos para persuadir a los que los cercaban que estaban haciendo la guerra al «héroe de Filipos». El asedio se prolongó a lo largo de un crudo invierno de montaña. Los intentos de romperlo fracasaron, los alimentos se agotaron. Fue Fulvia, más que Lucio, quien animó a la guarnición a realizar heroicos esfuerzos. Se azotó a todo el que hablara de paz e incluso se le dio muerte. Una fácil liberación, dijeron algunos. Se dijo más tarde que cuando dos magistrados de la ciudad hablaron de rendirse, Fulvia hizo que los ahorcaran y que arrojaran sus cuerpos por encima de las murallas.

Me gustaría decir que esto no es cierto.

Al fin, Lucio actuó como debe actuar un hombre y se enfrentó con la realidad. No haciendo caso de mi mujer, mi hermano negoció la rendición de la ciudad. Se le prometió clemencia. Confiado en esta promesa, se entregó, dándose cuenta horrorizado de que la promesa estaba restringida solamente a él. Empezaron por humillarle manteniéndole durante dos semanas en una celda excavada en la roca y después de esto Octaviano, con desprecio, le nombró gobernador de la Hispania Ulterior.

—Sé que esto es lo que mi hermano y el tuyo desearían —dijo.

Después de salir de la entrevista, con los ojos inyectados en sangre y su carne despidiendo un olor fétido a consecuencia de su cautiverio, se hizo desfilar a Lucio por delante de los cuerpos sin vida de sus camaradas, que se balanceaban de las cadenas que los sujetaban.

Nunca se recuperó de esta humillación. Las cartas que me escribió desde Hispania eran deshilvanadas, incoherentes, llenas de reproches contra sí mismo y de odio contra Fulvia y Octaviano. No me fue nada fácil comprender lo que había ocurrido o lo que él creía que había ocurrido. Pero lo que no podía dudar era que a mi hermano le habían destrozado el ánimo y enajenado la mente aquellos terribles meses y su aún más terrible conclusión. Oficiales que lograron escapar de la matanza, escabulléndose de la ciudad disfrazados, y que vinieron a verme a Grecia, hablaron, horrorizados, de todas estas cosas…

Unos meses más tarde, cuando los ciudadanos supervivientes erigieron un monumento conmemorativo a los que habían muerto luchando por la libertad de la República, Octaviano ordenó que se demoliera y les impuso una multa que los dejó en la ruina.

Se perdonó también a Fulvia. La llevaron a Roma, fuertemente escoltada, y la mantuvieron custodiada entre las vírgenes vestales.

«Este castigo, si decides que sea vitalicio, será muy adecuado para ella —escribió Octaviano—. No es el tipo de persona que merezca la aprobación de las vestales y le harán sin duda sentir su desaprobación. Pero francamente, hermano, yo me divorciaría de ella si estuviera en tu caso. Con su conducta ha demostrado que no es digna de ti y es evidente que constituye un obstáculo para nuestra colaboración, un obstáculo ciertamente insuperable.»

Tenía razón, pero naturalmente yo no podía aceptar su sugerencia. A pesar de la manera comedida en que lo expresó, sonaba demasiado como una orden. Preparé las cosas, con dolor de mi corazón, para que Fulvia acudiera a Grecia, donde yo estaba entonces.

Cuando llegó a Atenas, me di cuenta de que la dura prueba no había mejorado su carácter. Me acusó de abandonarla a ella y a mis propios intereses. Se metió también en intrigas con agentes enviados por Sexto Pompeyo, a quien mi madre se había acogido en busca de refugio, temiendo la cólera de Octaviano. Pero yo no quería tener nada que ver con Pompeyo. Yo le había dado mi palabra a Octaviano.

Aguanté los reproches de Fulvia con un estoicismo ajeno a mi naturaleza. Tal vez sentí cierta culpabilidad. Lo que también sentí es lástima de una persona tan enfurecida con el mundo entero.

La dejé en Atenas. No me dio pena el hacerlo porque sus reproches fueron intolerables. Pero la lloré cuando murió unos meses después. A pesar de los defectos de su carácter, fue la única de mis esposas que se alió incondicionalmente a mi causa; si la perjudicó, como de hecho lo hizo, no fue por malicia.

X

Estoy seguro de que está tratando de decir la verdad, pero siempre se echa atrás… Una de las razones es que los años inmediatamente posteriores de Filipos fueron los años de su gloria, años también de oportunidades, como yo lo vi incluso entonces. Había alcanzado la posición más elevada en el mundo romano y a los ojos de todos era, cuando se le comparaba con Octaviano, como el Sol comparado con la Luna. A causa de cierta despreocupación y una arrogante negligencia, dejó que se le escapara esa posición de dominio y maestría. Es demasiado penoso para él rumiar estos hechos.

Y otra vez está ahora haciendo uso de mí, o por mejor decir, haciendo uso de estas reminiscencias para establecer su lugar en la Historia; no, en opinión mía, en un lugar donde cualquiera pueda ir a buscar la verdad si quiere hallarla. Así que, de nuevo, trata muy por encima lo incómodo, lo embarazoso y cualquier cosa de la que pueda sentirse avergonzado.

Yo sé, por supuesto, que para muchos la mera idea de mi señor teniendo en cuenta la vergüenza o deshonor es absurda. Pero eso no es justo. Se dice que Octaviano, cuya agudeza en enjuiciar los caracteres de los demás yo no podré nunca negar, hizo una vez la observación de que Marco Antonio, aun en sus horas de mayor gloria —¿tal vez especialmente entonces?—, fue un alumno espléndido. La observación no era muy amable. ¿Qué se puede esperar de un espabilado —sabelotodo, si preferimos definirlo así— puñeterito como Octaviano? De todos modos hay en esta observación algo que no podemos negar. Y no me digáis que los alumnos, hasta los más eximios, no pueden experimentar vergüenza. Si os interesa mi opinión, la sienten con más intensidad que los adultos, porque es muy importante que se piense bien de ellos.

Es más, aunque ningún marido podría sentir culpabilidad alguna por serle infiel a esa virago de Fulvia, no obstante Marco Antonio la sentía. Sabía perfectamente que era un verdadero horror, pero era su horror y sentía responsabilidad hacia ella y por ella. Empeoraba también las cosas el hecho de que él lo estaba pasando bien mientras que ella estaba sufriendo los rigores del asedio de Perusa. En primer lugar, en Capadocia tuvo un breve asunto con una bellísima muchacha llamada Glafira, que fue (la mayor parte del tiempo y no exclusivamente) la amante del dinasta de la Comana, cuyo nombre no recuerdo. Glafira era una mujer de grandes encantos y esbelta figura, el tipo de mujer con la que Marco Antonio podía sentirse realmente a gusto. Lo curioso del caso es que se parecía algo a su madre y que se preocupaba por él y lo mimaba, haciéndole sentirse cómodo. Marco Antonio adoraba la vida familiar y las bromas, en dosis limitadas y, aunque ella hablaba muy mal el griego, tenía un gran sentido del humor y algo burdo, porque había empezado su vida en las calles y trabajado en un burdel antes de convertirse en la amante del dinasta. No se habría podido encontrar un contraste más marcado con Fulvia y no era sorprendente que Marco Antonio disfrutara de su compañía.

Hablemos ahora de Cleopatra. Mi señor negaba que le hubiera hecho el amor en vida de César, aunque le gustaba enormemente oírla decir, de manera indirecta, que habría dejado a César por él, si él hubiera mostrado la menor iniciativa. Así que aquel invierno fue la primera vez que se hicieron amantes. Cleopatra fue a verlo primero a la ciudad de Tarso, en Cilicia, a donde él la había hecho ir para que le diera explicaciones de su conducta durante la batalla de Filipos.

Supongo que todo el mundo sabe ya la historia de la aparatosa entrada que hizo, pero en caso de que no la sepáis y en caso de que futuras generaciones tengan la oportunidad de leer este relato (que escribo ahora, he de decir, temblando de temor, agitación y presentimientos, si esta palabra no es demasiado pedante) supongo que no sería mala idea que Marco Antonio diera su versión personal del suceso.

Cleopatra no se había apresurado a responder a esta invitación, que era realmente una orden. No me sorprende, pensé, cuando al fin llegó. El productor teatral de más imaginación del mundo habría tardado semanas en lograr el efecto que ocasionó su llegada.

Entró por el río Cidno en la galera más espléndida que yo había visto jamás. La proa estaba revestida de oro —o al menos de pan de oro—, las velas eran de color púrpura y los remos de plata. Los remeros remaban al compás de la música de flautas, gaitas y arpas. La reina, vestida y ataviada a imagen de Afrodita, a quien los romanos llaman Venus, estaba reclinada bajo un dosel bordado en oro viejo, con dibujos de la artesanía más exquisita y valiosa. Ocho hermosos muchachos, pintados de cupidos, la abanicaban colocados a ambos lados del triclinio donde estaba echada. Sus dedos se movían en una danza delicada sobre sus senos medio desnudos. Sus doncellas iban vestidas de nereidas. De la galera venía una fragancia a incienso que embriagaba a las multitudes que bordeaban la ribera del río.

Se decía en son de guasa que Afrodita había venido a cenar con Dionisio, el dios a quien Marco Antonio tan fervientemente veneraba y del que muchos creían que era su encarnación.

Bien es verdad que todo esto era vulgar, pero no se puede negar que también era magnífico. Y asombrosamente erótico. Mi señor entró en la galera como un toro en celo y he de confesar que yo mismo me sentí transportado. (Un poco más tarde por la noche, cuando los dos personajes principales estaban mutuamente comprometidos, pude llevarme a uno de los cupidos pintados, cuyos aparentes y obvios encantos resultaron ser tan atractivos como parecían.) Marco Antonio encontró a Cleopatra igualmente divina y no fue sorprendente que estuviera dispuesto a seguirla a Alejandría.

No obstante, creyeran lo que creyeran en Roma, no estaba loco de amor.

¿O sí lo estaba?

Nadie ha conocido sus humores, caprichos y emociones mejor que yo y, sin embargo, no puedo dar una respuesta segura a esta pregunta. Es algo que todavía me tiene perplejo.

Pero hay algo que sí puedo decir y podéis sacar la conclusión de lo que demuestra.

Se me vienen a la mente al menos dos docenas de mujeres de cuyos favores disfrutó Marco Antonio a lo largo de los años (o al revés, si os parece más exacto) y si se me pide que las coloque en una escala de belleza, no hay duda de que Cleopatra estaría situada en la mitad inferior de la lista. A cierta luz podía parecer hasta fea, y nadie podría negar que su mentón era desproporcionado. Se podía uno imaginar que en su vejez (si es que llegaba a ella) adquiriría la apariencia de un gancho y se iría acercando a la punta de su nariz. Por añadidura, al ser más bien de corta estatura y menuda cuando era joven, pero aficionada a comer, y a beber como lo era mi señor, tenía propensión a engordar. Es más, por las mañanas, cuando tenía resaca, se le notaban más los años; no debía de ser un hermoso espectáculo despertarse a su lado.

En suma, en cuanto a belleza, no se la podía ni remotamente comparar a mi amada Citeris, y he de reconocer que hasta Fulvia era una mujer mucho más hermosa.

Pero nada de esto importaba. Cleopatra tenía una voz armoniosa —hablaba, dicho sea de paso, al menos ocho lenguas, ninguna de ellas, según me cuentan, correctamente— y lo mismo ocurría cuando hablaba en griego. El arrullo de su voz era como el de un instrumento musical, y su ingenio era innegable. Claro está, es fácil para una reina o para un general ganar fama de ingenioso, porque todos los que están a su alrededor están ansiosos por reconocerlo, pero no hay duda de que Cleopatra era genuinamente ingeniosa y siento ahora no poder recordar ninguna observación inteligente o memorable de las que dio muestras.

Además estaba dispuesta a compartirlo todo en la vida de mi señor y eso es algo tan raro en una mujer que aquellos que encuentran deleite en las mujeres, lo consideran embriagador. Le gustaban los juegos y las apuestas, la bebida, los banquetes, la caza, pasar revista a las tropas y parecía experimentar tanto placer en todas estas actividades como el que experimentaba (según dicen) en el acto sexual. Solía acompañar a mi señor en salidas nocturnas por la ciudad, y tal vez sea mejor no dejar constancia por escrito de lo que hacían en esas ocasiones.

No hay duda de que incitaba a mi señor a beber más de lo que era bueno para su salud y de que se la debe considerar responsable del estado en que ahora se encuentra. Le fomentaba los vicios que le hacían menos honorable de lo que debía haber sido. Por otra parte, ¿quién puede amar a un hombre sin tales vicios, un hombre incapaz de permitirse excesos o de ser tan gloriosamente indulgente consigo mismo?

Pero, no obstante, en aquella época Marco Antonio no amaba a Cleopatra apasionadamente. Él me decía a menudo que su interés por ella era primordialmente político. Conocía la importancia de Egipto y su riqueza y estaba, como lo estuvo César, decidido a mantener a su reina como aliada. Si eso suponía acostarse con ella, bienvenido sea.

La prueba de que no estaba enamorado de ella es que, cuando fue necesario ir a Italia, lo hizo, y no volvió a ver a la reina durante más de cuatro años. Eso desmiente la afirmación de sus detractores, que aseguran que Cleopatra lo tenía hechizado.

Había otra razón por la que no convenía hablar con sinceridad de aquellos años y ésta no era otra que quien lo tenía hechizado era Octaviano, no Cleopatra.

No puede ahora reconocer esto, ni lo pudo tampoco hacer entonces.

Cuando digo que estaba hechizado por Octaviano, no quiero decir que quisiera llevárselo a la cama; no sé si lo había hecho antes como algunos afirman y como él se vanagloriaba de haberlo hecho, en más de una ocasión, cuando estaba borracho. Si así fue, eso pertenece al pasado.

Pero estaba obsesionado con el muchacho y pensaba que el acuerdo que había firmado con él era el logro más importante de su vida. Era necesario para mantener la estabilidad del mundo romano, y toda su política, de Filipos a esta parte, estaba dirigida a este fin.

Eso tenía sentido, incluso cuando Marco Antonio no reconocía como propias, como de hecho no lo hacía, las acciones de su hermano Lucio y su esposa Fulvia.

Pero lo mismo que podía haberse engañado al creer que su relación con la reina era primordialmente política, también se engañó en lo concerniente a sus relaciones con Octaviano.

La verdad era que ansiaba que Octaviano opinara bien de él. Deseaba que hubiera una armonía perfecta entre los dos. Montaba en cólera si creía que Octaviano había traicionado su confianza y le había hecho una faena, algo que ocurría cada vez que llegaban a un nuevo acuerdo. Pero siempre se recuperaba.

No sé cómo explicarlo. Tal vez el resto de este trágico relato, si los dioses nos dan vida para completarlo, demostrará con actos lo que quiero decir con palabras.

Mientras tanto, creedme, Octaviano tenía más importancia para mi señor que ninguna otra persona en el mundo, hasta el punto de que se puede decir con justicia que Octaviano, y no Cleopatra, fue el amor de su vida y su cerebro gris.

Si no me creéis, seguid leyendo.

XI

A pesar de todo seguía siendo un serio peligro el estallido de una nueva guerra entre mi señor y Octaviano. Había mucha gente preparada, con la mirada fija en sus propios intereses, que lo único que pretendía era enfrentar al uno contra el otro, aunque, como he dicho, Marco Antonio no deseaba otra cosa que mantener la amistad con Octaviano y éste, por su parte, no estaba todavía preparado para romper las relaciones con mi señor. Pero, naturalmente, Octaviano no podía por menos de sentirse celoso por la mayor estima que legiones y senadores sentían por Marco Antonio.

Nos llegaron noticias a Atenas de que Octaviano se había aprovechado de la oportunidad proporcionada por la muerte repentina de Rufo Caleño, el legado de mi señor en la Galia, para apoderarse de aquella rica provincia y sobre todo de su inmenso ejército, del cual hizo general a su amigo Salvidieno Rufo. Agentes de Sexto Pompeyo vinieron, con este motivo, a Atenas a sugerir que su maestro se aliara con mi señor en contra de Octaviano. He de confesar que resulta confuso leer y asimilar todas estas maniobras. Permitidme que os asegure que fue todavía más confuso y alarmante el vivirlas.

Mi señor se vio enfrentado por una flota a las órdenes de Cneo Domicio Enobarbo. Enobarbo había simpatizado con los asesinos de César, aunque había rozado sólo la periferia de la conspiración. Se le había declarado ilegal en la época de las proscripciones y tuvo suerte de escapar con vida. Pero, siendo un hombre de considerables recursos, logró establecerse en un buen cargo y ahora estaba al mando de una flota de al menos cincuenta galeras, que obstruían nuestro tránsito hacia Italia.

Mi señor se superaba a sí mismo cuando tenía que enfrentarse con un peligro inmediato. Deseaba evitar una batalla, que podía tener un resultado incierto. Así que se hizo a la vela contra Enobarbo con sólo un puñado de galeras, poniendo en claro que venía solamente a parlamentar y no a luchar. Para demostrar su buena fe hasta se puso en manos de Enobarbo en su propio barco. No hay duda de que puso su vida en sus manos y he oído decir a Enobarbo que tuvo la tentación de aprovecharse de esta oportunidad y asesinar al triunviro. Tal vez fue virtud lo que le contuvo; tal vez fue admiración por el valor de Marco Antonio; tal vez tenía miedo de confiar en su propia habilidad. ¿Quién sabe? Los corazones de los hombres en el momento de una crisis son como una profunda laguna, oscura como una noche de tormenta. Yo me he impacientado mucho con los historiadores que pretenden tener la facultad exclusiva de explicar por qué se hacen o dejan de hacer ciertas cosas. Sospecho que hasta los dioses están a menudo perplejos por los misterios de las acciones de los hombres. Si eso es así, ¿quién puede pretender leer la mente humana?

Marco Antonio y Enobarbo se abrazaron. Observándolos, temía la aparición de una daga. Pero en cambio no hubo más que sonrisas, conversaciones en voz alta y regocijo. Esto es algo que siempre me ha sorprendido, como griego que soy. Aunque he vivido toda mi vida en casa de Marco Antonio y por lo tanto he tenido la oportunidad de observar a todos los grandes hombres de Roma, sigo sorprendido por la manera en que pueden dejar a un lado la enemistad y hablar como si fueran amigos de toda la vida. Comparten muchas cosas. Con esto quiero decir que no sólo tienen amigos y parientes en común, sino que poseen los mismos recuerdos, han ido a las mismas escuelas y se les ha educado conforme a los mismos principios. Así que, cuando hablan unos con otros, hasta incluso después de un largo período de separación u hostilidad, hablan la misma lengua y no quiero decir con esto que simplemente hablan en latín. Es algo más profundo. Pertenecen a lo que —si se me permite acuñar una frase— yo reconozco como el «establecimiento» del mundo y esto quiere decir que, por brutales y sangrientos que sean sus conflictos, sus conversaciones componen una sola música singular. Naturalmente esta habilidad de entenderse inmediatamente y con facilidad, no impide que un hombre traicione a otro con el que un momento antes ha compartido la misma manera de pensar. La verdad es que constituyen una casta aparte del resto de la humanidad y ésa es la razón por la que sus éxitos y sus crímenes guardan tan enormes proporciones.

Así que, ahora, antes de terminar la primera botella, habrías creído que Marco Antonio y Enobarbo eran amigos del alma. En su caso, he de reconocer que sintonizaron perfectamente. Cantaban la misma canción. Y desde aquel día en la cubierta de su galera, bajo un sol abrasador, Enobarbo declaró su lealtad incondicional a mi señor. Iba a servirle durante años con absoluta entrega y no hubo nadie en quien Marco Antonio llegara a confiar de manera más absoluta, pocos por los que sintiera un afecto mayor y más sincero. Y esto es una prueba de su propio encanto y grandeza de carácter porque puedo jurar que el día en que Marco Antonio se embarcó en aquella galera, la intención de Enobarbo era deshacerse de él.

Unieron sus flotas y se hicieron a la mar hacia Brindisi. Esto provocó, de momento, una situación embarazosa, porque el año anterior Enobarbo, en su calidad de pirata de Pompeyo, había atacado la ciudad, saqueado sus tiendas y prendido fuego a los barcos en el puerto. Y ahora parecía estar aliado con Marco Antonio, que lo había declarado fuera de la ley. No es sorprendente que las autoridades de la ciudad estuvieran perplejas.

Colocaron una botavara sobre el puerto y nos cerraron herméticamente las puertas de la ciudad. Naturalmente hubo muchos que se apresuraron a decirle a mi señor que esto se había hecho cumpliendo órdenes de Octaviano. Se descubrió después que no era así, o por lo menos eso es lo que dijo, indignado, Octaviano, viendo que mi señor estaba tan dispuesto como de costumbre a creer lo que le decía. Pero hasta que se encontraron hubo un verdadero peligro de que volviera a estallar la guerra civil.

Lo que lo impidió fue la actitud de las legiones. Sin que llegaran a amotinarse —un temor que actúa siempre como freno en generales impulsivos— dejaron bien claro que no veían motivo alguno para una batalla. No se podía confiar en que estuvieran dispuestos a luchar contra los que consideraban colegas y en que lo hicieran por una causa que no comprendían.

Esto fue un alivio tanto para mi señor como para Octaviano. Se empezaron enseguida las negociaciones y ellos se reunieron, solos, en un pabellón montado a una milla a las afueras de la ciudad.

El séquito que llevaban observaba con gran ansiedad pero poco después de mediodía el proceso de confraternización se había puesto en marcha. Ambos se mostraron como viejos amigos y colegas. Se bebió vino. La conversación continuó hasta bien entrada la tarde y cuando el sol empezó a ponerse en el horizonte, parecía inconcebible que hubiera habido en ningún momento peligro de guerra. La reunión tenía el aspecto de una recepción al aire libre.

Recuerdo que se me acercó Mecenas, el íntimo amigo de Octaviano. He de confesar que, aunque mi señor nunca encontró nada bueno que contar de él, yo, por mi parte, lo encontré siempre realmente encantador. Tenía una manera de comunicarse tan relajada que yo enseguida olvidaba la diferencia de nuestro rango y posición; y aunque sea yo quien lo diga, no dudo que él hizo el mismo descubrimiento acerca de mí. Mecenas adoraba Grecia y la cultura griega y apreciaba inteligentemente el teatro helénico. Encontramos que teníamos mucho en común y lo entretuve con mis historias sobre Cleopatra y su corte.

—Un cambio delicioso, me imagino —dijo Mecenas—, de la virtud romana. No me sorprende en absoluto que Marco Antonio haya encontrado en la reina los encantos que nunca descubrió en la pobre Fulvia.

—Bueno, en lo que a eso respecta… —dije yo y le guiñé el ojo.

Menciono esto no para presumir, sino porque gente con malas intenciones trató después de indisponerme con mi señor sugiriendo que Mecenas me había reclutado para que le sirviera de espía. Nada puede estar más lejos de la verdad. Si hablé con cierta imprudencia, estoy absolutamente seguro de que no le dije a Mecenas nada que supusiera desprestigio para mi señor y de ninguna manera algo que no pudiera él mismo averiguar por otras fuentes. Sería difícil sorprenderse de que le interesara todo lo que yo le contaba sobre Cleopatra. Esta mujer causaba la misma impresión en todo el mundo. En cuanto a Mecenas, es innegable que era simplemente encantador.

—Cuando vayas a Roma —me dijo—, como estoy seguro de que lo harás cuando haya pasado todo este revuelo, espero que vayas a visitarme. Le he estado diciendo a Octaviano que esta frialdad entre Marco Antonio y él es totalmente innecesaria, y creo que se da cuenta de ello ahora. El problema es —y que quede entre nosotros, por favor, no le digas una sola palabra de esto a nadie que el dilecto muchacho está un poco celoso de tu amo. Sabe que no ha llegado a la altura de sus hazañas en el campo de las armas y piensa que esto le menoscaba a los ojos del mundo. Yo le he dicho, por supuesto, que él tiene otras virtudes, otras insignes cualidades, pero de nada ha servido. En el fondo, lo que ocurre es que admira enormemente a Marco Antonio y ansia estar seguro de que disfruta de su confianza.

Doy fe de este parlamento en su totalidad, exactamente como él lo pronunció, porque hay muchos que afirman que Mecenas trató de enemistar a Octaviano con mi señor y creo que lo precedente da un rotundo mentís a todos estos malintencionados rumores.

Entonces mi señor y Octaviano salieron de la tienda. Mecenas me estrechó la mano, me acarició la mejilla y se apresuró a unirse a ellos. Yo sentí ver a mi señor tambaleándose un poco, porque cuando está en esas condiciones da rienda suelta a pronunciamientos imprudentes y poco diplomáticos, de los que después tiene motivos para arrepentirse. Era también bien sabido que la bebida le afectaba cuando estaba disgustado o preocupado. Pero parecía que mis temores eran infundados. Sonrió de la manera más espontánea e irresistible, apretó a Octaviano en sus brazos (saqué la impresión de que el joven se puso rígido hasta que se dio cuenta de que ésta no era la reacción correcta) y llamó después a nuestros soldados para que colgaran sus espadas y «se emborracharan».

—No va a haber ninguna guerra —gritó con el acento de los barrios bajos del otro lado del Tíber.

Los soldados lanzaron vítores de entusiasmo y, acto seguido, rompieron filas (porque cuando se dijo que los generales estaban a punto de salir de la tienda, se les dio orden para que formaran). Los hombres que aquella mañana habían temido que podían muy bien tener que comportarse como el perro y el gato, se volvieron a mezclar alegremente, encontrando viejos amigos y haciendo otros nuevos. Aunque a mí no me ha gustado nunca la camaradería regada con buen vino en la que se deleitan los soldados, porque tengo, como tal vez os hayáis dado cuenta, gustos más refinados, confieso que experimenté tal alivio ante este feliz acontecimiento, que me sentí repentina y apremiantemente alborozado. Fue entonces cuando me di cuenta de lo asustado que había estado.

Lo que se iba a llamar después pacto de Brindisi prometía, desgraciadamente, como lo hacen pactos semejantes, más de lo que finalmente cumplió. Era, en esencia, una nueva distribución de responsabilidades y poder dentro del imperio. Los hombres decían que, a la larga, Octaviano saldría beneficiado por lo que se acababa de decidir allí, y siento decir que era verdad. Iba a poder consolidar su dominio del Occidente e incluso de Italia, aunque se seguía estipulando que ambos generales podrían hacer reclutamientos allí. En cuanto al pobre Lépido, a quien ya no se tenía en cuenta, por no decir que se le tenía olvidado, se le siguió permitiendo que mantuviera su mando en África, aunque eso no le serviría de mucho, pues todo el mundo, excepto él mismo, veía que sus días de poder estaban contados.

La verdad es que mi señor tenía tres razones para no presionar su caso con mayor insistencia.

En primer lugar, estaba secretamente algo avergonzado de la manera en que su hermano Lucio y la zorra de Fulvia le habían presentado los problemas con Octaviano. Por supuesto, sabía que creían que actuaban en favor de sus propios intereses. Pero esto no le hacía sentirse más ecuánime con ellos. De hecho, lo que conseguía era exasperarlo.

En segundo lugar, estaba ya preocupado con planear la guerra que sabía tenía que librar contra los partos, porque las incursiones que éstos hacían en las fronteras orientales del imperio se estaban volviendo intolerables. Octaviano comprendía esta preocupación y deleitó a mi señor al ofrecerle —«de manera totalmente espontánea», como Marco Antonio decía una y otra vez— cinco de sus mejores legiones para esta campaña. Por supuesto nunca llegó a cumplir esa promesa, pero Marco Antonio no lo sabía entonces.

Y la última razón, y en mi opinión la más importante, era que Marco Antonio estaba tan contento de tener la oportunidad de estar de nuevo en buenas relaciones con Octaviano que probablemente habría accedido a cualquier cosa que aquel mequetrefe sugiriera. Esto es lo que quiero decir cuando digo que estaba obsesionado con él. A pesar de toda su experiencia sobre la iniquidad y traición de los hombres —y alguna experiencia del doble juego del zorro de Octaviano—, seguía confiando en él. Creía que, como sus sentimientos hacia él eran benévolos, no podían por menos de ser recíprocos.

Esta opinión se vio confirmada cuando Octaviano, para sellar su nuevo pacto y demostrar su amistad y la perpetuidad que deseaba al citado pacto, propuso que Marco Antonio contrajera nuevas nupcias y lo hiciera con su hermana Octavia, quien, muy oportunamente, acababa de quedarse viuda y estaba por lo tanto disponible. Creo que en años recientes Octaviano habló de «sacrificar a su propia hermana». Eso es una tontería. Ella estaba encantada de tener la oportunidad de desposarse con mi señor.

XII

Cuando me encontré con Octaviano en Brindisi naturalmente todo lo esencial lo habían acordado ya nuestros enviados, Asinio Polión y ese perfumado petimetre que respondía al nombre de Mecenas. Así que cuando Octaviano y yo nos reunimos yo sabía que todo marchaba sobre ruedas. Eso fue indudablemente un alivio.

Nos abrazamos. Él olía a sudor joven y a aceite de almendras.

—¿Te has dado cuenta de una cosa? Cuando estamos juntos, estamos siempre de acuerdo —le dije—. Nuestras desavenencias surgen siempre cuando estamos lejos el uno del otro y no son nunca ni por culpa tuya ni por la mía. La gente nos provoca diciendo al uno mentiras del otro.

—Yo siempre lo he creído así.

—Tal vez debamos vivir juntos y todo será melocotones y vino dulce.

—Bueno —contestó él—, las circunstancias lo impiden, pero voy a sugerir algo que tal vez tú consideres una aproximación a esa armonía. Ese algo es que te cases con mi hermana Octavia. Como sabes, su marido Marcelo ha muerto recientemente.

—¿Casarme con tu hermana? Bueno, eso sería volver al punto de partida.

Me agradó notar que todavía podía ruborizarse.

—Quiero poner en claro sólo una cosa —dijo Octaviano—. Evidentemente éste es un matrimonio de conveniencia, que intenta fortalecer nuestra alianza política, pero quiero advertirte que siento un gran amor por mi hermana.

—Pensaría muy mal de ti si no la amaras. Me dicen que es tan virtuosa como bella. Exactamente como tú.

Se rió entre dientes al decir esto y vio al muchacho que había conocido antes de la muerte de César salir de detrás de la máscara que acostumbraba a llevar.

—Entonces, ¿a qué te refieres con eso de fortalecer nuestra política?

—A Cleopatra.

—¿A la reina? ¿Qué tiene que ver ella con esto?

—Corre el rumor de que sois amantes.

—¡Ah! Rumores… —dije yo—, los famosos rumores. Bien, he de confesar que hemos tenido algún que otro escarceo. Apuesto cualquier cosa a que tú tampoco te resistirías si ella se mostrara deseosa de acostarse contigo. Es demasiado tentadora esa reina, pero será un placer para mí tener una buena esposa romana para protegerme de ella.

—Ésa es la única condición que ha puesto mi hermana: que no vuelvas a ver a la reina de Egipto a solas.

—Aceptada —contesté.

Y quería decir lo que decía, Critias. La verdad es que estaba entusiasmado por el ofrecimiento que Octaviano me hacía de su hermana. Hubo momentos cuando…, ¡dejémoslo, al diablo con todo esto! Lo que te quiero decir es que me hizo volver a sentirme romano. Y así se lo dije a Octaviano.

—Sabes —dije— que hay momentos en Oriente en que un hombre cualquiera siente la tentación de comportarse como los nativos. El propio César sucumbió. Pero tú comprende que nuestra relación es primordialmente política. Necesito a Egipto. Roma necesita a Egipto.

—Roma necesita a Egipto —repitió—. Pero ¿necesita Roma a Cleopatra? ¿La necesita Egipto?

—Tienes razón —le repliqué—. Yo también me he hecho esa pregunta.

Así que abrimos una botella, aunque Octaviano, mascullando algo acerca de su estómago, se limitó a beber un solo vaso.

Si la memoria no me falla, fue entonces cuando nos acordamos de Lépido.

Habíamos hablado de Pompeyo, que gobernaba todavía en Sicilia. Pero acordamos otra vez que Pompeyo podía esperar.

—No es un mal tipo —dije yo—, y sería una buena idea tener buenas relaciones con él.

—Sería al menos una buena idea el dar esa impresión —contestó.

Hicimos juntos el viaje a Roma, en un otoño dorado. Conforme nos íbamos dirigiendo hacia el norte, cruzando terrenos prósperos y viñedos cargados de uvas de color púrpura el humor de la gente nos informaba de la gran preocupación e intenso temor de las últimas semanas. Me enteré de muchas profecías que anunciaban desastres, rumores que circularon durante aquel verano. Se preguntaban unos a otros si no iba a terminar nunca la rivalidad entre los ciudadanos. Ningún enemigo de fuera, ninguna otra ciudad italiana, había sido capaz de destruir Roma; sólo la guerra civil había traído duelo y horror a la sociedad y al pueblo llano. Yo sentí, como no lo había sentido nunca, el terrible peso de la responsabilidad por la prosperidad y bienestar de Roma que descansaba sobre nuestros hombros. Decidí que ninguno de mis actos, ni ninguna de mis palabras pusiera en peligro la concordia que habíamos vuelto a establecer.

Confieso esto ahora, solemnemente.

Escríbelo tú con claridad, Critias.

En el tristemente célebre campo de Farsalia, cuando César contemplaba los cadáveres de los pompeyanos, con el rostro inmóvil y gris por el estremecimiento de la muerte, pronunció estas palabras: «La querían, la buscaron».

La muerte nos observaba bajo esa brillante luz del día, al acecho. Pero puedo afirmar con rotundidad que yo no provoqué esa guerra.

Dejadme que yo diga ahora algo también. Si mi elección hubiera sido distinta en Brindisi, estaba en mi poder destruir a Octaviano. Hasta su íntimo amigo y confidente Salvidieno Rufo, procónsul de la Galia, había insinuado que estaba dispuesto a abandonarlo y unirse a mí. Lamento haberle comunicado a mi colega en un momento de negligencia la deslealtad de su amigo; meses después de salir yo de Italia, acusó a Salvidieno de traición y lo hizo ejecutar. Era un hombre de talento del que Roma no debía haber prescindido.

Mi matrimonio con Octavia se celebró en Roma con gran desesperación de su madre. El parecido con su hermano era tan sorprendente como inquietante. Se aproximó a mí con vacilación y una modesta renuencia. Pero yo no tardé mucho tiempo en superar esa situación y ella confesó después que nunca había experimentado verdadero placer en sus relaciones conyugales con Marcelo. En lo que a mí respecta, su apasionada reacción superó mis expectativas. Como les ocurre a muchas mujeres castas y virtuosas, una vez despertados sus instintos, Octavia se entregó al acto conyugal con más ardor que cualquier profesional.

Sentía un gran afecto por su hermano y yo lo respetaba. No había nada que deseara más que nuestra ininterrumpida amistad y yo pude demostrarle que ése era también mi deseo. No obstante me confesó que le causaba perplejidad su carácter.

—Le resulta difícil obrar con espontaneidad —dijo.

Octavia tenía el cutis suave como las perlas y las piernas y brazos, firmes como el alabastro, hasta que se entregaban a la pasión.

Roma explotó en una jubilosa manifestación de alegría y alivio. Celebramos juntos un triunfo y, si no había victoria en el campo bélico que lo justificara, lo que habíamos logrado era una victoria mayor; la razón superaba a la pasión y la recompensa era la paz. Se erigieron estatuas a la Concordia y se hizo una nueva emisión de moneda con la vara de Hermes, mensajero de los dioses, y dos manos unidas simbolizando nuestra amistad, mientras que el reverso mostraba dos cornucopias reposando sobre un globo. A mí se me ofreció el cargo de sacerdote del divino Julio y Octaviano dio su autorización para que se le diera el título de «hijo de un dios». En privado menospreciaba esta prerrogativa, pero yo le replicaba recordándole mi propia descendencia de Heracles.

Dimos banquetes para la nobleza y fiestas en las calles para el pueblo, y un joven poeta (del cual nunca había oído hablar), llamado Virgilio, al parecer un protegido de Mecenas, cuyo gusto en literatura era con mucho superior a su gusto en el vestir, nos recitó un poema, que celebraba el nacimiento de una Edad de Oro, a punto de comenzar, y posiblemente inaugurada por un niño que pronto iba a nacer. Era evidente que esto era una referencia a las esperanzas centradas en torno a mi matrimonio con Octavia, un agradable elogio. Creo recordar que recompensé apropiadamente al joven poeta con el obsequio de una cadena de oro.

Otros decían que el cometa que había aparecido después del asesinato de César era la señal y el mensajero de esta nueva edad, y de hecho filósofos pitagóricos y numerosos astrólogos estaban convencidos de que una época del mundo había pasado y otra, más gloriosa, estaba a punto de empezar.

En mi calidad de soldado no había tenido nunca mucho tiempo, como hubiera sido de desear, para tales especulaciones. Ahora me parecen más bien sombrías.

XIII

Cuando Octavia se enteró de que me habían aclamado como a un dios en Asia, no sabía si eso le hacía gracia o le escandalizaba.

—¿Creen realmente que eres la encarnación de Dionisio? —me preguntó, con los ojos muy abiertos, rebosando inocencia.

—No lo sé —solía replicar yo—. A veces creo que sí, otras que no. Realmente supongo que es un poco de lo uno y un poco de lo otro. Me imagino que los orientales son diferentes de nosotros, los romanos. Hasta los griegos son diferentes. Bueno, claro está que ellos son medio orientales. Lo que quiero decir es… Quítate esa sonrisa sarcástica de los labios, Critias, que no te estoy insultando, lo que quiero decir es que entienden la realidad de una manera distinta.

—Es evidente que la realidad es fácil de entender —dijo Octavia.

—Piensa en Platón —contesté yo neciamente, porque, por supuesto, no había leído una sola línea del filósofo.

Por experiencia sé que pocas mujeres están interesadas en la filosofía y no confiaría en una que lo estuviera. Así que dudé en continuar, especialmente cuando me estaba mirando como me miraba, con su suave frente fruncida y sus labios de color cereza entreabiertos. Se me podían ocurrir cosas mejores que hacer con ella. Pero Octavia insistió. Así que le expliqué la teoría de las ideas de Platón y su noción de cómo la realidad es algo que va más allá de nuestra experiencia directa, por la cual conocemos sólo una representación imprecisa. Noté que estaba interesada, así que mandé a un esclavo que nos trajera La República e hice que le leyera el mito de la caverna. Por la razón que fuera, atrajo y mantuvo su atención. Sus bellos senos parecían abultarse. Entonces dijo:

—Es hermosísimo y tiene en cierto modo sentido, pero no verdadero sentido. Aun así, me doy cuenta de lo que quieres decir. No creen que eres realmente el dios, pero tú apareces ante ellos como aparecería el dios si bajara a la Tierra. Así que es como si habitara en tu cuerpo. Saben muy bien que tú eres Marco Antonio, un general romano, pero no ven ninguna razón para que ese dios no elija el revelarse a ellos por medio de tu persona. ¿Lo he entendido bien?

—Algo así —dije yo, y la besé—. Por otra parte también les agrada el halagarme. A los orientales les complace prosternarse ante alguien.

Tuve que pensar mucho y dedicar mucho tiempo a llevar a cabo el esfuerzo de comprenderlos. Esto era algo que pocos romanos se habían molestado en hacer, aunque creo que Sila sabía algo de la mentalidad oriental. Pompeyo, por supuesto, ganó su gran reputación en Oriente, se atrajo a una larga lista de reyes que estaban bajo la protección del Imperio romano, le concedió la ciudadanía romana y extendió favores y privilegios fiscales a muchas ciudades. El Oriente lo honró, pero por lo que he oído decir, nunca lo tomó en serio como hombre, aunque estaban por supuesto obligados a respetar su poder.

Y he de confesar también que el siglo, o más, de dominio romano ha traído pocos beneficios a los pueblos que eran sus súbditos o a aquellos reinos que estaban bajo su protección, cuyos jefes respetaban nuestro protectorado. Los ejércitos romanos habían asolado sus tierras, los recaudadores de impuestos los habían despojado de sus riquezas. Bruto y Casio habían exigido, por ejemplo, la mitad de los productos de Asia como tributo anual. Yo estaba decidido a gobernar de manera diferente.

Un imperio no se puede conservar durante mucho tiempo sólo por la fuerza. Ésa es la lección que quería enseñarle a Roma. Teníamos que persuadir a los griegos y a los asiáticos de que no éramos meramente unos conquistadores rapaces, sino que teníamos muy en cuenta sus intereses. No era suficiente mostrar una tolerante superioridad. Yo quería añadir una voluntad activa de hacer el bien. Opinaba que respetar las costumbres, los sentimientos y las opiniones helénicas era una señal de fuerza, no de debilidad (como lo había creído Catón, por ejemplo, si es que si los procesos mentales de Catón se pueden dignificar con el uso de ese verbo). Tal respeto sería más eficaz que ninguna otra cosa para fortalecer la paz y la concordia. Puse todo mi empeño en mostrar mi respeto y admiración por los nativos con propiedades e influencia y asegurarles que mi postura era la de un pastor, no la de un lobo. Les decía a menudo que llegaría el día en que las clases dirigentes en las ciudades de Asia ingresarían en el Senado romano, como iguales, no como suplicantes, ocupando su rango con sus iguales de la nobleza romana. Crearíamos, les dije, una nueva aristocracia imperial.

A muchos se les notaba el entusiasmo al oír mis palabras.

Por supuesto, mi intención era agradar a la gente del pueblo cuando ponía de relieve que mi propia familia descendía de Heracles y el favor que recibía de Dionisio. Si exageraban la interpretación de estas palabras y me identificaban con el dios, esto ni me importaba ni me desagradaba. De hecho, he de reconocer que cuando aparecía ante ellos en las grandes ceremonias, ataviado como el dios y me aclamaban con himnos de gozosa alabanza, yo me sentía un ser sobrehumano. Me percataba de la divinidad que había en mi ser, incluso si una hora más tarde al meterme en el baño y relajar mis miembros, todo lo que veía me recordaba mi viril humanidad.

Alguien me comunicó que Octavia se mofaba de mis discursos públicos, imitando incluso el lenguaje florido y rimbombante de que yo hacía uso. Podía ciertamente comprender esta burla inofensiva. También yo me había burlado de mí mismo. Pero cuando permití que se colocaran en lugares llamativos inscripciones como EL GRANDE E INIMITABLE MARCO ANTONIO, en modo alguno estaba sucumbiendo a esa loca vanidad. Era pura maniobra política. El deslumbrador Oriente obedecería solamente a un gobernante que, a su vez, lo deslumbrara. Yo lo hice, proclamando la gran verdad de que, de todos los dioses, Dionisio es el que trae la alegría y acude a socorrer a la humanidad.

Naturalmente no todos a quienes situé o confirmé en cargos de poder eran de por sí dignos de admiración. Octavia detestaba a Herodes, al que nombré primer tetrarca y después rey de Judea. Judea, que Egipto reclamaba y que le negué a Cleopatra, era una provincia muy conflictiva. Jamás dudé de que los judíos se cuentan entre los pueblos con un nivel más elevado de inteligencia. Pero son también los más complicados. Tal vez esto se deba a su religión. Todo el mundo cree que sus propios dioses son los más poderosos y munificentes y están seguros de que los miran con especial benevolencia. Esto es natural y correcto. Aunque la historia demuestra que los dioses son a veces indiferentes a Estados y ciudades a los que deben proteger, no obstante la convicción de la superioridad de los dioses que ellos han elegido para que los protejan es universal.

Pero no hay pueblo que adopte la absurda postura que adoptan los judíos. Insisten en que su dios es el único dios verdadero y que todos los demás dioses son falsos. Y hacen esto de manera aún más ridícula, porque su dios es un mero concepto, sin representación visible en parte alguna. De hecho, ni siquiera mencionan su nombre y consideran abominación hacer lo que hacen otros pueblos, como es erigir estatuas en honor de la divinidad. No es por lo tanto sorprendente que otras naciones los desprecien, y lo hacen con más vehemencia porque los judíos declaran que sólo ellos son «el pueblo elegido» de esa divinidad anónima. Están tan seguros de esta posición privilegiada que son agresivos y rebeldes en sus tratos con quienquiera que sea temporalmente su amo. Porque hay otro elemento en su manera de ser y es que, a pesar de su enorme engreimiento, no han logrado durante siglos mantenerse como una nación independiente, sino que han estado siempre sometidos a otras.

No obstante, aunque son, en general, taimados, traicioneros y rebeldes, y en todos sus acuerdos políticos lo ponen de manifiesto, poseen cierta obstinada virtud que no puedo por menos de admirar. Me di cuenta pronto de que los judíos nunca se someterán de buen grado al gobierno directo de Roma. Durante algún tiempo han estado acostumbrados a ser gobernados por sus sumos sacerdotes, pero —y creo que el cargo es hereditario— estos hombres estaban imbuidos de un fiero e indomable sentido de nacionalismo. Pompeyo le había confiado el gobierno de la provincia a un sumo sacerdote llamado Hircano, cuya conducta demostraba una vez más que Pompeyo no era un juez de hombres. Yo recuerdo al Hircano de los años en que servía como oficial de caballería en el ejército de Gabinio, y comprendí que nunca sería un amigo del pueblo romano. César había tenido el acertado instinto de poner a la cabeza a un soldado, desprovisto de todo orgullo racial, llamado Herodes Antipas, cuya familia procedía de Idumea, en el sur del país cerca de la frontera con el imperio de los partos. Antipas le mandaba tropas a César durante su campaña de Egipto y con razón alegaba que le habían salvado la vida en Alejandría. Cuando yo llegué a Oriente decidí depositar mi confianza en los hijos de Antipas —el padre ya había muerto, envenenado por el partido de los sacerdotes— y especialmente en el más joven de ellos, también llamado Herodes. Era cierto que Antipas había estado aliado durante algún tiempo con Casio; pero, como me contó el propio Herodes, con una picara sonrisa que me agradó, Filipos le había demostrado que la capacidad de juicio del anciano no fue lo que debía haber sido.

Los acontecimientos en Judea eran extraordinariamente complicados y lo continuarían siendo.

No tardé mucho en distraerme de los asuntos de Oriente. El acuerdo a que llegué con Sexto Pompeyo en Brindisi resultó fugaz y quimérico. Yo tenía la intención de que la tranquilidad que reinaba en Occidente me dejara las manos libres para emprender la guerra cada vez más necesaria contra los partos. Pero al salir de Italia, o poco después, Pompeyo, según dijeron los soldados, creyó que en mi ausencia se hallaba su oportunidad, expulsó a las fuerzas de Octaviano de Cerdeña y continuó su bloqueo contra Italia. Hubo rebeliones en Roma, el pueblo pedía un momento pan, y otro la paz, que venían a ser dos peticiones en una sola. La vida de Octaviano estaba amenazada. Me escribió desde Roma sumamente excitado y preocupado.

Octavia me suplicó que me apresurara a acudir en ayuda de su hermano. Yo no necesitaba tal petición.

Le envié mensajeros y embajadores. Pompeyo, complacido al ser tratado como un igual, accedió a celebrar una reunión en Puzol. Para mostrarle mi confianza, persuadí a Octaviano a que accediera a la demanda de que el encuentro tuviera lugar en una galera de Pompeyo.

Hicimos venir a Lépido de África. Aunque no era probable que contribuyera con nada relevante a las negociaciones, pensé que sería prudente implicarlo, para evitar que Pompeyo intentara separarlo de nosotros y formar una alianza con él, si este acuerdo fracasaba en llevarnos a una solución satisfactoria. Estaba seguro de que a Lépido le gustaba que le halagaran y, aunque su propia persona no era digna de consideración, las tropas al frente de las cuales estaba seguían siendo una fuerza que había que tener en cuenta. Así que, aunque a Octaviano no le importaba pasarlo por alto, yo consideré imprudente esa actitud; mi opinión prevaleció.

—Es absurdo —protestó—. ¿Cómo vamos a confiar en él?

—La confianza nos favorece —repliqué yo.

—Marco Antonio —contestó él—, reserva tu retórica para el teatro.

—Está bien, caro amigo. Permíteme que te diga algo de Pompeyo. Dos cosas. Una, tengo un compromiso con él, porque protegió a mi madre cuando tú y yo estábamos desgraciadamente enfrentados el uno con el otro. Eso le hace sentirse generoso. Quiere decir también que, como cree que me siento obligado, espera que confíe en él. No llegaremos nunca a un acuerdo si no doy la impresión de que así es. En segundo lugar —y esto es lo más importante—, ha vivido durante muchos años fuera de la ley, como un enemigo de la República. Es posible que tú digas que eso es lo que es. Está bien. Pero no es lo que quiere ser. En el fondo, es un noble romano tradicional y no puede olvidar que en la guerra civil con César, todos aquellos a quienes ese viejo bastardo de Cicerón llamó optimates —los aristócratas, los de origen más noble y los que tenían una opinión más elevada de sí mismos— estaban en el partido de su padre. Lo que Pompeyo desea con toda su alma es ser respetado y si lo tratamos como a alguien que merece respeto, se comportará debidamente con nosotros.

—Muy bien —dijo Octaviano—, pero me cercioraré de que no esté nunca fuera del alcance de la daga de mi guardaespaldas.

Nos saludó con un ademán galante. Se había puesto gordo, como su padre. Octaviano lo miró con infinita desconfianza. Yo le di un abrazo.

—La vida en el mar te favorece —le dije.

—Te agradezco que hayas venido aquí, Marco Antonio —dijo él—, abandonando el suave lecho de Egipto.

—¡Oh! —repliqué yo—. No he disfrutado desde hace meses de un suave lecho en Egipto. Que sepas que soy un hombre reformado, un hombre felizmente casado. Esperamos reformarte a ti también, Sexto.

—¿Una nueva era de moralidad? —dijo riendo—. Bueno, ya veremos.

Entonces bebimos vino y él me confesó:

—Déjame explicarte mi situación, que es la de mi noble padre. Déjame que te pregunte por qué se opuso a la ambición de César. ¿Por qué el noble Bruto y el sabio Casio desenvainaron sus espadas contra el dictador?

—Eso ha pasado ya a la historia —contestó Octaviano—. No es lo que hemos venido a oír o a discutir aquí.

Pero Pompeyo insistió.

—Era, simplemente —dijo—, porque creían que un hombre es solamente un hombre, no un rey ni un dios. Y es por la misma razón por la que, en nombre de la República, vosotros, como herederos de César, habéis sojuzgado, y hasta reducido a servidumbre; por ello he recorrido los mares con mi flota: para defender los viejos principios de Roma y vengar a mi noble padre, víctima de la ingratitud de Roma.

Adoptó una postura afectada, noble en su intención…

—No digas insensateces —le replicó Octaviano—. La República, tal y como era, está muerta. Todos lo sabemos aunque todos la honramos de palabra. Tenemos que hacerlo. Así es como se hacen las cosas. Pero tu padre, cuya nobleza no pongo en duda, fue el primero de los dinastas cuya grandeza mostró que el viejo sistema no constituía ya un medio práctico de gobernar el imperio. Dejémonos de fingir y hablemos de negocios.

Pompeyo me miró como si no le gustara esta manera excesivamente directa de hablar, como si prefiriera que continuáramos actuando como los senadores de antes, discutiendo asuntos hasta entrada la noche, y no como los hombres que las circunstancias nos habían forzado a ser.

No le alenté. En su lugar, dije:

—Has tenido tiempo de meditar sobre las propuestas que te trajeron nuestros embajadores.

—Sí —dijo, con gesto malhumorado, como alguien a quien le han impedido hacer una escena.

—Te otorgamos el gobierno de Sicilia y Cerdeña —dijo Octaviano—. A cambio tendrás que limpiar el mar de piratas, un deber filial puesto que ésta fue la gran tarea de tu augusto padre en su tiempo, y tú te comprometiste, con cualesquiera que fueran los votos solemnes que te exigimos, a dejar salir la flota de grano para llevar alimento a Roma y garantizar su paso libre en el futuro.

—Sí —dijo Lépido, hablando por primera vez. Hombre normalmente locuaz, se sentía avergonzado por la indiferencia que le habíamos mostrado.

Pompeyo pareció vacilar. Durante un instante miró al cielo, después al mar abierto, como si estuviera planeando una traición. Miró a Octaviano y bajó los ojos ante la mirada fija del muchacho. Pompeyo se volvió hacia mí y dijo:

—He venido aquí decidido a aceptar tu ofrecimiento. Pero nada más vernos, sentí que resurgían los viejos resentimientos, el justo enojo que he albergado en mi corazón durante tanto tiempo. Y tu colega, aquí presente, me miró con tal desdén, que sentí la tentación de decirte lo que podías hacer con tu ofrecimiento. ¿Puedo confiar en ti?

—Nosotros sí hemos confiado en ti —contesté yo—. Aquí estamos en tu barco, a tu merced. Sí que puedes confiar en nosotros por entero.

—Está bien —dijo.

Ésa es la versión oficial, y la verdad es que así fue, aunque siempre he pensado que este coloquio tenía visos de una pantomima. Sin embargo, mi señor creyó en él, aunque estoy seguro de que Octaviano no lo hizo. Para él, la confianza, o la apariencia de confianza, no era más que un gesto teatral. Soltó la soga con la cual pensaba que Pompeyo debía ahorcarse. He de reconocer que esta interpretación de la idiosincrasia del carácter de Pompeyo era más perspicaz que la de mi señor. Octaviano, en mi opinión, era, y es, un consumado cínico. Como no había respetado un trato en toda su vida, no esperaba que Pompeyo respetara su parte en este acuerdo. Pero logró lo que quería: que se enviara un cargamento de trigo inmediatamente a Roma.

Aquella noche, como todo el mundo sabe, o sabía, para hablar más justamente —porque ¿quién puede adivinar la ignorancia de quienquiera que llegue a leer este relato?—, Pompeyo dio un banquete en la cubierta de su buque. Fue al principio una ocasión gozosa que yo observé desde mi posición privilegiada como miembro del séquito de mi señor. Se hubiera creído, al oírlos hablar, que el triunvirato que gobernaba Roma estaba formado por mi señor, Octaviano y Pompeyo y que Lépido era el forastero. Por supuesto, fue él quien tuvo la culpa. Interrogó a mi señor sobre Egipto, en lo cual no demostró mucho tacto, estando allí Octaviano, porque todo el mundo sabía que cuando se hablaba de Egipto él pensaba en Cleopatra. Quizás esperaba provocar entre mi señor y Octaviano una pelea, de la cual extraer algún beneficio. Pobrecillo. Pero mi señor estaba con un humor demasiado optimista como para dejarse provocar. De todos modos, el vino no tardó en enturbiar la poca inteligencia que Lépido poseía. Esto confirmó lo que yo había oído decir: que estaba ahora entregado a la bebida y que ésta le hacía comportarse de manera estúpida, lo cual le hacía parecer aún más estúpido de lo que los dioses le habían hecho.

—¿Qué tipo de bestia es el cocodrilo? —preguntó.

—Bueno —dijo mi señor—, si de verdad te interesa saberlo, que sepas que está formado conforme a su misma forma. Es tan ancho como su anchura y tan alto como su altura. Se alimenta de comida y se mueve cuando quiere moverse.

—¿De verdad? Es asombroso. ¿De qué color es?

—De color de cocodrilo.

—¿De color de cocodrilo? ¡Qué cosa más extraña! —Pues así es. Y cuando llora, sus lágrimas son húmedas.

—Prodigioso.

—¿Te satisface esta descripción? —dijo Octaviano—. ¿Puedes ahora imaginarte al animal?

—Prodigiosamente. —Lépido meneó la cabeza y volvió a echarse un trago.

Durante este intercambio verbal, a Pompeyo le apartó del grupo su almirante Menas, que le habló al oído de algo que parecía urgente, e hizo un gesto hacia el costado del barco. Yo me acerqué para poder captar la importancia de su conversación, temiendo alguna traición.

—No —le oí decir a Pompeyo—. ¿Por qué me lo has dicho? Si hubieras actuado por iniciativa propia, me habrías prestado un gran servicio. Pero yo no puedo hacerlo.

—Tú puedes ser el amo del mundo —dijo Menas.

—Y tú me podías haber hecho el amo de Roma.

He pensado a menudo en estas palabras. Sospeché entonces lo que después confirmó Enobarbo, en quien Menas se confió más tarde, y es que el almirante había incitado a Pompeyo a cortar las amarras que sujetaban el barco a la costa, dejarlo así salir a mar abierto y asesinar a mi señor, a Octaviano y a Lépido.

¿Por qué no lo hizo?

Se cuenta que habló de honor, había dado su palabra, asegurando a sus invitados que estarían seguros. Hay algunos que no saben cómo engrandecerse. Incluso entonces yo sabía que si la situación se hubiera invertido, Octaviano habría cortado las amarras con sus propias manos, antes que dejar escapar tal oportunidad.

Continuaron bebiendo. Lépido se puso pálido, después verdoso, vomitó, se echó otro trago al coleto, farfulló insensateces, se levantó para abrazar a Pompeyo, se tambaleó, cayó al suelo y se lo llevó un soldado en brazos.

—Ese hombre debe de ser un tío muy fuerte —murmuró no sé quién—. Lleva la tercera parte del mundo en sus brazos.

—La tercera parte del mundo está borracha.

—También lo están las otras dos.

—No; Octaviano, no; nuestro césar es demasiado astuto. ¿No os habéis dado cuenta de que de cada copa que se le llena, toma sólo un trago y después, cuando cree que nadie lo está mirando, arroja el resto por la borda?

Una luna llena de color pajizo se alzaba en el firmamento de la noche estival. Soplaba una suave y cálida brisa procedente del sur. Alguien se adelantó y colgó coronas de flores de los cuellos de los generales. Los hombres empezaron a recordar viejas batallas, hazañas bélicas, aventuras. La guerra, que hasta esa misma mañana había proyectado su oscura y temerosa sombra sobre todos los presentes, se convirtió ahora en una luz de reminiscencias sentimentales. Otros reían y contaban bromas, burdas y procaces como lo son siempre las bromas de los soldados. Hasta el guardaespaldas de Octaviano dejó caer la mano de la empuñadura de su espada. Un grumete, efebo de cabello rizado, me miró provocativamente, con una promesa de futuro placer.

Mi señor se levantó, tambaleándose, cogió a Pompeyo con una mano y a Octaviano con la otra y los llevó a la parte de la cubierta que estaba fuera de la toldilla. Les pidió a los músicos que tocaran un aire cálido y enardecedor y después, cogidos del brazo, empezaron a bailar. Mi señor alzó los pies al aire y Pompeyo hizo lo mismo y emitió grandes gritos de entusiasmo. Yo pensé, como lo he hecho a menudo, que había en ellos algo inmaduro, algo del perpetuo adolescente que de vez en cuando sale de los nobles romanos; algo que nosotros los griegos tal vez veamos con cierto desdén. Es, no obstante, una de las razones por las que ellos, y no nosotros, son los amos del mundo. Tienen una exuberancia casi animal, una burda vitalidad que los capacita para entrar con entusiasmo y sin reservas en el humor del momento, y hasta olvidar en esa exuberancia la dignidad a la que, a la sobria luz del día, tanto valor otorgan. El ver a Pompeyo y a mi señor bailar, girando el uno alrededor del otro en un círculo de pasos de baile, cada vez más deprisa, le ayudaba a uno a comprender la razón de esa maravillosa despreocupación de uno mismo que es el secreto —lo he pensado a menudo— de su éxito. Conservan hasta los años de su mediana edad la capacidad de captar el momento y disfrutar de él. Porque se consideran por encima de cualquier crítica, pueden hacer el tonto como jóvenes escolares, que saben que el mundo está hecho para que ellos disfruten de él.

Pero Octaviano no podía relajarse como se relajaban los otros. Yo podía notar que una parte de él observaba los bailes y los giros en los que se implicaba con mucho menos entusiasmo que Pompeyo y mi señor. Sus ojos no perdían nunca esa expresión calculadora tan suya. Por supuesto, compartía, por reservado e inhibido que fuera, ese momentáneo alivio de la tensión que provocaba y animaba la danza. Pero fue el primero que se apartó. Mi señor y Pompeyo, rebosantes de frenesí dionisiaco, se abandonaron de tal manera a la intoxicación de sus desenfrenados brincos que no se dieron cuenta de que Octaviano ya no estaba bailando con ellos.

Éste se dio cuenta de que yo le estaba observando, y sonrió. En ese momento una nube ocultó la luna y reinó la oscuridad. Poco después empezó a llover.

XIV

Octavia esperaba que mi señor permaneciera a su lado en Atenas. Amaba la ciudad y la manera en que él se comportaba allí: refinado, amante de la vida doméstica, contento de participar en entretenimientos intelectuales. Solían ir juntos al teatro y a escuchar debates en el Liceo, debates en los que a mi señor le gustaba a veces participar. Aunque pocos en Roma se lo creían, le gustaba discutir sobre cuestiones abstractas como, por ejemplo, la naturaleza de la justicia.

Además, al vivir relajado y a gusto con Octavia, su salud mejoró y con ello mejoró su carácter. No quiero dar la impresión de que mi señor era dominante o autoritario en otras ocasiones. Era indiscutiblemente temperamental, unas veces con buen humor, otras con un humor endiablado; unas veces rebosante de vitalidad, otras sumido en el desaliento. Esto les ocurre generalmente —lo he observado— a los hombres que beben mucho. La bebida altera el equilibrio y la manera de andar, pero el hábito de beber tiene el mismo efecto en la mente. Cuando vivía con Octavia, mi señor bebía poco y nunca más de un litro de vino de una vez, cantidad que, gracias a su corpulencia, podía tolerar sin efectos nocivos. Era tan sólo en el campamento, en Roma, o, desgraciadamente, más adelante, cuando estaba en compañía de la reina, cuando traspasaba esta ración con lamentables consecuencias.

Un erudito griego, no recuerdo su nombre, tiene escrito un tratado sobre la influencia del vino en el intelecto y en el alma que, en mi opinión, todo muchacho de buena familia debe leer al llegar a su mayoría de edad. Los encantos del vino son como los de las coristas, poderosos pero propensos a corromper. El borracho no se concentra en nada más que en la necesidad de otra copa; la realidad se le escapa, ve las cosas en proporciones falsas; esa ecuanimidad que garantiza la felicidad y que es un poderoso instrumento para ayudar a triunfar, no está ya a su alcance. Ésa fue la triste experiencia de mi señor; pero en aquellos felices días en Atenas parecía estar descansando bajo las caricias de una tarde dorada. Nadie dudaría que era no sólo el más eximio de los hombres sino el favorito de los dioses y que sus grandes logros superaban los de cualquier otro mortal.

Yo solía prestarle mis servicios en el gimnasio, donde se ejercitaba con un celo digno de un griego más que de un romano. Desnudo y untado de aceite para la lucha libre o el levantamiento de pesas, sólo un ligero rollo de carne en torno a su vientre hacía evidente que era un hombre de más de cuarenta años. Su cuerpo viril era el de un hombre mucho más joven. Digo esto con la seguridad de un hombre que entiende de estas cosas, aunque mis propios gustos se inclinen siempre hacia el efebo y prefiera una belleza aún sin formar, hasta de muchacha, a la belleza plenamente madura y viril. Diréis que ésta es mi desventura y ciertamente lo es. Pero puedo reconocer que mi señor, en aquellos días de Atenas, ofrecía aún el ejemplo más perfecto de belleza viril que he visto jamás.

No tengo la menor duda de que Octavia lo adoraba. Tal vez al principio algo a su pesar. Se había casado con él porque su hermano le dijo que lo hiciera y creo que lo hizo sin esperar extraer de este matrimonio ningún placer, sólo lo hizo como un acto de deber, por razones políticas que ella comprendía bien. Aunque tenía un niño de pocos años de su primer marido Cayo Marcelo, cónsul el año anterior a la guerra civil que César inició al atravesar con sus tropas el río Rubicón, conservaba pocos recuerdos afectuosos de aquel hombre noble, tímido y taimado.

Como notó mi afecto por mi señor, experimentaba placer en hacerme su confidente. Esto honraba tanto su inteligencia como su generosidad. Podía muy bien haber creído —había ciertamente muchas personas dispuestas a decírselo— que yo era su Ganímedes; pero esto no afectó a su actitud hacia mí ni a la manera afable con que me trataba. La verdad es que reconocía la naturaleza de mi lealtad sincera. Tenía también el ingenio de darse cuenta de que yo le conocía muy bien y por lo tanto podía aconsejarla sobre cómo agradarle mejor.

—Mantenedlo entretenido —solía decirle—. Mi señor se aburre fácilmente y necesita risa y regocijo.

—¿Es así como lo deleita Cleopatra?

—¡Oh, la reina! —replicaba yo—, eso pertenece al pasado. Lo que pudo haber entre los dos no debe preocuparos ahora.

—Pero ¿no es verdad que la dejó embarazada con gemelos?

—Ciertamente la reina dio a luz niños gemelos.

—¿Y él los reconoció como suyos?

—Ya sabéis lo amable que es. No habría querido dejar como mentirosa a una mujer, en especial a una mujer como la reina a la que necesitaba políticamente. Tal vez sean sus hijos, no digo que eso no sea posible. Lo mismo que el hijo mayor de Cleopatra puede muy bien ser hijo de César. Sabéis, por supuesto, que le dio el nombre de Cesarión. Pero ¿quién puede saber con certeza todo esto? Y como os he asegurado, pertenece al pasado.

Yo no mentía cuando le aseguré esto. Creía firmemente que mi señor se había desenmarañado de las redes de la reina.

—¿Qué tipo de mujer es Cleopatra? ¿Es verdaderamente muy hermosa?

—No. Yo realmente no la llamaría hermosa. Si vierais su mentón… Es demasiado grande y un poco en forma de gancho. Además, se está empezando a poner gorda porque le gusta comer y no hace ejercicio, excepto cuando está tratando de agradar a un amante.

—He oído decir que hace mucho ejercicio en la cama.

—Sí, así parece ser, pero yo no creo que ese tipo de ejercicio la mantenga esbelta.

Como veis, hice todo lo que pude para distraer a Octavia de un interés excesivo por la reina, que podría fácilmente convertirse en una obsesión. A mi señor le gustaba la tranquilidad. No podía soportar a las mujeres celosas. Fue una de las razones por las que se apartó por completo de Fulvia, que tenía celos de cualquier persona a la que Marco Antonio dirigiera una sonrisa. Octavia dijo:

—Por supuesto lo adoro, eso bien lo sabes tú, Critias, y adoro también a mi hermano. Siempre hemos estado excepcionalmente unidos. Nuestra infancia habría sido muy desdichada si no nos hubiéramos tenido el uno al otro. No hay nada que desee más que mantener la amistad entre los dos.

—Si se me permite decirlo así, señora, hay personas entre las que rodean a vuestro hermano que desearían romper esa amistad.

—Y otras entre las que rodean a mi señor que albergan el mismo deseo —contestó Octavia sonriendo—. Ventidio, por ejemplo. Confío en que tú, Critias, me mantengas informada si te enteras de que alguien está diciendo mezquindades a tu señor acerca de mi hermano. Sé que te confía muchos secretos y estoy segura de que tiene razón al hacerlo. Pero tú sabes por tu parte que secretos entre marido y mujer pueden destruir una relación. Estoy segura de que estás de acuerdo conmigo en que la paz del mundo depende de la constante habilidad de mi hermano y tu señor para trabajar en armonía. Armonía es una bella palabra, ¿verdad? Así que tú me ayudarás, ¿podré contar contigo?

¿Qué otra cosa podía hacer sino prometerle que lo haría? Y lo hice con más facilidad porque Octavia era una mujer tan dulce que si yo no fuera como soy y no ocupara el cargo que ocupo, podría fácilmente enamorarme de ella. Siendo las cosas como eran, tenía que contentarme con guardarme los sentimientos tiernos que albergaba hacia ella.

Creo que no he dicho nada de Ventidio, al que Octavia mencionó como la persona en quien ella no confiaba. Esto se debía en parte a que sus bruscos modales y su ruda manera de hablar eran más propios del campamento que del tocador de una dama. Confieso que yo tampoco tengo razones para decir que sea un hombre que me agrada. Hasta me atemoriza un poco, y en cuanto a él, nunca me trató más que con desprecio.

Publio Ventidio —o Ventidio Baso, como algunos le llaman, aunque tal vez sin ninguna razón— es un hombre que se ha hecho famoso en la guerra y no conoce más vida que la del ejército. Sus orígenes son desconocidos. Algunos dicen que nació en Auximum, una ciudad italiana de escasa importancia. Ciertamente había allí una familia con este nombre, magistrados municipales que incurrieron en la cólera de Pompeyo y fueron expulsados de su ciudad natal. Algunos incluso aseguraban que el joven Ventidio fue esclavo cuando era niño y que Pompeyo Estrabón lo llevó en triunfo como cautivo. La verdad es que tanto su infancia como su juventud son totalmente desconocidas. Él no habla nunca de ellas, prueba de que no hay nada honorable en su linaje. De adulto parece ser que prestó sus servicios como soldado raso; Cicerón llegó a decir que durante algún tiempo trabajó como arriero pero, como ya sabéis, todo lo que Cicerón decía acerca de sus enemigos políticos era sospechoso; nunca hubo un hombre más mentiroso, ni siquiera Octaviano se puede comparar con él en este aspecto. El primer informe auténtico que tenemos de Ventidio es como contratista para el ejército, que le suministraba a César mulas y otras cosas necesarias. Dio pronto pruebas de su eficiencia. Se le ascendió, luchó en los ejércitos de César durante la guerra civil y, después del asesinato del dictador, se puso al servicio de mi señor. Tomó parte en la derrota de Décimo Bruto, pero después fracasó en levantar el asedio de Perusa. Él no tuvo culpa ni responsabilidad en este fracaso y eso lo demuestra la continua confianza que mi señor tenía depositada en él. Por ejemplo, lo nombró general del ejército que envió a Siria a controlar la invasión del príncipe parto Pacoro y lo hizo con tanto éxito que se le recompensó con un triunfo, hazaña de no poca importancia para un hombre que había empezado siendo un mulero, comentaba la gente.

Ventidio es en realidad el tipo de romano a quien los griegos y el resto de orientales detestan. Un bravucón que no tiene paciencia con nada que no comprenda y que está completamente convencido de que los romanos son superiores en todos los aspectos a los demás pueblos. (Por supuesto él no es realmente romano sino solamente italiano.)

Sin embargo, es un gran general y su entrega y lealtad a mi señor fueron siempre absolutas. Como reconocía esto, mi señor le pagaba con la misma moneda. Esto era una pena porque la inteligencia de Ventidio, excepto en asuntos militares, no se podía equiparar a su lealtad. No comprendía que la amistad entre mi señor y Octaviano era materia de interés para todo el mundo. De hecho, aunque no había sido nada más que un partidario de César, detestaba a Octaviano. «La criatura es tan atravesada —solía decir— que caga clavos retorcidos.» Lo que realmente detestaba era el afeminamiento del joven Octaviano. Era uno de los pocos que creía sin lugar a dudas que Octaviano había sido el joven compañero de César para sus actos de sodomía, y bien podía tener razón en esto. Sabía también, como lo sabía todo el mundo, que Octaviano había sido durante algún tiempo el amante de Décimo Bruto, a quien mi señor llamaba «el Ratón», y a quien Ventidio odiaba y al que llamaba «tonto degenerado». Finalmente, el ver a Mecenas en el séquito de Octaviano le hacía escupir o por lo menos eso decía a menudo. Lo que hace que todo esto parezca muy extraño, y en mi opinión vergonzoso, es que se rumoreaba que después de su triunfo Ventidio violó a uno de los jóvenes príncipes partos que habían cogido cautivos, antes de hacer ahorcar al muchacho en la cárcel Mamertina. Así que bien podéis comprender por qué yo lo considero como una especie de monstruo. Si todos los romanos fueran como él, serían los viles salvajes que muchos griegos los consideran.

Por añadidura, Octavia tenía razón para temer su influencia. No había la menor duda de que precavió a mi señor contra Octaviano y le dijo apremiantemente que no debía confiar en él. Por supuesto tenía razón, según han resultado las cosas. Curiosamente, mi señor, que no permitía que nadie hablara en contra de Octaviano —¡su «queridísimo hermano»!—, le concedía esta licencia a Ventidio.

Había otra razón que le hacía aceptable a mi señor y es que Ventidio, tal vez de sus días en que trabajaba de mulero, tenía un interminable repertorio de bromas realmente sucias. De hecho toda su conversación era obscena y escatológica, hasta tal punto que parecía indicar que sufría de alguna enfermedad del espíritu. Mi señor decía a menudo que le gustaba hablar de temas subidos de tono después de la cena porque era la única conversación en la que todo el mundo podía participar y es por supuesto cierto que a todos los hombres les gusta una broma sucia. Pero Ventidio se pasaba realmente de la raya. Yo no me atrevería a repetir algunas de las cosas que decía. A Cleopatra, que tenía también una mente que he comparado más de una vez a la Cloaca Maxima, es decir, a la gran alcantarilla de Roma, le gustaba especialmente una historia repugnante que titulaba «La sacerdotisa de Diana en Efeso, dos velas y un burro». Francamente, no soy capaz de repetirla ni siquiera para ilustrar su degradada naturaleza.

Teniendo en cuenta todo esto no era sorprendente que Octavia, tan cuidadosa, grácil y verdaderamente elegante, se apartara con repugnancia de aquel hombre tan tosco. A menudo yo la incitaba a que simulara tolerarle, puesto que su valor militar —el único que poseía— era de mucha importancia para mi señor. Pero no podía hacerlo y lo pagó caro al final. Aunque mi señor sabía que se había oído a Ventidio vanagloriarse de que los ejércitos de Marco Antonio recababan más gloria cuando el general estaba ausente y él, Ventidio, quedaba al frente de las tropas. Esto simplemente le parecía un ejemplo más de lo que a él le gustaba llamar «la franqueza del camarada»; así que estaba demasiado dispuesto a creer a Ventidio cuando le susurraba al oído venenosas insinuaciones relativas a Octavia. Hasta el hombre más noble está dispuesto a creer las mentiras cuando se las cuentan con frecuencia. La razón de mi señor se resistía a creer la insinuación de que su mujer estaba más implicada en los intereses de su hermano que en los de su marido; sin embargo, cuando empezó a ver que sus intereses podían disentir de los de Octaviano, entonces se dejó convencer por las sospechas que Ventidio, entre otros, fomentaban sin cesar.

Desgraciadamente pronto se hizo evidente que el acuerdo hecho con Sexto Pompeyo se quebraba por todas partes. No se sabe quién fue responsable de su fracaso. Octaviano le echaba la culpa a Pompeyo y Pompeyo a Octaviano. Yo he conservado cartas de los dos dirigidas a mi señor, censurando la iniquidad de las acciones del otro. Su lectura resultaba desagradable al ser evidente que eran una retahíla de mentiras, que dejaron perplejo hasta a mi propio señor. La verdad es que ambos, Pompeyo y Octaviano, querían la guerra y cuando los hombres se encuentran en una situación así, se comportan como un venado o una perra en celo.

Octaviano, sin consultar a mi señor, pero a pesar de ello pidiéndole que le enviara barcos y legiones, invadió Sicilia. Más por suerte que por buena administración, porque en el campo de batalla no hubo nunca un general menos competente, consiguió la victoria, rescatado por Agripa de un apuro del cual él mismo era culpable. Pompeyo huyó de la isla con sólo tres legiones, y durante algunos meses libró en Asia una guerra sin entusiasmo, puro bandolerismo. Entonces fue deber de los generales de mi señor el perseguirlo, lo cual hicieron con éxito, aunque al final vergonzosamente. Pompeyo, cogido prisionero, fue asesinado. «Cruel necesidad», dijo mi señor cuando le trajeron la noticia. Creo que César pronunció las mismas palabras cuando le mostraron la cabeza decapitada de Pompeyo Magno.

Mientras tanto, noticias más inquietantes vinieron de Sicilia. Llegaron en una carta remitida por uno de los agentes de mi señor, cuyo nombre, porque vive todavía y goza ahora del favor de Octaviano, no mencionaré. Supongo que él no querría acordarse del tono que utilizó al dirigirse a mi señor al hablar del hombre a cuyo servicio está ahora. Así reza la carta:

Me pides que te cuente todo lo que sabemos aquí. Lo que yo encuentro difícil es saber dónde está lo que es teatro y dónde lo que es realidad.

Debes saber que cuando Sexto huyó de la isla, su lugarteniente, Plinio Rufo, seguía poseyendo Mesina con ocho legiones. Siendo, como sabes que es, un hombre sensato, no vio razón para continuar la guerra en nombre de un general que había desertado. Así que ofreció rendirse.

Tu colega Lépido, cuya ayuda para reducir a Pompeyo había solicitado tu otro triunvivo, y satisfecho de que así fuera, porque sin ella su incapacidad en el campo de las armas lo habría llevado a la derrota, eligió este momento para hacerse valer. Creyendo, y con razón, que había contribuido a la victoria, declaró que él debía ser el hombre que aceptara esta rendición. Octaviano estaba en Siracusa, donde trataba de congraciarse con sus ciudadanos ofreciéndoles sacrificios a los dioses locales; como sabes tienen miles de ellos, de manera que esto llevó mucho tiempo.

Lépido fue por consiguiente capaz de anular a Agripa, debido a que tenía un rango más elevado, así que tomó el mando de las ocho legiones de Plinio. Así pues, se encontró a la cabeza de veintidós legiones; un ejército de mucha envergadura si se podía uno asegurar de su lealtad. Y no había razón, al parecer, para que no lo pudiera hacer. Lépido no es un gran general, eso lo sabemos todos, pero su fama militar es en cierto modo superior a la de Octaviano.

Pero intentó hacer demasiado. Antes de unir sus propias legiones a las que habían servido recientemente a Pompeyo y establecer orden y disciplina en su nuevo ejército, ordenó a Octaviano —sí, se lo ordenó— que le dejara Sicilia.

En cuanto a lo que ocurrió después, no te sorprenderá saber que hay más de una versión de los acontecimientos.

Algunos dicen que Octaviano pensó en hacer su equipaje y escabullirse.

No lo sé. No habría sido la primera vez, ¿no es así?

Pero aunque lo pensara, cambió pronto de opinión. Se le enviaron informes de que la deslealtad cundía en el campamento de Lépido. Algunos soldados desertaron, otros se emborracharon.

Fuera lo que fuese, Octaviano se aprovechó de esta ocasión. No tengo la menor duda de que todo esto estaba planeado de antemano, pero él hizo que lo que sigue pareciera natural.

Se presentó por la mañana temprano en el campamento de Lépido antes de que el general se hubiera levantado de la cama, y, con Agripa a su lado, ordenó a los soldados que formaran filas.

Entonces se dirigió a ellos, llamándolos «compañeros romanos» y anunciando que él era César.

Pues bien, el nombre conserva todavía su magia, y cuando vio que así era, se quitó de un brusco tirón el peto e incitó a todos los que desearan hacerlo a que lo golpearan. (La mano de Agripa no estaba dispuesta a separarse de la empuñadura de la espada, de eso podéis estar seguros.)

Nadie lo hizo, por supuesto. Entonces el jovencito bromeó diciendo algo así como que eran más dignos de confianza que los mismísimos senadores.

A continuación dijo, y esto me lo contó alguien que estaba presente:

«He recibido una carta de tu general. Me dice que me vaya de Sicilia. El tono de la carta no es amistoso, aunque Lépido no tiene razón para quejarse de mí. Así que he venido aquí para pedirte consejo. ¿Crees que debo obedecer a tu general?»

Bueno, ya sabes lo que les gusta a los soldados la ironía, que es su manera favorita de hablar. Así que el jovencito se entregó a la exageración. Dijo que se alarmó mucho al recibir la carta «conociendo a Lépido como lo conozco —lo cual, por supuesto, provocó una explosión de risa—. Agripa, aquí presente —continuó—, opinaba que debíamos poner los pies en polvorosa y marcharnos a Roma. Pero entonces —prosiguió— se me ocurrieron dos cosas: ¿qué pasa si Lépido va detrás de nosotros a Roma y nos dice que salgamos también de la ciudad? Tendremos que salir corriendo otra vez, no vamos a estar nunca tranquilos. Eso es lo primero que se me ocurrió. Lo segundo fue el preguntarme si los soldados de Lépido, hombres que han ganado gloriosas victorias, hasta bajo su mando, estarían de acuerdo con su general. Y naturalmente me pregunto si es que no quieren volver a verme a mí. Ésta es la razón por la que he venido aquí a pediros consejo».

La verdad es que hay que reconocerle su habilidad. Al cabroncete le había salido bien el truco. Todos le rodearon. Él les prometió granjas, donativos en metálico, todo lo habido y por haber, asegurándoles incluso que si los empleados del Tesoro no sacaban el dinero de sus arcas, él lo sacaría de sus propios banqueros. Todos lo vitorearon y aclamaron y ése fue, indudablemente, el fin de vuestro otro noble colega. Ya no quedabais más que Octaviano y tú. Dicho sea de paso: le ha permitido a Lépido que siga siendo Pontifex Maximus. Un buen detalle, ¿no es verdad? Alega que es por su respeto a las formalidades religiosas. No me vengas con cuentos, deja de tomarme el pelo y no me lo digas porque no me lo creo… y cualquier otra expresión de incredulidad que se os pase por la cabeza…

XV

Los historiadores dirán que a mí me perdió —si es que algo va a ser la causa de mi perdición— mi descuido de Roma e Italia, por el hecho de estar absorto en los asuntos de Oriente. Bien, habrá historiadores que no comprendan ni el significado ni las exigencias del imperio. Ocupados con la limitada política de la ciudad y del Senado, no dan importancia a la roca en la que está asentada la supremacía de Roma. Yo he preguntado a menudo —¿no es así, Critias?— qué sabe de Roma el que sólo conoce Roma.

Ganamos nuestro imperio casi accidentalmente, sin duda por obra de la política del Senado. Todo hombre de poder con quien me he encontrado en el curso de mi vida —y algunos antes de que yo naciera— reconocen este hecho. Sila y Pompeyo Magno fueron los arquitectos del imperio, agregando a Roma países que iban a depender de ella y que se extendían hasta el vasto desierto más allá de Siria, ganando para sí mismos la lealtad de los reyes y príncipes nativos. Pero más allá del imperio se encuentra Partía, el único país rival de Roma en cuanto a poder, un país que sucedió al imperio de Persia y que se extiende más allá de los límites de las conquistas de Alejandro, hasta la fabulosa India.

Sabía desde mi juventud que cualquiera que haya estudiado lo que los eruditos griegos llaman «geopolítica» comprenderá que la seguridad del imperio requiere la sumisión de Partía; sumisión no quiere decir sometimiento, porque esto está más allá de sus posibilidades, sino su sumisión a la voluntad de Roma.

Quizá Marco Licinio Craso, el obeso millonario que formó parte del primer triunvirato con César y Pompeyo, trató de emular a los otros dos triunviros en gloria y renombre, cuando decidió hacer la guerra contra los partos; pero detrás de esta innoble ambición, acechaba el conocimiento de que a Partía, como al Cartago de los viejos tiempos, no se le puede dejar que sobreviva sin ejercer sobre ella cierto control, puesto que es el imperio que nos hace la competencia, rivalizando con Roma en la cuestión de la influencia sobre los reinos más pequeños; estos reinos que desempeñan el papel de Estados para la protección entre los dos imperios. El principal de ellos es Armenia.

Craso, como todo el mundo sabe, condujo su ejército por el camino más corto, con la intención de atacar el corazón del imperio de Partía. Pero esto requería cruzar el desierto, donde la caballería de los partos tenía todas las ventajas, y su decisión causó el desastre de la derrota de Carras, un nombre asombrosamente parecido al de la batalla en que Aníbal derrotó a dos ejércitos romanos. Craso pereció en la batalla, su ejército fue salvajemente diezmado y el resto hecho cautivo, los intereses de Roma maltratados y nuestro prestigio por los suelos.

En la guerra civil entre César y Pompeyo, aquellos reyes que eran protegidos de Pompeyo dirigieron sus miradas a Partia en busca de ayuda y continuaron haciendo lo mismo después del asesinato de César. Los partos enviaron su ayuda a Bruto y a Casio antes de la batalla de Filipos; aquel decidido pompeyano Quinto Labieno llegó a prestar servicio en el ejército de los partos y adoptó un nombre parto.

César había planeado una campaña contra el imperio rival. Algunos, como Bruto el Ratón, dijeron que lo hacían simplemente porque estaban aburridos, como una distracción de la tarea de reorganizar la República, que encontraban superior a sus fuerzas. Yo sabía la razón. El Ratón actuó de acuerdo con la visión miope generalmente adoptada por los que no se habían tomado la menor molestia con las exigencias y naturaleza de nuestro imperio, aquellos que creían que la política de nuestra clase noble era el asunto central y primordial. César fue más sabio: elevó la mirada al horizonte y se dio cuenta del terreno que había entremedio.

El asesinato de César y todo lo que le siguió hizo imposible una guerra que, por otra parte, era necesaria. Mientras yo estaba todavía ocupado en hacer frente al legado de la guerra civil, en el año del pacto de Brindisi, los partos invadieron Siria. Ventidio, mi lugarteniente, obedeciendo fielmente mis instrucciones y siguiendo la estrategia que yo le aconsejé, los expulsó en una campaña que deparó nuevo honor a nuestros ejércitos.

Eso nos permitió respirar tranquilos.

Octaviano, en sus cartas, trató de disuadirme. Octavia lo apoyaba. Sus razones eran diferentes.

Él insistía en que la guerra era prematura, que Partía, vigilada por Ventidio, no presentaba un peligro inmediato.

Al leer su carta, Enobarbo exclamó:

—Tiene miedo. Sabe que cuando regreses en triunfo de una guerra así, tu fama hará palidecer a la suya, como el Sol hace palidecer a la Luna.

Ventidio menospreciaba al triunviro, me aseguraba que una victoria sobre Partía me convertiría en el único amo y señor del mundo romano.

—Eso no es lo que yo busco —le contesté.

—Si tú no eres el amo —replicó él—, lo será Octaviano. Roma no puede tolerar dos señores, lo mismo que una mujer no puede aguantar dos maridos.

La oposición de Octavia a la guerra era tierna, pero no halagadora. Temía que yo fuera derrotado.

—Nadie —dijo—, salvo Alejandro, ha llevado a cabo con éxito una empresa de esa envergadura. Y por lo que he leído, porque como tú sabes, me intereso por el estudio de la historia, el imperio persa en su época era tan decadente como vigoroso lo es ahora el de Partía. En cualquier caso, tú mismo has reconocido que para hacer una guerra con éxito contra ese imperio se necesita el apoyo de todos los Estados adscritos a nuestro imperio y no hay uno sólo de esos reyes y príncipes en quien se pueda confiar si lleva consigo una daga en tu presencia. Sí, ya sé que exceptúas a Herodes, erróneamente en mi opinión, porque ése es capaz de cortarle el cuello a su madre si cree que puede sacar algún provecho al hacerlo. En cualquier caso, es rey de un país pequeño e insignificante. Además —continuó, echándome los brazos al cuello y besándome—, no quiero correr el riesgo de perderte.

Yo por supuesto me reí al oírlo, le hice el amor, le sequé las lágrimas con mis besos y todo lo demás. Y cuando yacíamos juntos, descansando, su carne junto a la mía, su cabello haciéndome cosquillas en la mejilla, le dije:

—Tu hermano está de acuerdo contigo. ¿Cuál crees que es la razón?

—¡Oh! —dijo—, la razón es que te ama también a ti, ¿no lo crees así? Todos te amamos.

—No has contestado a mi pregunta.

—Supongo que no. Déjame pensar. Sabes que el propio César no le llegó a convencer del todo. Recuerdo haber hablado con mi hermano cuando nuestro tío estaba planeando su guerra contra Partía, y él me dijo que no creía que fuera una buena idea tratar de extender aún más nuestro imperio. «Hemos mordido ya todo lo que podemos tragar y digerir.» Ésas fueron sus palabras exactas. Es curioso que me acuerde de ellas ahora.

—Pero yo no estoy planeando expansionar nuestro imperio, simplemente asegurar sus fronteras. ¿Por qué no le escribes y se lo explicas?

—Si no te cree a ti cuando se lo dices, ¿por qué va a creerme a mí?

—Porque tiene confianza en ti.

—Pero también la tiene en ti, ¿no lo crees?

—Creo que sí, al menos cuando ejerce su propia facultad de juzgar. Pero hay mucha gente a su alrededor que tiene un enorme interés en envenenarle la mente en contra de mí.

—No se le influye tan fácilmente, créeme.

—Tal vez no, pero escucha a la gente, todo el mundo lo hace…

—Sé que tu amigo Ventidio intenta influir en ti en contra de mi hermano, pero también sé que tú no le haces caso.

—No, pero Ventidio no es tan amigo mío como Mecenas y Agripa lo son de Octaviano.

—Bueno, estoy de acuerdo en que Mecenas es capaz de cualquier cosa, a mí no me ha gustado nunca, aunque puede ser encantador, pero Agripa es un hombre recto, de eso estoy segura.

—No sé qué haría sin ti —dije yo.

Y lo decía de corazón. Era una mujer de unas cualidades excepcionales y me amaba, por lo menos entonces.

—La persona que te debe inquietar —añadió— es Livia. Yo no la conozco bien, porque no la había visto hasta que se casó con Octaviano. Es una mujer difícil.

Y lo era. En primer lugar, pertenecía a la familia de los Claudios. Esa familia de una manera o de otra ha creado siempre problemas. Por añadidura, era más dura que una roca. Era imposible adivinar lo que pensaba y sentía bajo esa actitud tan fría. Octaviano nunca logró tener un hijo con ella, lo cual en sí es asombroso porque los dos habían demostrado su fertilidad en anteriores matrimonios. Naturalmente había cotilleos sobre sus relaciones sexuales; hay quien decía que a él le gustaba que ella le dominara. Ya sabéis a lo que me refiero: látigo y botas. Es muy posible. Como les ocurre a muchas personas tímidas, que se complacen en la crueldad. No se me olvidará nunca cómo brillaban sus ojos cuando preparábamos las listas de los proscritos. La simple mención de que se le iba a dar muerte a un hombre le producía un orgasmo.

De cualquier modo, como decía el viejo Cicerón cada vez que le preguntaban algo que no sabía contestar, yo no tenía la menor duda de que Octaviano estaba sometido a esa mujer. Todos los informes que tengo están de acuerdo en que le aterraba ofenderla.

—Mira —le dije a Octavia—, por muy difícil que sea, es esencial que mantengas buenas relaciones con ella. Si se le puede convencer de que vea las cosas como yo quiero que las vea no hay duda de que Octaviano me prestará el apoyo que necesito para hacerle la guerra a Partía.

—¿De modo —dijo Octavia— que quieres que yo te apoye en una empresa que me infunde temor?

—Así es —dije, y la volví a besar para demostrárselo.

—¡Oh! —me susurró, zalamera, entregándose otra vez a mí—, ¿cómo puedo negarte algo que deseas con toda el alma?

Ésa fue la razón por la que mandé a Octavia a Roma. No hubo ninguna otra razón, digan lo que digan los rumores. Necesitaba las legiones que su hermano había accedido a mandarme, pero que nunca llegaban. Y esperaba que ella pudiera persuadirle de que cumpliera su promesa o persuadiera a su esposa a que le persuadiera a él.

Pero las legiones se me negaron. Se me engañó en lo que yo tenía pleno derecho a esperar.

Así que me tuve que dirigir a otro sido.

En busca de dinero para alquilar tropas auxiliares de Artabaces, rey de Armenia.

Había una sola persona que podía suministrarme lo que necesitaba.

Cleopatra.

XVI

Así que fue la política lo que le hizo a mi señor volver a las andadas con la reina. La política y la cerrazón de Octaviano en no mandarle los veinte mil soldados que le había prometido.

Eso es lo que yo escribí, como habréis leído ya, por orden de mi señor, y estoy obligado a manifestaros que estaba diciendo la verdad, tal y como él la entendía. Pero confieso que nunca estuve convencido de dónde se hallaba la verdad.

Recordaréis que Platón, en uno de sus sublimes Diálogos (no sé en cuál, no tengo el texto a mano), compara el alma a una carroza alada arrastrada por dos caballos y un auriga. Uno de los caballos se encabrita, es rebelde y díscolo, el otro moderado y dócil. El auriga simboliza la razón, el caballo díscolo es el deseo sexual, el dócil el elemento espiritual en el ser humano. Cuando mi señor me envió con su legado Fonteyo Capito a pedirle a la reina una entrevista que tuviera lugar en Damasco, no me cabe duda de que el auriga había dado rienda suelta al caballo rebelde. Desgraciadamente, ¡qué débil y engañoso es el aparente dominio que puede ejercer la razón!

La reina nos recibió con frialdad. Nos aseguró que había creído que nuestro señor se había olvidado de ella.

Aunque Fonteyo, como noble romano que era, llevaba naturalmente la voz cantante de nuestra delegación, se quedó mudo al oír esta acusación, que no parecía que se la esperase, pese a que de hecho yo me había tomado la molestia de informarle a fondo y advertirle de que la reina no nos recibiría con afabilidad al principio.

El aparente rechazo de Marco Antonio después de su relación amorosa durante los cuatro años previos había herido su vanidad, por no decir que había tocado su corazón, que era, en mi opinión, su órgano menos vulnerable.

—Excelsa reina —le contesté yo, rompiendo el silencio del bobalicón de Fonteyo—, mi señor olvidaría más fácilmente, sin lugar a dudas, que el Sol irradia calor, que permitir que vuestra belleza, elegancia y ternura se borren de su memoria. Para él estos años de separación han sido como un invierno interminable.

—Me han dicho —replicó la reina— que ha encontrado la felicidad en los brazos de otra mujer, que tiene sobre mí la incalculable ventaja de ser romana y por añadidura hermana del heredero de César.

—Honorable reina. —Me incliné tan profundamente que mi frente tocó el suelo de mármol, porque estaba ya postrado de rodillas, como es correcto, o al menos como se considera correcto al dirigirse a alguien como ella—. ¿Quién sabe mejor que una dama de vuestro brillo y eminencia que los grandes hombres de la Tierra se ven a veces forzados por el deber a abstenerse de la felicidad? Os aseguro que el matrimonio de mi señor con la insigne dama Octavia fue inducido solamente por la conveniencia política.

—He oído decir que es muy joven.

—Demasiado joven para satisfacer a un hombre que ya no es un muchacho.

—Y hermosa.

—Si su gusto se inclina a admirar a las jovencitas insípidas, por supuesto, es hermosa. Pero los entendidos encuentran en ella una falta de inteligencia que es la única cualidad que aporta belleza a la vida.

Seguimos departiendo en esta vena distendida durante algún tiempo. Más tarde Fonteyo tuvo la cortesía de expresarme su admiración por la habilidad con la que yo había mantenido el diálogo.

—He de reconocer que vosotros, los griegos, tenéis un no sé qué en vuestra manera de expresaros del que un romano como yo carece —dijo—. Jugabas con ella como con la más resbaladiza de las truchas y la atrapaste sin esfuerzo.

La verdad es que yo estaba orgulloso de mi dominio del lenguaje, que me permitió expresar hábilmente lo que se requería. Y tenía razón de estar orgulloso, porque un hombre debe vanagloriarse de aquellos dones que los dioses le han otorgado, dándose cuenta no obstante de que carecen de importancia si no se los alimenta y ejercita. Y el hacerlo es trabajo del hombre, no un don de los dioses.

Al mismo tiempo sentía cierta vergüenza. Octavia había sido siempre amable conmigo. Yo la respetaba. Sentía mucho afecto por ella, hasta un grado que se podía considerar inapropiado en un hombre de mi condición. Y no tenía la menor duda de que Marco Antonio gozaba de más suerte en ese matrimonio que en su relación con Cleopatra.

Pero ¿qué otra cosa podía hacer sino lo que él me pedía? Era su criado. Es verdad que sentía más afecto por él que el que sienten generalmente los criados y que él a su vez sentía cierta ternura por mí que no les mostraba a otros. Es verdad también que había ocasiones en que estaba dispuesto a escuchar mis consejos e incluso a seguirlos. Pero éste no era uno de ellos. El que yo manifestara mi desaprobación a las instrucciones que se me habían dado era tan inútil como tratar de detener el curso del Nilo con una palabra u ordenar que las nubes no descargaran lluvia sobre la Tierra. Así que pensé que mi manera de actuar era simplemente la de un abogado y que nadie espera que los abogados hablen con honradez ni de ninguna otra manera más que con la apariencia de sinceridad.

No creo que a Cleopatra que, por muchos defectos que tuviera, no le faltaba la inteligencia, le persuadieran mis palabras. Ya era suficiente que se le dieran unas cuantas razones para ablandarla. Le interesaba que fuera así. Si en este momento de su destino, mi amado señor se hubiera persuadido de que no solamente deseaba la persona de Cleopatra, sino que necesitaba su ayuda, era igualmente evidente para ella que su futuro estaba vinculado al de él. Su posición era precaria en Egipto, donde no faltaban quienes le afeaban el asesinato de su hermano Ptolomeo, con el que había compartido el trono. Los partidarios de Ptolomeo, desprovistos ahora de cargos, influencia y riqueza, seguían sedientos de venganza. Cleopatra sabía de sobras que Octaviano no era amigo suyo y que nunca lo sería. El hecho de ser la madre de Cesarión, que juraba y perjuraba que el muchacho era hijo de César, la hacía sospechosa a Octaviano, cuya principal apelación a la lealtad de las legiones era la de ser el heredero de César, siendo como era éste su padre adoptivo. Esto hacía que se reflejara en él una gloria que ni siquiera su ineptitud en la guerra y en la batalla podían empañar.

La atmósfera en la corte egipcia era desagradable. La vida cortesana le resultaría igualmente desagradable a cualquier griego como yo. Nosotros nos deleitamos en el libre intercambio de ideas que rechazan la mera presencia y el boato de la monarquía oriental. Encontramos difícil aceptar las pomposas ceremonias que dominan el ambiente de la corte de Cleopatra y que nos parecen casi cómicas. Y sin embargo —ésta es nuestra humillante realización— no nos atrevemos a rehusar el desempeñar nuestro papel en la gran farsa de la monarquía.

Si he de hacerle justicia a la reina —que corría también por sus venas sangre griega— ella sabía que todo eso era una farsa, una farsa en la que le encantaba representar su deslumbrante papel. Estoy seguro de que nadie jamás lo hizo con más gusto. Y podía asumir en público, cuando quería hacerlo, una gran dignidad que era en verdad impresionante y muy distinta de su aspecto en privado. Llevaba una máscara que los abyectos y serviles egipcios tomaban como una realidad. Una de las consecuencias negativas era que nunca recibía buenos consejos, porque nadie se atrevía a decirle nada que creyeran que no le iba a gustar oír.

Cuando mi señor y Cleopatra estuvieron juntos por última vez, yo había trabado una especial amistad con un joven griego que estaba a su servicio como uno de los miembros de su personal, y se mantenía cerca de su persona. Se llamaba Alexas, era un dulce muchacho del viejo tipo dórico: rubio, de ojos azules, de brazos y piernas fuertes y rectas. Aunque no era aconsejable mantener una amistad íntima, ni siquiera una simple amistad, con alguien que estuviera al corriente de los secretos de la reina, aun así lo encontré atractivo, y hasta secreto objeto de deseo. Pero siendo como eran las cosas… Bueno, más vale no hablar del asunto.

Así que cuando la reina nos despidió y Fonteyo se dirigió a los baños —¡y compadezco a quien cogiera allí!—, yo mandé un esclavo a decirle a Alexas dónde podía encontrarme.

Vino al cabo de una hora, impaciente y afectuoso como antes. ¿Y después? Le alisé el cabello apartándoselo de su frente cuadrada de color de marfil y jugueteé un momento con mi dedo sobre la curva de sus labios.

—Dime —le insté.

—¿Dime?

—Sí.

Él se rió entre dientes.

—Creo que la has convencido.

—¿No crees que quería que se la convenciera?

—Hasta cierto punto. Ya conoces su carácter. Nunca presencié una escena como cuando le dijeron que Marco Antonio se había casado con Octavia. Al principio, al notar que el mensajero que vino a su presencia estaba temblando, creyó que Marco Antonio había muerto y se puso a dar gritos asegurando que la noticia la mataría.

—Eso no se lo cree nadie.

—Sí, tienes razón. Pero el amor, ese viejo y pícaro amor, palpita aún en ella.

—En cierto modo. Tal vez.

—Entonces el mensajero dijo que no, que Marco Antonio no había muerto, pero que tenía otra noticia que comunicarle. Él y César, al que tú llamas Octaviano, eran más amigos que nunca. «Bien», dijo ella, vacilando, mordiéndose un poco el labio inferior, ya sabes la manera como lo hace cuando está urdiendo algo. «Pero», dijo el mensajero. «No me gusta ese “pero” —gritó la reina—. ¿A dónde puede llevar ese “pero”? Está bien, está en buenas relaciones con César, es libre, no cautivo.» «Cautivo en cierto modo —exclamó el mensajero—, cautivo porque se ha casado con Octavia.» Entonces, amado amigo, se lanzó contra él como si quisiera sacarle los ojos de las órbitas, le arañó las mejillas, profiriendo obscenidades como una puta borracha, no te lo puedes imaginar, hasta le amenazó con un cuchillo. «Haré que te azoten con látigos de alambre, que te cuezan en vinagre y que sirvas de pasto a los cocodrilos…» ¡Yo nunca he oído decir que a los cocodrilos les guste la carne en vinagre! Te digo que Charmian y yo tuvimos que apartarla del desdichado, de lo contrario lo habría matado. Pero eso no fue todo. Cuando se hubo calmado, que tardó varias horas en hacerlo, me mandó otra vez en busca del mensajero para que me diera una descripción exacta de Octavia: si era hermosa, si era más alta que ella, cuál era el timbre de su voz. No del todo satisfecha con mi informe, le hizo ir a contárselo de sus propios labios. Por supuesto, le hice prudentes advertencias, diciéndole que le asegurara a la reina que su rival carecía de encantos físicos: que era baja, refunfuñona, de movimientos carentes de elegancia, y le dije: «No te olvides de decirle que Octavia es viuda». Nadie puede estar celosa de una viuda…

—Bueno —contesté yo—, no le hiciste justicia, pero tuviste razón en hablar así. Mi pobre Alexas, ¿cómo puedes soportar a esa horrenda mujer?

Se volvió de espaldas y miró al techo. Durante un rato no despegó los labios. Sólo el zumbido de las moscas rompía el silencio de la tarde. Esperé, dejando que mis ojos se recrearan en su perfil.

—Tú no lo comprendes —dijo—, porque tal vez no puedas comprenderlo. A ti no te gusta la reina y hasta me parece que la odias. Yo me doy cuenta de que es terrible y hay momentos en que la detesto. Sin embargo, también la adoro. A Charmian le pasa tres cuartos de lo mismo y a Iras, y a todos los que la rodean. A veces, en nuestras conversaciones la maldecimos, lloramos porque nos humilla, temblamos de terror si provocamos su cólera. Y sin embargo, ninguno de nosotros la dejaría aunque estuviera en nuestras manos hacerlo. No hay probablemente uno sólo de nosotros que no esté dispuesto a dar la vida por ella. Sé sincero, Cridas, ¿no tienes tú los mismos sentimientos hacia Marco Antonio?

—No —dije—, no los tengo. No hay una sola persona por quien yo esté dispuesto a dar la vida. Tengo la intención de sobrevivirlo. Por supuesto le soy leal y todo lo demás. ¿Pero dar mi vida? Ciertamente, no. No haría eso ni siquiera por ti.

—Ni yo lo esperaría. Este tipo de relación no es muy importante después de todo. Como no lo somos nosotros. Gente insignificante.

—¿Que no es importante? —dije yo, y le puse la mano entre las piernas. Noté cómo reaccionaba.

—No es importante —repitió, sin quitarme la mano de donde yo la había puesto—. Te diré además otra cosa. La reina matará a tu señor antes de dejarle que la abandone otra vez.

Naturalmente yo no estaba siendo franco con Alexas. Por grande o pequeño que fuera el placer que experimentara en su compañía, no podía olvidar que él era el sirviente de la reina y yo el de mi señor. Así que me pareció conveniente sugerirle que mi lealtad era menor que la suya, porque sabía que se lo comunicaría a la reina. Por lo tanto no me sorprendí cuando me comunicó que asistiera a una reunión con ella al día siguiente. La encontré sola, porque había hecho marcharse a todos los miembros de su séquito, y parecía deseosa de tener una conversación informal y confidencial conmigo.

Me volvió a preguntar por Octavia y esta vez le hablé de ella con más severidad de lo que lo había hecho en nuestra audiencia pública, siguiendo el ejemplo (como sin duda él había querido que lo hiciera) de lo que me contó el dilecto muchacho que él le había aconsejado decir al desdichado mensajero. Naturalmente mis palabras de menosprecio no fueron tan duras como las que el joven había sugerido que el mensajero utilizara. La razón no era solamente que el hablar de Octavia en ese tono ofendía mi conciencia; fue más bien que la reina, en este ambiente relajado, no me habría creído. Al fin y al cabo conocía lo suficientemente bien a Marco Antonio como para saber que no era un actor. Como indudablemente habría recibido innumerables informes de cómo vivía con Octavia, Cleopatra sabría que Marco Antonio era incapaz de ocultar aburrimiento o simular contento cuando no los sentía.

—Yo diría que ha encontrado en la señorita Octavia sosiego.

—Comparada con Fulvia —dije yo.

—¿Y comparada conmigo?

—No existe comparación posible.

—Yo sé muy bien que conmigo no encontrará sosiego —volvió a decir—. Ni soy tranquila ni quisiera serlo. Esa mujer debe aburrir a Marco Antonio, de eso estoy segura. Todo lo que he oído acerca de ella sugiere que es, primordialmente, virtuosa. Puedo leer entre líneas, basándome en tus cautelosas palabras. Y virtud de ese tipo supone tedio y aburrimiento. Encantadora al principio para Marco Antonio, pero no logró mantenerlo a su lado. Él también tiene una personalidad demasiado fuerte.

Entonces me preguntó sobre la guerra que mi señor planeaba contra Partía. Yo alegué que no era soldado, que no entendía de estrategias. Ella rechazó mis objeciones.

—¿Que Octaviano le ha negado las tropas que necesita? —dijo—. Y por eso se vuelve ahora hacia su vieja Cleopatra. ¿Por qué voy a ayudar a un hombre que me ha abandonado?

—Gran reina —contesté yo—, vos tenéis una naturaleza demasiado noble y generosa para poner en peligro una gran empresa, porque os sintáis menospreciada y herida. Además…

—¿Además?…

Clavó los dedos en el suave pelaje del gato negro que estaba echado ronroneando sobre los muslos de su ama. Los ojos de Cleopatra centelleaban como los del animal. Yo tenía la impresión de que, sin previo aviso, ella podía saltar sobre mí como el gato.

—No es apropiado para mí el hablaros de alta política, ilustre reina. Pero lo que puedo decir lo digo. Mi señor emprenderá la marcha contra Partía. Lo hará de todas maneras, con vuestra ayuda o sin ella. Si no se la concedéis, y sale victorioso de esta guerra, recordará quiénes fueron sus amigos cuando los necesitó y quiénes no lo fueron. Si hace la guerra y es derrotado, les echará la culpa a los que no quisieron ayudarle, censurará a Octaviano y censurará a Cleopatra. Y debéis reflexionar que sin los hombres y el dinero que os pide, su empresa es peligrosa, la derrota muy probable, y peor que la derrota…

Movió la mano desde el lomo del gato a sus labios. La dejó allí, dedos apretados contra labios de rubí, ojos oscuros e inquisitivos…

—Octaviano —dije yo— no tiene razón para amaros ni a vos ni a vuestro hijo Cesarión. Mi señor se encuentra entre vos y el resentimiento de su colega en el imperio.

Se levantó de un salto, arrojando al gato de su regazo. El animal se quedó apoyado sobre las patas, con el lomo arqueado y moviendo la cola.

—Cuando le pedí Judea, me la negó, a pesar de que era una antigua posesión de Egipto, y se la entregó a Herodes, a quien sabe detesto.

—Los judíos son difíciles —le dije—. Herodes es en parte judío y los comprende. O por lo menos eso le he oído decir a mi señor. Yo creo que piensa que Judea os presentaría más problemas de los que merecéis. Pero hay otros territorios. No sé cuáles, creo que mi noble colega si, estando ausente, me puedo atrever a llamarlo así, tiene una lista de lo que mi señor os ofrecerá.

—Tu noble colega —dijo Cleopatra—; territorios.

Escupió, dirigiendo hábilmente su escupitinajo para que cayera dentro de un alto jarrón de ónix.

—¿Por qué camino avanzará hacia Partia?

—Eso no os lo puedo decir, porque no lo sé. Le he oído hablar de la locura de Marco Craso.

—La llave para entrar en Partia se encuentra en Armenia. Su rey, Artabaces, no es persona en quien se pueda confiar.

—Indudablemente se lo contaréis eso a mi señor vos misma, pero yo se lo advertiré conforme a vuestras instrucciones. Me honra la confianza que depositáis en mí.

—¿Confianza? Si se me antojara podría dar órdenes de que os azotaran por todo el paseo marítimo de Alejandría.

Después de decir esto, sonrió. Ése fue el primer momento en que la vi sonreír, pero no podía estar seguro de si sonreía ante el espectáculo (decididamente desagradable para mí) que este pensamiento provocaba o si había pronunciado las palabras con tanta ligereza que se había olvidado de ellas en el mismo momento en que salieron flotando de su boca y ascendieron por el aire caliente de su gabinete perfumado de jacintos. Como si hubiera adivinado este pensamiento mío, que era muy posible que lo hubiera hecho, porque su habilidad para captar lo que aquellos que estaban con ella no expresaban con palabras era una de sus cualidades más desconcertantes, se inclinó ahora sobre una vasija de jacintos color de rosa y apretó su nariz contra las flores.

—Te digo que una guerra contra Partia es una desdichada idea —dijo, y volvió a sonreír, esta vez como si me estuviera invitando a compartir una broma—. Si tú me preguntas cuál es la primera regla de la guerra, te diría que es «no invadas Partía». ¿Hay alguna manera de detenerlo?

—Tal vez vos lo podáis hacer, excelsa reina, pero solamente si…

—¿Si qué…?

Frunció las cejas, y este gesto sustituyó a la sonrisa.

—¿Quién soy yo para dar consejos?

No prestó atención a mis palabras. Recordé que Alexas me había dicho que tenía la costumbre de hacer preguntas que no requerían contestación, u observaciones que no tenían verdadero significado, sino que las enunciaba meramente para darle tiempo a elaborar sus pensamientos dentro de su propia mente.

—Muy bien —añadió—. Le enviaré a tu señor una respuesta formal por mediación de ese cretino de Fonteyo. Debe de saber que es idiota, así que asumo que quiere que mi respuesta personal, no la de Egipto, le llegue a través de ti. No sé por qué tiene tanta confianza en ti. Yo no la tendría, no más de la que tengo en Alexas. Es por supuesto muy dulce y me es muy leal, como supongo tú lo eres a Antonio, pero no le confiaría un secreto. Los maricas tienen la lengua muy larga, esa es mi experiencia. Y les aterra el dolor físico. Yo te estaba observando cuando mencioné esa broma de que te iba a hacer azotar. Pero, si Marco Antonio tiene confianza en ti, tendré que utilizarte. Así que aquí están las dos condiciones que voy a añadir a la aceptación formal de una alianza cuyos términos le llevará Fonteyo. En primer lugar tiene que deshacerse de Octavia, pública, decisiva e irrevocablemente. En segundo lugar tiene que acceder a casarse conmigo. Me parece que eso es todo. Dile que si rehúsa una de estas condiciones, puede andar con el culo a rastras antes de que yo le mande ninguna ayuda.

XVII

Enobarbo me aconsejó no comprometerme con la reina. Tenía la aversión romana por lo que él llamaba la intriga de los orientales.

—No quiero decir con esto que el pequeño Octaviano sea una mierda —me dijo varias veces—, lo que digo es que es una mierda romana. Por eso sabemos a qué atenernos con él.

Me urgió a que volviera a acoger a Octavia, reanudara mi matrimonio y me aprovechara de ella para limar las asperezas que tenía con su hermano.

—No necesitamos aplastar a Partia —dijo—, lo único que necesitamos es darles una buena paliza.

¿Debería haberle escuchado? No tengo la menor duda de que los historiadores dirán que debía haberlo hecho. En las largas horas en las que la oscuridad abre las puertas al amanecer, y no logro conciliar el sueño, si no es que me he acostado borracho —y aun así ahora me encuentro a menudo despierto antes de rayar el alba y tengo que hacer venir a un esclavo para que me lea algo y expulse de mi mente los malos pensamientos de aquellas horas—, entonces lamento no haber hecho caso de su consejo.

Pero ¿qué otra cosa podía hacer?

El mensaje que tú me trajiste de la reina prometía gloria incomparable. Parecía una pequeñez arriesgarse a perder el respeto de Roma cuando estaba seguro de que traería a la ciudad y al pueblo romano una victoria y unas riquezas a una escala que ni César ni Pompeyo habían soñado alcanzar jamás.

Aparte de las promesas de la reina, tenía dos buenas razones para creer que mi estrella iba en alza.

En primer lugar, Artabaces, rey de Armenia, se había aliado conmigo mediante un solemne tratado y se había comprometido a proporcionarme un contingente de tropas de unas mil quinientas unidades de caballería ligera. Fue la falta de esas tropas capaces de emular a los partos en movilidad y ligereza lo que ocasionó el desastre de Craso y, según confesión propia, hasta hizo la gloriosa victoria de Ventidio menos completa de lo que habríamos deseado.

En segundo lugar, estaba yo esperando a Cleopatra en Damasco cuando se me acercó a mí un noble parto, llamado Moneses, desterrado por Fraates, el cobarde señor del imperio. Moneses, un hombre de dignidad poco común, que había ostentado mucho poder, un noble cuyas propiedades se extendían más allá de la distancia que puede recorrer un caballo en un día a galope tendido, me aseguró que amargas disensiones estaban haciendo trizas la estructura de Partia y que si la invadía sería la señal de una rebelión general de los desafectos a Fraates. Moneses, en su mala suerte y aparente sagacidad, me recordaba al héroe griego Temístocles, y su comportamiento franco y abierto me impresionó. También me advirtió que no debía aceptar su informe sin confirmarlo: «Yo soy una víctima de la tiranía de Fraates. Busco venganza. Mis opiniones son tal vez arbitrarias. Por lo tanto busca pruebas en otros círculos de que lo que te estoy diciendo es verdad y no las meras fantasías de un exiliado vengativo», dijo. Yo le recompensé con el gobierno de tres ciudades: Larisa, Aretusa y Hierápolis.

Llegó Cleopatra y nuestro encuentro fue cordial, aunque en la intimidad de nuestra alcoba, me censuró por lo que ella llamó mi infidelidad. Como le había prometido, le otorgué ciertas provincias de la antigua Fenicia, Chipre y esa parte de Arabia Nabatea que está asentada a las orillas del océano, hacia el sur.

Llevamos también a cabo una ceremonia matrimonial. Esto iba a provocar discusiones y hostilidad en Roma, fomentadas allí por amigos de Octaviano que me eran hostiles. Interpretaron errónea y deliberadamente la naturaleza de esta unión. Yo sabía muy bien que no estaba de acuerdo con el Derecho Romano y que mi esposa, según ese derecho, seguía siendo Octavia, a quien yo no quería insultar ejercitando mi derecho al divorcio, como Octaviano había hecho con su primera y con su segunda esposa.

Pero las cosas se organizan de manera diferente en Oriente, y parece cosa lógica y natural que un hombre de importancia tenga más de una esposa, o esposas de diferentes clases. Además, como yo mismo declaré entonces, la grandeza de Roma se revela más en dar que en recibir reinos y es apropiado para personas de noble linaje y posición extender y afianzar esta nobleza dejando príncipes y sucesores nacidos de reinas diferentes. Mi antepasado Heracles, como bien se sabe, no depositó su confianza en la fertilidad de una sola mujer, ni en la fortuna que protegiera una sola línea de descendencia, sino que repartió sus favores en direcciones diversas. ¿Por qué no podía hacer yo lo mismo?

Esperaba que mis compatriotas romanos comprendieran que estos sentimientos eran, por así decir, fiorituras retóricas, y que incluso les entretuvieran.

Surgieron también críticas de mi decisión de honrar a los dos gemelos que Cleopatra tuvo conmigo cuatros años antes, con los nombres del Sol y de la Luna. La objeción era absurda. Era obvio que yo hice esto solamente por agradar y adular a la reina.

En cualquier caso, estaba demasiado ocupado prestando excesiva atención a las ridículas susceptibilidades de aquellos compatriotas míos cuya visión no se extendía más allá del monte Albano que bordea el lado oriental de la ciudad. Yo estaba muy ocupado con infinidad de asuntos, experimentando uno de los placeres más grandes que un hombre puede conocer. Me refiero, por supuesto, a ordenar y reunir un inmenso ejército.

Aunque me faltaban los veinte mil legionarios que Octaviano me había prometido, estaba al frente de dieciséis legiones, de las cuales al menos la mitad eran de veteranos. Seis de ellas se trajeron del Cáucaso, donde mi mariscal Canidio Craso, el más fiel de los amigos, había establecido la frontera norte del imperio. Yo tenía diez mil soldados de caballería pesada procedente de Hispania y la Galia, y las fuerzas de nuestros cuerpos auxiliares ascendían a unos treinta mil soldados, siendo la caballería de Armenia la parte más valiosa.

—Nunca —dijo Enobarbo—, nunca en la historia del imperio se ha reclutado un ejército tan impresionante.

—Y lo curioso es que no marchamos contra el enemigo contra el que debiéramos marchar —apostilló Canidio.

—¿Qué quieres decir?

—El general lo sabe.

Naturalmente, yo lo sabía pero no repliqué. Resulta ahora irónico. Durante meses Canidio había expresado, en inflamadas cartas, su punto de vista de que Partia podía esperar, de que mi verdadero enemigo era Octaviano, de que mi postura frente a él era como la de Pompeyo frente a César, «o si lo preferís, César frente a Pompeyo»; que, como hizo Sila, yo debía utilizar el poder y la riqueza de Asia en asegurar mi exclusiva preeminencia en Roma; que sólo entonces, con todos los recursos del imperio guardándome las espaldas y «ningún enemigo detrás», sería prudente atacar Partia.

Yo no presté la menor atención a todos estos razonamientos.

Canidio no era el único. Mi hijastro, Escribonio Curio, que se parecía más en carácter a su padre, amigo de mi infancia y adolescencia, que a su madre, la feroz Fulvia, me aconsejaba lo mismo con gran insistencia.

—Olvidas —dijo— que conozco a Octaviano de toda la vida y de una manera peculiarmente íntima. Estuvimos juntos en la escuela y eso me dio la oportunidad de familiarizarme con su carácter. Comprendo por qué sientes afecto por él. Tiene gran encanto y poderosa inteligencia. Pero te aseguro que no es persona en quien se deba confiar. Yo francamente no lo haría. Me acuerdo de una vez cuando un maestro criticó sus modales griegos. Tendríamos unos doce años. Octaviano era ya tan engreído como presuntuoso y por supuesto incapaz de aceptar la menor crítica. ¿Qué creerás que hizo? Pues nada menos que acusar al maestro de haber intentado abusar de él, tocarle y hasta cometer con él actos de sodomía. No me puedo acordar de los detalles. Pero sí recuerdo que expulsaron al maestro, lo llevaron a los tribunales y lo condenaron a ser azotado —tantos latigazos que el pobre hombre casi murió a consecuencia de ellos— y le exiliaron de Roma. No sé cómo terminó el pobre desdichado. La cosa es que era un maestro excelente y tenía razón acerca de los modales afectados de Octaviano. Por añadidura no había certeza alguna en la acusación del pequeño monstruo. Naturalmente, como les ocurre a la mayoría de los maestros, este hombre sentía inclinación a enamorarse de algunos de sus discípulos o al menos sentirse atraído por ellos. Ya sabes que eso les pasa a menudo a los mejores maestros. Pero era demasiado tímido para poner en práctica sus deseos. Lo sé muy bien porque era yo quien le gustaba y no Octaviano y puedo asegurarte que nunca hizo otra cosa más que acariciarme la pantorrilla mientras corregía mis deberes. Pero nadie quiso escucharme porque el tal Octavianito era tan encantador y tan persuasivo… Lo más que pude hacer fue darle al muy asqueroso un buen susto la próxima vez que tuvimos prácticas de lucha libre. ¡Los aullidos que profirió! Así que ya puedes comprender la razón por la que creo que haces mal en confiar en él. Las personas no cambian, simplemente fingen que lo hacen.

—Es cosa bien sabida —le contesté, con toda la frialdad que pude poner en la voz.

Curio era un buen muchacho y lo sigue siendo, pero esta historia me irritó. Me hizo pensar que había tenido siempre celos de Octaviano. No es de extrañar, estaréis diciendo…

Pues bien, si puedo aprovechar este momento mientras Marco Antonio divaga soñando con la conquista de Partía, dejadme decir que no, que yo no diría eso. Pero hay que añadir que siempre encontré a Curio irresistiblemente atractivo. Pero a él, por su parte, le vuelven loco las jovencitas. Lo que mi señor ha olvidado es que, cuando en otra ocasión Curio volvió a contar la misma historia —olvidándose de que lo había hecho ya o sencillamente no importándole que yo estuviera allí escuchándola— y mi señor sugirió de nuevo que es bien sabido que la gente cambia, Curio hizo un gesto con la cabeza y dijo: «No, sólo maduran y se hacen cada vez más parecidos a como eran de jóvenes». Al decir estas palabras y mirar a mi señor que tenía los ojos enrojecidos y estaba temblando, porque era por la mañana y no se había recuperado aún de los excesos de la noche anterior, hasta tal punto que tuvo, como le he visto hacer tan a menudo, que usar las dos manos para tomar la primera copa de vino del día y llevársela a los labios, una expresión de la más profunda y conmovedora compasión suavizó el rostro de Curio, que había relampagueado de cólera al hablar de Octaviano. Entonces se aproximó a mi señor, le puso el brazo alrededor de los hombros, y lo apretó contra sí manteniéndole junto a su cuerpo durante un buen rato, como si fuera un niño arrebujado entre los brazos de su padre.

Es una gran cosa que mi señor nunca me pide que le deje leer con sus propios ojos lo que acabo de escribir. No le gustaría la interpretación que hago de la compasión de su hijastro.

Me estoy distrayendo y no tengo tiempo para hacerlo. Cridas, detenme si mis pensamientos vuelven a divagar.

¿Dónde estaba? ¿En Partía? Sí, eso es.

En Zeugma, en las orillas del Eufrates, me separé de Cleopatra que siguiendo mis órdenes regresó a Egipto. Creo que se dijo después que yo demoré el comienzo de la campaña para poder gozar más tiempo de los placeres que me proporcionaba Cleopatra. Esto es una estupidez. No hubo ningún retraso. Los que hicieron correr ese rumor eran, o maliciosos, o desconocedores de la organización que requiere el poner un ingente ejército en marcha. En las orillas del Eufrates me dirigí a mis tropas con esta arenga:

Soldados, estamos unidos en la empresa de más envergadura que ha llevado a cabo jamás un ejército romano. Nunca, en la larga historia de Roma, hemos emprendido una marcha contra un imperio tan poderoso como éste con el que nos vamos a enfrentar hoy. Algunos generales prefieren ocultar a sus tropas la magnitud de una misión así. Yo no soy ese tipo de general y vosotros no sois soldados incapaces de enfrentaros con la realidad. Nos esperan grandes peligros. Vamos a sufrir muchas privaciones. Habrá batallas cruentas. Algunos de nosotros, de hecho muchos de nosotros, no regresaremos, no volveremos a ver Italia otra vez.

¿Por qué voy a ocultaros estas cosas?

Somos hombres valientes capaces de mirar la verdad cara a cara.

Muchos de vosotros sois veteranos. Habéis luchado a mi lado en grandes batallas. Salimos victoriosos. Volveremos a alzarnos con la victoria.

Algunos de vosotros sois jóvenes e inexpertos reclutas. Estáis a punto de enfrentaros con lo que sólo conocíais en vuestra imaginación. Tengo fe en vosotros. Confío en que os comportaréis de una manera digna de vuestros gloriosos padres y antepasados más lejanos.

Y habrá grandes compensaciones: ricos botines y la recompensa más profunda de saber que sois hombres merecedores de respeto. Las generaciones venideras recordarán nuestras hazañas y se preguntarán qué clase de hombres fueron capaces de tal valor y fortaleza.

Entonces revisté las tropas. A los canosos veteranos les recordé las batallas que libramos juntos: este hombre prestó servicio en Galia, ése en Filipos, aquél en Farsalia; y todas las tropas están impacientes por compartir sus recuerdos conmigo. A los jóvenes reclutas les hablé de manera diferente, preguntándoles si sus centuriones se ocupaban de ellos, si se les pagaba con prontitud, si necesitaban algo. Hasta les pedí que me enseñaran sus mochilas.

Me detuve en el centro de cada legión y pregunté a los legados quién merecía más un ascenso. Hice venir a aquellos que fueron nombrados y los elevé de rango allí mismo, delante de sus compañeros. Hice esto para que todos se dieran cuenta de que, en medio de mis preocupaciones por el bienestar y seguridad del imperio, incluso cuando mi mente estaba a punto de estallar con los problemas de alta estrategia, podía ocuparme de los pormenores de las vidas de mis soldados. Les mostré que eran mi primera, mi más importante, mi verdadera familia. De esta manera, les inculqué el amor a la guerra, a la gloria y a mi propia persona.

Avanzamos hacia el río. La caballería lo había vadeado y estaban ya alineados en la orilla opuesta para protegernos de cualquier ataque repentino por parte del enemigo, aunque los exploradores habían traído informes de que sólo había cerca unos cuantos soldados de caballería ligera de los que se entretienen en hacer escaramuzas en campo abierto. Entonces los ingenieros empezaron a trabajar para construir y echar a flote puentes de barcazas en los cuales las legiones pudieran cruzar el río y entrar en Mesopotamia. No se podría empezar a cruzar hasta la madrugada.

Hacía frío y era difícil dormir. La oscuridad no era en modo alguno silenciosa. Yo mismo iba de un lado para otro del campamento alentando a los centinelas y soldados jóvenes, demasiado excitados para poder dormir. Nos sentíamos todos conscientes de los peligros que nos esperaban. Un sentimiento de solemnidad mezclado con la expectativa de un día de gloria. Los oficiales me informaron de que los hombres repetían en susurros los pasajes más memorables de mi arenga y de que el espíritu de conquista enardecía la imaginación de toda la tropa. Al rayar el alba, empezamos a avanzar.

Durante tres semanas marchamos bordeando por el norte el desierto y llegamos después a las estribaciones de Armenia. Las carreteras eran peores de lo que nos habían dicho. En particular, y para complicar las cosas, los trenes de mulas que arrastraban la maquinaria necesaria para construir el asedio fueron incapaces de seguir el ritmo del cuerpo del ejército. Tuve que separar dos legiones bajo el mando de Opio Estaciano para proteger el tren de avituallamiento, que se vio forzado a seguir una carretera más larga situada más hacia el norte. Llegaron inquietantes informes de que Artabaces se estaba demorando en traer los suministros que había prometido.

No obstante, y mediado el verano, habíamos avanzado unas quinientas millas y llegamos a nuestro primer objetivo, Fraaspa, capital de Atropatena región de la Media, un estado vasallo de Partía. Artabaces y Moneses me habían asegurado que esta ciudad apenas estaba fortificada y no tendría más opción que rendirse. Pero no resultó así. Fraaspa estaba construida en una colina, rodeada de sólidas murallas. Si hubiéramos traído los arietes, las habríamos derribado indudablemente. Pero el tren con los instrumentos para el asedio seguía retrasado. Enobarbo, siempre más prudente que atrevido, aconsejó la retirada. Canidio era de la misma opinión. Pero habría sido ridículo retroceder a las primeras de cambio. Por consiguiente di órdenes para que se levantaran terraplenes y montículos y nos preparamos para un largo asedio. Había poca madera en el terreno de los alrededores, lo cual hacía imposible la construcción de nuevos arietes.

Nuestra situación se iba pareciendo cada vez más a aquella con la que César tuvo que enfrentarse en Alesia en la guerra de las Galias contra Vercingétorix: nosotros, los que íbamos a sitiar, nos convertimos en sitiados, porque Fraates o sus mariscales trajeron un inmenso ejército parto y sitiaron nuestro campamento. Poco después nos llegó la noticia de que la caballería de los partos había interceptado el paso de Estaciano y el tren de avituallamiento, y destruido sus legiones. Ésta fue la primera sospecha que tuvimos de la traición de Artabaces, que había colaborado con los partos. Si hubiera permanecido leal, se habría rechazado su ataque y nuestros refuerzos habrían llegado a su debido tiempo.

Pero el peligro significó para mí estímulo y acicate, y me alegró ver que la confianza de los soldados en mí era tal que no se sintieron desalentados lo más mínimo por algo que un ejército de menos categoría habría considerado un desastre. Continuaron con el asedio con ahínco y decisión. Pero era evidente que nuestra posición se había hecho peligrosa. No sólo era imposible recibir la ayuda que yo esperaba; había también una innegable posibilidad de caer pronto víctimas del hambre porque los suministros que llevábamos con nosotros se estaban terminando.

Por lo tanto decidí provocar al enemigo a entablar batalla, con la esperanza de que, si expulsábamos al ejército que nos sitiaba, la ciudad se entregaría o, aunque no lo hiciera, podríamos ir impunemente en busca de alimento.

Así que a la cabeza de diez legiones, tres cohortes pretorianas armadas hasta los dientes y diez tropas de caballería hispana, salí del campamento y avancé por las fértiles llanuras donde la cosecha estaba ya almacenada en los graneros. Durante un día y medio el ejército parto siguió nuestros movimientos, sin dar señales de estar preparado para la batalla. Daban la impresión de estar buscando una oportunidad para lanzarse sobre nosotros en línea de combate.

Con el fin de atraerlos, di órdenes de que se doblaran las tiendas para que creyeran que estábamos planeando la retirada. Se aproximaron un poco y su general organizó el ejército en forma de media luna. Durante una hora marchamos por delante de ellos, cada uno de los ejércitos viendo los movimientos y posiciones del otro. Las idas y venidas de sus tropas ligeras buscando una escaramuza ofrecían cierta inseguridad por su parte. Entonces di orden a nuestra caballería de girar en redondo y atacar al enemigo. El ataque los cogió por sorpresa, así que no pudieron utilizar sus arcos hasta el instante antes del choque. Momento que aprovecharon los legionarios para darse la vuelta, cogiendo al enemigo por ambos flancos. Durante un instante me animó la esperanza de la victoria decisiva que necesitábamos. Y ciertamente habríamos conseguido esa victoria si el enemigo hubiera sido romano o incluso tropas gálicas acostumbradas a permanecer en su sitio y luchar. Pero éste no es el estilo de lucha de los partos.

Los romanos estamos acostumbrados a la guerra de contención y ataque. Tratamos de provocar al enemigo en campo abierto, en orden de línea o falange, y luchar cuerpo a cuerpo hasta que uno de los ejércitos se entrega. Éste es el arte bélico de los soldados civilizados, como lo demuestra la historia de los estados griegos y las guerras de Alejandro, lo mismo que lo han demostrado las nuestras. Pero los partos no combaten así. Se retraen de la batalla decisiva. Durante toda aquella campaña descubrimos que cuando nos enfrentábamos cara a cara a ellos, no ofrecían nunca resistencia incluso cuando nos superaban en número en la proporción de tres o cuatro por cada uno de los nuestros. Su estilo de lucha es avanzar a la vista del enemigo y tratar de provocarlo mediante desafíos e insultos y atormentarlo con aluviones de flechas. Pero cuando el enemigo se ofrece a comenzar la batalla propiamente dicha, los partos huyen. No conocen la emoción del fragor de la batalla, como no conocen la emoción por las virtudes romanas de obediencia absoluta, coraje viril, abnegación, honor; en una palabra, todo eso que nosotros encapsulamos en la palabra «virtud». Por consiguiente no consideran deshonrosa la cobardía, la huida y el egoísmo que permite a un hombre valorar más su propia vida que la victoria.

De manera que a nuestro primer ataque, todo el ejército parto dio media vuelta y huyó. Lo perseguimos al menos durante doce millas y aunque matamos a algunos y cogimos prisioneros a otros cuantos, no fuimos capaces de conseguir la victoria decisiva que yo hubiera querido y sabía que era necesaria. He de confesar que me sentía perplejo.

Éramos un verdadero ejército, imbuidos de un auténtico espíritu militar, capaz de mantener nuestra cohesión mientras sufríamos los más duros ataques, inmunes a vanos temores, obedientes a las órdenes, fortalecidos por el entrenamiento en soportar privaciones y esfuerzos. El ejército que conduje contra Partia era una fuerza armada tan incondicional y aguerrida, tan impresionante como la que tuve oportunidad de conocer cuando tomé parte con César en la conquista de la Galia; era tan excelente como aquella con la que triunfé en Filipos. No habría podido ser igualada por ninguna otra fuerza civilizada. Y sin embargo, aquí estábamos, después de una marcha de varias semanas más allá de las fronteras del imperio, impotentes, porque el enemigo no quería hacernos frente y luchar, sino que se esfumaba ante nuestros ataques más bravos y terribles. Es absurdo que hombres valientes, que formaban un ejército temible y disciplinado, se sintieran frustrados por un grupo de cobardes, pero ésa era nuestra desventurada situación. Ésa era la realidad con la que yo tenía el valor de enfrentarme. La cuestión de si Roma podrá alguna vez someter a Partia sigue sin recibir respuesta: pero yo temo cuál puede ser la verdadera respuesta.

Al acercarse el invierno, aumentó nuestro peligro. El temor al hambre es el temor más apremiante que puede experimentar un ejército. Por consiguiente mandé mensajeros al emperador de Partia ofreciéndole nuestra retirada si nos devolvía los estandartes y cautivos apresados en Carras; de esta manera podría mostrar que la guerra no había sido en vano y que el honor romano había quedado a salvo. Pero no recibimos respuesta alguna. Pensé que la única opción que tenía era intentarlo una vez más y forzar al ejército parto a entablar batalla. En esto, mi celo dominó mi capacidad de juicio. Pero tanto Enobarbo como Canidio, los generales en quienes más confiaba, argumentaron en contra de lo que calificaron de proposición desesperada. Enobarbo dijo:

—Hay demasiadas cosas en nuestra contra: la estación del año, la escasez de alimento, la naturaleza del terreno, estéril y desierto como lo es en gran parte, la manera de comportarse el enemigo, que indudablemente se retirarán aún más, llevándonos cada vez más lejos de nuestras bases…

—Y finalmente al desastre —añadió Canidio.

Yo argüí que la amenaza de una batalla podría alarmar tanto al emperador de los partos que tal vez cediera al menos a nuestras modestas peticiones. Pero Enobarbo replicó:

—Mientras el territorio parto esté ocupado, no creo que Fraates preste atención a ninguna proposición nuestra. En esta época del año es plenamente consciente de que nos lleva mucha ventaja.

Mi hijastro Escribonio tomó entonces la palabra:

—Tal vez tengas razón. Y me temo que la tienes. No obstante, la acción que sugiere el imperator merece la pena intentarla. Al menos salvará nuestra reputación. Pensemos en lo siguiente: si nos obligan a retirarnos sin rescatar esos estandartes y a esos desventurados romanos que llevan tantos años cautivos, Octaviano, que está celoso de la fama de Marco Antonio, podrá calificar esta campaña de un gran desastre, aunque nosotros sabemos que hemos hecho cosas nunca intentadas o logradas por un ejército romano, marchando al Oriente que es algo que ningún romano ha hecho tampoco antes que nosotros, y rivalizando con Alejandro en la audacia de nuestra empresa. Por todo ello me ofrezco como voluntario para ponerme a la cabeza de una embajada al emperador Fraates. Como máximo estas negociaciones no nos llevarán más que unos cuantos días. Y pueden tener una conclusión feliz.

Así que acordamos que lo hiciera.

XVIII

Escribonio emprendió el camino para intentar entrar en negociaciones con el emperador de los partos. Nadie, salvo mi señor, creía que iba a tener la menor probabilidad de éxito. El ejército estaba nervioso e impaciente. Las perspectivas de una retirada eran aterradoras, pero a pesar de ello todos preferían ponerse en marcha que esperar la decisión de Fraaspa en un lugar que habían llegado a odiar.

Hacía todavía mucho calor al mediodía. Bandadas de cuervos revoloteaban por el cielo sobre nuestro campamento. Los soldados se alarmaban, porque los consideraban pájaros de mal agüero, que eso y no otra cosa se supone que son.

A menudo oía murmurar a mi señor: «¡Quiero paz! ¡Necesito paz! ¡Pero he de mantener mi honor!».

Durante el día, recorría el campamento instando a sus hombres a que no se desesperaran, hablándoles de la gloria y la victoria. Como para todos seguía siendo Marco Antonio, los encontraba aún dispuestos a creerle mientras le tuvieran delante. Pero en cuanto se daba media vuelta, empezaban a murmurar y hablaban de las novias que no iban a volver a ver.

El desierto se extendía, implacable, alrededor de nosotros como un yermo de silencio. Los hombres decían que morirían allí, y las pisadas del centinela, errando sobre aquella inmensa tumba que parecía envolver todo el campamento, apenas lograban sacar a mi señor del estupor en el que quedaba sumido en cuanto caía el sol en un ocaso frío y opresivo. ¡Qué crueles recuerdos invadían su mente mientras estaba sentado allí solo, apurando copa tras copa que ni siquiera tenían ahora el poder de sumirlo en un profundo sopor! Yo mismo me estremezco al pensarlo. Me movía silenciosa y furtivamente, para no darle ocasión de hablar conmigo. Pero la mayoría de las tardes lo que quería era silencio.

Ahora, cuando lo pienso, me parece que a lo que le daba más vueltas en su atormentada mente era a esta idea: ser consciente del poder que había ganado mediante sus insignes hazañas, que le habían dado un aura de general invencible y ver la herida que le causaría la noticia de su derrota. En el pasado, en todos sus encuentros con Octaviano, se enfrentaba su renombre militar a la insolente vanidad del jovenzuelo. ¿Temía tal vez ahora que, desprovisto de ese prestigio que confiere la victoria, se encontrase inferior a Octaviano?

A veces hablaba y las palabras eran tales que no se las podría repetir a sus generales. Tal vez eran una especie de soliloquio, pues estaba tan acostumbrado a mi presencia, que a menudo no se daba cuenta de ella.

«El primer paso de una retirada —decía—, abrir el camino a semanas de batallas diarias, pues el enemigo va pisando los talones a tu ejército, como manada de lobos. Ésa es la razón por la que permanezco inactivo, decisión, si se la puede llamar decisión, que no tienes razón para censurar. Por supuesto, desde un punto de vista militar, permanecer aquí es inútil. No lo creas», y al llegar aquí me miraba como si verdaderamente me viera y yo no podía ya esquivar la mirada cansada de unos ojos inyectados en sangre, «no creas, mi querido Cridas, que no lo comprendo. Sin embargo, desde un punto de vista político, el habernos establecido aquí tiene cierto valor. Yo no soy sólo el general de un ejército, soy el imperator, y para un imperator romano estar en el corazón del imperio de nuestros enemigos no es cosa baladí. Ciertamente no lo es. En asuntos de Estado la retirada es casi siempre fatal. Aprendí esa lección de los fracasos de Pompeyo. Uno no debe reconocer que ha cometido un error, porque todo el mundo toma en serio sus palabras y las consecuencias son terribles. Admitir un error es exponerse al desprecio. La reputación no lo es todo, pero tiene el valor de seis legiones. Se lo oí decir esto a César. Cuando uno comete una falta, debe mantenerse en la misma línea de conducta; eso justifica la falta».

Continuó así, asido a la esperanza por los pelos, con tanta más avidez cuanto que ya sabía que Artabaces le había traicionado y que en la retirada a través de Armenia (que en sus momentos de sobriedad sabía que tenía que emprender) sería más peligrosa ya que, en lugar de poder pedir ayuda al rey, encontraría que los armenios impedirían su avance y hasta se unirían a los partos para interceptar los flancos del ejército.

Día a día, al no haber regresado Escribonio y temer también por su vida, yo veía cómo aumentaba su inquietud. Era evidente que Fraates estaba jugando con él un juego cruel al demorar su respuesta. Sin embargo, sabía que no podía moverse de allí hasta enterarse de lo peor, y sus esperanzas unas veces aumentaban y otras se hundían, no exactamente al compás del nivel de la botella, sino de acuerdo con las oscilaciones de su mente y de su espíritu.

—¿Por qué —preguntaba Enobarbo— adopta nuestro general la manera de actuar más peligrosa: esperar una respuesta? Me asombra verle tan falto de su acostumbrada habilidad para tomar decisiones. Está destrozando los nervios y la moral de los soldados.

Sin embargo Enobarbo no tenía razón. Simplemente porque estaban acostumbrados a esperar de mi señor la victoria, porque conocían su valor y su capacidad de resistencia y confiaban en su genio, había muchos dispuestos a creer que estaba elaborando un plan. Éste era el caso sobre todo de los oficiales más jóvenes, que lo veían sólo por la mañana cuando hacía un esfuerzo para parecer optimista. Los viejos soldados también murmuraban: «Es un hombre profundo… es un astuto cabrón…». Y ciertamente nadie podía dejar de admirar la valiente expresión de su rostro cuando se dirigía a las tropas y su habilidad para seguir gastando bromas y aparecer radiante y confiado. Pocos, excepto yo mismo, sabían el esfuerzo que esto le costaba o notaban lo profundas que eran las ojeras que oscurecían su cara cuando se retiraba de la vista del público.

Vi cómo prolongaba sus comidas, como si por entregarse a los placeres de la mesa —aunque estuviera mal aderezada— pudiera olvidar sus preocupaciones. Después, desanimado y triste, con el único consuelo del vino, se quedaba sentado horas y horas como si sus facultades hubieran sufrido un golpe fatal, mientras esperaba el final de esta terrible aventura. Se me vino a la mente, al observar a este héroe pertinaz luchar en su mente con las imposibles exigencias que nuestra situación le imponía, que meses después de haber subido al pináculo de la gloria, experimentó un presentimiento y fue éste: que el primer paso hacia atrás simbolizaría el principio de su ruina; y que por esta razón se aferraba todavía a la cumbre y a la ilusión de que conservaba aún la habilidad de elegir. Se estaba engañando a sí mismo y no podía zafarse de este engaño, y yo le amaba demasiado como para ser quien le defraudara y obligara a enfrentarse con la realidad…

IXX

Escribonio Curio volvió con malas noticias. Fraates mantuvo su actitud obstinada de no transigir. Pero al mismo tiempo hizo una promesa: permitirme a mí y a mi ejército retirarnos de su territorio sin que nadie nos molestara. No creí que se mostrara sincero y efectivamente su promesa resultó ser un puro engaño. Sin embargo, al divulgarse por el campamento sus palabras, levantaron el ánimo de los soldados que las tomaron como que el viaje de regreso iba a ser fácil y exento de peligros. Por consiguiente muchos se relajaron; otros se cargaron de botín y hubo un momento en que parecía que yo estaba al frente de una caravana y no de un ejército. No obstante se tomaron pronto medidas para restablecer la disciplina y nos retiramos de Fraaspa. Al llegar a la cima de la colina detrás de la cual se iría ocultando la ciudad, paré mi caballo y miré hacia atrás. El campamento que acabábamos de abandonar estaba envuelto en llamas y la ciudad detrás de él titilaba en tonos rosados en el resplandor del mediodía. Aves de presa revoloteaban amenazadoras sobre el terreno que habíamos ocupado y, con un ruidoso batir de alas, se retiraban y volaban en dirección a la ruta por la que habíamos emprendido nuestra marcha.

Durante dos días hicimos nuestro viaje sin incidente alguno. Los centuriones demostraron su eficacia en forzar a los rezagados a incorporarse al cuerpo central del ejército. Pero ya no se sentía el entusiasmo de nuestro primer viaje; los hombres mantenían las cabezas bajas y las canciones que cantaban no eran ya las procaces baladas de aquellos días felices, sino lamentos por las novias que habían dejado atrás y los hogares que tal vez no volverían a ver.

Al tercer día, al subir a otra colina a cuyos pies se extendía el valle formado por un río, observé que las riberas se habían desmoronado y aunque no había llovido torrencialmente, el agua inundaba la carretera por la que teníamos que pasar. Ésta fue la primera demostración que tuvimos de que los partos no tenían la menor intención de cumplir la palabra de su emperador y, de acuerdo con ella, permitirnos que nos retiráramos sin correr ningún peligro. Por consiguiente, ordené a los oficiales que estaban a cargo de los flancos y la retaguardia que se prepararan para dar la batalla y a partir de entonces el ejército marchó en falanges bien formadas. Aunque esto retrasó nuestro avance e hizo su impacto en las provisiones, proporcionó una eficaz salvaguarda contra la posibilidad de un ataque repentino. Durante cuatro días estuvimos implicados en frecuentes escaramuzas con la caballería de los partos, causándoles pérdidas y al mismo tiempo continuando nuestro movimiento hacia el oeste. El permanente guerrear y las precauciones que yo había adoptado animaron a los soldados.

Entonces, uno de mis oficiales, Flavio Galo, que poseía más valor que prudencia, se excedió en sus atribuciones. Éstas eran, naturalmente, rechazar todos los ataques, pero no romper filas en persecución del enemigo. No obstante, Galo, convencido, supongo yo, de que había contenido hasta tal punto al enemigo que se podía sacar provecho de intensificar el ataque, se separó del cuerpo central del ejército. Pronto llegó el rumor de que lo habían rodeado. Canidio, que estaba al frente de la retaguardia, bien porque no se le advirtiera el pleno alcance del peligro que corría o porque él mismo subestimó la gravedad de la imprudencia de Galo, envió sólo un pequeño destacamento en su ayuda y éste fue a su vez rodeado. Así que repitió el error. Cuando me enteré de lo que pasaba, espoleé a mi caballo hacia la retaguardia y me puse yo mismo al frente de ella. A la cabeza de la tercera legión logré hacer entrar en batalla al enemigo que estaba entre nosotros y las tropas romanas rodeadas. El ímpetu de nuestro ataque fue tal que pudimos rescatar a nuestros colegas y dispersar a los partos conforme al estilo bélico que los caracterizaba, dándose cuenta de que habían perdido su ventaja inicial. Ni una sola vez en toda la campaña demostraron ser capaces de resistir el organizado asalto de mis legiones veteranas.

Éste fue el día en que tuvo lugar nuestro primer desastre. Sucumbieron más de tres mil de nuestros soldados y el doble se retiraron tambaleándose, heridos, al campamento. Al propio Galo lo transportaron sobre sus escudos sus leales legionarios. Tenía los ojos entornados y le salía de la boca un hilillo de sangre. Una flecha le había atravesado el cuello y los cirujanos no pudieron extraérsela. Yo le tenía la mano cogida mientras él exhalaba el último suspiro escupiendo sangre.

Esa tarde recorrí el campamento visitando a todos los soldados heridos que mi tiempo me permitió. Era conmovedor comprobar su lealtad y ver cuántos estaban más preocupados por mí y el bienestar del ejército que por las heridas que ellos habían recibido y el dolor que experimentaban. Un hombre, veterano de Filipos, me apretó la mano y me dijo: «No importa, con tal que tú estés a salvo e ileso, porque eso querrá decir que el ejército se salvará». Yo derramé unas lágrimas al oír estas palabras y cayeron desde mis ojos a su rostro moribundo. Unos minutos después, había muerto.

La mañana siguiente cayó la primera helada del otoño antes del amanecer. Cuando se disipó la neblina vi al otro lado del valle un gran ejército enemigo formado como si estuviera a punto de entrar en batalla. La patrulla de reconocimiento nos informó de que Fraates confiaba tanto en una absoluta victoria que había enviado a su propio guardaespaldas a que dirigiera el ataque; él no estaba presente, porque nunca arriesgaba su persona en la batalla, ni siquiera se acercaba al lugar donde se libraba. Esto nos lo contaron los cautivos apresados por nuestros soldados en los puestos de avanzada.

Vi que era necesario administrar un severo freno al enemigo si no queríamos estar continuamente amenazados en nuestra marcha. Así que pasé las primeras horas del día recorriendo el campamento y dirigiéndome a las tropas a quienes los centuriones habían reunido en formación de desfile. Les di las gracias por su denodado esfuerzo del día anterior, alabé su valor y les aseguré que habían luchado de una manera de la que sus antepasados habrían estado orgullosos.

«El valor y la grandeza de espíritu se muestran en la adversidad mejor que en época de bonanza. No os puedo ofrecer una vida fácil en los días que se avecinan; sólo duras y sangrientas batallas, arduos trabajos, largas marchas y pruebas supremas de valor. Si no fuerais soldados romanos, no os podría decir la verdad. Tendría que mentir para infundir valor en vuestros espíritus. Pero sois soldados romanos y por eso os puedo decir la verdad. Si no fuerais soldados romanos, yo mismo caería presa de la desesperación y me clavaría la espada. Pero como sois soldados romanos, puedo sonreír ante mis reveses de fortuna y enfrentarme relajadamente al peligro», dije.

Entonces elevé mis manos y les rogué a los dioses que si a mi anterior fortuna le iba a seguir mi futura desgracia, que ésta cayera sobre mí, pero que mi ejército saliera de este oscuro valle de duras pruebas a salvo y victorioso.

Sin más, mis hombres aguerridos volvieron a la batalla con espíritu decidido y una triste sonrisa en los labios.

Al vernos preparados para la batalla, los partos, con los estandartes enarbolados entre el son de las trompetas y los alaridos de furia y consternación, tuvieron que ceder terreno. Su ejército volvió a desintegrarse, desvaneciéndose ante nuestros ojos con más rapidez que la neblina de la mañana. Nosotros pudimos continuar la retirada.

Pero de nuevo tuvimos que enfrentarnos con otro peligro, porque habíamos entrado en un terreno de colinas y nos encontrábamos hostigados desde arriba por el enemigo. Yo concebí un nuevo medio de defensa. Tropas ligeramente armadas iban protegidas por los legionarios que ponían una de sus rodillas en tierra y recibían el impacto en los escudos. A su vez la tropa de detrás protegía con sus propios escudos a los que tenía delante. Esta inusitada forma de defensa protegía a todos del enemigo, como la pendiente del tejado protege contra la lluvia la casa entera.

Además, cuando los partos, asumiendo la idea de que nuestros hombres habían caído de rodillas exhaustos, o viendo que no podían lograr nada con sus flechas, echaron mano de las lanzas, la defensa adoptó entonces la posición de ataque, y manteniéndose cerca, como de costumbre, rechazaron al enemigo, aunque éstos huían con tal rapidez que sus pérdidas eran siempre menores de lo que lo hubieran sido con fuerzas disciplinadas y valerosas.

Sin embargo, aunque estas tácticas tenían invariablemente éxito, sufrieron una desdichada consecuencia: nuestra marcha era cada día más lenta, recorríamos cada día menos terreno, y la escasez de provisiones se agudizaba. Aunque la tierra que íbamos atravesando suministrara grano a los soldados y forraje a los caballos, habría sido imposible mandar destacamentos en busca de alimento. Así que aunque ganábamos una batalla cada día, cada día nos íbamos debilitando más. Había tal escasez de cereales que muchos se vieron forzados a arañar la tierra en busca de raíces y hierbas. Una de éstas resultó peligrosa porque, si se la ingería cruda, privaba a los hombres de la memoria y del sentido. Se les podía ver levantando piedras como si estuvieran buscando desesperadamente algún antídoto, aunque ninguno de ellos podía explicar lo que estaba buscando. Todos sucumbían a los ataques de bilis y a los vómitos, y a no ser que se les administrara el remedio soberano para el estómago, el vino, estaban tan débiles que caían muertos. Menciono esta singularidad para mostrar las dificultades y privaciones que afectaron a este noble y valeroso ejército, y la resistencia al sufrimiento de aquellos que se aferraban al cumplimiento de su deber.

De las colinas se pasaba a un terreno de altas montañas y al ver cómo éstas se acercaban, renació en nuestro ejército la esperanza de que los partos abandonarían su persecución. Una vez más, los cautivos que nuestros soldados habían capturado en nuestros puestos de avanzada parecían confirmar nuestras esperanzas. Era posible, decían, que unos cuantos medos continuaran hostigándonos, pero lo harían solamente para proteger los pueblos de la periferia. El cuerpo central del ejército estaba ya harto porque sabían que no podían derrotarnos en batalla. Se dijeron unas cuantas cosas más en torno a este tema y todo ello nos levantó el espíritu.

Surgió una discusión acerca de si, en esas circunstancias, era necesario someter a nuestros hombres a la dureza de las rutas montañosas, donde, por añadidura, no encontraríamos agua y tendríamos que soportar la sed además del hambre. ¿No sería más prudente regresar a la llanura y hacer así más fácil nuestro camino? Mi ejército difería en sus opiniones.

Pero se llegó al fin a una decisión con la aparición de un desertor parto, llamado Mitrídates, primo de Moneses. Al principio sospechamos de él, porque la experiencia no nos había dado a ninguno de nosotros razón para creer nada de lo que dijera un parto, a no ser que halláramos pruebas para confirmarlo. Sin embargo, en nuestra perplejidad, decidí al menos oír lo que tenía que decirnos y juzgar su credibilidad por su manera de hablar. Esta actitud me parecía más sensata, y como además hablaba afectuosamente de lo agradecido que estaba a la amabilidad que le mostré a su primo, presté oídos a las advertencias que nos hizo.

Señaló una cresta montañosa hacia el suroeste y dijo:

—Debajo de esa colina el principal contingente del ejército parto está esperando para tenderos una emboscada. Al pie de las montañas hay una amplia llanura y esperan que os haya engañado suficientemente la información que habéis recibido de los cautivos, que fueron, he de deciros, infiltrados en vuestras filas con esa intención, para haceros creer que no hay ningún peligro en cambiar los rigores de la montaña por los deleites de la llanura. Si cogéis la ruta de la montaña sufriréis sed y agotamiento, pero, si engañados por esos cautivos, elegís la de la llanura, os espera el sino de Craso.

Le recompensé con oro, y convoqué un Consejo, en el que les informé de lo que había dicho Mitrídates. Algunos estaban reacios a confiar en sus sugerencias, pero otros argüían que tampoco teníamos razón para creer lo que nos habían dicho los prisioneros. Enobarbo sugirió que sometiéramos a algunos de ellos a tortura para ver si se desdecían de lo dicho; de esa manera sabríamos con seguridad qué curso era más prudente adoptar. Pero yo había decidido ya que debía seguir el consejo de Mitrídates. Como le expliqué al Consejo, era imposible que todo un ejército parto estuviera escondido esperándonos en la montaña: posiblemente estarían en la llanura. «Si todos los partos son embusteros, no todos los partos son tontos», dije.

Pronto se demostró que yo tenía razón, porque cuando emprendimos la ruta por la montaña, nuestra retaguardia fue inmediatamente perseguida y provocada a entablar batalla por el enemigo, encolerizado de que sus mentiras no nos hubieran engañado y hubiéramos seguido la ruta de la llanura. La retaguardia, al mando de Canidio, rechazó el ataque, pero nuestro avance se retrasó de nuevo y los sufrimientos de los soldados a causa de la sed aumentaron. Más desastres iban a seguir a éste. El primer arroyo al que llegamos resultó ser de agua salina y amarga, pero aun así los centuriones tuvieron gran dificultad en hacer que los soldados se retiraran de sus orillas. Cayó la noche cuando apenas habíamos logrado subir las montañas porque, aunque nuestros guías nos aseguraron que había un río de agua fresca a sólo unas pocas millas de distancia, habría sido imprudente seguir adelante en la oscuridad.

Pero yo di órdenes de que el descanso fuera breve y de que todos estuvieran listos para ponerse en marcha al rayar el alba. Esperaba, de esta manera, no solamente ganar ventaja a la caballería ligera de los partos que seguían pisándole los talones a la retaguardia, sino aliviar la sed de los soldados lo antes posible.

Desgraciadamente era una noche de espesa niebla, que se abrazaba aún a las montañas cuando di órdenes de levantar el campamento. Esto causó cierta confusión. Corrió primero el rumor de que habíamos perdido el camino, después de que los partos estaban entre nosotros y en tercer lugar de que yo mismo había sido asesinado. Fue la única vez en esta épica campaña que los hombres fueron víctimas del pánico. Los soldados perdieron contacto con sus compañeros y muchos corrieron enloquecidos y alarmados por todo el desordenado campamento, proclamando a gritos que habíamos sido traicionados, que todo estaba perdido y que cada hombre debía cuidar de salvar su propio pellejo. En ese momento los partos empezaron a hostigar a la retaguardia y si no hubiera sido por el coraje y buen sentido de un centurión de la Legio Tertia, que cogió el águila y la dirigió hacia el enemigo gritando que no le importaba morir puesto que sus cantaradas no habían cumplido con su deber, todo se habría perdido. Pero otros, avergonzados o inspirados por su ejemplo, volvieron a formar filas, derrotaron al enemigo que huyó tan pronto como se vieron enfrentados con la fuerza y la característica resistencia romana, y de esta manera se salvó el día. En ese momento y al enterarme de los rumores relativos a mi seguridad personal, me mostré a las tropas cabalgando de un lado a otro de la línea de formación, alentando a los hombres con mi presencia y mis palabras. De esta manera se restableció el orden y avanzamos hacia el río, donde se encontró el sustento que necesitábamos.

Seis días y unas nueve millas más tarde —porque al estar aún en terreno montañoso donde las carreteras eran malas, no podíamos mantener un ritmo regular de marcha—, llegamos al río Araxes, que sirve de frontera entre la Media y Armenia. Cuando pusimos pie en la otra orilla, los hombres se arrodillaron y besaron el suelo; después se abrazaron unos a otros jubilosos y agradecidos por su liberación de los peligros más grandes y la marcha más ardua que había tenido que arrostrar jamás ningún ejército romano.

Nuestra retirada de Fraaspa había durado veintisiete días de arduo caminar. Durante aquel tiempo habíamos librado dieciocho batallas y derrotado a los partos en todas ellas. Nuestras pérdidas ascendieron a veinte mil hombres y cuatro mil caballos; más de la mitad sucumbieron, no en la batalla, sino a causa de enfermedades y el gélido frío de las noches pasadas en la montaña. Habíamos soportado temperaturas extremas durante tantos días de marcha; y la tropa en la montaña había caminado con nieve hasta las rodillas. Experimentamos heladas tan tremendas que las manos de los soldados no podían aguantar las empuñaduras de las espadas. Los heridos yacían en uniformes mojados que por la noche se convertían en gélidas mortajas; sin embargo, excepto por aquella única ocasión, el ejército mantuvo su disciplina, su compostura y su confianza. Ningún ejército de Roma había conseguido jamás tanto y de manera tan digna de admiración.

XX

Probablemente os habréis dado cuenta de que al relatar los sucesos de esta campaña, que fue en realidad desastrosa, mi señor está desempeñando un papel. Está simulando ser César. El tono es el mismo, o así me lo parece a mí, que el relato que hizo Julio de sus guerras de las Galias. Hay la misma combinación de objetividad y egoísmo. Mi señor, como César, nunca se equivocaba. Si algo salía mal, era el resultado de un revés de fortuna, no un error por su parte. Y, por supuesto, nada salía realmente mal; una derrota, cuando se vuelve a describir, se convierte en una victoria. Como probablemente sepáis, hizo los preparativos para celebrar un triunfo y, para empeorar las cosas lo celebró en Alejandría, una innovación que podía interpretarse como una manera de expresar su opinión de lo que representa el imperio universal, como él mismo había manifestado que había llegado a ser Roma, pero con eso y con todo, era una innovación que la nobleza romana consideró como un insulto. Era para proporcionarle a Octaviano materia incendiaria suficiente para la guerra de propaganda que pronto iba a iniciar contra mi señor.

Así que esta descripción que he hecho de la campaña de Partia es ciertamente falsa. Pero, curiosamente, hay un aspecto en que su propio relato comete contra él mismo una injusticia, algo de lo que a César nunca se le podría culpar. Se subestima el heroísmo personal de mi señor, aunque fue éste y su casi continuo buen humor lo que protegió a su ejército de la desintegración o de un motín generalizado. Durante esa terrible retirada hubo infinidad de ocasiones en las que cogió una espada o una lanza de uno de sus legionarios y se puso él mismo a la cabeza del contraataque. Fue herido seis veces en los veintisiete días de la retirada de Fraaspa.

Naturalmente él consideró cuanto había acontecido como un freno. Convencido de que se debía someter a Partia, estaba decidido a reanudar la campaña al año siguiente. Una vez más le pidió a Octaviano los veinte mil soldados prometidos. Y una vez más el triunviro encontró excusas para negárselos. Para empeorar las cosas, le envió a Octavia a su marido con una décima parte de ese número. Esto era evidentemente una doble provocación.

¿Iría mi señor a Atenas a recibir a Octavia? Se discutió acaloradamente el tema. El propio Marco Antonio declaró que era impensable. Estaba muy ocupado en su campamento en la frontera de Armenia reclutando su nuevo ejército. ¿Cómo iba a abandonar su misión? Mi opinión era que, sabiendo que había tratado mal a Octavia y sintiéndose culpable, era incapaz de hacer el esfuerzo de ir a su encuentro. Contra toda lógica, estaba resuelto a afrentarla aún más, como si el hecho de amontonar indignidad sobre indignidad pudiera justificar su previa crueldad. Era ésta una manera de comportarse indigna de su generosa naturaleza; pero aun sabiendo esto, persistía en su actitud. Era inexplicable, pero ¡cuántas cosas de nuestras vidas lo son!

Otros, que no lo conocían como lo conocía yo, le acosaban con consejos, instándole a que siguiera el sendero del deber y no su propia inclinación, aunque ésta no fue la manera en que se lo dijeron. Enobarbo, por ejemplo, convencido de que era necesario consolidar la posición de mi señor en Roma, le urgía a que se reconciliara con Octavia y la recibiera de nuevo en su hogar.

—Corre el rumor —dijo Enobarbo— de que te estás convirtiendo en una especie de hombre oriental. Nuestros amigos en Roma están preocupados. Se dan cuenta de que hace ya seis años que no has estado en la ciudad y en Italia hace tres. Están empezando a temer que te estés olvidando de quién eres realmente. Puedes tranquilizarlos al reconciliarte con tu mujer. Si la vuelves a mandar a Roma, no sólo te declaras a ti mismo enemigo de su hermano, sino que lo tomará como un insulto…

—Es un insulto que está haciendo lo indecible por provocar —dijo Escribonio Curio.

—Exactamente. Nada le agradará más que el que tú le insultes en público.

—Algo que él pueda presentar como un insulto a la misma Roma.

—¿Pero es que enviarme sólo una décima parte de las tropas que prometió mandarme no es igualmente un insulto manifiesto?

La discusión continuó en estos términos y otros semejantes.

¿Y qué parte tomó Cleopatra en todo esto?

En apariencia se mantuvo al margen. De hecho, escribió a mi señor diciéndole que debía decidir sus acciones futuras sin referirse para nada a ella ni a sus necesidades, ni siquiera a sus hijos. Ella sería siempre su leal amiga, pero no le exigiría nada. Comprendía que debía poner la seguridad del imperio y su propio cargo a la cabeza del mismo antes que ninguna otra obligación que creyera tener hacia ella.

Desgraciadamente esta carta ha desaparecido. Era realmente una obra de arte. Mi señor rompió en exclamaciones de admiración por su abnegado sacrificio y comprensión. Y añadió que estaba abrumado por su desinterés.

Mi querido Alexas, a quien se le había confiado entregar la carta a mi señor, preguntó qué respuesta le debía llevar a la reina.

—Dile, dile… —contestó mi señor, y rompió a llorar, incapaz de decirle a Alexas lo que éste debía transmitirle a la reina.

Más tarde se decidió preparar el borrador de una carta. Se me encargó a mí redactar la primera versión…

—¿Qué le gustaría a ella oír? —le pregunté a Alexas.

—Amado mío, ¿cómo puedo yo saberlo? —dijo abriendo de par en par sus ojos azules.

—Es todo paja, ¿verdad? —dije yo.

—Querido mío…

—Pero paja de la más elevada calidad, de eso no hay la menor duda.

—En confianza —dijo—, la reina tiene los nervios de punta. No se puede creer que Marco Antonio la vaya a abandonar. Y tampoco se puede creer que no la vaya a abandonar. La incertidumbre la está destrozando, está hecha una furia. He de confesar que me alegro de no estar cerca de ella de momento.

Del naranjal cercano llegaba el perfume de las flores de azahar. Alexas se echó en el triclinio, con la túnica arrugada. Estaba un poco borracho y se le trababa la lengua al hablar. Desde los tejados se oían los lamentos de las mujeres. Y después no se oyó más que el suave soplo del viento en los árboles.

—La he oído decir que le gustaría azotar a Marco Antonio la próxima vez que… —hizo un vago movimiento con la mano—. No sabe lo que quiere, no lo ha sabido nunca. —Reposó sobre su muslo desnudo su mano de finos dedos—. Pero a nosotros no nos importa, ¿verdad? No nos importa lo que quieren hacer. —Tenía los labios seductoramente entreabiertos.

Más adelante dijo:

—Tal vez yo sea afeminado, pero le doy gracias a los dioses por no haberme hecho mujer. Las mujeres son imposibles, ¿no crees?

Aun así, había que contestar a Cleopatra. Preparé el borrador de una carta en la que mi señor no se comprometía a nada. La escribí, naturalmente, en el lenguaje más florido que os podéis imaginar. Alexas me ayudó, tuviera o no tuviera la intención de hacerlo. Me había mostrado la inseguridad de la reina y por consiguiente la dependencia de mi señor.

Le expliqué esto a Enobarbo, que confiaba en mi criterio cuando estaba de acuerdo con el suyo, con tanta más razón por cuanto yo no le gustaba como persona y hasta me despreciaba. Decía a menudo que no podía comprender el deseo de Marco Antonio de tener a su alrededor a una persona como yo. Me calificó, en mi misma presencia, como criatura procedente de la suciedad, con una capa de pintura para ocultarla. Naturalmente, cuando le oí decir esto, esbocé una sonrisa, como si estuviera de acuerdo. Bien, pensé, soy lo que los romanos me han hecho. Pero aun desconfiando de mí como lo hacía, Enobarbo sabía que era inteligente. Le costaba trabajo creer que yo amara a Marco Antonio, porque no podía aceptar que una criatura como yo fuera capaz de amar; pero reconocía que me interesaban sinceramente sus asuntos y que deseaba lo mejor para él, precisamente porque en su opinión yo no era ni sería nada sin él; eso no quiere decir que él me considerara como alguien a quien tener en cuenta. Después de oírme lo que acababa de decir contestó con estas palabras que acompañó con un gesto desdeñoso:

—Supongamos que tienes razón y que la reina no está segura de él. Yo personalmente no veo que esto nos lleve a ninguna parte.

Yo le expliqué mi poca valía con frases ampulosas, floridas e insinceras como para repetirlas ahora, y en cualquier caso demasiado aburridas (pero mis años de experiencia me enseñan que los nobles romanos como Enobarbo se tragan cualquier humillación por parte de sus inferiores y la juzgan como adecuada), que le confirieron fuerza en la discusión acerca de lo que mi señor debía hacer. Esto quería decir que era todavía capaz de mantener alejada a la reina, mientras que si ella ya había establecido, como nosotros nos temíamos, una total ventaja sobre él, no cabía tal esperanza.

—No obstante, si accede a recibir a Octavia, son tales su virtud y su encanto, lo creo firmemente, si se me permite decirlo, que reanudaría su matrimonio con ella. He estado al servicio de mi señor desde la infancia —Enobarbo frunció el ceño y carraspeó— y lo conozco lo suficientemente bien, si se me permite decirlo de nuevo, para saber que estará siempre gobernado por una mujer. Y es mejor para todos nosotros y especialmente para él que esa mujer sea ahora Octavia —concluí.

He de confesar que aquí cometí un error y de él procedió toda la siguiente catástrofe. Dirigí mis palabras al hombre a quien no se las debía haber dirigido. Enobarbo tenía muchas virtudes, o al menos eso se dice de él; pero el tacto en la discusión no era una de ellas. Si le hubiera hablado así a Escribonio Curio, que era un hombre de gran comprensión y afabilidad, todo habría ido mejor. Pero Enobarbo era uno de ésos que se enorgullecen, utilizando esa absurda expresión que tanto les gusta usar a los romanos, de coger el toro por los cuernos. De acuerdo con este principio se lanzó a una discusión con mi señor con la misma insistencia de una galera atacando a otra. Le dijo que era su deber recibir a Octavia. Añadió que sería estúpido si la volvía a enviar a Roma. Y hasta dijo que si un degenerado marica como Cridas tenía la inteligencia para entender esto, no podía comprender cómo mi señor estaba tan ciego. En suma, si Cleopatra le hubiera pagado para que hiciera venir a Marco Antonio a su lado, no lo habría podido hacer mejor. Pero naturalmente no lo había pagado. Enobarbo realmente la detestaba. Era un noble romano estúpido y atolondrado, con tanto tacto y sensibilidad como el lerdo buey a quien se parecía.

No logro comprender cómo cometí un error así. Las consecuencias fueron desastrosas. Mi señor le envió una severa carta a Octavia —la escribí yo mismo con lágrimas en los ojos— ordenándole que regresara a Roma; puesto que no había cumplido con el deber de enviarle las tropas que él requería, con lo que parecía sentirse más consciente de su deber para con su hermano que del más importante deber que tenía con su marido, con esto quedaba cancelado el debido a Octaviano. En resumen: era una carta tan estúpida y brutal que yo estaba avergonzado de haberla escrito.

Fue curioso cómo Alexas se equivocó en su concepto de mi papel en el asunto. Estaba abrumado de alivio y alegría y me dio expresivas pruebas de su gratitud, sentimientos que, según me aseguró, Cleopatra abrigaría también hacia mí. Habría sido cruel decirle la verdad y, en cualquier caso, yo no veía la razón de privarme de los placeres que me ofrecía.

XXI

Cuando mi señor y Octaviano estaban en buenas relaciones, al menos en apariencia, eran capaces de tratar el asunto amoroso de mi señor con Cleopatra de manera desenfadada. Tal es así, que una vez Octaviano escribió en tono de camaradería amonestando a mi señor, a lo que Marco Antonio pudo contestar en términos semejantes, diciéndole, por ejemplo:

¿Y tú? Tampoco tú eres fiel a Livia, ¿o me equivoco? Apostaría doble contra sencillo a que no. Acuérdate, querido muchacho, que sé mucho de tus gustos, personalmente y por referencias. No me vengas a decir ahora que no sabes que Bruto el Ratón va diciendo por ahí y presumiendo de que se ha acostado contigo. Ahora, claro está, eres mayor y tus inclinaciones sexuales son indudablemente distintas. Pero te doy la enhorabuena —o el pésame, según se mire— si en el espacio de tiempo que va desde que escribo esta carta hasta que tú la recibas, no te has llevado a tu lecho a Tertulia, o a Terencia, o a Rufila, o a Salvia Titisenia, o a cualquier otra entre la selección que queramos hacer de las jovencitas más atractivas. Por la memoria de mi antepasado Heracles, ¿es que importa un bledo con quién o qué o dónde o cuándo o con cuánta frecuencia lo haces? El sexo, amado muchacho, es una simple actividad animal y en lo que a mí respecta, la reina es simplemente un trozo de carne de mujer…

¡Si no hubiera sido más que eso!

Por supuesto, cualquier carta escrita en este tono —y mi señor trató de hacer uso de él más de una vez— era más probable que enfureciera a Octaviano que lo deleitara. Aunque él estuviera inclinado a la lascivia, como es público y notorio, se había convertido en un gazmoño bajo la influencia de Fulvia. Sus amigos lo tildaban de exigente, pero en mi opinión era realmente un hipócrita, y creo que estaba siempre celoso de la naturalidad de que hacía gala mi señor en su comportamiento y de su despreocupada superioridad.

En cuando a Octavia, por la que, como bien sabéis, yo sentía un gran respeto y admiración, no sé si se dio cuenta alguna vez de hasta qué punto la utilizaba su hermano. Si éste hubiera cumplido la promesa que le hizo a mi señor, Marco Antonio nunca la habría rechazado. De eso estoy seguro. Y creo que Octavia lo creía así, aunque nunca se atreviera a confesarlo. Mi prueba está meramente basada en rumores, pero me dijeron que, a su regreso a Roma, Octavia sólo veía a su hermano en actos públicos oficiales, cuando su ausencia habría dado que hablar, pero no tenía trato privado o íntimo con él. Y es sin duda digno de tener en cuenta que continuara interesándose por los hijos de Marco Antonio de su matrimonio con Fulvia, llevándolos a su casa y tratándolos como trataba a sus propias hijas.

Durante algún tiempo nuestros asuntos fueron viento en popa. Aunque mi señor no se encontraba con fuerzas suficientes para emprender una segunda expedición contra Partia, se dirigió a Armenia, arrestó al traidor Artabaces y convirtió a ese rebelde reino en una provincia del imperio. Estableció allí a Canidio como procónsul. En cuanto a Artabaces, se lo llevó a Alejandría, donde desfilaría en el triunfo de mi señor, sufriendo poco después el bien merecido castigo de la ejecución.

El triunfo fue magnífico, a pesar de las mentiras que se divulgaron después en Roma. Mi señor iba ataviado con una túnica dorada y llevaba en la mano la vara sagrada de Dioniso. Los prisioneros iban en fila por la ciudad, que nunca había visto un espectáculo así. Alexas me contó después que los ciudadanos de Alejandría estaban tan impresionados por el esplendor que se presentaba a sus ojos, que abandonaron su habitual cinismo y escepticismo —porque los griegos de Alejandría creen que lo han visto todo y que nada puede sorprenderlos ni impresionarlos— y que realmente creyeron que mi señor era la encarnación de un dios; pero es muy posible que mi amado muchacho estuviera tratando de agradarme, o que él mismo hubiera sido crédulo en exceso.

Se le presentaron los cautivos a Cleopatra, que estaba sentada en un trono dorado, montado sobre un estrado de plata. Sus hijos la rodeaban en pequeños taburetes o tronos en miniatura, en la parte inferior del estrado; y la ingente multitud aplaudía y esparcía pétalos de rosa sobre ellos. Se informó a Roma que los prisioneros rehusaron ofrecer el habitual homenaje de reverencia a la reina, pero eso no es verdad. Hicieron lo que se les ordenó hacer. En esas circunstancias, ante el entusiasmo general, mi señor cogió de la mano al joven Cesarión y lo proclamó hijo de César y sinarca de Egipto con su madre. Esto era algo que Cleopatra había estado deseando hacía años, porque era costumbre en Egipto que el heredero del trono gobernara en colaboración con el monarca reinante. Es más, Cleopatra esperaba demostrar de esta manera que su hijo y no Octaviano, a quien temía y con el que estaba resentida, era el verdadero heredero de César.

Aun así, era extraordinariamente generoso por parte de mi señor haber tenido este gesto, porque en verdad las legiones, mediante el entusiasmo manifestado en los diez años anteriores, habían mostrado que lo aceptaban como el auténtico heredero de la gloria de César.

Luego, para complacer a la reina y manifestar su propia magnificencia, nombró a su hijito Alejandro Helios, un niño de asombrosa belleza, rey de Armenia y de Media, y a su hermano más pequeño, Ptolomeo, rey de Fenicia, Siria y Cilicia. Naturalmente estos títulos eran todos honoríficos, nadie los tomaba en serio, aunque Octaviano, más adelante, hizo gran hincapié en ellos en su propaganda; la cosa es que los niños ofrecían un aspecto encantador, Alejandro con vestiduras de Media con turbante y tiara y Ptolomeo ataviado como los sucesores de Alejandro, con una larga capa y zapatillas, y un gorro rodeado de una diadema. La propia Cleopatra llevaba la túnica sagrada multicolor de Isis, para simbolizar que la diosa gozaba de un poder universal.

Sabíamos que todo esto era puro teatro, que se hacía para agradar al pueblo y a la reina. Fue una pena que no se tuviera en cuenta la interpretación que se daría en Roma a este inocente y bellísimo espectáculo. Es verdad que Enobarbo se había opuesto a él, pero sus opiniones eran tan anticuadas que se hizo poco caso de sus palabras. En cuanto a mí, le echo la culpa a Escribonio Curio, a pesar de lo digno de admiración que era en casi todos los otros aspectos, de no darse cuenta del uso que iba a hacer Octaviano del asunto para envenenar la ingenua mente de Roma. Mi señor habría prestado oídos a Curio, en quien había depositado su confianza, y a quien amaba, en parte por el amor que le había tenido a su padre, a quien el joven Curio se parecía en tantos aspectos.

Se ha dicho a menudo que, desde aquel momento, se apoderó de mi señor una excitación rayana en la locura, y que había perdido por completo el sentido de la medida.

Ésta es una calumnia que tengo ahora la intención de refutar.

En primer lugar, en vez de tocar el aspecto político en sus relaciones con Octaviano, concentró su atención en exponer sus legítimos resentimientos. Lo sé con toda seguridad y hasta puedo dar la fecha, porque contribuí a redactar su carta de acusación.

Sentó cinco puntos principales.

Primero, que Octaviano no había cumplido su palabra al no mandarle las tropas que le había prometido.

Segundo, que cuando Octaviano le arrebató Sicilia a Sexto Pompeyo, contradiciendo su acuerdo, se apoderó de toda la isla y los ingresos procedentes de ella, quedándose personalmente con todo en lugar de compartirlo con Pompeyo.

Tercero, que no había devuelto los barcos que le había prestado mi señor.

Cuarto, que después de reducir al triunviro Lépido, sin consultárselo, al estado de ciudadano particular, Octaviano había tomado posesión de las legiones, provincia, tesoro y tributos de Lépido que, a su vez, debían haber sido compartidos.

Quinto, que Octaviano había asignado las tierras públicas y confiscadas en Italia a sus propios veteranos, cumplido el plazo de servicio, sin dejar una sola a los soldados de mi señor: lo cual era otro hecho que contravenía lo acordado en su contrato.

Menciono todo esto con detalle para mostrar que mi señor estaba todavía en plena posesión de sus facultades mentales y prestando la atención que requerían sus negocios. Por añadidura, todas estas acusaciones estaban justificadas.

Esto fue demostrado a su vez por lo poco convincente que fue la respuesta de Octaviano.

Primero declaró que Lépido había demostrado ser incompetente y en consecuencia lo privó de su poder y autoridad en favor de Octaviano. Más tarde, se desdijo, con melosas palabras, y afirmó que estaba dispuesto a compartir con el triunviro Marco Antonio todo lo que había adquirido como botín de guerra.

—Y eso es todo —dijo Enobarbo.

—En cualquier caso —contestó Curio—, ¿cuándo ha cumplido Octaviano su palabra de compartir nada con nadie? Recuerda que yo estuve con él en la escuela y lo conozco. Es más avaricioso que una urraca.

Finalmente, habiendo declarado Octaviano que por la misma razón esperaba que Marco Antonio compartiera Armenia con él, tuvo la insolencia de alegar que los veteranos de mi señor no tenían necesidad de tierras en Italia «porque mi señor podía fácilmente establecerlos cómodamente en Armenia y Media».

Como si eso fuera lo mismo.

No obstante, por insolente y poco convincente que fuera la carta, no presagiaba la tormenta que se avecinaba. Unas semanas después llegó el rumor de que Octaviano había desencadenado en el Senado un asombroso ataque contra mi señor. Le acusó de todo tipo de inmoralidades, de traicionar al imperio de Roma en Oriente a cambio de los fétidos abrazos de una reina oriental que no era más que una ramera, de adoptar la religión y forma de vestir de Oriente y de darles a los hijos bastardos de la ramera el territorio ganado por los heroicos esfuerzos de las legiones.

Y actuando con rapidez, creó tal atmósfera de terror en la ciudad que varios centenares de la nobleza y del orden ecuestre, temiendo que sus vidas estuviesen en peligro, huyeron y se dirigieron al campamento de mi señor. Roma estaba de nuevo al borde de una guerra civil, arrastrada a tal situación por la malicia y ambición de Octaviano.

XXII

Esta guerra no la hice yo, ni yo la busqué. Se me forzó a hacerla.

Fui yo quien propuso que ambos, Octaviano y yo, dimitiéramos de nuestro cargo. El período del triunvirato, roto ya por haber expulsado Octaviano al triunviro Lépido, estaba a punto de concluir. Restauremos, sugerí, las viejas estructuras de la República.

Nadie hizo caso de mi sugerencia. En cambio, el triunviro de hacía diez años pronunció un violento ataque de mi conducta pública y mi moral privada. ¿Iba a ser Roma gobernada, preguntó, por un borracho empedernido, esclavizado por los encantos de una ramera oriental? Esto era intolerable. Octaviano hizo uso también de panfletistas, algunos desconocidos, otros hombres de buenas familias pero de carácter innoble, para envenenar las mentes de senadores, caballeros y del pueblo en general en contra mía. Uno de ellos, Marco Valerio Mésala Corvino, partidario en otros tiempos de Marco Bruto, que lo describió como «un joven noble de talento y distinción», se postró ante Octaviano y lo complació al acusarme de ser un hombre entregado a la extravagancia y a los vicios orientales; se le recompensó con un consulado reservado originalmente para mí. A este mismo Mésala le resultó muy cómodo olvidarse de cómo yo le había perdonado la vida cuando se entregó a mí, y no a Octaviano de quien entonces desconfiaba, después de la derrota de Bruto.

La respuesta no se hizo esperar. Yo envié al Senado un digno comunicado oficial de mis meritorias acciones, probando la legalidad de todos mis actos y enumerando los pactos que había hecho con Octaviano y que él no había cumplido. Para asegurarme de que llegaba a su destino, se lo confié a Cneo Domicio Enobarbo y Cayo Sosio, cónsules nombrados para el año entrante. Hasta mis enemigos en el Senado, pensé ingenuamente, no tenían más remedio que reconocer el mérito de mi conquista de Armenia y la expansión de la frontera del imperio como puntos a mi favor. Sosio llevó a cabo valerosamente su misión. Pronunció un elocuente discurso poniéndome por las nubes. Pero Enobarbo, que no era buen orador, trató de buscar apoyo entre los senadores. Sosio, creyendo que la marea había cambiado en favor nuestro, pronunció un segundo discurso denunciando las infracciones que Octaviano había cometido de nuestros acuerdos y propuso una moción de censura moderada. Parecía que la legalidad iba a prevalecer.

Pero esta posibilidad alarmó a Octaviano. Sabiendo que no tenía razón, actuó para tratar de domeñar las justas críticas. Aunque no ocupaba ya ninguna posición oficial, pues había expirado el triunvirato, reclutó inmediatamente un ejército en Italia, llamando a veteranos ya jubilados y a las bandas armadas mantenidas por sus asociados. Marchó contra Roma, una ofensa capital en los días de la legalidad republicana. Entró en la Curia a la cabeza de una fuerza armada y, situándose entre los dos cónsules, cuya autoridad legítima desafiaba de esa manera, me acusó a mí de traición. Intimidados y aterrados, los miembros del Senado se comportaron como mujeres. Ni un solo hombre se atrevió a levantar la voz contra el aventurero. Entonces Octaviano los expulsó, indudablemente con desprecio; les ordenó que se volvieran a reunir en un día, que él fijaría, cuando presentara pruebas documentadas para probar que yo era un traidor.

La situación era grave. Sosio y Enobarbo se consultaron mutuamente, sacaron la consecuencia de que sus vidas estaban en peligro y huyeron de la ciudad. Los siguieron más de trescientos senadores, algunos antiguos republicanos, otros leales a mi persona.

Así las cosas, Octaviano actuó no por derecho sino basado tan sólo en su autoridad personal y declaró que Sosio y Enobarbo eran reos de deserción. Fue un golpe fulminante. Si se quedaban, eran hombres muertos. Si se marchaban, eran traidores. Ni siquiera Cicerón obró jamás cuando con tal descaro y desprecio por la legalidad cuando hizo ejecutar a Catilina y a sus seguidores sin someterlos ajuicio. Octaviano nombró entonces, sin consultarlo con nadie ni siquiera con una manifestación de legalidad, a dos nuevos cónsules elegidos por él, uno, tal vez apropiadamente, era un primo de Mésala. Pero al mismo tiempo declaró que al año siguiente desempeñaría él mismo la función de cónsul y que Mésala sería su colega.

Ésa fue la reacción del hombre que me acusó a mí de infringir las leyes de la República. Con violencia, real e implícita, se había asegurado para sí mismo el poder en Roma y el dominio en Italia.

Yo reiteré, no obstante, mi deseo de dimitir de todos los cargos que ostentaba y volví a asegurar que no tenía deseo de hacer la guerra. Tenía un ejército de treinta legiones, hombres avezados en la batalla, y una numerosa flota. Si me hubiera hecho a la vela hacia Italia, Octaviano no habría podido resistir mi poder. No olvidemos esto cuando le llegue a la historia el momento de juzgar. Además, como tenía a mi lado a los cónsules legítimamente elegidos, mi ejército era el verdadero ejército de la República. El de Octaviano era meramente fabricación suya.

Es más, se puede valorar la justicia de mi causa por la lista de los que habían salido de Roma para unirse conmigo. El mismo Enobarbo fue anteriormente partidario de Catón. ¿Podía haber mejor prueba de que yo era un auténtico republicano?

XXIII

El esfuerzo de dictar el último capítulo lo ha agotado. Antes de terminar, me pidió más vino, lo bebió deprisa, y ahora está sentado con los ojos velados pero fijos en el mar que centellea, abajo, a treinta pasos de donde estamos.

Las aves marinas emiten sus diversos chirridos, pero dudo que él los oiga. Sus pensamientos están muy lejos. Al menos eso es lo que yo sospecho.

Ahora ha empezado a roncar. Cuando se despierte volverá a beber, en busca del olvido. ¿Se le puede censurar?

Así que yo sólo tengo que continuar el relato.

Todo lo que dijo en el último pasaje es verdad y menos de la verdad. ¿No ocurre lo mismo con todos los sucesos históricos?

Cuando llegó a Efeso con Sosio, Enobarbo se indignó, preocupado, al encontrar a Cleopatra con mi señor. Insistió en que se la hiciera volver a Egipto. Afirmó que Roma tal vez librara una guerra contra Cleopatra, nunca contra Marco Antonio. Hasta puede que tuviera razón. Ciertamente así lo creí yo entonces, aunque tenía mis dudas acerca de su opinión porque sabía que le desagradaba la reina, que incluso la odiaba.

No todos estaban de acuerdo, y el que menos Canidio, cuya opinión considerábamos muy importante debido a sus hazañas en el campo de batalla. Según su criterio, a Cleopatra no se la podía rechazar sin correr cierto riesgo. Nos había proporcionado hombres y barcos. Y, lo que es más importante: sin su ayuda no se podía pagar al ejército.

Tenía razón. Pero también la tenía Enobarbo. Así que la opinión de mi señor es la que prevaleció.

Lo primero fue expresar su resentimiento contra Octaviano divorciándose de Octavia. Esto fue una metedura de pata. Tan pronto como se sometió a discusión esta idea, yo le supliqué a Alexas que urgiera a la propia Cleopatra a que aconsejara a mi señor en contra de tomar una decisión tan precipitada.

—Persuádela —le dije— de que no le conviene ni provocar a Octaviano a lanzarse a una guerra ni darle un instrumento tan valioso de propaganda como este divorcio resultaría ser.

—Querido amigo —contestó—. Tú has visto las pirámides, ¿no es así?

—Ciertamente.

—Convéncelas de que se pongan en marcha por las arenas del desierto. Sería tan fácil como lo que me sugieres. La reina odia y teme a Octavia; lo que más desea es verla humillada.

Al hacer esto, mi señor se traicionó a sí mismo. No tardaría mucho en ser traicionado más alevosamente por una persona en quien él confiaba sobremanera.

Lucio Munacio Planco era un viejo seguidor de César que había servido en el partido del dictador. En la época de las proscripciones había probado su celo por la República estando dispuesto a sacrificar a su propio hermano, cuyas propiedades él heredó por especial dispensa. Amigo de Lucio, hermano de mi señor, estuvo de su parte en el asedio de Perugia, del cual escapó mientras actuaba como enviado para proponer una tregua. Más adelante mi señor lo perdonó y reanudó su servicio. Mi señor, con su acostumbrada generosidad, le hizo procónsul de Siria, donde demostró ser eficiente, aunque los soldados hablaban de sus inclinaciones lujuriosas por desflorar a muchachas menores de edad, algunas de sólo nueve o diez años. A diferencia de Enobarbo, se dedicaba a halagar a la reina y se aprovechaba del favor que ésta le mostraba, para enriquecerse a sí mismo. Hasta llegó a aparecer, con éxito, en producciones teatrales en la corte, porque tenía indudablemente un talento peculiar para desempeñar papeles cómicos de poca importancia. Pero lo que estaba representando ahora era una comedia más amarga.

No sé si sería porque estaba resentido por la grandeza de mi señor o porque, como decían algunos, mi señor tenía ciertas sospechas de malversación de fondos, o, como creí siempre yo, porque no podía tolerar mucho tiempo la misma compañía ya que los hombres descubrían sus vicios y manifestaban por lo tanto su resentimiento contra él, Planco abandonó el servicio de mi señor y se pasó a Octaviano. Podía deberse, claro está, a que sospechaba en qué dirección soplaba el viento. No lo sé. De lo que no cabe duda es de que el acto de desertar no era suficiente para satisfacer a esta rata de noble cuna. Albergaba en su corazón el deseo de traicionar.

En cuanto llegó a Roma, pidió una audiencia con Octaviano. Sería placentero pensar que se le recibió con cierto desagrado. No era posible que ni siquiera al propio Octaviano le agradara recibir a un hombre así. Pero si no lo recibió bien a él, sí le interesaron las noticias que traía. Marco Antonio, dijo Planco, ha depositado su testamento en el templo de Vesta. Él, Planco, conocía su contenido, porque había actuado de testigo; el contenido del mencionado testamento era, según él, escandaloso.

La noticia complació a Octaviano, pero durante un tiempo no supo cómo hacer uso eficaz de ella. Como muchos de los que lean este relato sabrán poco de Roma, creo que debo aclarar que es costumbre que los nobles romanos depositen sus testamentos al cuidado de las vírgenes sacerdotisas que cuidan del fuego de la diosa Vesta. Estos documentos son considerados inviolables. Las vestales tienen el deber sagrado de custodiarlos y guardar secreto de su contenido hasta la muerte del testador. No se hacen públicos nunca hasta entonces. Además, cualquier intento de obligar a las vestales a que rompan el sello está considerado como un grave sacrilegio. Así que, aunque Planco se manifestó dispuesto a revelar bajo juramento el contenido del testamento, Octaviano, sabiendo que la palabra de un hombre como Planco tenía menos valor que el eructo de un hispano, se debatía en un mar de dudas. Ardía en ganas de ver el testamento esperando que fuera tan perjudicial para mi señor como Planco le aseguraba; pero no se atrevía a darles a las vestales órdenes de que mostraran un testamento que se habían comprometido a mantener inviolable. Por añadidura, tenía miedo, según se me dijo, de su esposa Livia que, a pesar de todas sus faltas de comportamiento y ambición de poder, era tan intolerante y rígida en sus opiniones que no consentiría nunca en cometer un sacrilegio.

De hecho yo oí decir que le había dicho sin ambages que no se permitía entrar a ningún hombre al santuario del que cuidaban las vestales, ni mucho menos forzarles a entregar lo que se les había confiado. Se cuenta además que cuando él la instó a que ella, como mujer, hiciera lo que no le estaba permitido a él como hombre, le escupió en el rostro. Esto puede que no sea cierto, pero me gustaría pensar que sí lo es. Pero lo que sí es cierto, porque me lo contó un amigo mío que vivía en la casa de Octavia, con el que me he mantenido en contacto a pesar del rechazo que mi señor hizo de su esposa, es que Livia le advirtió a Octaviano que si sucumbía a la tentación y cometía este sacrilegio, su matrimonio sería estéril. Esto lo sé porque Octavia, muy alterada, le reveló los temores de Livia a su doncella, que a su vez se lo contó a mi amigo, de quien estaba enamorada. Así que no tengo la menor duda de que todo esto es auténtico.

Se organizó un robo. Parece ser que fue un intento fallido. Los ladrones fueron descubiertos y se les dio muerte a todos menos a uno, por resistirse a que se les apresara. El superviviente, un joven griego a quien se sometió a tortura, contó una historia ridícula; sin embargo, todos la creyeron.

Dijo que un agente de Marco Antonio lo había reclutado en una taberna. Al parecer la intención era inculpar del robo a Octaviano, a quien se le entregaría un testamento falso, muy perjudicial para Marco Antonio.

Naturalmente, Octaviano haría que se leyera en el Senado. Marco Antonio ordenaría entonces que se mostrara el testamento auténtico y desacreditaría así a Octaviano. Todo se iba a presentar como una conspiración contra él.

Se dio crédito a este estúpido fárrago de despropósitos. Supongo que se deshicieron del pobre muchacho antes de que pudiera retractarse. El Senado requirió que las vestales, en bien de la seguridad de la República y el pueblo romano, infringieran la convención (es decir, violaran la ley), y entregaran para su custodia el testamento de Marco Antonio, para que se pudiera determinar si contenía materias ofensivas al Estado, etcétera, etcétera.

Lo que ocurrió —sorpresa, sorpresa— es que cuando las vestales cedieron de mala gana a las órdenes del Senado, se entregó el documento no a los augustos padres, sino al propio Octaviano. Alguien me contó que lo tuvo en su poder durante cuarenta y ocho horas antes de que se llevara a cabo su lectura en el Senado. Y todos sabemos que muchas cosas le pueden pasar a un documento en ese tiempo.

Parecía, o se hizo que pareciera, que mi señor había declarado que Cesarión era hijo de César —no hay más que mirar la nariz del muchacho para no tener la menor duda de ello— y que le dejaba enormes legados no sólo a él sino a los otros hijos de Cleopatra. Por el contrario, no le dejaba nada a Octavia ni a los hijos que mi señor tuvo con ella o con Fulvia. Cleopatra era reconocida como esposa, aunque conforme a la ley romana ningún ciudadano puede desposarse con ninguna mujer que no sea también ciudadana romana, como bien lo sabía mi señor, así que las ceremonias que celebró con la reina no tenían carácter legal.

A continuación se debatieron las disposiciones para su funeral. Al parecer mi señor había dispuesto que, si moría en Roma, su cuerpo fuera llevado con toda pompa y ceremonia a través del Foro y transportado después a Alejandría, donde reposaría en el mausoleo de los ptolomeos.

La agitación que se produjo fue considerable. La fomentó aún más un tal Calvisio, que entretuvo a los senadores con escabrosas historias destinadas a demostrar la servil obsesión de mi señor por la reina de Egipto. Por ejemplo, dijo que Marco Antonio había salido disparado de un proceso legal en mitad de un discurso que estaba pronunciando el eminente orador Furnio, simplemente porque se había enterado de que Cleopatra pasaba por allí en su litera. Es más, le dejaba como legado a la reina la gran biblioteca de Pérgamo, con no menos de doscientos mil volúmenes. El propio Calvisio había visto una vez a Marco Antonio apretar con su pie suavemente el pie de Cleopatra como señal de una inminente cita amorosa.

Esta acusación era particularmente absurda teniendo en cuenta lo que el viejo cretino había dicho ya respecto a las relaciones de mi señor con la reina. Si era verdad la mitad de lo que él había afirmado, ¿qué necesidad había de gestos como éste o señales secretas de intimidad?

Pero la verdad residía en que Calvisio había sido sobornado por Octaviano y era un hombre sin independencia de juicio. En cualquier caso sus palabras eran mera yesca para mantener encendido el fuego del rumor. No tardaron mucho en divulgarse por Roma las historias más ridículas y soeces. Mecenas, el amigo de Octaviano, sin el menor rubor, afirmó que Marco Antonio tenía la costumbre de ataviarse con vestiduras egipcias y tomaba parte en los ritos más abominables con los que los corruptos, odiosos y depravados habitantes del valle del Nilo adoraban a sus viles dioses. ¡Y esto lo decía Mecenas!

Se levantó otro que aseguraba que cuando mi señor estaba actuando como presidente en asuntos públicos en presencia de reyes, tetrarcas y otros dignatarios, tenía la costumbre de interrumpir bruscamente la sesión si por casualidad se le presentaban cartas de amor de Cleopatra, encerradas, para empeorar las cosas, en estuches de ónix y cristal.

Todo esto y otras innumerables y absurdas historias eran para el ya excitado pueblo lo que el vino es para el borracho empedernido. Desaforados rumores corrieron no sólo por la ciudad sino por toda Italia. Se afirmó —y se creyó— que mi señor y Cleopatra tenían la intención de descender sobre Italia a la cabeza de un ejército más terrible que el de Aníbal. Es más, cuando obtuvieran la victoria, Marco Antonio le entregaría la propia Roma a Cleopatra y trasladaría la capital del imperio a Alejandría. Su juramento favorito era: «¡Que pronto pueda imponer mis órdenes sobre el Capitolio!».

Si alguien osaba expresar objeciones sustentando que Marco Antonio había sido siempre un fiel servidor de la República —y pocos eran lo suficientemente atrevidos para atreverse a decirlo— y que ningún romano, a no ser que estuviera loco, podía asumir un estado de degeneración tan manifiesta, entonces los espías de Octaviano ofrecían inmediatamente una explicación. La explicación era que Marco Antonio había sido hechizado por una bruja oriental.

Y esto, al parecer, fue una perfecta explicación para satisfacer al engañado populacho, que salió en masa a prender fuego la casa de Marco Antonio en el Aventino y reducirla a cenizas; sí, ¡hasta esa casa decorada con las más delicadas y bellas pinturas murales, para algunas de las cuales yo mismo había servido de modelo! Lamento la pérdida de una hermosa representación de mi persona en el papel de París emitiendo su juicio a las tres diosas. ¡Qué tragedia el que un arte de esa categoría pueda sucumbir a una furia ciega e ignorante!

Nadie puede sorprenderse de que Octaviano persuadiera con tanta facilidad al Senado para despojar a mi señor de su imperium y privarle del consulado que en justicia le tocaba desempeñar. Solamente un hombre, Coponio, partidario una vez de Pompeyo y perteneciente a una familia que había profesado una enemistad de muchos años a la casa de Planco, fue lo suficientemente atrevido y se opuso a esta moción, declarando que, en su opinión, el testamento estaba falsificado, y que cualquiera que creyera una palabra pronunciada por un individuo como Planco debía de haber perdido su sano juicio. Por haber pronunciado estas valerosas palabras, fue víctima de un asalto callejero a manos de unos siniestros matones pagados por Agripa.

Sin embargo, y a pesar de todo, no estábamos perdidos. Aunque Octaviano hablaba de guerra, todavía no estaba preparado para empezarla.

Cuando nos llegaron estas noticias, Enobarbo, furioso por los insultos que había recibido, así como consciente de la manera en que se iba desarrollando la crisis, urgió para que nos lanzáramos a una inmediata invasión de Italia.

—Debemos aplastar ahora a la víbora —dijo—, o sucumbiremos, víctimas de su picadura.

Pero mi señor no aceptó esta sugerencia. Aun entonces, lo que quería era paz.

—Nunca —dijo— prestaré mi consentimiento a una invasión de Italia ni a hacer sufrir una vez más los horrores de una guerra a los desdichados habitantes de mi país natal, al que amo con todo mi corazón.

¡Recordemos esto cuando hagamos uso de la balanza!

No obstante, no se puede dudar que la estrategia de Enobarbo era sabia y sigo sin comprender la renuencia de mi señor a hacer uso del sentido común militar.

Enobarbo estaba furioso.

—Si me fuera posible alguna vez creer a ese sapo de Octaviano —dijo—, daría crédito a su afirmación de que Marco Antonio está realmente hechizado.

—No —dijo entonces Curio—, está meramente extasiado.

—Que viene a ser lo mismo. Para el más ilustre general de este siglo el rechazar la única estrategia que puede salvarlo es una señal de… no sé qué. De que sin duda ha perdido el juicio.

Alexas me contó que la propia Cleopatra le rogaba a mi señor que se enfrentara con su rival.

—Cleopatra tiene el corazón de un león —añadió—, pero tiene miedo de lo que pueda pasar si Marco Antonio no toma la iniciativa.

Esta información aclara simplemente la causa de su indecisión. Sabía que no podía invadir Italia acompañado de Cleopatra y, sin embargo, se sentía extrañamente reacio a ordenarle que se volviera a Egipto. Era obvio para todo el mundo que estaba indudablemente obsesionado con ella. Pero yo no podía creerlo y pocas personas lo conocían mejor que yo. Era cierto que la mayor parte del tiempo experimentaba un gran deleite en su compañía. Y ciertamente muchas noches compartía su lecho. Todo esto daba lastre a la opinión general. Pero yo vislumbraba a veces un gesto de desagrado que le nublaba el rostro, cuando ella hablaba. Si se daba cuenta de que dependía de ella, como no había dependido jamás de ninguna otra mujer, ni siquiera Fulvia, surgía en él un sentimiento de inferioridad. A pesar de ello, si se le presentaba la oportunidad de liberarse, no daba un paso para lograrlo.

Para los anales de la historia, permitidme que diga lo siguiente: en mi opinión, mi señor era sincero en rehusar el llevar la guerra a Italia. Estaba cansado de discordias civiles. Conocía los horrores que habían producido tan a menudo en Italia. No podía creer que ni siquiera la victoria podría justificar el renovarlas.

Una noche, tarde ya, tumbado en su sillón medio borracho, en la terraza de su villa, contemplando a través del oscuro mar las distantes montañas de Grecia, que se alzaban como nubes espesas, cargadas de presentimientos, murmuró:

—En cualquier caso, una guerra civil no resuelve nada. Una guerra civil es como una hidra. Cada victoria hace que nuevos enemigos levanten la cabeza. Estoy demasiado cansado para imitar a mi antepasado Heracles y asesinar al monstruo que está detrás de mí. Tiene que haber otra manera.

Tal vez en su atormentado corazón era todavía incapaz de comprender lo profundos que eran los sentimientos de animosidad que Octaviano albergaba contra él. Conservaba tiernos sentimientos por el sombrío joven que en algunos momentos era capaz aún de ver como un atractivo muchacho. Le costaba trabajo creer que Octaviano estaba decidido a destruirlo.

Como prueba de lo anterior, os presento esta carta que me dictó para que se la mandara a Octaviano:

No comprendo la razón de este juego. ¿Qué tienes en mi contra? No puede ser el que yo haya rechazado a Octavia, algo que no habría ocurrido nunca si hubieras cumplido la palabra que me diste. No es posible que consideres a la reina tan importante. Egipto es importante, sí, eso es verdad. Egipto es indudablemente vital para el bienestar de Roma. No puedes por menos de estar de acuerdo conmigo en eso. Sin la rica cosecha de Egipto, habría escasez y hasta hambre en Roma. Y la reina gobierna Egipto. Ésta fue la primera razón por la que entablé amistad con ella. Desde entonces me ha estado prestando ayuda con hombres y dinero. Armenia no habría sido anexionada al imperio si no hubiera sido por la ayuda que ella me dio, cuando, siento tener que recordártelo, tú me fallaste (o no pudiste hacerlo) en proporcionarme las legiones que juraste me ibas a enviar. ¿Cómo puedo dejar de estarle agradecido?

La enemistad que ha surgido entre nosotros no es culpa mía. Me cuesta trabajo creer que tú la deseas. Te han estado contando mentiras. Este desacuerdo lo han fomentado aquellos que no desean el bien ni para ti ni para mí, por algún provecho personal que ellos están tratando de conseguir.

Reunámonos los dos solos, tú y yo, y estoy seguro de que todo se resolverá entre nosotros. Estoy perplejo y consternado por lo que me cuentan de tu comportamiento. No obstante, conservo todavía una profunda estima por ti.

Vamos, muchacho, fijemos un lugar para nuestro encuentro. Tú sabes que siempre estamos de acuerdo cuando estamos juntos. La disensión surge solamente cuando estamos separados. Y siempre por las mentiras de otros.

¡Otra vez el mismo estribillo! Mi señor tenía una naturaleza demasiado noble para comprender el carácter egoísta, celoso y mezquino de Octaviano.

XXIV

No creo que mi señor pueda continuar su relato. Por consiguiente, y por él y por su buen nombre, me corresponde a mí el concluirlo.

Al principio las noticias de Italia eran esperanzadoras. Los partidarios de mi señor que habían huido del iracundo carácter de Octaviano nos contaron que todo se hallaba en un gran estado de confusión. Nos aseguraron que Octaviano estuvo a punto de enfrentarse con un motín, pero que finalmente se apaciguó por la promesa de un generoso donativo de dinero que no pudo conseguir, pues hasta los banqueros dudaban de su éxito y temían no poder recuperar el préstamo que le hicieran. Así que tuvo que imponer nuevos y más severos impuestos, exigiendo la cuarta parte de los ingresos anuales de cada ciudadano. No es sorprendente que surgieran tumultos y que los edificios públicos donde se guardaban los archivos de los impuestos fueran incendiados y destruidos en muchas ciudades. La reacción de Octaviano fue inmediata y brutal: los sospechosos fueron arrestados y condenados a muerte; unos decapitados por los legionarios, deseosos de ganar la paga extra que les habían prometido, y otros crucificados. Se alojaron destacamentos del ejército en casas de ciudadanos particulares en las pequeñas ciudades y no se les retiró hasta que se les entregaron grandes sumas de dinero.

No había nada legal en esta opresión. Octaviano, influido, según se dice, por Mecenas, la justificó en términos de «legalidad superior».

Después llegaron informes de que se estaba preparando para obligar a toda Italia a que le prestaran juramento de lealtad personal y que todo aquel ciudadano que infringiera dicho juramento sería considerado culpable de traición. Nadie había exigido jamás un juramento así a los ciudadanos de Roma. Sin embargo, aterrados, los hombres acudieron en masa a los foros de las ciudades y pueblos de todo el país para dar testimonio de su lealtad, que en realidad era el de sumisión.

Pero no todo estaba perdido. Italia, decían los hombres secretamente en tabernas y despachos, no tenía nada en contra de Marco Antonio. ¿Cómo podrían tenerlo cuando había elevado el imperio a una gloria sin precedentes y merecía con creces el reconocimiento de la República? En cuanto a Cleopatra, muchos creían, y con razón, que la amenaza del dominio de Oriente y el establecimiento de una monarquía oriental eran remotos y quiméricos. Y sin embargo, el inminente terror provocado por la conducta de Octaviano sofocaba tales dudas.

Un amigo de mi señor, llamado Geminio, salió a escondidas de Roma y vino a precaver a Marco Antonio de la intensidad de la agitación que se había levantado contra él. Pero, por un golpe de mala suerte, Cleopatra definió a este hombre, que era tan honrado como el que más, como un espía enviado por Octaviano. Por consiguiente, dio órdenes a su pueblo de que lo recibieran con insultos y lo trataran con desprecio.

Geminio, desesperado, vino a verme y me preguntó si podía arreglar las cosas para que él pudiera tener una entrevista secreta con mi señor. Fue difícil, pero al fin logré pasarlo clandestinamente a una antecámara y, con una u otra mentira, apartar momentáneamente a mi señor del lado de Cleopatra para que pudiera hablar con él.

Desgraciadamente, Marco Antonio había estado bebiendo en compañía de la reina que, al menos en esta ocasión, era la que menos borracha estaba. Al ver a mi señor acercarse a él, tambaleándose, y oír cómo tartamudeaba, Geminio dijo en un tono que era lamentablemente irascible:

—Una parte de lo que tengo que decir te lo comunicaré cuando estés más sobrio, la otra parte es ésta: que estés borracho o sobrio, Italia no tiene el menor deseo de luchar contra Marco Antonio, pero la propaganda de Octaviano ha levantado una tempestad de temor y de odio contra Cleopatra. La guerra que se está planeando va dirigida contra ella, y las legiones, que no quieren luchar contra Marco Antonio, buscarán por todos los medios destruirla. Por lo tanto, si mandáis a la reina a Egipto, no habrá guerra o, lo que es más probable, como el propósito de Octaviano de destruiros está tan fijo como la estrella polar, conseguirá la victoria, puesto que sus legiones lucharán contra ti de mala gana.

Nadie podía haber dado mejor consejo ni de una manera más decorosa; se puede observar que no dijo una sola palabra contra la reina.

Sin embargo, Cleopatra, suspicaz como era, había seguido a mi señor desde donde habían estado bebiendo y se había escondido detrás de una cortina para oír lo que Geminio tenía que decirle. Salió de repente de su escondite antes de que mi señor pudiera responder una palabra y acusó airadamente al honrado Geminio.

—¡Pedazo de roña! ¡Espía de ese pequeño monstruo… enviado para separar y conquistar… para debilitar a Antonio privándole de la mitad de su ejército…, mierda metida en una media de seda…, sodomita de Octaviano!

Éste fue, más o menos, el tenor de su diatriba, pronunciada con el tono y la rabia incontrolable de una pescadera del Pireo.

Añadió que Geminio se podría considerar afortunado si lograba volver sin someterle a tortura y lo lograba solamente porque había demostrado su culpabilidad sin necesidad de torturarlo. Todo esto lo dijo mientras Marco Antonio permanecía de pie en silencio, con la cabeza baja y las manos temblando con movimientos convulsos. Sabía en lo más hondo de su corazón que Geminio estaba diciendo la verdad y, sin embargo, no se atrevía a desafiar a la reina. Al final dejó escapar de su pecho un profundo gemido, como el bramido de un toro herido que espera la estocada que lo remate, y se desplomó en el suelo de mármol, víctima de lo que pudo ser un desmayo o una lipotimia etílica. Pero debió ser que buscó refugio de su perplejidad en una pérdida del conocimiento voluntaria.

Geminio se dio la vuelta y con un andar pesado salió en busca del refugio de la noche. Yo me fui detrás de él para ver si necesitaba algo, si quería decir algo más. Me miró como si no me hubiera visto nunca.

—Me sorprende que me haya dejado salir sin agredirme —dijo.

—Mi señor ha recibido el mismo consejo de boca de Enobarbo, de Escribonio Curio y de otros.

—Los dragones —dijo— clavan aquel de sus ojos que no duerme sobre los seres a quienes quieren devorar. Marco Antonio es un hombre que está poseído. Yo no tengo nada que hacer aquí. Me he engañado en lo que yo creía poder conseguir. Tal vez me he engañado yo mismo voluntariamente.

Poco después salió del campamento sin que le vieran y supimos que había regresado a Roma. Esta información confirmó la creencia general entre el séquito de la reina de que era un espía. Ni siquiera Alexas podía deshacerse de este error.

Otros empezaron las deserciones, algunos por razones triviales. Quinto Delio, del que mi señor se valió frecuentemente para desempeñar misiones diplomáticas, alegó que Cleopatra había planeado asesinarlo, simplemente porque se quejó de que una noche durante la cena les habían obligado a beber vino agrio, mientras que en Roma personas como Sarmentó disfrutaban del mejor vino de Falerno. Pero ¿quién podía creer tal insensatez? Este tal Sarmentó era uno de los amantes de Octaviano o, como decían los romanos, del que hacía uso «para sus deleites favoritos».

Delio, como muchos otros, había cambiado de amistades a menudo tiempo atrás. Fue primero un pompeyano, desertó y se pasó al César, volvió a cambiar de bando y se unió al de Dolabela y después al de Casio, abandonándolos a todos ellos cuando su causa iba de capa caída. Nada se perdía con perderlo a él como persona; pero como presagio, su deserción era señal de mal agüero. Yo me decía para mis adentros: las golondrinas nos están abandonando conforme se acercan los rigores del invierno.

En Roma Octaviano declaró que el triunvirato había terminado. A cambio de la entrega de este poder, el Senado le concedió obedientemente el imperium, sin limitaciones. Desdeñó el viejo título de dictador: estaba asociado a la persona de César, a quien consideraba aún como su padre, pero temía adoptar su estilo, porque muchos opinaban que fue la aceptación de la dictadura vitalicia lo que provocó el asesinato de César.

Pero en realidad sus poderes habían aumentado hasta llegar a ser como los que César disfrutó y de los que abusó. Con la insolencia que le era habitual declaró que su imperium se lo había concedido toda Italia no por voluntad del Senado, sino espontáneamente y como muestra de confianza.

Esto era absurdo, porque Italia no tenía los medios de otorgar ninguna distinción, pero ninguno de los que estaban allí se atrevió a contradecirle en esto.

La maquinaria de Marte se había puesto en movimiento, si queremos emplear una frase algo rebuscada a la que eran muy aficionados los romanos aprendices de poetas.

Se declaró formalmente la guerra: contra Cleopatra, la enemiga extranjera, y se hizo con toda la pompa y boato de un rito tradicional, aunque es muy posible que la forma utilizada la inventara Octaviano. No se mencionó a mi señor.

Se me dijo en privado que Octaviano dio a entender que aunque su amistad con Marco Antonio no existía ya, su desacuerdo era meramente personal y privado. Dijo que ni Roma ni Italia tenían nada en contra de Marco Antonio, pero si éste, en su estado de degeneración, no abandonaba a Cleopatra, en su calidad de juguete suyo, le correspondía participar en la destrucción que la amenazaba.

Supongo que la mayoría de las declaraciones de guerra participan hasta cierto punto de fraude; pero pocas podían haberse hecho con más desfachatez y deshonestidad que ésta: rencor personal simulando ser virtud pública.

Cuando Marco Antonio se enteró de que se había declarado la guerra, al principio le costó trabajo creerlo. Había puesto tanta confianza en Octaviano que le resultaba muy amargo tener que arrancar las últimas raíces de su confianza y afecto y comprender que Octaviano estaba decidido a destruirle.

—Pero yo creía en él —decía una y otra vez, y después se retiraba a sus aposentos y sollozaba.

Poco después me llamó y me pidió que hiciera venir a su escudero.

—Antonio es todavía Antonio —dijo—. El cachorro aprenderá las consecuencias de haber provocado al león.

Entonces miró hacia el mar y a las nubes grises que cruzaban, raudas y bajas, el firmamento.

—Eran ellos los que querían esta guerra, no yo, Cridas. Si sucumbo en ella, haz que el mundo lo sepa: que ésta era la guerra de Octaviano, no la mía. He hecho todo lo que puede hacer un hombre de honor para evitarla.

Entonces se dio la vuelta y se puso la armadura.

Alexas me dijo aquella noche que la reina había recibido la noticia de la guerra con una mezcla de júbilo y terror, un estado de espíritu pisándole los talones al otro…

XXV

No pasó mucho tiempo sin que se oyera hablar de las aparición de nefastos prodigios de la naturaleza. Todas las guerras suelen ir precedidas de tales acontecimientos. Pisaurum, llamadla Pésaro si lo preferís, una colonia que mi señor había establecido en el Adriático, sufrió un terremoto. Se dijo que toda la ciudad y sus habitantes fueron sepultados por la tierra. Después la estatua de mi señor en Alba empezó a sudar. Por mucho que se la secara, el sudor volvía a aparecer. Debe observarse que ambos sucesos tuvieron lugar en territorios controlados por Octaviano.

Por otra parte, es cierto que en Patras, en presencia de mi señor, el templo de su antepasado Heracles sufrió desperfectos por la caída de un rayo. Menos crédito me merece otro informe de que la estatua de Dionisio, el dios con quien mi señor había sido tan a menudo y con tanta razón comparado, sufrió un sino aún más extraordinario. Esta estatua, en Atenas, fue levantada por una tromba de aire y transportada desde la Gigantomaquia hasta el teatro. Ese mismo viento arrojó al suelo otras estatuas, familiarmente conocidas como los Antonios, mientras que las que estaban a su alrededor permanecieron intactas. Todas estas historias, por increíbles que parezcan, merecieron ser creídas por muchos.

Pero he de confesar que Alexas vino a mí con una historia más, cuya autenticidad estaba dispuesto a jurar.

—Es algo alarmante en extremo, querido mío —dijo—. Tú conoces esa galera de la reina a la que ha dado el nombre de Marco Antonio. Pues bien, escucha. Unas golondrinas construyeron sus nidos en la popa y a continuación llegaron otras y las hicieron huir, y, ¿sabes lo que ocurrió?, que empezaron a comerse a los polluelos. Los marineros juran que no habían visto nunca nada parecido y están todos aterrados. Ya sabes lo supersticiosos que son los marineros. Uno de ellos, de hecho un bello y apuesto muchacho, estaba temblando de miedo. No podrás por menos de reconocer que esto es algo muy extraño.

—¿Y qué dice la reina de todo esto?

—¡Te lo puedes imaginar! Está pálida, absolutamente pálida. Ordenó que se le administraran cuarenta latigazos al contramaestre, nadie sabe por qué razón, salvo que digamos que fue para ponerla a ella de mejor humor.

—Todo esto son tonterías —dije yo.

—Sí, por supuesto. Pero tienen que tener algún significado, ¿no lo crees tú así? A veces me entran escalofríos. Sea como fuere, supongo que vamos a ganar, ¿verdad? Por lo que he oído decir, no puedo imaginar que Octaviano se pueda comparar a tu general. Quiero decir que conozco muy bien el tipo de hombre que Octaviano es, querido.

—Sí —dije—. Estoy seguro de que tienes razón.

Yo me habría sentido más confiado si mi señor hubiera sido el hombre de siempre. Pero era difícil conseguir que se concentrara y pensara en lo que estaba a punto de ocurrir. De vez en cuando se espabilaba y mostraba su característica energía. Pero pasaba demasiadas noches bebiendo hasta el amanecer con Cleopatra y algunas de sus cortesanas y oficiales jóvenes y demasiadas mañanas yacían en su lecho hasta muy tarde. Cuando al fin se levantaba estaba malhumorado, apático y al parecer indiferente a si sus soldados no estaban debidamente preparados para la guerra que estaba a punto de echársele encima.

Por ejemplo, tenía casi quinientos barcos bien pertrechados con ocho o diez bancos de remos. Esto impresiona, pero la realidad era diferente. Pocos de ellos tenían el personal que necesitaban, algunos de hecho menos de la mitad del que se requería. Así que sus oficiales, en lugar de dedicar sus días a entrenarse, tenían que recorrer Grecia y reclutar hombres de los pueblos para trabajar en las galeras. Muchos se mostraban reacios y los que aceptaban eran de calidad inferior. Algunos eran mendigos o vagabundos, otros arrieros, otros campesinos ya en edad de no trabajar, y otros muchos simples mozalbetes. Enobarbo observó que a él le daban la impresión de ser la escoria de la sociedad.

—Los pocos que se han alistado voluntariamente —decía— son borrachos en busca de vino gratis.

Y aun así fue imposible completar el personal que necesitaban los barcos.

Las deficiencias de nuestra armada daban más peso a los razonamientos que todos ellos, Enobarbo, Sosio y Escribonio Curio, aducían para que no se metiera en una batalla naval, sino que se retirara de su base de Patras, en el golfo de Corinto, al interior de Grecia o incluso a Macedonia, para obligar así a Octaviano a marchar contra él por terreno difícil donde las provisiones eran escasas. Reiteraban una y otra vez que de esta manera lo agotaría antes de empezar la batalla. Además, puesto que estamos ya en posición defensiva, hagamos uso de todas las ventajas que ofrece una guerra a la defensiva y luchemos donde estamos más seguros de la victoria. No tengo la menor duda de que si la capacidad de juzgar que ha tenido simple mi señor no hubiera sido ofuscada, si hubiera sido dueño absoluto de sí mismo como lo fue en todas sus guerras, habría adoptado este plan, es más, lo habría decidido él mismo, incluso sin el consejo de tantos de sus generales de primera fila.

Pero ni estaba solo, ni era el que había sido siempre. Cuando Cleopatra oyó el consejo que se le sugería, fue en el acto a presencia de Marco Antonio y le preguntó si tenía la intención de abandonarla y abandonar Egipto a su destino.

—Debes proceder conforme a tu criterio —dijo—, hacer tu guerra como tú consideres apropiado. Aunque desciendo del gran Ptolomeo, el más bravo y más admirado de los mariscales de Alejandro, no me considero un genio en materias bélicas. Soy sólo una pobre y débil mujer que lo ha arriesgado todo por amor a ti. Si te retiras al interior de Grecia, le dejas el mar a Octaviano. Le entregas Egipto, porque no queda nada que pueda salvar mi pobre reino de su ira. Yo seré una reina sólo de nombre, privada de tierras, riqueza y honor. Pero tú debes hacer lo que consideres mejor. Tú eres el general, yo soy sólo una mujer que te ama. No obstante, hasta yo misma puedo ver que al entregar el mar te privas a ti mismo de mis barcos egipcios cargados de cereales con los cuales, según creo (perdóname si estoy equivocada), has contado para alimentar a tu ejército.

Este argumento tenía mucha fuerza, pero ni siquiera la mitad del poder de convicción de los ojos de la reina, arrasados en lágrimas, sus labios temblorosos, su taimada palidez. Cuando se arrojó a sus pies y, agarrándole los tobillos, le suplicó que no la abandonara ni la entregara a los insultos de Octaviano —porque dijo que ella no podía seguirle hasta Macedonia ya que su deber la volvería a llamar a su indefenso Egipto—, ¿qué podía hacer este pobre hombre? ¿Qué hubiera podido hacer cualquier hombre en su lugar?

Supongo que exactamente lo que hizo Marco Antonio: levantarla del suelo tiernamente, secarle las lágrimas con sus besos, arrancar una sonrisa de sus labios y decirle que no fuera tonta…

—¿Puedo yo abandonar a mi gatita? —dijo—. ¿Cómo has podido creerme capaz de tal crueldad?

Ciertamente las mujeres no necesitan lógica, mientras tengan el poder de derramar lágrimas.

XXVI

He de confesar que no entiendo mucho de materias bélicas. Es verdad que he tenido que vivir por fuerza una gran parte de mi vida en campamentos y alrededor de ellos, pero nunca he llevado armas. Mi temperamento no es el temperamento de un guerrero. Mi deleite me lo proporciona el arte; y los objetos que se distinguen por su ingeniosidad o su belleza, me parecen más admirables que las hazañas guerreras que causan la muerte. No soy ni siquiera uno de esos homosexuales que desean los abrazos de los toscos soldados. Prefiero los hombres delicados, atractivos, abiertamente afeminados, y si he de decir la verdad estoy más a gusto en compañía de jovencitas de risitas nerviosas que de ruidosos hombres de guerra. Por esta razón, aunque temía a Cleopatra, a mí, a diferencia de tantos en la casa de mi señor, me encantaba la atmósfera de su corte. A pesar de todo esto, me encuentro ahora teniendo que desempeñar el oficio de un cronista de guerra. Es totalmente ridículo.

He enumerado ya los argumentos en pro y en contra de una campaña italiana. Solamente puedo añadir que mi señor se había opuesto a ésta por otra razón, aparte de la de no sentirse inclinado a llevar la guerra a la península: el desembarcar en la costa del Adriático era una empresa llena de peligros, por la sencilla razón de que había pocos puertos naturales. Pero los que estaban a favor de atacar Italia opinaban que esta dificultad podía ser superada. Pero seguía siendo una válida razón estratégica, como hasta ellos mismos se vieron forzados a reconocer.

En cualquier caso, era demasiado tarde para pensar en eso. Habían dejado escapar la oportunidad. Estábamos obligados a mantenernos en Grecia y esperar el ataque de Octaviano.

A principios de la primavera mi señor trasladó sus cuarteles de invierno al golfo de Corinto y se estableció en Accio, en la costa sur del golfo de Ambracia. Hasta Enobarbo, que lamentaba el rumbo que iba tomando la guerra, reconocía que éste era un fondeadero magnífico y admirablemente escogido. Como era esencial mantener abiertas las líneas de aprovisionamiento con Egipto, barcos y hombres estaban estacionados desde Corcira, en el norte, hasta Metona, el punto más meridional del Peloponeso que controlaban las rutas marítimas a Egipto. Para mayor seguridad se establecieron guarniciones también en Creta. Mientras tanto la mayor parte del ejército de tierra, unas diecinueve legiones, quince mil tropas auxiliares de Asia y dos mil jinetes, muchos de ellos veteranos de las guerras de Partia y Armenia, tenían su campamento en la costa meridional del istmo que se abre al golfo. Mi señor les aseguró a todos que nuestra posición era inexpugnable, y «como todos sabemos, el joven Octaviano no es lo que se dice un general». Esto era verdad, pero sin embargo y como era cierto y Enobarbo se lo recordó, los conocimientos de la estrategia y de la táctica que poseía Marco Agripa no eran desdeñables. Enobarbo estaba también preocupado por la deficiente calidad de algunas de nuestras legiones. Llamó repetidas veces la atención a las consecuencias que temía de la incapacidad que había tenido Marco Antonio durante varios años para reclutar hombres en Italia.

Mi señor se rió al oír esto.

—No seas tan pusilánime —dijo—. Las tierras altas de Iliria y Asia producen corazones duros y cuerpos robustos. En cualquier caso, muchas de nuestras tropas son hijos de los soldados de César establecidos en las colonias fronterizas. Lucharán valerosamente, creedme.

—Supongo que son lo suficientemente buenos para morir —masculló Enobarbo, poco convencido.

Los consejos de Cleopatra eran poco razonables y contradictorios. Unas veces instaba a mi señor a que atacara a Octaviano con todas sus fuerzas, otras le rogaba que permaneciera a la defensiva. Pero que, sobre todo, protegiera a Egipto.

—Mientras Egipto permanezca inexpugnable —dijo—, terminaremos ganando. Las riquezas de mi reino están a tu disposición para proporcionar el dinero necesario para la guerra.

Alexas me dijo en privado que era una mujer muy veleidosa.

—Es valiente como un león —dijo—, pero está aterrada. La verdad es que por mucho que hable de su gran antepasado, el general de Alejandro, se da cuenta de su propia ignorancia en materias bélicas y, como todas las mujeres, espera la derrota. Es más, el desprecio que expresa públicamente por Octaviano oculta un secreto temor. Ha llegado al convencimiento de que es sin ningún género de dudas el heredero de César y aunque sedujo a César, como tú sabes, tenía siempre miedo de su carácter, cruel e impredecible.

—¿Crees que ama a mi señor?

—Cleopatra ama sólo a Cleopatra —contestó.

Los humores de mi señor eran también cambiantes y su facultad para razonar estaba a merced de cualquier viento que la zarandeara. Había días en que parecía el mismo de siempre, el verdadero Marco Antonio cuando se movía de un lado a otro del campamento con una palabra de estímulo o encomio para los soldados o una broma ligera o procaz. En mañanas así caminaba con la magnífica confianza en sí mismo del dios que según el pueblo encarnaba. El sol hacía brillar sus dorados cabellos y él llevaba su armadura, gastada en tantas batallas, con su acostumbrado aire de arrogancia. Por dondequiera que pasara, los soldados le aplaudían y se sentían animados por su impresionante presencia. A veces le acompañaba su hijo mayor, Antilo, que tenía a la sazón trece años y era un muchacho de asombrosa belleza y encantadores modales, muy parecido a su padre físicamente cuando era joven, y muy diferente en carácter, me complace decirlo, a su madre Fulvia. A las tropas les encantaba verlo y su presencia en el campamento les inspiraba confianza. Decían que Marco Antonio jamás permitiría que el muchacho se quedara con él si no estuviera seguro de la victoria. Cuando mi señor les presentó al muchacho a los soldados dejó bien claro el hecho de que éste era su legítimo heredero. Hasta Cleopatra, celosa de todo lo que relacionaba a Marco Antonio con Roma y, por consiguiente, esto parecía excluirla a ella, no podía por menos de confesar los méritos del joven y deleitarse en su compañía; esto a pesar de que sus francos y abiertos modales ponían de relieve las deficiencias de su propio hijo Cesarión que, tal vez debido a su disputada paternidad, que atormentaba su mente, era solapado y embustero, tímido en presencia de los soldados y fácilmente abatido por su temor al futuro. Yo sabía todo esto por Alexas, que conocía bien al muchacho, por el que sentía honda pena, aunque no dejaba de añadir que era «un jovencito de mala leche, mezquino y taciturno».

Nuestra situación no mejoró. Para que esto ocurriera habría sido necesario que el enemigo cometiera un grave error, o le acaeciera algún desastre a la flota de Octaviano. Tal y como estaban las cosas, era imposible que mejorara porque mi señor, indeciso cuando no inmóvil, ajeno a su propio carácter, no era capaz de dar un paso positivo. Esto me alarmaba. No le había conocido nunca incapaz de tomar una decisión, como tampoco lo habían conocido ninguno de sus generales.

En plena primavera se nos volvieron las tornas definitivamente en contra nuestra. Agripa se apoderó de Methone, o Metona, en el extremo sur del Peloponeso, un puerto que controlaba, de banda a banda, la línea de suministro con Egipto. En esta circunstancia Octaviano hizo un esfuerzo sobrehumano para transportar su ejército desde el Adriático y desembarcarlo en Epiro. Marchó hacia el sur con una inusitada celeridad, tal vez esperando coger a mi señor desprevenido. Ciertamente no estábamos adecuadamente preparados, pero al recibir la noticia de la fuerza de nuestro ejército, consciente de que Marco Antonio iba al frente de él, el breve chisporroteo de valor expiró y rehusó la batalla que hacía poco había parecido provocar. En su lugar estableció un campamento en un terreno alto al norte del golfo de Ambracia, que domina la ruta que lleva al norte de Grecia.

A la postre, ocurrió algo peor. Agripa, que poseía la inteligencia estratégica capaz de controlar la campaña, porque tenía, como mi propio señor reconocía, tan aguda perspicacia de los asuntos bélicos como embotada era la de Octaviano, se apoderó de la isla de Leucadia y después de Corcira, Patras y Corinto, de manera que consiguió cortar nuestras comunicaciones con Egipto.

Enobarbo se encolerizó con mi señor. Dijo que estábamos atrapados como resultado del letargo del general y de su sumisión a esa mujer. Desgraciadamente había mucho de verdad en lo que decía. Falló un intento de incitar a Octaviano. También fallaron dos incursiones con las que se intentaba cortar su suministro de agua. Nos encontramos sitiados en un lugar inhóspito y el verano trajo una serie de enfermedades. El agua contaminada que nos veíamos forzados a beber hizo que muchos soldados sufrieran disentería. Otros enfermaron de malaria. Todos los días había entierros. Cleopatra no se atrevió a aparecer ante las tropas romanas, que la culpaban de su lamentable situación.

Aun así mi señor seguía caminando desafiante entre sus soldados y a pesar de sus ansiedades íntimas mostraba un aspecto alegre. Esto alentaba a muchos a soportar sus sufrimientos sin quejarse. Pero yo sabía que en su fuero interno estaba afligido. Comprobé cómo se le crispaba el rostro al ver a Cleopatra a la que, al fin, consideraba como la causa principal de la situación en que él y su ejército se encontraban. Enobarbo, que desde hacía tiempo rehusaba hablar con la reina e incluso referirse a ella con el tratamiento de reina, le suplicaba ahora a Marco Antonio que la abandonara a sus enemigos y que firmara él la mejor paz que fuera posible.

—Porque no hay la menor duda de que las legiones de Octaviano se negarán a enfrentarse contigo en batalla. Saben las victorias que has ganado. Muchos de ellos han estado a tu servicio. Te admiran y desconfían de su propio general. Así que, puesto que él ha declarado esta guerra contra esa mujer, la única manera de escapar al caos en que ella nos ha metido es entregársela a Octaviano y negociar después. De esta manera podrás, no me cabe la menor duda, salvaguardar tu propia situación y rescatar a nuestro ejército de esta celada que, de no hacer lo que te sugiero, acabará indudablemente en desastre.

—Si yo no reconociera tu valor, que es el que hace que me hables como me estás hablando —replicó mi señor—, y si no comprendiera que es solamente tu amistad lo que te permite hablarme tan bruscamente y con tan poca consideración a mis sentimientos, me enojaría. Dices que esta guerra es contra la reina. Estás equivocado, amigo mío. Cleopatra es un mero pretexto. Yo soy la causa. Me resulta muy amargo tener que aceptar que el joven Octaviano, por quien he albergado sentimientos cálidos y hasta tiernos, haya decidido tan traidoramente terminar conmigo, pero no puedo ya evadir esa penosa realidad. Si sigo tu consejo y le entrego la reina, perderé mi honor pero no salvaré ni mi vida ni la de nuestro ejército. Octaviano, que me considera todavía con temeroso respeto, sacará la conclusión de que Marco Antonio no es ya Marco Antonio y me despreciará. No, Enobarbo, me he atado a la estaca y como un oso libraré mi batalla hasta el final. Pero no me entregaré a la desesperación. He tenido bastantes pruebas de las cambiantes fortunas de la guerra para saber que la batalla no está perdida hasta que los cadáveres de los muertos cubren el campo. Marco Antonio es todavía Marco Antonio y mi voluntad permanece indomable.

Enobarbo suspiró y se dio la vuelta. Desde aquel momento la esperanza se marchitó en su corazón. Cuando Marco Antonio le llamó y le dijo que no se desesperara, sino que abrieran otra botella y hablaran de los viejos tiempos —porque en nuestras presentes desdichas éste es el único placer que nos queda—, suspiró y, suspirando, asintió. Pero yo observé que durante el tiempo que estuvieron bebiendo, que duró hasta bien entrada la noche, Marco Antonio tenía un aspecto cada vez más triste, su rostro se iba ensombreciendo y por último cayó en un melancólico silencio.

Poco después recibimos otras malas noticias. Tal vez porque pensara que había rechazado con gesto demasiado desabrido las súplicas que le hizo Enobarbo en favor de la paz, la cosa es que Marco Antonio le mandó dos mensajeros a Octaviano, Junio Silano y Delio, a preguntarle si una reunión de los dos generales podría proporcionar el fundamento para la negociación de un acuerdo. Ésa era la esencia de su misión. Digo esto sin ambages porque hubo rumores a partir de entonces de que la intención de mi señor era seguir al pie de la letra la manera de pensar de Enobarbo. Aunque habría sido prudente hacerlo porque las razones eran buenas, si bien vergonzosas, éste no era el caso. Era más bien que la evidencia del triste estado de la moral de tantos de sus amigos —porque no podía dudar que Enobarbo hablaba en nombre de muchos de sus amigos y no sólo en el suyo propio— le incitaron a esperar que se pudiera aún encontrar una manera de evitar la guerra abierta. Eso era todo. Puedo decir esto con plena garantía, ya que fui yo quien redactó las instrucciones que Silano y Delio llevaron consigo.

Todo fue en vano. Tan pronto como llegaron al campamento de Octaviano, desertaron. Uno de su cortejo personal que se atrevió a reclamar el derecho a volver con Marco Antonio trajo el informe de que la última vez que vieron a Delio fue devorando un plato de cerdo y judías y diciéndole a Octaviano que no había comida así en el sitio de donde venía. E indudablemente era de temer que este informe tuviera un efecto más deplorable en la moral de nuestras tropas que la aparente generosidad de Octaviano, una manera totalmente desacostumbrada en un ser tan mezquino y cruel, al permitir que este enviado, cuyo nombre desgraciadamente he olvidado, volviera al campamento.

Dos días más tarde mi señor trató de romper el bloqueo en que se había convertido ahora nuestra situación. Ordenó a uno de los aliados, Amintas, rey de Galacia, un hombre que debía no sólo su posición sino también su vida a la clemencia de mi señor, que irrumpiera por la fuerza en las filas de Octaviano al frente de dos mil soldados de caballería. Esto era urgente porque mi señor no podía dudar que el traidor Delio había revelado todo lo que sabía de nuestros planes y proyectos y, lo que es peor aún, habría expuesto lo vulnerable de nuestra posición. Pero Amintas, a su vez, engañó a mi señor y condujo a sus hombres directamente al campamento de Octaviano, después de haber negociado su rendición con los puestos de las avanzadillas. Indudablemente esperaba conservar de esta manera tan innoble su corona. Octaviano lo asumió, pues no era él hombre a quien le escandalizara la traición.

Son éstos los avatares de la política a los que los partidos se ven abocados al fragmentarse por disensiones y deserciones. No se puede mantener la unidad de propósito cuando hay incertidumbre, rivalidad, poca voluntad o desafección. Entonces se ve cómo los descontentos y débiles de espíritu se escabullen. Hasta los mejores pierden sus convicciones, mientras que la pasión y la fortaleza que moran en los corazones de los peores se dirigen contra sus compañeros con más fiereza que contra el enemigo nominal. Y si esto es cierto de una facción poli dea, cuánto más cierto lo será de un ejército. Aunque yo no soy soldado, he visto, leído y oído lo suficiente de la guerra para saber que la victoria o la derrota están primordialmente determinadas por la moral. Es difícil pedirle a un hombre, e incluso a un soldado de infantería, de corazón duro, que muera por una causa; es doblemente difícil cuando sabe que la causa está perdida, que él ha perdido la fe en sus jefes o ve surgir la traición por un lado y por otro.

Yo estaba jugando al micatio con el joven Antilo. Aún no había amanecido. Me despertó diciéndome que había tenido pesadillas.

—Había sangre por todas partes —me contó—, un río de sangre que avanzaba hacia mí. Alguien pasó delante de mí transportando un gallo sin cabeza y yo sentí que me empujaban hacia abajo de manera que sentía que mi cabeza estaba debajo de la corriente de sangre y la cabeza del gallo, que me habían metido en la boca, me ahogaba. Entonces me desperté. Mira, estoy todavía empapado en sudor. ¿Qué significa todo esto, Cridas?

Yo no se lo podía decir. La evidente implicación de su sueño era algo que convenía ocultar cuando estaba despierto. Así que me levanté de mi triclinio, le puse el brazo alrededor de los hombros, simplemente para calmar su temblor, y busqué una manera de distraerlo. El juego del micatio es por supuesto muy simple, pero proporciona una agradable distracción, y distracción es lo que necesitaba el muchacho. Así que abrimos los dedos y dijimos en voz alta el total de lo que el tablero mostraba y en un corto espacio de tiempo volvió el color rosado a sus sedosas mejillas. En poco tiempo me había ganado yo una buena cantidad de dinero. No es que eso tuviera importancia. Las monedas que estábamos utilizando para pagar a las tropas, con mi señor ataviado con las vestiduras de cónsul y Cleopatra representada como una diosa, estaban totalmente degradadas, adulteradas con metales viles.

—¿Por qué está Octaviano resuelto a destruir a mi padre? —preguntó Antilo.

—Porque se siente inferior a él —contesté yo—. Mi señor, tu padre, le tiene comida la moral.

—Eso no me parece una razón lógica.

—Tal vez no lo sea. Si vives lo suficiente, llegarás a conocer la mezquindad de los hombres.

—¿Es mi padre mezquino?

—No —dije yo, y no añadí: es solamente débil y tonto en su chochez.

Unos golpes en la puerta interrumpieron nuestra charla. De nuevo una expresión de ansiedad cruzó por el rostro del muchacho. Se alisó la túnica sobre sus muslos temblorosos y se levantó para dejar entrar a quien estuviera llamando. Era un centurión a quien yo reconocí, un veterano de la campaña de Partia en la cual fue condecorado por su valor. Me miró con cierto desprecio y preguntó por el general.

—Está todavía dormido —dije—. No ha amanecido aún. ¿Debo darle algún recado?

—No —contestó—. Lo mejor es que lo despiertes. Es urgente.

Así fue como supimos que Enobarbo había seguido a Silano y a Delio y desertado de nuestro bando.

Al parecer había salido a escondidas, en un barco pequeño, al amparo de la oscuridad de una noche sin luna, llevándose con él a sólo dos tipos de su séquito personal.

Mi señor se frotó los ojos para espabilarse, besó bruscamente los brillantes rizos de la cabellera de Antilo, soltó un erupto y dijo:

—Malas noticias. No había necesidad de despertarme. Podían haber esperado.

El centurión le preguntó si quería que se organizara una persecución.

—No puede haber llegado muy lejos —dijo—, es un barco muy pequeño.

—¿Una persecución? De ninguna manera. —Miró el mar más allá del campamento, de color gris todavía, con franjas rosadas—. Tal vez tenga una amante en el campamento de Octaviano y ha salido a toda prisa para reunirse con ella. Cridas, dale dinero a este centurión. Anulo, muchacho, siento que me hayas visto tal y como soy, desprovisto de mis ropajes de autoridad…

Sudor de la estatua, pensé.

—No hace mucho tiempo —dijo, hablando un poco al muchacho y más bien a sí mismo— que los reyes se apresuraban a hacer lo que yo les pedía, prestos como muchachos a cazar una rata. ¿Y ahora? Bueno, pobre Enobarbo. No es ésta su primera deserción. Pero yo sigo siendo Marco Antonio. Cridas, dispón que mi consejo se reúna al mediodía.

—¿Queréis que se le comunique a la reina también?

—No necesita que se le comunique.

Supongo que los historiadores llamarán fatídico al consejo de este día. Para mí, que actué como secretario, fue lamentable, cruel y caótico; fue imposible —como descubrí después— preparar un plan coherente. La gente hablaba al mismo tiempo, se interrumpían unos a otros, sin guardar orden ni miramiento alguno. Mi señor estaba echado al final de la mesa, dándole la espalda al campamento y al mar, con la botella de vino a su derecha. Tenía ya el rostro abotargado y la voz ronca. En la cara de la reina leí una horrenda satisfacción: Marco Antonio era ahora verdadera y totalmente suyo. No quedaba manera alguna de evadirla. Sin embargo, y al mismo tiempo, una expresión oscura le subía al rostro y se mordió el labio en un gesto de ansiedad. Al tomar así posesión de mi señor, temía haber firmado también su propia sentencia de muerte. Pero a lo que no estaba dispuesta era a aflojar la soga con que lo tenía sujeto.

Al fin Canidio dio un golpe en la mesa y se hizo el silencio. Dijo:

—No podemos esperar más. Nos debilitamos día a día. Y cada uno nos trae una nueva deserción. Cada día la red nos aprieta más. Cada día se hace más cierta la derrota. Por todo esto, actuaremos de inmediato. Tenemos solamente dos opciones, si no queremos morir en este fétido agujero. O rompemos el bloqueo con la flota, una aventura muy difícil puesto que no tenemos suficiente personal para nuestros barcos y Agripa ha demostrado ser un hábil almirante. Pero si lo conseguimos podemos retirarnos al santuario de Egipto. No obstante os aviso que Octaviano nos seguirá pisándonos los talones y haciéndonos sufrir su ventaja. El alivio será corto y pobre la posibilidad de victoria. La otra alternativa es la siguiente: retirarnos a Tracia o a Macedonia. Allí tenemos aliados. Dicomes, rey de Geta, nos ha prometido refuerzos. Octaviano se verá obligado a seguirnos y, al hacerlo, encontrará difícil mantener contacto con la flota de la que depende para su avituallamiento; en poco tiempo lo acorralamos en el territorio que elijamos. No hay por qué avergonzarse de dejarle el mar a Octaviano, cuyos barcos, al mando de Agripa, han demostrado su valor en aguas de Sicilia, pero sí sería una vergüenza renunciar a la ventaja que un general tan insigne como vos, en el mando de tropas veteranas, pueda esperar sacarle al enemigo. Sería una locura confiar las legiones a las caprichosas olas. Así que yo soy partidario de la guerra en tierra.

Canidio habría triunfado si mi señor se hubiera encontrado sobrio y en pleno uso de sus facultades mentales y de su capacidad de decisión. Pero si de verdad escuchaba no parecía comprender lo que se estaba diciendo. De vez en cuando salía de su garganta un hondo gruñido y en dos ocasiones masculló el nombre de Enobarbo. En estas ocasiones, después de mencionarlo, se servía vino y le temblaba la mano cuando volvía a poner la copa en la mesa.

Viendo cómo estaba la situación, le pasé una nota a Escribonio Curio, que yo sabía le seguía teniendo gran estima a mi señor y que lo estaba observando con una expresión de profunda compasión. Le sugería en mi nota que solicitara una suspensión del debate hasta el día siguiente, con cualquier disculpa que a él se le ocurriera y le pareciera oportuna. Pero antes de que tuviera tiempo de decir nada, la propia Cleopatra empezó a hablar.

—Sí —dijo—, sigue este consejo, este consejo romano. Los romanos te abandonan a diario, mientras que Egipto permanece leal. Pero sigue este consejo romano, abandona Egipto y entrégame a merced del César, porque noto en tus ojos romanos que yo soy la única causa de tu infortunio. Vete a Macedonia y abandona Egipto… ¿a qué? ¿Al jovencito Octaviano con sus ojos de víbora? Yo lo he arriesgado todo por ti, lo he compartido todo contigo, he depositado mi confianza en ti. Pero tú debes hacer ahora lo que consideres oportuno.

Al decir esto se cubrió el rostro con la amplia manga de su túnica, y con un sollozo de angustia, salió precipitadamente de la cámara, dejando a todos los generales y al personal que había asistido a la reunión en un silencio embarazoso. Mi señor bebió de un trago una copa de vino y cerró los ojos.

Aquella noche, o tal vez la siguiente, me llamó a su presencia para dictarme unas cartas. Lo encontré echado en un triclinio mientras un nubio le daba masaje. Los negros dedos frotaban con aceite su piel y al apretar y frotar el cuerpo hinchado de mi señor, se veían en él las cicatrices de viejas heridas. Esperé hasta el final en que le hizo un gesto al nubio y se levantó, muy obeso, pero aun así con su magnífica apariencia. Le hizo un gesto a un esclavo para que le echara por encima una bata y despidió a los esclavos, escanció vino en dos copas y me ofreció una a mí.

—No hay cartas que escribir ni asuntos que discutir —dijo.

—¿Cómo es eso, mi señor?

—No hay nada que me interese hacer. ¿Por qué estás aquí todavía, Cridas?

—¿En qué otro sitio debo estar, señor?

—En aquel a donde han escapado los demás. Aquí tienes dinero. Cógelo y haz las paces con Octaviano.

—No le interesan personas como yo; ni yo tengo interés en él. Cometéis un error conmigo, señor. Soy Critias, criado en vuestra casa, consagrado a vuestro servicio. No soy un noble romano.

—¿Lo crees así? Entonces el honor tiene peculiares alianzas.

Se bebió el vino de un trago, y volvió a llenarse la copa.

—Hay pocos —dijo— con quienes pueda hablar con franqueza. Tal vez Curio y unos pocos más. Si muero en la batalla que hay que librar, ocúpate de Antilo. Llévaselo, si puedes, a Octavia. Ella se ocupará de él. Si eso es imposible, busca algún refugio distante para él. Tal vez en algún lugar de Grecia. Tú no eres hombre a quien le gusten las cuevas de las montañas, creo yo, pero a cualquier sitio que consideres adecuado, llévalo.

—Haré lo que pueda, señor; pero os he oído decir a menudo que una batalla no está perdida hasta que el campo está abandonado y que cosas extrañas pueden suceder en la guerra.

—Y cosas extrañas han sucedido —dijo, y el cansancio que se notaba en su voz era como el de un hombre que ha recorrido muchas millas en lugares desiertos—. Hace seis meses estuve al frente de un ejército tan poderoso como jamás había conducido otro igual. Hoy atravieso el campamento y los hombres apartan la mirada al verme pasar y algunos me dan la espalda. Esta misma tarde un soldado se dirigió descaradamente a mí, y me dijo: «No luchéis en el mar, no pongáis vuestra confianza en tablones podridos. Dejad eso a los egipcios y a los fenicios, dejadlos que pierdan el tiempo y derrochen sus recursos, si es eso lo que quieren hacer. Pero esta espada mía os ha prestado grandes servicios en treinta batallas, estos pies han caminado con vuestros soldados desde las arenas de Media por las gélidas montañas de Armenia. Estas heridas —me dijo, mostrándolas—, las he recibido a vuestro servicio. Luchemos por tierra, pisada a pisada y les mostraremos la clase de hombres que somos».

—Ésas han sido unas palabras bravas y nobles —le dije—, unas palabras alentadoras.

—¿Alentadoras? Sí, si sus compañeros lo hubieran aplaudido. Pero ninguno dijo: «Bien dicho, Publio». En su lugar, volvieron la cabeza o la bajaron y no se atrevieron a mirarme a los ojos. Canidio tiene razón. Debemos retirarnos a Macedonia y encontrarnos allí con César.

Nunca le había oído referirse a Octaviano por el nombre que había usurpado. A mí no me gustaba oírselo usar y menos entonces.

—Pero no podemos hacerlo. El ejército no quiere ponerse en marcha. Después del día de hoy, sé que no luchará ni se mantendrá en su terreno, ni nada parecido, sino que huirán, desertarán, se desintegrarán. No es ya un ejército, sino meramente una colección de soldados. Así que no hay otra opción. Hay que hacerlo como lo desea la reina. Los soldados dirán que estoy dominado por ella, ¿no lo crees así, Cridas?

—Me temo que sí, señor.

—Y no es así. Es la necesidad la que me obliga y me arrastra. Hace seis meses… ¿te emborrachas alguna vez, Cridas? Yo nunca te he visto borracho, prudente Cridas. Pues bien, yo no tengo otra opción. Disfruto del dulce olvido que me trae el vino. Tú ocúpate de Antilo, como te he pedido. Qué extraño es el darme cuenta de que tú eres el único en quien puedo confiar…

Un desesperado halago, no exento de desprecio, y no obstante yo lo guardo como un tesoro todavía ahora. Entonces dijo:

—Otra cosa. Busca a Curio, creo que todavía puedo confiar en él, y dile que se ocupe de que las pertenencias y tesoros de Enobarbo se le manden al campamento de Octaviano. Si cruzó en una pequeña barca, ha debido dejarse mucho de incalculable valor para él.

XXVII

Cleopatra se salió con la suya, no sé si fue por sus intervenciones en el consejo o por otros medios íntimos de persuasión. Como Alexas me comentó en privado, «ninguno de los generales que estaban a favor de la opción macedónica se encontró en la cama con Marco Antonio».

Así que embarcamos, dejando a Canidio a cargo del ejército de tierra. Tres días estuvieron los mares demasiado revueltos para entablar batalla. (Yo me sentí muy mal uno de aquellos días.) Después el viento se calmó y amainó. Durante un día entero no hubo movimiento alguno. Era como si, al borde de una decisión, ninguno de los generales se atreviera a desencadenar los peligros de la guerra.

La mañana del quinto día, antes de que el alba tocara el mar con sus dedos rosados, mi señor hizo que le llevaran en un bote de remos de un barco a otro. Al desembarcar en cada uno, alentaba a los soldados, les ordenaba que dado el peso y la fuerza de sus barcos, mantuvieran el puesto y lucharan con tanto empuje como si estuvieran en tierra. Más tarde algunos comentaron que le faltaba ese ánimo que la perspectiva de una batalla solía despertar en él. Su expresión era seria, sus frases cortas, hasta broncas. Sin embargo, se sentía animado por la decisión de los marineros y soldados y la confianza que sus visitas inspiraban.

Era su plan que los pilotos aguantaran al máximo como si estuvieran anclados y esperaran allí los ataques de los barcos más ligeros de Octaviano. Pensó que esto era prudente porque había entre las dos flotas un angosto estrecho por donde la corriente del mar era muy fuerte.

A eso del mediodía se levantó una leve brisa y el mar empezó a rizarse deprisa, hasta tal punto que nuestros barcos fueron involuntariamente arrastrados hacia el enemigo. Como no se había dado ninguna orden de ataque careció de empuje. Pronto, en mar abierto, nuestros barcos se vieron rodeados por los navíos más ligeros de Agripa, que se prestaban más fácilmente a maniobrar. Sin embargo, no se atrevieron a acercarse demasiado, dado el peso de nuestros barcos y el poder de ataque de sus puntiagudas proas. Teniendo en cuenta todo esto, el encuentro se parecía más, en mi opinión, al asedio de una ciudad que a lo que yo creía era una batalla en el mar. El enemigo nos asaltó con jabalinas y teas incendiarias, mientras que nuestros soldados, teniendo la ventaja de una posición más elevada, dada la mayor envergadura de nuestros barcos que, en el contexto de esta extraña batalla, los hacía semejantes a las altas torres de una ciudad sitiada, reaccionaban de manera similar y lanzaban también con sus catapultas flechas contra el enemigo.

Todo era confusión y confieso que mi propio temor era tal que me cubrí la cabeza con el manto y no fui capaz durante un rato de mirar lo que estaba ocurriendo. Pero cuando descubrí que las cosas continuaban igual y que yo no había sufrido ninguna herida, me sentí avergonzado y, mirando de nuevo la confusión que reinaba a mi alrededor, empecé a pensar que era el espectador teatral de algún extraño y apasionante drama.

Nadie, como le he oído decir a menudo a mi señor, sabe realmente lo que está pasando en una batalla, salvo lo que ocurre en su inmediato alrededor. No puede ver su conjunto y ésta es la razón por la que se pierden innecesariamente muchas batallas o, alternativamente, se ganan contra todo pronóstico. Porque lo que está cerca puede alentar o aterrar y por consiguiente poner en movimiento un proceso insensible que estimula a algunos a avanzar y a otros a huir; de esta manera, cambia el desarrollo, del que los agentes del citado cambio no se han dado cuenta.

Todo era incierto, no había orden ni concierto, sin ninguna ventaja por uno u otro lado, cuando, de repente, un alarido generalizado de furia, desesperación o terror, procedente de los soldados de la cubierta de nuestro barco estalló en el aire. Siguiendo la dirección de sus miradas, vi, horrorizado, los barcos egipcios, con la bandera de Cleopatra en la proa, izar sus velas y avanzar a velas desplegadas, a favor del viento, que era considerable porque hinchaba sus velas, y al mismo tiempo sus remeros extremaban también sus esfuerzos, alejándose de la batalla en precipitada huida.

Nunca se ha explicado la razón de todo esto. En mi opinión no era traición, como algunos afirmaron entonces —porque los gritos de traición son desesperados y furiosos—, sino un pánico ciego que se había apoderado de la reina.

Cuando la vio huir mi señor, que hasta aquel momento había mostrado su viejo vigor en la organización de la batalla, que en modo alguno estaba perdida, dio la orden de virar y seguido por unos cuarenta barcos del ala derecha, salió en persecución de la reina.

Yo estaba perplejo. Me había parecido, en mi ignorancia de estos asuntos, que habíamos estado manteniendo nuestras posiciones y que, si Cleopatra hubiera dirigido sus barcos contra el enemigo en lugar de navegar en dirección opuesta, el combate habría terminado con éxito y nosotros habríamos conseguido lo que pretendíamos.

Pero su huida hizo esto imposible y nuestro fracaso inevitable.

Días después se dijo que todo esto había sido un plan estratégico para intentar escapar y que así la batalla no se consideraría como una derrota, sino más bien una victoria, puesto que había logrado ese fin.

Pero yo sé, por la expresión en el rostro de mi señor, que se había sentado en la proa de nuestro navío y contemplaba las velas de Cleopatra hinchadas por el viento, que esta explicación era falsa.

Es cierto que todo podría haber terminado ese día si nos hubiéramos mantenido en orden de ataque y librado la batalla hasta el final. Aun así hubiéramos sido derrotados, pero tal como ocurrió, mi señor podía alegar haber salvado a la reina y sus tesoros con cien de nuestros barcos y más de veinte mil de nuestros veteranos que habían luchado en cubierta. Sin embargo, habíamos perdido al menos veinte barcos y cinco mil hombres y se nos había arrojado de la posición en la cual podíamos aún tener esperanza de ganar la guerra.

Al atardecer nos pusimos al nivel del buque insignia de la reina. Bajaron una lancha y mi señor, su personal y miembros íntimos de su casa fueron transportados al buque de la reina.

Marco Antonio se dirigió directamente al camarote de Cleopatra y permaneció allí hasta cerca del anochecer. Lo que pasó entre ellos nadie lo sabrá nunca con certeza. Cleopatra dio su versión, que a su debido tiempo me comunicó Alexas; pero era francamente tan increíble que no veo la necesidad de mencionarla.

Luego se supo que cuando mi señor regresó a cubierta, se sentó en la proa del buque, arrebujado en su capa y permaneció allí, callado, negándose a hablar con nadie durante toda la noche que pasó en vela. Rehusó el vino que se le ofreció y su cara estaba tan blanca como el mármol. Algunos dicen que sollozaba, pero yo no le vi las lágrimas y pensé que había perdido ya la capacidad de llorar.

Tardamos tres días en llegar al puerto de Tenaro, en el extremo meridional del Peloponeso; durante este tiempo se negó a ver a Cleopatra, que permaneció enfurruñada o aterrada en su camarote y se negó también a comer y beber. Marco Antonio, durante la mayor parte del tiempo, se quedó sentado sin querer saber cuáles eran sus pensamientos durante estos días con sus noches. Ciertamente no eran pensamientos que a mí me gustara albergar.

En Tenaro se levantó, porque no podía permanecer por más tiempo en el limbo de la travesía marítima, en el curso de la cual ni acción ni decisión eran posibles. La tierra seca le forzó a contemplar de nuevo la realidad. Mientras esperábamos allí a que los más rezagados de la batalla se unieran a nosotros, salió de su estupor y su obsesivo rumiar acerca del desastre que le había acaecido, y durante unos momentos volvió a ser el Marco Antonio de siempre.

Pero pronto le llegaron noticias de una nueva catástrofe. Se había dejado a Canidio al mando del ejército de tierra con órdenes de que, cuando la batalla marítima lo determinara, se retirara a Macedonia, desde donde pasaría a Asia y a Siria si lo creía oportuno. Pero los soldados, cuando vieron que se había sufrido una derrota en el mar y comprendieron que, según creían, Marco Antonio los había abandonado, se negaron a obedecer las órdenes de Canidio. Estaban seguros de que, si se entregaban a Octaviano, éste los recibiría sin reservas, porque opinaban que no tenía ganas de una nueva batalla y sospechaban que, para evitar sus peligros, los recompensaría con generosos donativos y solamente condenaría a muerte a sus oficiales. Así que no sintieron el menor escrúpulo en indicar su intención de entregarse; según creo, las cosas ocurrieron como se esperaba. Canidio y unos cuantos de sus oficiales superiores, conociendo el carácter de sus tropas, se escaparon al amparo de la noche y se dirigieron al sur a informar a mi señor de estos sucesos.

Al oírlos, y con su acostumbrada generosidad, exoneró a todos los que lo desearan de su juramento de lealtad, les dio el dinero necesario para asegurar su futuro y un pasaje a Corinto, donde podían negociar los términos de su rendición a Octaviano, o huir, si lo preferían, a países remotos y bárbaros.

Y nunca se podrá decir que un general derrotado se portara con tal magnanimidad con sus seguidores. En ninguna otra acción demostró más su grandeza de espíritu.

XXVIII

Cuando llegamos a Egipto, mi señor se negó a alojarse en el palacio real de Cleopatra, optando por alojarse en una casa más allá del Faro. Le dijo a la reina que debía recluirse para dedicar todas sus energías a organizar la recuperación de su suerte y fortuna. Le dijo que si estaba con ella no podría evitar que sus encantos le distrajeran de las tareas que eran necesarias.

Naturalmente ésta no era la verdadera razón para su reclusión, ni tampoco se lo creyó Cleopatra. Alexas, con quien yo mantenía una relación constante —porque, entre otras cosas, era tal el terror y tal la depresión que tenía que sólo en mi compañía y en mi cama podía experimentar algún placer—, me dijo que la conducta de mi señor había sumido a la reina en un profundo sentimiento de compasión de sí misma. Estaba segura de que Marco Antonio planeaba la manera de salvarse a sí mismo a expensas suyas, porque no podía olvidar que Octaviano había incitado a toda Italia a hacer la guerra contra ella y no contra Marco Antonio. Por supuesto yo hice lo que pude para disipar esta desconfianza. Aunque no albergaba cálidos sentimientos hacia Cleopatra y la consideraba el genio maléfico de mi señor, estaba convencido de que debían permanecer juntos. Es más, temía que, incitada por las sospechas que tenía de mi señor, empezara ahora a aproximarse a Octaviano, ofreciéndole entregarle a su amante para salvar el reino de Egipto. Alexas no podía ocultarme que este era el meollo del caso. Entonces yo le dije:

—Amado mío, conozco a Octaviano. Le he estado observando durante muchos años. Te puedo decir una cosa que es cierta: te prometerá todo lo que le convenga a él y romperá la promesa con la misma facilidad con la que rompes una ramita con los dedos. Dile a la reina, si te resulta posible, que si traiciona a mi señor creyendo así salvar su vida y su reino, lo único que logrará es acelerar su propia derrota.

—No le puedo decir nada —contestó Alexas—. No presta oídos a lo que le desagrada.

—Por eso estamos en la situación en que estamos.

Unos pocos días después recluidos en la casa que mi señor empezó a llamar mi Timonio, utilizando el nombre de aquel escéptico y misántropo Timón de Atenas, porque decía «la experiencia me ha enseñado que se comportaba como un hombre sabio en su desprecio por la humanidad», llegó Canidio para informarnos de un nuevo motivo de inquietud.

El ejército que dejamos en nuestro campamento cuando nos embarcamos se había negado a creer que mi señor no pudiera volver a ponerse al mando de las tropas. Expresaron un intenso deseo de verlo y rehusaron durante varios días dar oídos a las sospechas de los legionarios de Octaviano de que habían sido abandonados. Pero, a medida que pasaba el tiempo y Marco Antonio no volvía, empezaron a dudar de su situación y cayeron presa del desaliento. De hecho estaban tan desesperados y tan desprovistos de confianza, según dijo Canidio, que cuando él, siguiendo el plan acordado con Marco Antonio, dio órdenes de que se prepararan a retirarse a Macedonia, se negaron sin más ni más a obedecerle. Lo que empezó siendo un motín, de brazos caídos, se convirtió en una violenta sedición hasta el punto de que Canidio se dio cuenta de que su propia vida estaba en peligro. Así que huyó del campamento al amparo de la oscuridad de la noche y con gran dificultad llegó a Alejandría.

Yo, por mi parte, no podía creer que Canidio se hubiera comportado de una manera digna, de acuerdo con su insigne reputación como general. Pero mi señor era demasiado magnánimo para reprochárselo. En su lugar hizo que Canidio se acercara a él y le besó en la mejilla.

Cuando Canidio, que estaba agotado, pidió permiso para retirarse a descansar y se le concedió, mi señor se volvió hacia mí y me dijo:

—¿Por qué estás tan asombrado, Cridas? ¿Qué querrías tú que hiciera? ¿Reprenderlo?, ¿castigarlo por la mala suerte de haber obrado de la misma manera que yo? Me considero dichoso de tener a un compañero tan noble en mi deshonra.

Fue poco tiempo después de que ocurrieran estos hechos cuando empezó a dictarme la narración que os presento aquí y que, obligado por las circunstancias, he de llevar a su triste conclusión.

Durante buena parte del día y por varias semanas, se sintió incapaz de dictar. Algunas veces esta narración, otras veces urgentes y angustiadas cartas a aquellos de quienes esperaba aún alguna ayuda. Pero esta esperanza era leve, aunque la forma de expresarse en las cartas era a menudo violenta, al menos de la manera en que yo finalmente las redactaba. Sin embargo hasta cuando las estaba escribiendo, sabía que sus súplicas eran inútiles. Marco Antonio había perdido autoridad y hasta hombres de virtud —o que creían poseerla o se les atribuía— no encontraban razón para responder a sus súplicas. Se dirigían estas súplicas a hombres poderosos, muchos incapaces de adoptar medida alguna, excepto las que consideraban beneficiosas para sus propios intereses. Mi señor era el sol poniente y ellos dirigían sus miradas al naciente Febo que era Octaviano. Las noticias que recibíamos eran malas. Nuestro partido se había desintegrado. Un solo ejemplo bastará para ilustrar cuanto acabo de decir. Herodes de Judea era un hombre que le debía todo al favor de mi señor, sin el cual no habría tenido más importancia que una cucaracha. Si había algún rey o príncipe de Oriente que le debiera algo a mi señor, éste era Herodes. Sin embargo, en cuanto tuvo noticias del desastre de Accio, le faltó tiempo para llevarle sus legiones a Octaviano.

Mi señor, simplemente, descartó la noticia con un fatigado gesto de la mano.

—¡Herodes! —dijo—. Si los romanos me han abandonado, ¿por qué ha de serme leal un judío?

Pero Cleopatra, que comprendía la mezquindad del carácter de Herodes mejor que mi señor, pensó que no estaba totalmente perdido para su causa. Por consiguiente, se decidió a enviarle una embajada, con dinero y promesas de riquezas aún mayores, si seguía siendo fiel al hombre que había hecho de él la persona que era, y formar una alianza con Egipto. Cuando me enteré de que había seleccionado a mi querido Alexas, por su encanto personal y la tristemente famosa depravación de Herodes, para ir al frente de esta embajada, le pedí con lágrimas en los ojos que buscara la manera de evadirse de una tarea tan inútil y peligrosa. Pero, claro está, no podía hacer nada más que obedecer a la reina, que lo habría condenado a muerte si la hubiera desafiado. Así que se puso en camino y todo resultó conforme a mis temores. Herodes lo recibió con amables palabras, aceptó los regalos, se regodeó con ellos y a continuación, dando rienda suelta a su lujuria, violó a Alexas, mandó que lo encadenaran y se lo envió a Octaviano como prueba de la adhesión de Herodes a su causa. No volví a ver nunca más a mi amado amigo y creo que se le hizo víctima de una muerte cruel.

Mi señor, mientras tanto, desconocedor de los intentos de Cleopatra de atraer a Herodes a su causa —porque yo no vi razón de adormecerlo con falsas esperanzas comunicándole lo que Alexas me había comunicado a mí— se sumió en una tristeza todavía más profunda. Durante días y días su único consuelo lo encontró en la bebida. No pude censurarle aunque no compartía sus gustos. Durante muchos años había recurrido al vino para mostrarse eufórico en todo momento: era motivo para sentirse bien. Ahora bebía para adormecer su conciencia y olvidar. La mayoría de los días lo lograba al principio de la tarde, pero después se levantaba por la noche, forzado a arrastrarse con los ojos abiertos en las horas solitarias antes del amanecer. Algunas veces me llamaba buscando consuelo o una palabra de aliento que yo podía extraer de una mente como la mía que sabía que ese aliento no existía.

Generalmente, hacia el mediodía, cuando no había bebido más de un vaso de aquel vino tinto áspero de Chipre, solía mirar hacia el mar y reunir en su imaginación flotas y ejércitos. Ésta era la hora de febril esperanza. Se hacía venir legiones de provincias distantes, se volvían a concertar alianzas, se enviaban cartas urgentes a generales que no estaban ya en cargos de autoridad donde pudieran recibirlas. Porque un atisbo de esperanza revivía y con él otro de decisión. Muchas veces pedía que se trajera su armadura y se dejaba vestir al estilo del imperator que, brevemente, creía todavía era. Entonces redactaba órdenes para convocar un consejo o hacer planes para visitar a Cleopatra y poner en marcha la resistencia contra Octaviano. «Egipto es una poderosa fortaleza de la que no nos arrojarán fácilmente. Cuando el joven Octaviano comprenda la fuerza de nuestras defensas, se dispondrá a negociar. Tú sabes, Critias, cómo, cuando Octaviano y yo nos vemos, siempre encontramos puntos de acuerdo, porque el amor que nos tenemos mutuamente vuelve a florecer», solía decir.

Yo encontraba estos arranques de esperanza, para los cuales no había razón sino sólo el engaño de uno mismo, más penosos de lo que era capaz de soportar. Sin embargo, ¿qué otra cosa podía hacer más que alimentar sus fantasías? Estaba convencido de que ninguna acción podía salvarlo y, sin embargo, cualquier acción parecía preferible al estado de lasitud en el que estaba a punto de caer.

Pero cuando la carroza de Febo Apolo caía del cénit, Marco Antonio perdía su actitud de desafío y se entregaba a la autocompasión. Todavía le quedaba suficiente nobleza para excluir a Cleopatra de sus reproches. Aunque en lo más hondo de su corazón sabía que era ella quien lo había destruido y que, sintiera lo que sintiera por ella, un incierto y cambiante amor o un deseo, que eran indudablemente la causa de su ruina, no quería confesarlo o lamentarse de la pasión que había disminuido al hombre que era Antonio. Y ciertamente, en las raras ocasiones en las que hablaba de la reina, se aferraba todavía a la simulación que había informado su conversación y correspondencia con Octaviano, es decir, que su alianza con Cleopatra se fundamentaba en la comprensión de las realidades políticas. Así seguía siendo capaz, aun en su dolor y humillación, de fingir que era un ser racional que controlaba, con la ayuda de los dioses, su propio destino. Y supongo que esto le servía ahora de cierto consuelo; ¡qué raro es que los hombres reconozcan los vicios que los han destruido!

Gran parte de esta conversación, en las horas del crepúsculo, estaba dedicada a Octaviano y era lo que veía como traición de este joven lo que le dejaba tan profundamente perplejo.

—Nunca le di motivos para que me temiera —decía una y otra vez—. Nunca falté a la palabra que le di, jamás dejé de cumplir ningún acuerdo que hubiéramos hecho. Siempre le traté como a mi colega, mi igual en autoridad y poder, y creí que estábamos trabajando juntos para mantener el Imperio romano, sin límite alguno. Entonces, ¿por qué, por qué se volvió contra mí?

Y entonces las lágrimas corrían por sus mejillas, al comparar la gloria que se había disipado con su estado presente, y su mirada permanecía fija en la despiadada extensión del océano hasta que descendía la oscuridad.

Durante estos días yo pasaba también muchas horas con el joven Antilo, a quien intenté proteger del abandono de su padre. Pero el muchacho era demasiado inteligente para que se le engañara. Comprendía que su propia vida estaba en peligro. En más de una ocasión lamentó que no se le hubiera dejado en Roma, en casa de Octavia, porque sabía que podía confiar en ella para que le protegiera. Hablaba también amargamente de cómo su padre había abandonado a Fulvia, porque comprendía sin lugar a dudas que el rechazarla en favor de la reina era lo que había precipitado el desastre. Intenté persuadirle de que cualquier decisión que hubiera tomado o cualquier manera de actuar que hubiera seguido, Octaviano lo hubiera tomado por pretexto para destruirlo. Pero lo único que contestó a esto fue que Octavia nunca habría permitido que su hermano hiciera el menor movimiento contra su marido, si éste le hubiera demostrado a ella lealtad. Y yo no podía discutir convincentemente esto porque sospechaba que el muchacho tenía bastante razón en su juicio.

No obstante, Antilo amaba a mi señor y ansiaba hacer cualquier cosa que estuviera en su poder para sacarle de su abatimiento.

XXIX

Al fin mi señor reaccionó.

—Si todo está perdido —dijo—, hagamos como si mucho se pudiera recuperar. Marco Antonio vuelve a ser Marco Antonio.

Ciertamente la transformación fue asombrosa. Un día estábamos en presencia de esta mole de carne temblorosa, corrompida por la compasión de sí misma, gorda, de cabellos grises, rostro surcado por las lágrimas, ojos inyectados en sangre. El día siguiente fue a los baños y volvió como nuevo, erguido, la resolución reflejada en su voz y en su mirada.

—Cridas —dijo—, has tenido mucha paciencia con mis depresiones. Ahora te voy a obsequiar con un glorioso final a las memorias que has estado escribiendo. Si los dioses vuelven a favorecernos, me ocuparé de que tengas nuevos y más espléndidos capítulos que escribir.

Al decir esto se vistió de púrpura e hizo traer su carroza para llevarlo a presencia de Cleopatra y la corte. Porque me pareció que había resuelto que en sus últimos días le daría al mundo motivo para recordarlo como había sido en su época gloriosa, más que como un hombre destrozado por la traición y la derrota. Pasara lo que pasara, quería dejar un nombre que produjera asombro en el mundo, de manera que la posteridad pudiera decir: «Marco Antonio fue ciertamente todo un hombre».

Esta bravuconada me causó más pena que la tristeza que le dominaba anteriormente, porque comprendía muy bien el esfuerzo que le exigía a su cansado espíritu. Reaccioné con una leve sonrisa y lo hice de una manera que sugiriera que tenía aún confianza en su genio y en la buena estrella que lo guiaba.

No obstante, confío en que nadie lo tome a mal o piense mal de mí si confieso que a partir de este día, empecé a hacer planes para escaparme de Egipto cuando todo tocara a su fin y llevarme estos documentos de la carrera de mi señor y los tesoros que de derecho me pertenecieran o aquellos de los que pudiera echar mano sin correr riesgo.

Se le mandó recado a la reina de que esperara a mi señor y cuando éste entró en palacio la encontró sentada en el trono real en la gran galería que por un lado mira al mar. Con la elegancia de movimientos que era capaz de asumir como reina, se levantó para saludarle. Se abrazaron en presencia de todos, derramaron unas cuantas lágrimas, pronunciaron unas bellas palabras y se retiraron a los aposentos privados de la reina.

Cuando salieron, mi señor anunció que de ahora en adelante su vieja sociedad de los «Hígados inimitables» cambiaría de nombre por el de «Compañeros en una muerte gloriosa»; porque, según dijo, «si estamos condenados a morir, salgamos de este mundo en nuestra acostumbrada magnificencia y si no lo estamos, ¿por qué no burlar a la muerte mirándola de frente, sin temor y sin riesgo?».

Aprovechó para obsequiarnos a los que estábamos allí reunidos con una sonrisa como la que sólo los dioses pudieran ofrecer; y todo el mundo observó que había regresado, vuelto a la vida, en el atuendo de Dioniso.

Aquella noche se celebró un gran banquete y las fiestas duraron siete días más.

Al cabo de esos siete días, algunos estaban exhaustos; todos, no obstante, experimentamos un alivio y olvidamos el temor en el que habíamos vivido desde Accio, porque Marco Antonio había tocado la trompeta de un desafío. Fue entonces cuando llegó la noticia de que Octaviano, habiendo marchado con su ejército a través de Siria y Judea, donde Herodes se puso a sus pies y le proporcionó abundantes suministros, se había apoderado del puerto de Pelusio, en el extremo oriental de Egipto. El citado puerto se rindió con tanta facilidad que hubo acusaciones de traición. Algunos sugerían que Cleopatra había dado órdenes al general de la guarnición de que se entregara sin lucha, porque esperaba todavía que, si abandonaba a mi señor, podría negociar un tratado de paz por separado con Octaviano.

No puedo afirmar si esto es verdad, porque desde la muerte de mi querido Alexas no tenía ningún otro medio de enterarme de los pensamientos secretos de la reina o sus consejeros.

Pero estoy en condiciones de afirmar que Cleopatra tenía esa esperanza. Por mucho que valorara o hubiera valorado a mi señor, estimaba mucho más su reino y su vida. Y sin embargo lo amaba a su manera, en la medida en que era capaz de amar, pero se amaba por encima de todo a sí misma.

He de decir que el propio Marco Antonio le había aconsejado claramente que lo abandonara e hiciera los acuerdos que pudiera con Octaviano. Esto prueba la intensidad de su amor y su nobleza. Es más: escribió a Octaviano ofreciéndole su retirada a Atenas y vivir allí como un ciudadano cualquiera, si le prometía que Egipto quedaba para Cleopatra y sus hijos. «De esta manera evitarás los inciertos peligros de la batalla, porque sabes que cuando esto tiene lugar, sólo los dioses determinan el resultado.»

Naturalmente, esto era pura retórica y yo nunca pensé que tuviera la menor posibilidad de hacer cambiar de parecer a Octaviano. En mi opinión, estaba convencido de que la superioridad en hombres y suministros es lo que decide el éxito de la batalla, y no tenía la menor intención de deshacerse de su ventaja. Además, suspicaz por naturaleza, es de suponer que no podía creer que mi señor se contentase con vivir como un ciudadano más, ni que otros le permitieran que lo hiciera. Octaviano estaba ya dispuesto a pelear como un perro con los dientes clavados en el cuello de su rival.

Sin embargo Octaviano, con su acostumbrada prudencia, no rechazó de inmediato lo que le proponía mi señor. Para curarse en salud le mandó un emisario a la reina y lo hizo porque, por muy convencido que estuviera de la victoria, y con razón, en lo más profundo de su corazón albergaba el convencimiento de su inferioridad y temía que la oportunidad de una batalla lo pusiera de manifiesto y todo se volviera en su contra. Nada prueba más convincentemente la grandeza de mi señor que las dudas de su enemigo en un momento en que se le había arrebatado a Marco Antonio todo lo que respaldaba su grandeza y se le había dejado como vino al mundo, sólo con su valor y su poder de voluntad contra los vaivenes de la Fortuna.

Así que, durante un tiempo, Octaviano halagó a Cleopatra y le aseguró que podía esperar todo lo que necesitara de él, con tal de que arrojara a Marco Antonio de sus dominios. Al principio ella le creyó, persuadida de que su causa no estaba perdida, aunque sí lo estaba la de Marco Antonio. Así que replicó que era profundamente consciente de la generosidad de Octaviano y de que ahora se le permitiera compartir el trono de Egipto con su hijo Cesarión; porque se cuenta que dijo: «Yo no soy más que una débil mujer a la que se ha llevado por mal camino, y requiero el apoyo de mi hijo si hay que gobernar Egipto y demostrar que mi país es un digno aliado del pueblo romano y su emperador Octaviano César».

Hay algunos que dicen que cuando mi señor se enteró del contenido de estas negociaciones, se encolerizó y amenazó con ordenar que se azotara al emisario de Octaviano; que después se volvió furioso contra la reina y le aseguró que, si le abandonaba, se mataría y la llevaría con él al reino de las sombras.

Pero esto era una tontería, como lo probaba el hecho de que él mismo le había sugerido a la reina este tipo de negociación. Sin embargo, aunque su razón le había urgido a adoptar esta actitud, su corazón se sintió herido al ver el entusiasmo con el que Cleopatra siguió su consejo. No podía por menos de apenarlo el darse cuenta de que estaba dispuesta a abandonarlo con tal de salvarse a sí misma. Sin embargo, su dolor se alivió cuando ella le aseguró que lo había hecho así sólo porque él se lo había aconsejado y porque creía que ésta era la única manera por la que él podía escaparse de la venganza de Octaviano.

—Si te permite retirarte a Atenas y vivir allí como un ciudadano más, como tú le has pedido —añadió—, y si Cesarión y yo podemos aún gobernar Egipto, quién sabe lo que algún nuevo giro de la rueda de la Fortuna puede traernos. La derrota no es nunca absoluta, en tanto ambos permanezcamos libres.

Él creyó sus palabras, o quiso creerlas, porque así lo deseaba y porque Cleopatra, después de decirlas, le besó en los labios y él no encontró la menor traza de traición en ese beso.

Pero fue el joven Cesarión quien puso fin a estas negociaciones. Nunca logró impresionarme como un joven de carácter comparable a Antilo. Era flaco, de corta estatura, escuálido, tímido y hasta abúlico en su conversación; tenía los labios delgados, la nariz torcida y bizqueaba ligeramente.

Pero ahora habló con audacia:

—Siempre me has asegurado que soy hijo de César, que es el título que Octaviano se atribuye a sí mismo.

Siendo así, es absurdo pensar que cumpla su palabra y permita que yo siga viviendo. En mi opinión, está tratando de separarte de Marco Antonio para deshacerse de todos nosotros con más facilidad y, francamente, yo preferiría poner la mano en un nido de serpientes que confiar en las palabras de Octaviano. Por lo tanto, aunque nuestra situación es desesperada, creo que no tenemos otra opción que intentar el recurso de las armas.

Cuando mi señor oyó estas palabras, se conmovió profundamente. Abrazó a Cesarión y exclamó que muy bien podían haber sido las palabras del propio César.

Todos estaban convencidos de la inexorable lógica del muchacho, hasta Cleopatra, aunque ella no perdió la esperanza de poder salvar algo de las ruinas. Fue entonces cuando ordenó que sus tesoros —metales preciosos, joyas, marfil, ébano y especias— se juntaran y transportaran al mausoleo que ella había hecho construir cerca de las tumbas de los ptolomeos; porque sabía que mientras estuviera en posesión de tan copiosas riquezas, mantendría el poder de hacer tratos con el conquistador.

Aquel día también se incluyó a Cesarión en los rangos de los efebos y Antilo recibió la toga virilis, porque Marco Antonio dijo que, puesto que se habían comportado ambos de una manera digna de verdaderos hombres, se les debía conceder a ambos la categoría de tales.

Las tropas avanzadas de Octaviano se aproximaban a los barrios periféricos de Alejandría, y él estaba acampado cerca del hipódromo o pista de carreras de caballos.

—Éste es el momento —exclamó mi señor cuando le comunicaron la noticia.

El último día del mes de Julio César reunió todas las tropas que pudo para luchar contra el enemigo. Mientras tanto, cuarenta barcos se alinearon a lo largo de la costa y él marchó contra Octaviano a la cabeza de veintitrés legiones, unas romanas, otras orientales.

La decisión de amenazar el flanco de Octaviano por el lado del mar fue un error, porque los barcos, tan pronto como salieron del puerto fueron traidoramente dirigidos a Octaviano y se entregaron. Ante el cariz que empezaban a tomar los acontecimientos, la infantería se negó a luchar, unos desertaron, otros huyeron y tan sólo una pequeña parte de la tropa se retiró ordenadamente. Por lo tanto, aunque mi señor, a la cabeza de la caballería, dispersó a los que estaban inmediatamente frente a él, no ganó ninguna ventaja de importancia con una acción que iba a demostrar ser la última de las innumerables victorias de Marco Antonio.

Regresó a palacio y abrazó a Cleopatra como si volviera de la batalla en triunfo. Pero lo hizo solamente porque sabía que si aparentaba abatimiento, indicaría el fracaso final de su causa. Al ver aquella mezcla de satisfacción y dolor en Marco Antonio a la reina le engañaron los últimos vestigios de magnificencia que todavía ostentaba y, por un momento, creyó de verdad que había derrotado a Octaviano.

Pero Marco Antonio lo sabía mucho mejor y su acción inmediata fue revelar la desesperación a la que estaba ahora reducido. Me ordenó que redactara una carta desafiando a Octaviano a decidir la cuestión en un combate cuerpo a cuerpo. Yo escribí esta misiva de mala gana porque sabía que Octaviano la recibiría con desprecio, como la de un jugador que tira los dados por última vez. Y ciertamente la réplica fue brusca. «A Marco Antonio se le podrían haber ocurrido otras muchas maneras de terminar su vida», contestó Octaviano.

Durante un tiempo no me atreví a transmitirle este mensaje a mi señor y traté de fingir que no se había recibido ninguna contestación. Pero cuando preguntó con insistencia a los demás y le aseguraron que sí se había recibido una respuesta de su rival, me reprendió benévolamente, y hasta con humor me preguntó si yo creía que él no era aún hombre suficiente para oír malas noticias.

No creo que él hubiera supuesto que Octaviano aceptara el desafío. Conocía demasiado bien al muchacho y no se podía imaginar que hubiera adquirido el valor físico del que había carecido siempre. Por añadidura sólo un tonto se habría arriesgado a un juego en que, de esa manera, le hubiera ganado y Octaviano era tan astuto como reservado.

Esa tarde, habiendo resuelto someterlo todo a la prueba de una batalla final el día siguiente, mi señor ordenó que se preparara un gran banquete, y dijo:

—Llamad a mis afligidos capitanes. Disfrutemos de una animada noche. Sea lo que sea lo que nos traiga el hado mañana y determinen como determinen los dioses el resultado final, Marco Antonio es aún Marco Antonio.

Cuando estaban todos reunidos degustando los delicados manjares que había aún disponibles —langosta, cabrito y platos de ensalada, si mal no recuerdo— y cuando todos habían bebido en abundancia los mejores vinos, mi señor se puso de pie y pronunció las siguientes palabras:

—Esta noche somos aún dueños de nuestro destino. Mañana vosotros, los que me habéis servido, tal vez estéis al servicio de otro amo, mientras yo estaré tendido en la arena y no le importaré a nadie más que a las aves carroñeras.

Muchos sollozaron al oírle hablar así y al observarlos, intentó poner en sus palabras una nota más alegre, asegurándoles que nunca sucumbiría a la desesperación y que sus esperanzas de una gloriosa victoria eran iguales a las de una muerte honorable.

Pero se detuvo al mencionar «una muerte honorable» con una sinceridad que no pudo dejar entrever a la perspectiva de una gloriosa victoria. Nadie podía haber allí que no pensara que estábamos tomando parte en un banquete funerario…

Al fin los comensales se dispersaron y Marco Antonio se despidió de ellos con amables palabras, algunas lágrimas, muchos besos y distribución de dones.

Yo lo acompañé a su cuarto, donde se quitó sus vestiduras y pidió más vino y música, porque, dijo, «deseo que mi sueño en la que puede ser la última noche de mi vida, sea armonioso». Yo me quedé sentado a su lado hasta que un sueño profundo lo rescató de su ansiedad y durmió con la misma calma con la que duerme un niño. Observé que los surcos de su dolor e inquietud se le habían suavizado en el rostro y que el canoso veterano recuperaba su juvenil belleza.

Se dijo que en la hora más oscura de la noche, cuando la ciudad estaba sumida en el silencio, se oyó una música fantasmal en las calles, acompañada por los cantos de alabanza que los fieles le dedican a Dioniso. Después la música y los cantos se desvanecieron hasta que sólo se oyeron débiles ecos procedentes de las arenas más allá de la ciudad. Los que aseguran haber oído esta música dicen que era el dios que abandonaba al fin a Marco Antonio, a quien tantos habían adorado como su encarnación.

Pero en lo que a mí concierne, yo no oí tal música y creo que fueron los agentes de Octaviano los que divulgaron esta patraña. Es más, como griego racional que soy, he creído siempre que los dioses son indiferentes a las acciones y el destino de los hombres. Cuentos que sugieren lo contrario son propios de niños y pertenecen a la juventud del mundo que ha pasado ya. En cualquier caso, si esto no fuera así, yo tenía bien claro que hacía tiempo que la Fortuna, el único dios que ciertamente importa, había abandonado a Marco Antonio.

Por la mañana no marché con él a la batalla, sino que me ocupé de los asuntos privados, como fue, entre otros, trazar un plan que protegiera al joven Antilo de la venganza del vencedor. Tampoco me avergüenza decir que hice planes anticipados para mi seguridad personal.

No hubo batalla. Las fuerzas de mi señor, algunas de las cuales eran los desdichados despojos del campamento, perdieron el ánimo cuando vieron el poderoso ejército que Octaviano y sus generales habían alineado contra ellos. Expresaron inmediatamente su deseo de rendirse y aunque mi señor se puso al frente de una pequeña tropa de caballería contra el enemigo, fueron rápida e ignominiosamente derrotados.

No eran todavía las doce del mediodía cuando mi señor volvió al palacio y su rostro delataba que no había necesidad de palabras. Alguien, en un intento de incitarlo a la acción, trajo la noticia de que las tropas habían desertado por orden de Cleopatra, que estaba todavía intentando hacer la paz por separado con Octaviano.

Durante un instante se quedó de pie, inmóvil como una roca, tan horrorizado como su antepasado Heracles cuando su enemiga Hera hizo que le atacara Lyssa, a quien se conoce también como la Locura, y ésta le incitó a matar a sus propios hijos. Se balanceó como un alto árbol bajo la fuerza de un vendaval de invierno y se habría caído si yo no le hubiera sujetado. Profirió un grito estentóreo de rabia que retumbó por todo el palacio vacío. A continuación, después de un largo silencio, desencadenó un torbellino de imprecaciones, maldiciendo a la reina como a la mujer que le había llevado por el mal camino y, siguiendo éste, a su perdición.

Mucho de lo que dijo era incoherente, pero yo no podía dudar de que se acordaba de cómo Enobarbo y otros le habían urgido a que expulsara a la reina de su campamento, de manera que Octaviano no pudiera reclutar a toda Italia para que se uniera a su causa en contra de la mujer extranjera; y cómo él se había resistido, negándose a creer que la mujer a quien, por decirlo así, verdaderamente amaba, pudiera hacerle ningún daño. En su angustia se dio cuenta de algo que los demás habían sabido hacía mucho tiempo y era que Octaviano no podía triunfar en una guerra sólo contra él; que sin duda, sin Cleopatra, no había motivo para emprender una guerra; que si hubiera permanecido fiel a Octavia, no se habría abierto una grieta tan profunda entre su marido y su hermano.

Todos estos pensamientos, todos estos remordimientos y recriminaciones pasaron una y otra vez por su mente atormentada. Ninguno de los que le amábamos podíamos ver el abandono de lo que fue su espléndida presencia sin compartir su duelo y su pesar.

Entonces entró un mensajero con la noticia de que la reina, prefiriendo la muerte al deshonor, se había quitado la vida. Inmediatamente Marco Antonio, avergonzado de las acusaciones de que le había hecho víctima unos momentos antes, se dio la vuelta y ensalzó sus virtudes.

—¿Qué es ahora la vida para mí —dijo—, cuando se ha llevado la muerte al único ser que ha dado valor a mi existencia? ¿Por qué dudo en seguirte a la tumba?

Se volvió con rabia hacia mí y sosteniendo su espada entre las manos me ordenó que se la clavara.

Pero yo no fui capaz de hacerlo.

Hizo venir a Eros, su escudero, y le ordenó lo mismo.

Eros cogió la espada pero, al mirar a Marco Antonio, no pudo sostener la mirada en los ojos de éste que brillaban aún con el orgullo de un león herido.

—Señor, no puedo —dijo, y volvió la espada hacia él, lanzándose sobre ella de manera que entró profundamente en su vientre, y Eros cayó sobre el suelo de mármol, derramando sus entrañas.

Entonces Marco Antonio me dijo:

—Cridas, ¿me lo puedes negar?

Y tampoco esta vez pude hacer lo que me pedía…

—Si Cleopatra pudo hacerlo, ¿por qué no voy a poder hacerlo yo? —dijo, y mirando a Eros, murmuró—: Valiente Eros, tú me has mostrado la manera…

Por una fracción de segundo creí que aún podría disuadirle, porque no me lo podía imaginar muerto o tener ante mis ojos la imagen de su cuerpo sin vida. Pero no dije nada. No le quedaba ya nada en el mundo…

Así que con una sonrisa, que recordaba sus momentos más felices, sacó la daga de su cinturón y se la clavó en las entrañas. Se desplomó en el diván y empezó a salirle sangre por la boca.

Me arrodillé junto a él y le cogí la mano, esperando que exhalara el último suspiro, porque no podía soportar la idea de que muriera solo. Así permanecimos mucho tiempo, pero él ya no podía hablar. He de confesar que tenía miedo de que los soldados de Octaviano entraran en palacio y me encontraran a mí allí. Cuando oí pisadas que se acercaban a toda prisa, me oriné de miedo, pero seguí sosteniendo la mano de mi señor.

El hombre que entró era Diomedes, un secretario de Cleopatra, que traía una petición de ésta de que mi señor se uniera con ella en el Monumento.

Hasta hoy en día no sé si la noticia de que la reina se había quitado la vida era un mero rumor, o si era una mentira que había divulgado, ahora que no tenía nada que esperar de mi señor. Sus últimas órdenes parecían contradecirlo, pero tampoco necesariamente tenía que ser así. Era la más veleidosa de las mujeres.

Al oír su nombre, Marco Antonio abrió los ojos y pareció comprender lo que se estaba diciendo. Hizo un débil gesto con la mano que yo interpreté como que quería estar con ella. Así que llamé a los esclavos, trajeron una litera y lo llevamos al lugar donde aguardaba la reina. Las calles estaban desiertas porque nadie se atrevía a salir, esperando como esperaban a las tropas de Octaviano.

Llegamos al Monumento, pero la reina tenía demasiado miedo —por una razón que no puedo comprender— para abrir la puerta. Así que fue necesario atar unas sogas a la litera para poder levantar ésta a la altura de la ventana, desde la cual hacía señas Cleopatra. Cuando estuvieron atadas las cuerdas, me incliné sobre él y le besé en los labios, algo que no había hecho nunca. Él extendió las manos, que estaban ensangrentadas porque había estado apretándolas contra su herida a fin de no morir antes de volver a ver a Cleopatra. Lo último que vi de mi señor, cuando alzaban la litera a la ventana, fueron aquellas manos ensangrentadas.

Así que no presencié la muerte de mi señor, pero uno de los sirvientes de Cleopatra, que huía del Monumento, me contó después que murió diciendo: «La reina puede regocijarse con el recuerdo de su pasada felicidad más que lamentar sus desdichas presentes. Marco Antonio fue ilustre durante su vida y no murió con deshonor. Conquistó como un romano y fue vencido sólo por un romano».

Aunque no he prestado nunca mucho crédito a las palabras de Cleopatra, ni a las de sus sirvientes (hasta mi amado Alexas me mentía con frecuencia), creo que estas palabras pueden ser auténticas. Cleopatra no habría pronunciado jamás la última frase.

XXX

Mi señor había sido mi vida para mí y yo no sabía qué hacer ahora sin él. Pero tenía aún un deber que cumplir. Volví con gran cautela por callejones angostos al palacio, que todavía no habían ocupado los soldados de Octaviano; tan grande era el respeto que sentían por Marco Antonio que no se atrevieron a seguir al león herido a su guarida, prefirieron mantenerse a la expectativa, tan excelsa era su fama y su poder incluso en el extremo al que había sido reducido. Y nada atestigua más convincentemente su grandeza que la timidez de sus enemigos, que manifestaron incluso cuando estaba reducido a polvo.

Busqué al joven Antilo y le comuniqué que su padre había muerto; lloramos los dos juntos, pero no había tiempo para duelos y lo escolté desde palacio por un pasadizo secreto que llevaba por una vía subterránea al templo del divino Julio, donde había arreglado con los sacerdotes que le dieran asilo. Llevé también con nosotros a su tutor Teodoro. Antilo me rogó con muchos besos y gemidos que me quedara con él, pero como los sacerdotes me aseguraron que el santuario era un lugar inviolable, y que sería una acción sacrílega entregar a alguien confiado a sus cuidados y a los del divino Julio, le dije al muchacho que, en beneficio suyo, me veía obligado a marcharme.

Y esto era verdad, a pesar de las historias que mis enemigos pudieran después contar. Cuando me dirigí apresuradamente al puerto y me embarqué, como tenía organizado, en un barco que se dirigía a Corinto, no estaba pensando en ponerme yo a salvo. Mi propósito era, creyendo que el muchacho estaría seguro donde estaba durante unos meses, ir a Roma, buscar a Octavia y rogarle, ya que había amado a mi señor, que intercediera con su hermano en favor del muchacho.

Y no tengo la menor duda de que lo habría hecho, dada la nobleza de su carácter, el amor que sintió por Marco Antonio y la estima que siempre me profesó a mí.

Pero mientras me apresuraba a llegar a Corinto en busca de un barco que me llevara a Italia, y esto no era fácil porque no me atrevía a preguntar nada a las claras u ofrecer mucho dinero por mi travesía, me llegó el rumor de que Antilo había sido traicionado por el tutor, que resultó ser un bribón, y de que el pobre muchacho fue sacado del santuario por orden de Octaviano, que dio órdenes de que lo ejecutaran. Este asesinato no es el único de los crímenes del cual fue culpable el tirano.

El mundo sabe que Cleopatra, después de tratar en vano de seducir a Octaviano, desesperada ante su fracaso y no queriendo desfilar encadenada en su triunfo, prefirió quitarse la vida mediante una serpiente que llevaba oculta en una cesta de higos. Se la apretó contra los senos que a Marco Antonio tanto le había gustado besar y acariciar, y el veneno entró en su corazón. Murió noblemente, pero no puedo ni llorarla ni compadecerla, porque había destruido a mi señor, cuya nobleza superaba a la suya como la luz del Sol supera a la de la Luna.

En lo que a mí respecta, merodeé por Corinto durante unos meses, encontrando un refugio en la buhardilla de un lupanar dirigido por un tipo que yo había conocido hacía muchos años cuando él trabajaba en una taberna en Atenas. Escribonio Curio, que le apreciaba mucho, lo había instalado en esta casa. El propio Curio fue también ejecutado, y no fue la menos distinguida víctima de aquel tirano sediento de sangre.

La redacción de estas memorias me llevó varios meses, porque consideré necesario hacer varias copias y no podía encomendar una tarea así a ninguna otra mano.

Deposité una de las copias en el templo de Dioniso en Corinto, y otra en el templo de Heracles en Tirinto, el lugar donde Marco Antonio había nacido. Consideré apropiado llevar una secretamente al templo de Vesta en Roma, puesto que fue el acto sacrílego que Octaviano llevó a cabo allí al sustraer, y alterar, el testamento de mi señor lo que puso en movimiento esta tragedia.

Siguiendo un impulso o por una bravuconada, le hice llegar otro ejemplar al propio tirano. Estoy seguro de que no pudo abstenerse de leerla y me agrada pensar que se daría cuenta de que un hombre al menos conocía el alcance de su infamia. Es más, el conocerlo levantaría sospechas en su corazón de que había otras copias de este manuscrito y me regocijo al pensar cuánto atormentaría esto sus noches.

Finalmente, puesto que esto no podía por menos de hacer mi propia vida precaria, huí de Corinto y crucé a Asia y desde allí a los reinos más allá del Euxino, fuera de los límites del Imperio. Aquí, con el oro y los tesoros que había cogido del palacio de Cleopatra, puse casa. La elegancia de las fiestas que doy la aprecian en alto grado los comerciantes griegos a quienes les gusta probar las mercancías que adquiero en los mercados de esclavos más allá de la frontera. Me alegra también decir que encuentro que la reputación que tienen los pueblos bárbaros de la virtud y la castidad es en extremo exagerada.

De hecho puedo decir que las cosas me van bien, pero daría toda mi tranquilidad, comodidad y riqueza por una de las sonrisas de mi señor; y el esplendor de las montañas que se ciernen sobre la ciudad donde vivo no es nada comparado con la majestad de su presencia.

ALLAN MASSIE (Singapur, 1939) se educó en Glenalmond y en el Trinity College de Cambridge. En las últimas décadas se ha convertido en un prestigioso crítico literario a través de las páginas de The Scotsman’s y The Daily Telegraph y ha colaborado también en The Independent, The Sunday Times, The Literary Review y The Spectator. Es miembro de la Royal Society of Literature y ha formado parte del jurado que concede el prestigioso premio Booker. Gran conocedor del mundo antiguo, dedicó un ensayo a Los Césares, pero es en el género de las novelas biográficas donde su escritura ha dado los mejores frutos. Buena prueba de ello son Rey David y Tiberio.

Notas

[1] El nombre de Ratón es la traducción castellana del apodo que Marco Antonio emplea para referirse a Décimo Bruto. (La última sílaba de su nombre latino es mus.) Y el latino «mus» significa en inglés «mouse» y en castellano, «ratón». El autor aconseja emplear la traducción castellana. (N. de la T.) <<

[2] La ovatio, ovación, era un triunfo menor que se concedía en Roma a los generales que obtenían victorias de no gran importancia. (N. de la T.) <<

[3] Galia Comata: Se denominaba así la Galia conquistada por César a partir del año 48 a. C. (N. de la T.) <<