Más allá de la leyenda o los fríos datos históricos, los hombres que gobernaron el inmenso Imperio Romano desfilan en estas páginas con todas las grandezas y miserias de su doble faceta: como seres humanos y personajes públicos.

Allan Massie

Los Césares

ePub r1.0

Titivillus 13.04.2021

Allan Massie, 1996

Traducción: María Isabel Butler de Foley

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

Hace ya mucho tiempo que la Vida de los doce Césares de Suetonio figura en la lista de mis libros favoritos; es posible que todo aquel que haya disfrutado de una relación semejante con un biógrafo tan interesante y ameno califique de atrevimiento mi intención de escribir un libro sobre el mismo tema, y es posible también que algunos de ellos consideren mi esfuerzo innecesario. No obstante, al menos en mis primeras lecturas de Suetonio, ése era el libro que a mí me habría gustado tener a mi lado. Y ésa podrá ser la primera excusa para justificar el haber escrito éste.

Más adelante, en los días en que estuve viviendo en Roma, mis frecuentes paseos por la colina Palatina y mis ávidas lecturas sobre la historia de la ciudad y del imperio suscitaron en mí la curiosidad de saber qué tipo de hombres fueron aquellos emperadores, cuál era la naturaleza de su poder y de qué forma les afectó. Dudo que sea posible pasar mucho tiempo en esa galería del Capitolio donde se exhiben los bustos de los emperadores, sin reflexionar sobre temas de esta índole. Este libro es un intento de responder a esas preguntas.

Es evidente que no se pueden dar respuestas definitivas a interrogantes históricas. Por mucho que sepamos, no podemos saber lo suficiente para hacerlo. Sin embargo, una de las fascinaciones de la historia antigua es la naturaleza limitada e independiente de las pruebas. Sería por supuesto absurdo pretender que sabemos ya todo aquello sobre la Roma antigua que lo que se ha conservado de ella nos permite saber; se seguirán haciendo todavía más descubrimientos. No obstante tenemos que basar nuestro conocimiento de la historia de Roma y de las personalidades de los principales actores que la configuraron en la lectura de unos cuantos libros y en una cantidad de inscripciones y edictos que no pueden constituir más que un pequeño fragmento de lo que existió en el pasado.

Tomemos al propio Suetonio como ejemplo. Conocemos los títulos de los diecisiete libros que escribió. Pero, con la excepción de fragmentos de sus Escritores ilustres, el único que se conserva es la Vida de los doce Césares. Si tenemos en cuenta las numerosas, bien conocidas y vividas anécdotas de la historia de Roma que proceden de este libro, podemos hacer cálculos aproximados de lo que hemos perdido; podemos también darnos cuenta de lo insípido e inadecuado que habría sido nuestro conocimiento si también esto hubiera desaparecido.

Los dos autores que escribieron con mayor autoridad sobre la historia del primer siglo del imperio son Suetonio y Tácito. Estrictamente hablando ninguno de los dos era contemporáneo de los acontecimientos que relataba, aunque ambos vivieron en la época de los emperadores de la dinastía Flavia, ya que Suetonio nació en el año 70 d. C. y Tácito en el 55. Ambos disfrutaban de una u otra forma de acceso a la información que utilizaron en su obra, Tácito como senador y yerno del gran general Agrícola, Suetonio como director de las Bibliotecas Imperiales; no obstante, cuando tuvieron que escribir sobre los Julio-Claudios, eran sólo historiadores, la mayoría de cuyas fuentes se habían perdido, tratando como lo estaban haciendo de acontecimientos que tuvieron lugar antes de que ellos nacieran. A la imaginación le resulta fácil amalgamar textos diferentes sobre la historia antigua, pero se debe recordar que, dado el hecho de que Julio César, el protagonista del primero de sus estudios biográficos, nació ciento setenta años antes de que naciera el propio Suetonio, había la misma distancia en el tiempo entre él y Suetonio que la que hay entre un historiador nacido en 1920 que escribiera hoy en día sobre Charles James Fox y Pitt the Younger. Del mismo modo que hasta Tácito, al escribir sobre Tiberio, era como ese mismo historiador escribiendo sobre Gladstone.

Existe más material contemporáneo a la época en cuestión sobre Julio y Augusto que sobre emperadores posteriores. Tenemos el relato de Salustio de la conspiración de Catilina, el enorme volumen de cartas y discursos de Cicerón. Las memorias del propio César sobre las guerras civiles y de las Galias, y la relación del propio Augusto, escrita en un estilo sobrio y conciso, las Res Gestae, así como fragmentos de sus otros escritos. Por añadidura, se puede extraer mucha evidencia fortuita, además del sabor de la época, de la obra de los poetas Virgilio, Horacio y Lucano. Y Livio escribió sobre los años que precedieron a la Guerra Civil.

Augusto, Tiberio y Claudio escribieron todos ellos sus autobiografías, que no se han conservado pero que fueron utilizadas por historiadores griegos y romanos, entre ellos Plutarco y Dión Casio, así como Suetonio y Tácito. Veleyo Patérculo escribió un libro valioso para rectificar el hostil retrato que Tácito hizo de Tiberio. Otras pruebas contemporáneas las suministran los ensayos de Séneca, el tutor de Nerón, y las Cartas e Historia Natural de Plinio el Viejo. La obra de Josefo sobre la Guerra Judía, aunque requiere ciertos alegatos, como les ocurre a todas las historias escritas por hombres que han desempeñado un papel de importancia en la historia que cuentan, proporciona un retrato excelente de la Roma imperial, vista por un hombre educado fuera del ámbito de la cultura greco-romana.

Sin embargo, el peso total de toda la evidencia mencionada es insuficiente para inclinar a su favor la balanza, cuando se ponen en el otro platillo las obras de Suetonio y Tácito. No sería exagerado decir que nuestra visión del imperio romano es esencialmente la de ellos. Es cierto que aunque se hubieran perdido la Vida de los doce Césares de Suetonio y las Historias y Anales de Tácito, habríamos conseguido saber mucho de los últimos años de la República y del primer siglo del imperio, gracias a monedas, inscripciones y el trabajo de historiadores posteriores, pero a este conocimiento le habría faltado la vivida personalidad y el estímulo para la imaginación que poseen las obras de Suetonio y Tácito. Habría sido una historia mucho más árida, y Tiberio, Calígula, Claudio y Nerón no habrían ocupado nunca el lugar que han ocupado en la mente de Europa desde la Edad Media; y se sabría tan poco del Año de los Cuatro Emperadores como de aquellos años turbulentos de los siglos III y IV, y Domiciano sería tan poco conocido y glorificado como los numerosos tiranos antes y después de Diocleciano. El que ese primer siglo del imperio sea aún, a pesar de la magistral concentración de Gibbon en los días de la decadencia de Roma, el período mejor conocido del imperio, el único que se ha apoderado en modo alguno de la imaginación, se debe a las obras de Suetonio y Tácito.

Y, naturalmente, ésas han sido las fuentes de las que he sacado la mayor parte de mi información.

Tengo una profunda deuda de gratitud al trabajo de muchos historiadores modernos, demasiado numerosos para mencionarlos aquí. Pero sería una imperdonable falta de corrección el no citar a sir Ronald Syme, cuyas obras incomparables: La revolución romana y Tácito deben contarse en el número de las obras históricas más significativas de tiempos recientes. He extraído también información de otros historiadores académicos y valorado las colecciones de documentos recopiladas por A. H. M. Jones, V. Ehrenburg y M. P. Charlesworth; he encontrado también mucha información de utilidad e interés en la Revista de Estudios Romanos y en el estudio de Graham Webster sobre el ejército romano.

Existen también trabajos de historia popular. Este tipo de trabajo tiene una profunda deuda de gratitud con el doctor Michael Grant, el gran maestro de este siglo en el arte de popularizar la Antigüedad, y con Robert Graves, cuyas novelas de la serie Claudio y su picante e idiosincrática traducción de Suetonio despertaron mi interés en el tema. Me gustaría mencionar, como expresión de pietas personal, a John Buchan, cuya obra Augustas es la mejor biografía que conozco de cualquier personaje de la Antigüedad. De la misma manera quisiera atraer la atención al ensayo de Norman Douglas sobre Tiberio, publicado en Siren Land.

Para terminar, unas palabras sobre las traducciones que aparecen en mi texto. Son en su mayoría traducciones libres mías. Me han sido muy útiles, como lo han sido a muchas generaciones de escolares, las traducciones proporcionadas por la Biblioteca Clásica Loeb, y en el caso de Suetonio he recurrido a Robert Graves y a Michael Grant; en el de Tácito, a Michael Grant para los Anales y a la vieja traducción de A. J. Church y W. J. Broadribb para las Historias.

Este libro está inspirado en una época y en unos personajes que ejercen una atracción especial sobre mí y lo he escrito con el deseo de que mis lectores experimenten esa misma atracción. Espero que resulte entretenido e informativo y que les permita hacerse una idea de los hechos ilustres de la Roma antigua y del mecanismo que puso y mantuvo en marcha esa notable institución que es el imperio romano.

LA CRISIS DE LA REPÚBLICA

César, Káiser, Zar: las palabras resuenan por los ámbitos de la historia de Europa, como símbolos de poder absoluto. Sin embargo la palabra «césar» tiene su origen en un nombre de familia romano que significa, tal vez, «peludo», «velloso», un nombre entre otros muchos, sin ninguna importancia especial. Fue el genio de uno de los miembros de esta familia, Cayo Julio César[1], nacido en el año 100 a. C., lo que separó el nombre de la masa de otros nombres y al hacer de él una palabra que significaba autoridad y poder, lo convirtió en lo que iba a ser durante miles de años la señal del imperio.

Los grandes hombres, los que configuran una época, aparecen en momentos difíciles y en sociedades turbulentas. Sólo entonces es posible someter el curso de la historia, aunque sea de manera insignificante, a una voluntad individual; un país como Suiza no hace surgir a un Napoleón. Para comprender cómo Julio César llegó a dominar a Roma y al mundo mediterráneo y de esa manera legar su nombre como una palabra imperial, es necesario primero pensar en la República romana en la época de su nacimiento, esa república que César empezó por amenazar y terminó por destruir, pero que no fue capaz de reformar o sustituir.

Roma era una ciudad-estado que, unos seiscientos años después de su fundación en el año 753 a. C., había llegado a ejercer su dominio sobre el mundo mediterráneo. Pero este mismo éxito generó desorden y tensión porque la conquista del imperio creó problemas políticos que el mecanismo del Estado romano no tenía la suficiente preparación para afrontar. Al final de la tercera guerra con Cartago en el año 146 a. C., una guerra que terminó con la derrota final del único enemigo de importancia que tenía Roma en el Mediterráneo occidental, se había hecho ya urgente la cuestión de si los romanos podían reformar su sistema político para responder a las exigencias del imperio. Se tardó un siglo en llegar a una solución y, cualesquiera que fueran la fuerza y la durabilidad de la Roma imperial, es razonable el considerar la aparición del imperio de Augusto como una prueba del fracaso de la clase política romana.

Los orígenes de la constitución romana se pierden en las brumas de la leyenda. Después de la expulsión de los reyes, que la tradición fecha en el año 510 a. C., la nobleza romana, temerosa de la tiranía de una sola persona, elaboró una constitución destinada a precaverse del peligro del retorno de la monarquía. Se invistió el poder en la Asamblea del Pueblo que, reuniéndose en el Foro o plaza del mercado, elegía a los magistrados (el significado moderno y restrictivo de la palabra «magistrado» puede producir confusión y por consiguiente debe olvidarse; los antiguos magistrados desempeñaban obligaciones judiciales, administrativas y sacerdotales). A los dos magistrados principales se les llamaba cónsules. Estaban a la cabeza del ejército y ejecutaban las principales funciones de ceremonias y sacrificios. Compartían de forma equitativa el poder (hasta el punto incluso de estar al frente del ejército en días alternativos), y el hecho de que la tenencia de su cargo durara sólo un año hacía imposible el que uno de ellos se arrogara el gobierno del Estado. Si un cónsul moría en el desempeño de sus funciones, se elegía a otro. Reconociendo que una autoridad absoluta podría, en alguna ocasión y en situaciones críticas, ser conveniente, los romanos no descartaron la posibilidad del cargo de dictador, pero el poder de un dictador, que superaba al de los cónsules, tenía una limitación temporal; y el nombramiento tenía carácter de excepción. Se nombraban también magistrados de menor categoría, por medio de elecciones, y finalmente se llegó a constituir una escala de oficios y funciones por la que el que aspiraba a ser político tenía que ascender: cuestor, edil, pretor, cónsul. Los deberes de los cuestores eran principalmente financieros; los ediles estaban a cargo de las obras públicas y organizaban juegos públicos; los pretores desempeñaban sobre todo funciones de jueces; los cónsules actuaban como jueces, generales y sacerdotes. Dado el hecho de que las graduaciones de honores formaban una pirámide más que una escala —había muchos más cuestores que pretores y, por supuesto, sólo dos cónsules—, muchos candidatos no pasaban del primer escalón.

Estructuralmente Roma era una democracia, porque el poder procedía de la Asamblea del Pueblo. No solamente elegían a los magistrados sino que tenían que aprobar cualquier ley que se propusiera. En su origen la Asamblea del Pueblo significaba precisamente eso y como tal estaba constituida por todos los ciudadanos adultos y de sexo masculino. Más adelante, al extenderse la ciudadanía más allá de la propia Roma y al crecer ésta, no era ya posible que se reunieran todos los ciudadanos. La Asamblea se convirtió, por así decir, en un organismo simbólico y por consiguiente la ubicación del poder en ella, que empezó siendo un hecho, se convirtió en una ficción. Pero era una ficción que iba a ser respetada hasta los primeros días del imperio e incluso más allá de ellos.

En realidad, no obstante, hasta la Roma republicana era una oligarquía. Los cargos públicos, y por lo tanto el poder, estaban limitados a unas pocas familias. En los cien años anteriores al 133 a. C. (se aceptaba generalmente esta fecha para señalar el comienzo de una crisis constitucional que sólo se iba a resolver con el establecimiento del imperio de Augusto después de la batalla de Accio, en el año 31 a. C.) ciento cincuenta y nueve consulados de un total de doscientos fueron asignados a solamente veintiséis familias y cien de éstos a solamente diez. En los primeros años de la República hubo una marcada separación entre los patricios (la aristocracia original) y los plebeyos (el pueblo). La mayoría de las distinciones legales habían desaparecido al llegar el siglo 11: los plebeyos podían optar a cualquier magistratura, aunque la reservada especialmente a proteger sus intereses, el tribunado (una magistratura que caía fuera de la pirámide de honor), estaba restringida a las familias plebeyas.

Estos tribunos tenían derecho a proponer leyes a la Asamblea, como cualquier otro magistrado. No tenían responsabilidades administrativas, pero su principal importancia estribaba en la estipulación que permitía a un solo tribuno (y había diez de ellos) interponer su veto a cualquier legislación. Los tribunos tenían por tanto un poder extremo, ya para iniciar reformas, ya para poco menos que hacer imposible un gobierno.

Todos los magistrados, excepto los tribunos, se convertían automáticamente en miembros del Senado. Éste era en su origen un cuerpo consultivo y deliberativo, para dar a los magistrados de cada año el beneficio de su consejo y experiencia. No tenía poder, pero sí una inmensa autoridad que procedía de su composición, del hecho de que todos sus miembros habían desempeñado algún oficio público. No pasaba leyes, pero los magistrados presentaban generalmente ante el Senado proposiciones para que allí se las considerara y se las discutiera. Con el paso de los siglos, su autoridad fue aumentando. El Senado era la entidad depositaria de la sabiduría política; recibía a los embajadores extranjeros y sus declaraciones tenían una influencia poderosa. El equilibrio entre la Asamblea y el Senado fue cambiando de posición. Conforme la Asamblea iba dejando paulatinamente de ser lo que pretendía ser, es decir, la auténtica voz de la ciudadanía, el Senado iba creciendo en importancia. Ya en el siglo II a. C. un edicto senatorial (smatus consultas) había llegado a adquirir fuerza de ley; las declaraciones se hacían en nombre del Senado y del pueblo romano (SPQR).

El Senado estaba dominado por aquellas familias cuyos antepasados hubieran desempeñado la magistratura consular. A estas familias se las conocía como nobiles (nobles). Una familia así podía ser patricia o plebeya: Marco Antonio fue un ejemplo de un noble plebeyo. Pero era muy difícil romper el círculo mágico en una sola generación. Cualquiera que lograra hacerlo era lo suficientemente extraordinario y singular como para que se le designara como un novus homo (hombre nuevo). Cicerón fue uno de los pocos que lo logró; otro lo fue el gran héroe militar Mario.

La expansión de Roma como poder imperial impuso presiones sobre la constitución que años más tarde y por una serie de razones iban a terminar con la República. En primer lugar, la adquisición del imperio trajo consigo provincias que gobernar. Esto se hizo mediante el nombramiento de magistrados a los que se llamó procónsules o propretores (según la categoría de la provincia). Por razones geográficas tales cargos no se podían ejercer sólo por un año —como era todavía norma en la propia Roma— y finalmente el período acostumbrado para el desempeño de un puesto se extendió a cinco años. El estar al mando de una provincia ofrecía al hombre ambicioso la posibilidad de enriquecerse y de ejercer su patrocinio e ir formando así una extensa clientela. A un gobernador se le pedía con frecuencia que tuviera a su disposición una fuerza militar; y como no había una línea divisoria entre el poder civil y el militar, su puesto de mando le daría a un procónsul la oportunidad de hacerse con una sede de poder casi independiente. Por esta razón la importancia que tenía en Roma el desempeño de una función pública llegó a estribar principalmente en la oportunidad que proporcionaba de ejercer el mando de una provincia rica.

En segundo lugar, había cambiado la naturaleza del ejército romano. La vieja fuerza republicana estaba compuesta de ciudadanos, pequeños agricultores y artesanos que prestaban su servicio militar de manera provisional. Fue un ejército así, esencialmente una milicia, el que conquistó Italia y resistió la ofensiva de Aníbal en la segunda guerra púnica (218-202 a. C.). Pero las misiones de más envergadura que exigía el imperio cambiaron el carácter del ejército. El ejército cívico fue sustituido por el profesional —y para estos soldados la primera autoridad era el jefe supremo y no la República—. Servían a Mario o a Sila, a Pompeyo o a César, a Antonio u Octaviano, más que a Roma. La recompensa la buscaban y esperaban de su general; él era la persona de quien esperaban la concesión de tierra y pensiones cuando habían terminado su turno de servicio. Así surgieron los Grandes Hombres, los Dinastas[2] que rebasaban los límites del Estado convencional y escapaban de su control. Y desde el nacimiento de César hasta la victoria de su sobrino en Accio, que vio el final de las guerras civiles y el establecimiento de César Augusto como el gobernante de Roma, el mundo mediterráneo estuvo desgarrado por sus luchas.

Pero eso no fue todo. La rápida expansión del mundo romano y los enemigos con que se tuvo que afrontar en sus nuevas fronteras, llevaron a la creación de puestos de mando extraordinarios. Primeramente, los peligros de la invasión germánica de Italia entre 105 y 101 a. C. trajeron como resultado el hecho de que Cayo Mario desempeñara cinco sucesivos consulados. La situación no tenía precedente, pero era necesaria. Presagiaba tiempos calamitosos para la República. Después, la larga guerra en el Oriente contra Mitrídates, rey del Ponto, permitió a L. Cornelio Sila formar un ejército con el que finalmente regresó a Italia, derrotó a Mario y a sus aliados en una sangrienta guerra civil, se apoderó del gobierno del Estado y se erigió en dictador, con la intención de establecer una reforma constitucional. Unos pocos años más tarde, se le concedió al lugarteniente de Sila, Cneo Pompeyo Magno (Pompeyo), aun antes de su primer consulado, el primero de una serie de cargos extraordinarios: limpiar los mares de piratas, sofocar la rebelión en Asia Menor, reorganizar el suministro de grano a Roma. Todas estas medidas de emergencia amenazaban la estructura tradicional de la República. Porque ¿qué habría podido hacer con un poder así un dinasta menos benévolo que Sila, más seguro de sus intenciones que Mario o Pompeyo? Y si el poder estaba en manos de un dinasta indiferente a la tradición republicana, ¿cuál habría sido el resultado? Citando la frase de Burke, «La extrema medicina de la constitución amenazaba en convertirse en su pan cotidiano».

No fue sólo la constitución la víctima de la presión del imperio. El influjo de riqueza que trajo consigo había alterado la estructura tradicional de la sociedad y economía de Italia. Pequeños terratenientes, la médula de la comunidad, fueron desposeídos aquí y allá de propiedades que ya no podían cultivar con provecho. En su lugar surgieron los grandes ranchos capitalistas explotados por esclavos, llamados latifundia. Los campesinos desposeídos acudieron en masa a la ciudad. Allí no encontraron trabajo: ¿cómo podía haber trabajo para todos en una economía fundada en la esclavitud? Sobrevivieron, mantenidos por el subsidio de paro, convertidos en seres en quien no se podía confiar, propensos a rebelarse, una clase ínfima dispuesta a todo tipo de atropellos. En los tiempos de César había ya unos trescientos veinte mil ciudadanos que tenían derecho a suministros gratuitos de grano.

Pronto se hizo evidente la gravedad del problema agrario; los políticos ambiciosos lo vieron también como instrumento por medio del cual podían adquirir popularidad y poder. Esta crisis constitucional la precipitaron Tiberio Graco y su hermano Cayo, tribunos en los años 133 y 123, respectivamente. Su programa de reforma agraria lo apoyaron con entusiasmo estos desarraigados y los Gracos utilizaron este apoyo para fomentar una crisis que a la oligarquía le pareció revolucionaria. Los Gracos tuvieron que enfrentarse a la violencia y ambos hermanos fueron asesinados. Se restableció el control, pero no les iban a faltar herederos.

Así que la reforma agraria y la cancelación de la deuda pública permanecieron como el meollo del programa que presentaron los políticos radicales que sucedieron a los Gracos. Porque alardeaban de ponerse al lado del pueblo y contra la aristocracia (aunque ellos mismos eran aristócratas, como en el caso de la reforma Whigs de principios del siglo XIX en Inglaterra), se les dio el nombre de Populares. A sus adversarios, que defendían el statu quo, se los llamó Optimates, ya que apoyaban el gobierno de las «mejores» familias. Con el fin de resolver la crisis política y social que se estaba desarrollando, el Partido Popular trató de transferir el poder del Senado, donde tenían poca fuerza, a la Asamblea, a la que podían dominar. No se debe dudar de la sinceridad de algunos de ellos, porque los problemas que suscitaron su atención eran indudablemente reales. Pero hubo siempre un elemento de elegancia radical en los Populares; y descendían fácilmente al halago de las masas y a la expresión de exageradas promesas que son características del demagogo.

Eran esencialmente un grupo de oposición y cuando lograron al fin hacerse con el poder, en el año 87 a. C., habiéndose asegurado del apoyo del anciano héroe Mario, que pensaba que sus grandes servicios al Estado no habían sido adecuadamente recompensados por la oligarquía gobernante, se dieron cuenta de que las medidas prácticas de reforma estaban por encima de sus posibilidades. En realidad era imposible gobernar adecuadamente por medio de la Asamblea, donde el veto de un solo tribuno podía impedir hacer algo. En lugar de ello iniciaron un reinado de terror; eran un establecimiento rival que, habiendo conseguido al fin el poder, estaban deseosos de asegurarse de que lo podían retener y disfrutar de los despojos. Los años ochenta fueron una década terrible, con el poder alternando entre los Populares por una parte y Sila, el otro dinasta, que había surgido como el campeón del orden establecido, por la otra. El premio era el control de la ciudad y por consiguiente de la República; el castigo del fracaso era la proscripción. El contraterror sucedió al terror.

Sila triunfó, redujo el número de sus adversarios y fue elegido dictador con la misión de reconstituir el Estado. Una misión semejante era de por sí la prueba de lo inadecuada que era la República. A Sila se le había otorgado de hecho una monarquía temporal con el fin de hacer la monarquía imposible. Esta paradoja no les pasó inadvertida a sus contemporáneos, pero no encontraron respuesta a sus implicaciones. Sin embargo el propio Sila estaba perdido. No hizo más que renovar el Senado, asegurando que esto le confería una nueva legitimidad, antes de retirarse a la vida privada para morir, al parecer a consecuencia de su vida de libertinaje, el año siguiente (78). No había resuelto nada: sus medidas no fueron más que un paliativo. No obstante las acciones de Sila tuvieron un solo efecto a largo plazo: había demostrado cómo se puede concentrar el poder en una sola persona. César dijo más tarde que su abdicación reveló que el dictador no conocía el abecé de la política.

EL DESFILE DE LOS DINASTAS

Los últimos años de la República estuvieron dominados por cinco hombres cuyas personalidades y carreras explican, afortunadamente para nosotros, tanto la naturaleza de la crisis como la dificultad de resolverla. Eran Catón, Craso, Cicerón, Pompeyo y César. Las alianzas entre ellos eran cambiantes y precarias; la enemistad frecuentemente encarnizada. No obstante estaban todos ellos relacionados unos con otros dentro de un círculo estrecho de parentesco, interés e historia; ligados y también divididos por temor, ambición y codicia. Catón era el más sencillo de todos ellos y el que tenía principios más arraigados, Craso el más rico y el menos inteligente, Cicerón el más compasivo y benévolo, Pompeyo el más enigmático y César el más brillante y el que salió victorioso al final. Cicerón fue el único que le sobrevivió. El mundo político romano estuvo en manos de todos ellos.

Marco Porcio Catón fue el más acérrimo defensor del gobierno senatorial, lo cual suponía en efecto el gobierno de las más importantes familias Optimates. Era un hombre curioso, una mutación biológica, siendo como era una reversión al tipo de hombre de los primeros años de la República. Se sentía consciente de ello e imitaba a un famoso antepasado suyo, Catón el Censor. Trataba de vivir al modo antiguo, que tenía la costumbre de elogiar: valoraba la sencillez del atuendo y de los modales, odiaba a los griegos (extranjeros decadentes), lamentaba costumbres e importaciones extranjeras, bebía con exceso y era extremadamente grosero. Se oponía por naturaleza a cualquier innovación y desconfiaba de César, Pompeyo y Craso, a quienes también odiaba; pero sobre todo a César. Tal vez diera la impresión de estar un poco loco, pero el hecho de que se negara inexorablemente a transigir y de que se le considerara un hombre íntegro (él se estaba siempre vanagloriando de su propia virtud), le ganó cierta influencia. Era un conservador acérrimo y carecía de creatividad. Las circunstancias le impidieron subir más alla del oficio de pretor, pero su importancia, al ser moral, no se podía medir por las funciones que desempeñó. Era un hombre que tenía autoridad más que poder.

No le faltaba a Catón agudeza política, un sentido de las realidades del momento. Reconocía el peligro que supondría para la República el otorgar oficios extraordinarios, y se manifestaba invariablemente en contra de proposiciones de ese tipo; indudablemente habría estado dispuesto a restringir las funciones del imperio a fin de mantener la integridad moral de la República. Esta estimación de que los dos eran incompatibles no carecía de perspicacia, pero había pocos preparados a aceptar la lógica de la actitud antiimperialista de Catón. Por lo tanto, aunque Catón proporcionaba un punto de reunión para los conservadores malhumorados, su poder estuvo limitado a ser un estorbo. Veía adónde iba a parar Roma; es más, veía la posibilidad de evitar el destino a que estaba abocada. Pero no pudo presentar de antemano un programa lo suficientemente persuasivo y convincente para ganar el tipo de apoyo que le hubiera capacitado para salvar la República a expensas de más conquistas. César tenía una intensa aversión hacia él, cosa no sorprendente. Cuando después del suicidio de Catón, Cicerón pronunció una elegía, César replicó con un discurso anti-Catón, ofensivo en sumo grado.

Marco Licinio Craso, cónsul por primera vez (con Pompeyo como colega) en el año 70, no podía ofrecer un contraste más marcado con Catón. Al ser el hombre más rico de Roma, se sentía tan a sus anchas en la nueva época imperialista como Catón se sentía a disgusto. De acuerdo con su posición se convirtió en el portavoz de los équites, la clase media alta que controlaba los asuntos financieros de Roma (se asumía que los nobles se abstenían de mezclarse en asuntos comerciales). Craso era personalmente una figura de muy poco interés; en cierto sentido él era simplemente su riqueza y eso era lo único que se necesitaba saber de él. Disfrutaba construyendo, prestando dinero, ocupándose de los suministros al ejército, en una palabra todos los negocios sucios de una época corrupta, en proceso de expansión. Se convirtió en persona indispensable para los políticos ambiciosos pero empobrecidos; podía comprar una elección y subvencionar la campaña electoral de un candidato avalando, por ejemplo, sus deudas. Lo hizo por César, que en el año 61 debía veinticinco mil millones de denarios. Si César no hubiera llegado a un acuerdo con Craso, su carrera política no habría podido avanzar.

Pero Craso no se contentaba con tener influencia. Aspiraba a la gloria militar también: todo noble romano era un soldado. Es cierto que había sofocado la peligrosa rebelión de los esclavos dirigida por Espartaco y que se le había otorgado un proconsulado especial por ello. Más tarde, celoso de las hazañas y de la fama de César y Pompeyo, se dirigió al mando de un ejército contra el imperio de los Partos y terminó siendo derrotado y perdiendo la vida en Carras, en el desierto de Arabia. La carrera política de Craso fue puramente un historial de egocentrismo: no declaró su adhesión a nada más que al engrandecimiento de su propia posición. Esto hizo de él el Dinasta por excelencia, pero en su caso fue una exageración de la actitud adoptada por César y Pompeyo.

Marco Tulio Cicerón, intelectual y supremo orador, era un caso raro entre los hombres de estado romanos, un hombre que se había hecho a sí mismo, un hombre que venía de fuera. Procedía de la municipalidad de Arpiño, a setenta millas de la ciudad, y se había abierto camino gracias a sus muchos talentos. Como era el abogado más famoso del momento, todo el mundo se lo disputaba (los romanos eran litigantes y entablar juicios contra los enemigos era táctica común). La recompensa de Cicerón fue el consulado, en el año 63, cuando recibió el apoyo de las ricas familias Optimates a quienes inquietaban las tendencias a favor del pueblo de los otros candidatos, que en aquella ocasión estaban apoyados por Craso. El consulado de Cicerón se distinguió por la represión de una conspiración revolucionaria, acaudillada por un noble desacreditado, L. Sergio Catilina, a quien Cicerón había derrotado en las elecciones. Declarando que Catilina y sus seguidores estaban conspirando para terminar con la República, Cicerón actuó con rapidez y eficacia. En opinión propia había salvado al Estado y recibió medallas en elogio de sus acciones. Desgraciadamente para su futura carrera, el éxito se le subió a la cabeza e hizo condenar a muerte, sin someterlos a juicio, a algunos de los conspiradores apresados, alegando que eran enemigos del Estado. Esto constituyó una ofensa de gran magnitud para un abogado que debía ser, por su profesión, defensa y apoyo de la legalidad constitucional, y fue una ofensa que le iba a costar cara. Mientras tanto César que tenía relaciones familiares con algunos de los Catilinarios (y probablemente también otro tipo de relaciones) se manifestó en contra de la pena de muerte para los conspiradores y estaba dispuesto a asegurarse de que las acciones de Cicerón le iban a costar caras. El consulado de Cicerón había creado en él una obsesión por codearse con una aristocracia que a fin de cuentas le mostró poca gratitud y lo trató mal. Sin embargo, a diferencia de Catón y Craso, Cicerón había reflexionado sobre la crisis del Estado y propuso un remedio. Lo llamó concordia ordinum, la concordia de las clases. Invitó a los boni, cuya posible traducción sería la de «hombres de buena voluntad y buena reputación», a que se reunieran y trabajaran en armonía. Era un programa idealista, no necesariamente impracticable, aunque peligrosamente vago. Probablemente Cicerón lo veía como un arreglo preliminar a alguna reforma estructural, porque no era posible que creyera que esta conversión fuera suficiente por sí misma para salvar a la República. Eso habría requerido una reforma administrativa lo suficientemente profunda como para vincular el ejército al sistema y no a sus jefes; nada, de no ser esto, podría impedir que uno de los Dinastas se hiciera con el poder y derrocara la República. Ya en su vejez, después del asesinato de César, Cicerón no tuvo otro recurso que buscar un arma que a su vez pudiera abolir el gobierno por la espada. El joven en quien se fijó, Octavio, el sobrino de César, iba a hacer precisamente eso y a poner fin a la anarquía de la lucha civil; pero lo hizo en su propio interés, no por Cicerón.

A Cicerón lo derrotó la lógica del poder, pero fue también traicionado por los límites de su propia imaginación. A pesar de que sus raíces eran de origen provincial italiano, pensaba siempre sólo en términos de la ciudad de Roma. No se daba cuenta de que un gobierno en manos exclusivamente de la ciudad era ya un anacronismo; como no se la daba de que la democracia de Roma se había convertido en una impostura por el hecho de que solamente una minoría de los ciudadanos (y de éstos los menos dignos y equilibrados) podían encontrar la oportunidad de tomar parte en la vida política. A su debido tiempo, Octavio recurriría a la estabilidad y buena salud de Italia para dominar a la ciudad de Roma, afectada por la fiebre, de la misma manera que Napoleón reuniría en su tiempo a todas las provincias de Francia para ir en contra de la dictadura de París. Pero Cicerón no podía ampliar su horizonte por encima de los límites del Foro, lo mismo que no logró comprender que el imperio no podía ser gobernado por una ciudad-estado que no había encontrado medios de poner freno a sus cabecillas militares.

Durante veinte años o más, Cneo Pompeyo Magno fue el hombre a quien había que poner freno. Pompeyo fue un enigma para sus contemporáneos y lo sigue siendo aún ahora para los historiadores. ¿Qué es lo que quería? Tal vez ni él mismo lo supiera… Su carrera había sido extraordinaria, porque había circunvalado la ruta normal que llevaba a la autoridad política. Protegido de Sila y hombre de asombrosa competencia administrativa, se le había dado autoridad independiente para sofocar la insurrección en España y en Italia, cuando no tenía aún treinta años, esto es, antes de tener la edad para aspirar a cualquier magistratura. Se le nombró cónsul en el año 70 mediante otro decreto especial, que le concedía dispensa de la misma ley por la que Sila había intentado regular la ascensión de un hombre a esa suprema magistratura. Otra ley especial —la Lex Gabinia— le otorgó por un período de tres años el imperium infinitum (mando supremo) sobre el mar, a través de todo el Mediterráneo, y autoridad en la tierra igual a la de todos los gobernadores provinciales, además de amplios suministros de barcos, hombres y dinero, para que limpiara el mar de los piratas que lo infestaban. No tardó en conferírsele otra misión extraordinaria: terminar la larga lucha contra Mitrídates, rey del Ponto, el más tenaz enemigo de Roma, y extender así las fronteras de Roma hasta el río Eufrates y las fronteras del imperio de los Partos. Pompeyo reorganizó entonces a fondo el gobierno en el Oriente, duplicando casi los ingresos que Roma recibía de esa parte del mundo y llevando a Asia Menor paz y la promesa de prosperidad.

Estos éxitos y hazañas le ganaron a Pompeyo una fama y una autoridad sin igual en el mundo romano. Pero ¿qué le quedaba por hacer? Ésta era la pregunta que alarmaba a Roma cuando Pompeyo regresó del Oriente, en triunfo. No había jugado el juego político, lo había simplemente ignorado y al hacer esto se había engrandecido inconmensurablemente. No había manera de colocarlo sobre el tablero de la política de Roma. Al mismo tiempo los problemas inmediatos militares y de seguridad que Roma tenía se habían resuelto. ¿Qué iba a hacer? ¿Y qué iban a hacer con él?

El propio Pompeyo no tenía una idea muy clara, pero lo que sí sabía es que deseaba respeto. Los romanos hablaban mucho de su dignitas, su propia estimación, basada en sus hechos gloriosos y reconocida por sus contemporáneos. No ha cambiado tanto el Mediterráneo como para que no se encuentren hoy en día en sus costas esas mismas aspiraciones. Un italiano actual, particularmente si procede del sur, tendrá una intensa consideración por su bella figura; un siciliano deseará ser considerado como un nomo rispettato. Pompeyo exigió esto: su dignidad requería que fuera aceptada por el Senado su colonización en el Oriente y que a sus veteranos se les recompensara con donaciones de terrenos. Con una gran carencia de visión política el Senado le negó ambas satisfacciones. Pompeyo, muy enojado, un estado de ánimo al que solía entregarse cuando no veía con claridad la ruta que el futuro le reservaba, empezó a buscar a su alrededor algo con que satisfacer su dignitas herida. Curiosamente indiferente, sin imaginación, pasaba sus días meditando tristemente sobre el Estado, como una maciza esfinge, cuyo enigma nadie podía descifrar, cuya presencia nadie podía olvidar.

A lo largo de los años sesenta y cincuenta su sombra oscureció otras luces; pero después de todo esto apareció César.

JULIO CÉSAR

Cayo Julio César podía vanagloriarse de un linaje incomparable: los Julios afirmaban ser descendientes de la diosa Venus y de la vieja casa real de Alba Longa. Pero aun así César no fue más aceptable para la mayoría senatorial de lo que lo fue Pompeyo, porque su ascendencia más inmediata era equívoca. Su tía había estado casada con Cayo Mario y esto introducía a César dentro de la órbita de los Populares. También pertenecía a ese partido su primera mujer, Cornelia, hija de L. Cornelio Ciña, el principal colega de Mario en el liderato de los Populares. Fue Ciña quien le mostró una de las maneras en que se podía restablecer el orden en el Estado: el asegurarse de ser elegido para el oficio de cónsul tres años consecutivos; se estaba haciendo ya evidente que la continuidad de un mando podría ser un medio de demostrar autoridad bajo el disfraz de respeto hacia las instituciones republicanas.

La juventud de César fue azarosa. Como miembro que era de una buena familia del partido derrotado, casi perdió la vida en las proscripciones de Sila; de hecho se salvó solamente por las súplicas de distinguidos parientes. Sila quería deshacerse de él: se le atribuyó la frase de «en ese joven hay muchos Marios». Pero César manifestó fuerza de espíritu en la crisis. Cuando se le ordenó que se divorciara de su mujer —probablemente el aceptar esa orden habría sido interpretado como prueba de que no tenía tendencias sediciosas— se negó a hacerlo.

A diferencia de Pompeyo, César se desarrolló lentamente. En su primera juventud tuvieron poco en común, a no ser el que ambos atraían a las mujeres. (Se decía que Pompeyo era tan hermoso que todas las mujeres querían morderle; bien conocido era el número de los amoríos de César. Pompeyo se divorció de su mujer por la relación adúltera de ésta con César, lo que no le impidió casarse más adelante con Julia, la hija de César). Pero durante veinte años, durante el apogeo de la gloria de Pompeyo, la carrera de César fue la de un noble decidido pero convencional, luchando para abrirse camino por las estribaciones de la política romana. Como cualquier otro noble, entró en el servicio militar y como la mayoría de ellos mostró valor, siendo condecorado con la corona cívica por salvar la vida de un conciudadano en la toma de Mitilene en el mar Negro en el año 80. Y como la mayoría, provocó el escándalo: en su caso la acusación fue que en el curso de una misión diplomática al rey Nicomedes de Bitinia (durante la misma campaña que la de Mitilene) dejó que el rey se lo llevara a su lecho. César negó siempre esta acusación pero tuvo que acarrearla durante toda su vida y hasta sus propios soldados inventaron canciones sobre ello. A Augusto se le acusó a su vez de ser el sodomita de César y alguien dijo una vez en el Senado que César era «el marido de todas las mujeres y la mujer de todos los maridos». La segunda parte de esta difamación era absurda, porque no hubo continuación a su presunta relación con Nicomedes.

Sólo dos incidentes marcaron la vida de César como diferente de la de los otros nobles. El primero ocurrió en el año 75. Cuando navegaba hacia Rodas fue capturado por los piratas. (Pompeyo no había llevado aún a cabo su misión). Mientras que esperaba que llegara el rescate, trabó relación amistosa con ellos, tomando parte en juegos y competiciones atléticas. Pero durante todo el tiempo que estuvo con ellos no cesó de asegurarles (o al menos eso es lo que él contó después) que cuando estuviera en libertad volvería y los ahorcaría. Al parecer los piratas pensaron que esto era una broma porque, una vez pagado el rescate, lo pusieron en libertad. Pero César cumplió su palabra. Aunque era un ciudadano privado, de sólo veinticinco años y sin ninguna autoridad especial, se puso al mando de una flota, volvió navegando a donde había estado, apresó a sus antiguos carceleros y los mandó crucificar.

Esto mostró carácter. El segundo incidente, más importante políticamente y evidencia del valor que le distinguió durante toda su vida, fue la ya mencionada oposición a la ejecución de los que tomaron parte en la conspiración de Catilina. Fue una acción imprudente, porque hubo muchos dispuestos a asegurar que el propio César estaba secretamente enterado del complot. Pero su acción manifestó también un sentido político y unos principios saludables. César había sacado ya la consecuencia de que las llagas del cuerpo político romano no podían ser curadas con más derramamiento de sangre. Clemencia iba a ser uno de los rasgos de su carrera, reconciliación su meta. Como dijo mucho tiempo después: «La Historia demuestra que con la práctica de la crueldad nada se puede conseguir más que el odio. Nadie ha logrado por esos medios una victoria duradera, excepto Sila y Sila es un hombre a quien no tengo la intención de imitar».

Por añadidura César estaba asociado con los Catilinarios por lazos de familia y de partido. Abandonarlos completamente habría sido negar su origen popular. Otorgar su aprobación a lo que habían hecho era por supuesto imposible, pero consiguió hablar públicamente en defensa de ellos. El asunto, prueba de su sangre fría y de su habilidad para andar por la cuerda floja, no le perjudicó en absoluto con el pueblo, cuyo favor ya se había ganado en virtud de los pródigos juegos que les había suministrado cuando era edil en el año 65. Estos juegos le dejaron más seriamente en deuda de lo acostumbrado; una de las razones por las que muchos creyeron que pudiera haber estado relacionado con Catilina, un hombre con reputación de insolvencia, cuya revolución amenazaba con hacer temblar de inquietud y temor a los bancos romanos. Pero a César le dejaba indiferente la magnitud de sus deudas. El dinero vendría de alguna parte, lo había hecho siempre. Era mucho más importante acrecentar su crédito político entre el pueblo. Para ganárselos, estableció su domicilio en el Suburra, un barrio pasado de moda situado entre las colinas Esquilma y Vimirial, atravesado ahora por la zigzagueante Via dei Serpenti.

Gracias a su influencia familiar, César había llegado a ser Pontifex Maximus. La religión romana tenía prácticas rigurosas y era una de sus características el que la nobleza hubiera mantenido en sus propias manos la administración de ellas, impidiendo de esa manera el crecimiento de una casta sacerdotal que pudiera originar conflictos. El propio César era agnóstico —no venerando a otra diosa que a la Fortuna— pero eso no era razón para que no pudiera ejecutar satisfactoriamente el oficio de sacerdote. Además el puesto —virtualmente el de la cabeza de la religión del Estado— era honorable; era un digno reflejo de su dignitas, que César valoraba tanto como valoraba Pompeyo la suya. El año siguiente, 62, siendo pretor, se divorció de su segunda mujer por haberse ésta mezclado en un escándalo, cuando un joven y disoluto aristócrata, Publio Clodio, irrumpió en el Festival de la Bona Dea vestido de mujer. «La mujer de César debe estar por encima de toda sospecha», dijo el pretor. No quiere decir que este hecho le impidiera a César colaborar con Clodio en el futuro cuando el estruendoso muchacho (hermano de aquella escandalosa Clodia que Cátulo amó y odió) entró en la carrera política y llegó a ser primero jefe de grupo y después tribuno.

En el año 61 César recibió su primer mando militar fuera del país, procónsul de la provincia de España Ulterior, donde dirigió una gloriosa campaña contra los lusitanos. Esto le ganaría un triunfo que nunca celebró. La razón era simple, las consecuencias profundas. César aspiraba al consulado del año 59, lo cual significaba que tenía que luchar las elecciones del 60. No podía hacer la campaña electoral siendo un jefe militar, no podía recibir el triunfo siendo un ciudadano. Se le pidió que eligiera.

En este preciso momento se dio cuenta de la creciente hostilidad del grupo de los Optimates, una hostilidad profundamente enraizada en la desconfianza. No lo dudó mucho: tenía que ser cónsul. Sin eso no era nada, su carrera se desmoronaría, sus ambiciones, aún informes y desenfocadas, pero ciertamente urgentes, no podrían satisfacerse nunca, sus acreedores podían incluso alcanzarle.

La oposición iba a ser indudablemente feroz y César miró a su alrededor en busca de apoyo. No fue difícil encontrarlo. Ahí estaban, dispuestos a apoyarle —si se pagaba el servicio—, los dos injuriados Dinastas, Craso y Pompeyo, ambos heridos en su dignitas por los mencionados Optimates, esos hombres de familia que lo único que deseaban hacer era mantener en movimiento el juego de una ficticia política. Los dos Dinastas tenían cumplida razón para responder al llamamiento de César. Craso, cuyo perfecto cinismo lo ilustraba su improvisada observación de que cualquiera que buscara poder debía ser lo suficientemente rico para mantener un ejército con capital propio, había estado perdiendo terreno desde los días de su consulado en el año 70. Ningún hecho glorioso había caracterizado los diez últimos años de su vida y se estaba resintiendo todavía de las derrotas que Cicerón le había infligido. En cuanto a Pompeyo, que podía decir «No tengo más que golpear con el pie el suelo de Italia para que la caballería y la infantería emerjan de la tierra». —Pompeyo, que había prestado al Estado servicios que ningún otro hombre podía igualar—, era evidente que él tenía también ahora la sensación de que el terreno se desmoronaba bajo sus pies y de que su gloria se iba apagando y su estrella oscureciendo por obra de una miríada de insignificantes aristócratas.

Es verdad que desconfiaban el uno del otro, que albergaban todavía resentimientos, pero en esa desconfianza y en ese resentimiento el imperturbable y diplomático César podía discernir una oportunidad. Era su misión el reconciliarlos, porque su fértil imaginación percibió que los tres, trabajando juntos, podían dominar el Estado. Afortunadamente su propia relación con los otros dos era buena. Sin la ayuda de Craso no habría podido nunca ocupar su puesto en España, porque el millonario había satisfecho en aquella ocasión a los acreedores de César. En cuanto a Pompeyo, César se había ganado su gratitud al votar por la Lex Gabinia; por añadidura Pompeyo necesitaba ahora un cónsul en quien pudiera confiar para intentar satisfacer los requerimientos de sus veteranos y de esa manera permitirle a él, el Gran Hombre, conservar su dignitas.

Esta alianza, a la que pronto se conoció como el Triunvirato, representaba una conglomeración de intereses. Su formación marcó un nuevo giro en el espiral que iba finalmente a conducir a la guerra y a la destrucción de la República. Tres hombres, respaldados por la amenaza de una fuerza armada, por el dinero, por la chusma romana (organizada en favor de ellos por el vicioso Clodio) imponían ahora su voluntad sobre el Estado. De momento la República, que aceptó de mala gana la situación, se encontró incapaz de ofrecer resistencia a los usurpadores. Mientras tanto el consulado de César daba a los tres la oportunidad de reparar los daños pasados, de cuidarse de sus intereses futuros, de satisfacer su ambición de poder y estimación propia. No se había visto nunca una cosa así.

Es preciso enjuiciar el consulado de César a la luz de esta situación: fue en primer lugar una cuestión de satisfacerse a sí mismo. Sin embargo y porque César se daba cuenta del origen de su propia influencia, porque pagaba sus deudas políticas, si no las propias, y porque no le faltaba esa generosidad liberal de que los grandes aristócratas pueden algunas veces vanagloriarse, su legación revivió también elementos del viejo programa Popular; ciertamente éstos fueron suficientes como para alarmar a los senadores Optimates para quienes César representaba aún la encendida revolución, el ataque de Catilina contra el orden social.

En primer lugar César introdujo la Ley Agraria para satisfacer a los viejos soldados de Pompeyo ávidos de poseer tierras. Con esa escrupulosa y protocolaria corrección que le distinguía, la presentó primero al Senado para su consideración. Tontamente, la rechazaron. Entonces, contrariado, la presentó a la Asamblea. Allí el otro cónsul, M. Calpurnio Bíbulo, un conservador de miras estrechas cuya visión no iba más allá de la punta de su nariz, trató de obstruir su paso. Sus esfuerzos fracasaron. A continuación César consiguió que uno de los tribunos, su cliente P. Vatinio, propusiera un proyecto de ley que confirmaba todo lo que Pompeyo había hecho en el Oriente. De esta manera César pagaba la deuda que tenía con Pompeyo y el pacto entre los dos, sellado ya por el matrimonio de Pompeyo con Julia, la hija de César, quedaba solemnemente honrado. La dignitas del Dinasta resplandeció victoriosa: César había ganado todo lo que le había negado el Senado. A Craso le satisfizo César con una medida que remitía una tercera parte de su contrato a los recaudadores de impuestos asiáticos, una enorme ganancia llovida del cielo. César sabía que siempre se puede comprar a los ricos con dinero.

Este consulado fue el punto decisivo de la carrera de César: todo procedió de él. Le consagró como uno de los grandes hombres de Roma. Le ganó también el odio imperecedero de los Optimates, a pesar de buena legislación como la Lex Julia de Repetundis, que definía y controlaba los poderes de los gobernadores provinciales. Tales medidas podrían haber convencido al imparcial de que César, a diferencia de sus predecesores Populares, no había accedido al poder meramente para mimar al Senado; pero era difícil encontrar personas imparciales. Sus enemigos vieron solamente que había introducido sus medidas con muy dudosa legalidad. Esto no era culpa suya: de hecho tenía forzosamente que adoptar esta línea de conducta, si quería lograr algo de importancia, porque su hostil colega Bíbulo no solamente se negó por completo a cooperar, sino que llevó su oposición a extremos absurdos. Trató de impedir la gestión de cualquier negocio público declarando que todos los presagios eran desfavorables y afirmando después que los días que quedaban del año eran fiestas públicas en las que la ley no permitía transacciones comerciales; después de hacer eso, se retiró a su casa. César no se alteró ni le hizo caso y siguió adelante. Ganó popularidad la broma de que los cónsules de aquel año eran Julio y César.

El consulado fue también el instrumento con ayuda del cual César empezó a preparar su propio futuro. Como preveían su elección, sus enemigos Optimates habían tratado ya de ponerle trabas. Ya en el año 60, cuando era solamente cónsul electo, habían introducido una medida estableciendo como provincia proconsular «los bosques y selvas de Italia» en lugar del puesto en ultramar que era lo acostumbrado. Pero César no era hombre a quien se podía controlar tan fácilmente. Su secuaz, de nuevo Vatinio, presentó un proyecto de ley en la Asamblea otorgándole a César la Galia Cisalpina y la Iliria por cinco años, con mando de tres legiones y el derecho de nombrar a sus propios oficiales y de fundar colonias; dos provisiones que daban inigualable oportunidad para el patrocinio. Entonces el gobernador electo de la Galia Cisalpina murió repentinamente. Pompeyo propuso en el Senado que su provincia se añadiera también a la jurisdicción de César. Acobardado y temeroso de la solidaridad de los Dinastas, el Senado cedió. César había asegurado su futuro. No solamente tenía un extenso mando sino que, mientras desempeñaba su función, estaba inmune a procesos judiciales por cualquier irregularidad que se le atribuyera en el desempeño de su consulado en el espacio de, al menos, cinco años; mucho podría ocurrir en ese tiempo.

La Galia engrandeció a César y le dio la oportunidad de igualarse con Pompeyo. Hasta en el momento de su nombramiento no fue difícil darse cuenta de las oportunidades que le ofrecía y de los peligros que suponía para la República. Cicerón iba a decir más adelante que este puesto de mando «llevó a la destrucción de una constitución ancestral». Catón, hasta en el mismo momento en que se estaba debatiendo el asunto, se opuso a la incorporación de la Galia Transalpina al mando de César. «El Senado —dijo— estaba colocando al tirano, con sus propias manos, en la fortaleza». Otros se dieron cuenta de lo mucho que anhelaba César el mando de la Galia. El historiador Salustio, contemporáneo suyo, dijo que «César deseaba apasionadamente un gran puesto de mando, un ejército y una guerra sin precedentes que daría a su habilidad la oportunidad de exhibirse». La palabra que Salustio utilizó, traducida aquí por «habilidad» era virtus. Es una palabra que no se puede traducir con exactitud porque es un concepto que casi ha desaparecido en las lenguas modernas. Se puede interpretar su significado, usando la frase de Macbeth, como «todo lo que puede honrar a un hombre». Salustio dijo también: «A César se le consideró como un gran hombre en virtud de los favores que hizo y de su generosidad», cosas imposibles de hacer sin haber realizado previamente grandes acciones. Por añadidura, las Galias hicieron a César extraordinariamente rico: pillaje y exacciones transformaron al recalcitrante deudor en un millonario. Pero lo más extraño es que las Galias apenas cambiaron a César; sus cualidades latentes se hicieron aparentes y eso fue todo. Además el temor que inspiró aun en días pregálicos mostró cómo reconocían sus enemigos lo que era capaz de hacer.

Tres rasgos de éste mando lo hicieron perfecto. En primer lugar, la Galia Cisalpina y la Iliria, las provincias que se le encomendaron primero, hicieron de él un patrón o protector a larga escala. La Galia Cisalpina consistía en lo que ahora llamamos el norte de Italia: Lombardía, Piamonte, el Véneto y la Macerata, extendiéndose hacia el sur hasta Rávena. La Iliria se extendía hasta la costa balcánica. En estas pacíficas provincias, dispuestas a absorber la influencia italiana, César pudo establecer colonias y cuidar de los intereses de los ciudadanos cultos de las provincias; y trató a todos los municipios de la orilla norte del Po como colonias de ciudadanos romanos. Su gratitud fue inmensa y duradera. Fue de esta región de dónde sacó sus refuerzos para la guerra de las Galias creando así un ejército incondicional que permaneció a su lado durante la guerra civil que tuvo lugar después. Esta relación de patrón-cliente era vital en la política romana, como lo es hoy en día en Estados Unidos o lo fue en la Inglaterra del siglo XVIII. César, cortés, rápido, afable, sin darse aires de superioridad pero dotado de un carisma aristocrático, era experto en el arte de las relaciones políticas.

En segundo lugar, la provincia estaba lo suficientemente cerca de Roma como para que César pudiera seguir tomándole el pulso a la vida política de la ciudad. Los veranos los pasaba en la Galia Cisalpina, cerca de la frontera italiana (le estaba prohibido a un procónsul salir de su provincia durante el período del mando de ésta). Dondequiera que estuviera, César mantenía una oficina especial en su cuartel general dedicada a la correspondencia política. (Tenía la costumbre de dictar a tres secretarios simultáneamente). Sus agentes le visitaban con regularidad. En palabras de su biógrafo alemán Gelzer: «Nunca se perdió en los asuntos de la periferia del imperio: lo que importaba era siempre la repercusión que podían tener en Roma». Naturalmente habría sido más difícil calcular esta repercusión desde una provincia más alejada.

Finalmente, la adición de la Galia Transalpina, en aquellos tiempos simplemente una faja de terreno a lo largo de la costa mediterránea hasta llegar a los Pirineos, le dio la oportunidad de ganar gloria militar igual a la de Pompeyo y aumentar los territorios del imperio romano. Probablemente, si no se le hubiera encomendado esta provincia, habría proseguido una guerra balcánica, anticipando los esfuerzos de Tiberio en Panonia o incluso tal vez, como Trajano, siglo y medio después, empujando las fronteras de Roma hasta donde el Danubio desemboca en el mar Negro. Tal y como eran las cosas, él tenía la Galia, el Rin ocupaba el lugar del Danubio y hasta llegó a deslumbrar la imaginación de los romanos al cruzar el canal de la Mancha para entrar en la legendaria isla de Gran Bretaña, ceñida por la niebla.

Lo que consiguió en la Galia podría haber sido considerado materia de sueños, pero César no era un soñador. Su triunfo gálico alimentó su dignitas, haciendo al mismo tiempo temblar a sus enemigos. En sólo dos años fue dominada la mayor parte del país hasta llegar al Rin y para hacerlo César empleó la estrategia, utilizada ya en la creación de tantos imperios, de favorecer y promover los intereses de ciertas tribus, que estaban entonces dispuestas a servir como aliadas o clientes del pueblo romano. Ni sus propios enemigos en la ciudad de Roma podían negar el efecto de lo que había logrado. En un acceso de orgullo nacional, se ordenó celebrar una ceremonia de acción de gracias de quince días de duración. Pero regocijos tales eran prematuros. No se había vencido todavía la resistencia de los galos; la conquista de César era superficial. Hubo levantamientos esporádicos, apoyados por los germanos y las tribus célticas del sudeste de Gran Bretaña. La reacción de César fue feroz. En el año 55 dos tribus, los usipetes y los tenderos fueron exterminadas, y hasta las mujeres y los niños fueron asesinados. Para César este genocidio era una forma de actuar deliberada y necesaria. Pero hizo que Catón, en Roma, propusiera que César fuera entregado a los germanos como un criminal de guerra. Indudablemente la indignación moral de Catón estaba activada por su enemistad política; no obstante es sorprendente que los romanos, acostumbrados a la implacabilidad —¿no había el famoso antepasado del propio Catón concluido, mes tras mes, todos los discursos que pronunciaba en el Senado exigiendo la destrucción de Cartago?— encontraran algo escandaloso en las acciones de César. Ciertamente el hombre que puso un empeño especial en mostrar clemencia hacia sus conciudadanos, no mostró ninguna hacia los que no lo eran. «No hubo jamás un hombre que hiciera de la guerra algo tan horrible como lo hizo César en las Galias», afirmó el mariscal de campo lord Montgomery; y César no sabía lo suficiente de la filosofía del progreso para ofrecer una justificación convincente de sus atrocidades.

La sublevación de más envergadura contra los romanos la acaudilló el héroe gálico Vercingetorix en el año 52. Levantó en armas a toda la Galia central en lo que iba a ser el último esfuerzo para conservar la libertad. Esta crisis no cogió a César por sorpresa: durante toda su vida el peligro lo había mantenido vigilante. Y en esta ocasión, en su campaña militar más brillante y audaz, forzó a Vercingetorix a refugiarse en el pueblo montañoso de Alesia, mandó allí contingentes que lo cercaran, se deshizo de un inmenso ejército que acudió a ayudarlos y obligó a los galos a que se rindieran. Pocos meses después se hizo de la Galia una provincia romana. El Rin se había convertido en el límite del imperio. En cuanto a la suerte corrida por el propio Vercingetorix, se cuenta que se le mantuvo a salvo para poderlo exhibir en el triunfo de César seis años después. Entonces, una vez que había servido de espectáculo para la muchedumbre romana, se le arrojó a una húmeda celda de la prisión Mamertina para que esperara allí su ejecución.

Los métodos de César fueron horribles pero es difícil hacer justicia a la magnitud de lo mucho que logró. Se trasladó la civilización mediterránea al norte de Europa y allí permaneció establecida. La conquista de las Galias, llevada a cabo por César, hizo posible la expansión de la cristiandad medieval; creó Francia, creó la Europa moderna. Fue el hecho más importante después de la derrota de Cartago y la conversión de Constantino al cristianismo, haciendo de él la religión oficial del imperio romano.

Naturalmente lo que logró en las Galias tenía un significado distinto para él. Para César, las Galias habían sido una manera de adquirir práctica en la política romana. Había sido también un deleite: César, hasta ahora el afectado currutaco entre los otros políticos, plagado de deudas, el elocuente orador, el demagogo sin escrúpulos y el ornato de la sociedad romana, se había descubierto a sí mismo. El campamento resultó ser su verdadera vocación. Las opiniones difieren sobre si se le puede contar entre los grandes generales. El mariscal de campo lord Wavell le describe como «un soldado impresionante, tanto en la ofensiva como en la defensiva y un escritor de informes militares aburridos y laboriosos». Para Montgomery, era «por no decir más, un estratega desigual»; «no mostró originalidad alguna como hombre de táctica»; «era a menudo imprudente y precipitado, pero en conjunto su confianza en la movilidad militar dio buenos resultados». Montgomery hace la aguda observación de que «un factor tan importante como cualquier otro en el éxito de César fue su propia personalidad y carácter. Su presencia entre las tropas parece haberles conferido la misma seguridad en la victoria que él tenía». Indudablemente los legionarios le adoraban, abortó un motín incipiente al dirigirse a ellos como «ciudadanos», en lugar de «soldados». Le amaban por su estilo, su capacidad para sorprender, el estar dispuesto a vivir sin comodidades y hacer marchas a pie con ellos, a ponerse en primera fila cuando se trataba de empresas como cruzar nadando un río crecido. Pero —y esto no auguraba bien— no inspiraba la misma lealtad incondicional en sus lugartenientes, que lógicamente se consideraban sus iguales y tenían que mantener sus propias relaciones políticas, así como cumplir sus obligaciones; algunos de ellos se sentían ofendidos por su manifiesta superioridad. El más capaz de todos ellos, T. Labieno, de hecho le abandonó al principio de la Guerra Civil y aunque en aquella época los otros le fueron fieles, entre los que finalmente fueron sus asesinos había hombres que habían trabajado con él o a quienes él había entregado su amistad.

En su habilidad para ganarse el afecto de sus soldados y su incapacidad para inspirar una lealtad semejante en sus generales, César se parece a Napoleón y como es natural los dos tuvieron mucho en común. Fueron los dos grandes cometas de la historia de Europa, los dos hombres de indiscutibles poderes trascendentales de inteligencia y voluntad. Como generales, ambos confiaban en la rapidez, el empuje y el fomento de la moral más que en la originalidad táctica o estratégica. Ambos podían poner en juego un encanto irresistible, pero la lealtad que generaban se convertía en desconfianza y resentimiento cuanto se los llegaba a conocer mejor.

En total César pasó diez años en las provincias: diez años durante los cuales apenas pudo disfrutar de una vida personal y en el curso de los cuales la crisis constitucional se iba intensificando en Roma. Allí, el triunvirato que se había formado en el año 60 empezó a ser objeto de ataques; de hecho, tan pronto como la sorpresa inicial de su formación se debilitó. En el año 58 César y Craso se habían confabulado para conseguir que el jefe de banda Clodio fuera elegido tribuno. (Tenía que hacerse adoptar como plebeyo para poder ser elegido; por espacio de unas horas se convirtió en el hijo de un hombre cuya edad era la mitad de la suya, una farsa que nos dice algo sobre el rígido respeto romano por la legalidad). Clodio empezó por perseguir a su enemigo personal Cicerón, una persecución que los triunviros no hicieron el menor esfuerzo por desalentar. Después de todo, le habían ofrecido a Cicerón en el año 60 la oportunidad de unirse a ellos. Y César le había ofrecido el segundo lugar en la Galia, ofrecimiento que Cicerón había rechazado; era preciso hacerle sufrir las consecuencias. Ahora Clodio le iba a mandar al destierro, con gran alarma suya, al respaldar un decreto que declaraba fuera de la ley a cualquiera que hubiera condenado a muerte a un ciudadano romano sin someterlo a juicio. A continuación puso sus ojos en Catón y le mandó ir a Chipre con una misión determinada. De esa manera se deshacía de él ya que poca influencia podía ejercer desde allí. Pero de ahí en adelante Clodio resultó ser una persona difícil de controlar: su rebeldía era una amenaza para los intereses de César, porque hasta tuvo el atrevimiento de pisarle los talones a Pompeyo. Esto resultó tan enojoso que el Gran Hombre decidió retirarse de la vida pública por unos meses y delegó la tarea de tratar con el desmandado tribuno a un jefe de cuadrilla rival, Tito Annio Milón. Este incidente mostró lo frágil que era el lazo que unía a los triunviros. Pompeyo estaba seguro de que Craso había instigado a Clodio. Por la misma razón empezó pronto a escuchar con más magnanimidad los ruegos de Cicerón de que se le permitiera regresar. Esto ocurrió en agosto del 57 e inmediatamente manifestó su gratitud proponiendo que se le otorgara a Pompeyo autoridad proconsular para reorganizar el suministro de grano a Roma. Era sintomático de la decadencia del Estado que Cicerón, el hombre que había propuesto un gobierno constitucional, se encontrara en la situación de hacer uso de uno de esos mandos extraordinarios que eran señal del fracaso del gobierno. En su búsqueda de la concordia ordinum se vio limitado a tratar de separar a Pompeyo de César y de Craso. Nada podía demostrar con tanta claridad de qué manera la formación del triunvirato había restringido la libertad de acción del político.

Había una posibilidad de que Cicerón tuviera éxito; era interés y no afecto lo que había unido a los triunviros y Pompeyo desconfiaba ahora tanto de Craso que llegó a alegar que el millonario había tomado parte en un complot contra su vida. César se alarmó, tanto más porque un senador Optimate, Lucio Domicio Enobarbo, uno de sus más declarados enemigos, era uno de los candidatos al consulado del año 55 y había anunciado que, si lo elegían, exigiría el retorno de César. César se puso en movimiento. Llamó a Craso a Rávena y juntos se dirigieron a Lucca para conferenciar con Pompeyo. No hubo jamás una conferencia cumbre tan funesta. Unos ciento veinte senadores, clientes de los Dinastas, siguieron a Pompeyo al lugar de reunión; sus colegas se quedaron esperando en Roma, llenos de inquietud.

El atractivo y la diplomacia de César prevalecieron sobre la desconfianza de los otros y se puso un remiendo a la paz. El biógrafo Plutarco describió la reunión de Lucca como «una conspiración para compartir la soberanía y destruir la constitución». Fue César quien hizo esto posible. Los triunviros se repartieron el poder entre ellos. Craso y Pompeyo serían cónsules en el 55; esto suponía deshacerse de Enobarbo. Para asegurarse de ello, se decidió que las elecciones se pospusieran hasta el otoño cuando la estación de campaña en las Galias habría terminado. César entonces podría despachar las tropas hasta Roma para que depositaran su voto. Una vez elegidos, los cónsules pasarían un proyecto de ley prolongando el mando de César en las Galias otros cinco años. Eso le daría tiempo para completar las cosas allí. Después de esto, en el año 49, se presentaría a su segundo consulado. Se pasaría otra ley, autorizándole para que se presentara a la elección en ausencia, evitando de esta manera cualquier intervalo durante el cual sería un ciudadano sin mando que podía ser demandado enjuicio por posibles delitos cometidos en su primer consulado (que César temía esta posible demanda lo confirma el esfuerzo que hizo para prevenirla). En cuanto a los otros dos, recibirían importantes proconsulados en el año 54, Pompeyo en España (además de su comisión de suministro de grano) y Craso en Siria. Mientras tanto César y Craso prometieron a Pompeyo que controlarían a Clodio, y Pompeyo les aseguró a los otros dos que haría callar a Cicerón. Así que todo quedó amistosamente resuelto: César podía estar satisfecho con el resultado de su conferencia. Si los tres permanecían juntos, el partido conservador en el Senado tendría muy poco poder. César, Craso y Pompeyo estarían uno por uno a la cabeza de los ejércitos de Roma y la riqueza procedente de las provincias, suficiente para comprar cualquier elección, llenaría sus arcas.

Pero no resultó así. «Los acontecimientos —como dijo Bismarck— son más poderosos que los planes de los hombres». Acontecimientos y temperamentos. El triunvirato era un triángulo de fuerzas mantenidas en un equilibrio tenso, con sus miembros desconfiando todo el tiempo el uno del otro. El destino, que la previsión de César no pudo anticipar, que ni siquiera su voluntad pudo gobernar, iba a romper el triángulo. En primer lugar, Julia, hija de César y mujer de Pompeyo, murió. Ambos la querían y mientras vivió generó simpatía entre ellos. Después el golpe del destino se haría sentir a través de Craso, que corría en pos de sus sueños de gloria en el desierto sirio, en una lucha contra el imperio de los Partos que iba a hacer por él lo que la guerra contra Mitrídates había hecho por Pompeyo y la conquista de las Galias por César. Se encontró aislado en las arenas del desierto, en Carras, rodeado por la caballería de los Partos. Las legiones fueron aniquiladas y se decapitó al propio Craso, lanzando su cabeza a los pies del rey de los Partos. César y Pompeyo se encontraron el uno frente al otro con un creciente golfo de desconfianza entre ambos. Y Pompeyo estaba en Roma, puesto que su comisión del grano le permitía exención de la regla de que los procónsules deben residir en sus provincias, mientras que César permaneció recluido en las Galias.

Así que la República caminaba hacia la catástrofe. En la propia Roma el desorden y la confusión hicieron imposible el convocar elecciones en el año 53. La guerra de facciones entre Clodio y Milo se intensificó; cuando Clodio fue asesinado en una refriega, sus partidarios prendieron fuego a la casa del Senado. La alternativa estaba entre anarquía y dictadura. Muchos se volvieron hacia Pompeyo como el único hombre con autoridad que podía salvar la República. Pero ¿estaba dispuesto a hacerlo? Como de costumbre, vaciló. Por un lado prestó oído a estas sugerencias, que le halagaban; por el otro, reacio a romper su relación con César, consciente también de cómo los Optimates habían empañado su dignitas, organizó las cosas de manera que los diez tribunos apoyaran ese decreto, prometido en Lucca, que permitiría que César se presentara como candidato al siguiente consulado, aun estando ausente. Esto tranquilizó a su colega, pero a continuación el Senado propuso un proyecto de ley, introducido por Bíbulo, el viejo enemigo de César y respaldado, de mala gana, hasta por Catón, sugiriendo que se nombrara cónsul a Pompeyo, sin ningún colega. César no podía por menos de notar que lo que estaban intentando era romper el vínculo entre él y Pompeyo y la legislación posterior hizo evidente que a Pompeyo le preocupaba más el asegurar su propia posición que el cuidar de los intereses de su colega.

César, con el confiado estilo personal propio de un político popular, apeló al público en general. ¿Estaban tratando sus enemigos de hacerle volver? Muy bien: él mostraría lo que había hecho por Roma. Publicó su relación de la guerra de las Galias y la publicación fue a un mismo tiempo testimonio de su gloria, defensa de la necesidad de sus acciones y una advertencia a sus enemigos. Tenían que darse cuenta del tipo de hombre con quien estaban tratando; mientras tanto se debía convencer también al público de que nadie había superado a César en lo que había logrado en nombre del pueblo romano.

Pero sus enemigos siguieron persiguiéndole. M. Marcelo, cónsul en el 51, propuso que César fuera sustituido, pretextando que ya se había terminado la guerra de las Galias; él mismo había confirmado esto. Marcelo afirmó que la Ley de los Diez Tribunos no tenía validez. Aconsejó que se discutiera en el Senado, el 1 de marzo del 50, la cuestión de la sucesión de César. Aumentó la tensión. El agente de César, el tribuno Cayo Escribonio Curión, un noble arruinado —César parecía atraerlos, como un tarro de miel atrae a las moscas—, puso su veto a esta sugerencia: primera ronda a favor de César. Mientras tanto el propio Pompeyo continuaba en ese estado de ambigüedad que acostumbraba a adoptar en una crisis. Nadie podría adivinar a qué lado se inclinaría; probablemente su decisión era todavía incierta.

César y sus adversarios, los Optimates, estaban ambos impulsados por el temor. Sus enemigos estaban convencidos de que otro consulado de César, con la victoria gálica del Dinasta aún reciente y apoyado por un leal ejército, significaría la ruina para la libertad del Estado; nada en esta crisis es más notable que esa certeza por parte de ellos. Pero César por su parte estaba igualmente seguro de que lo que querían era destruirle. Estaba luchando por el poder, pero estaba también luchando por su vida.

Pero hasta un hombre como César tiene poco control sobre su destino. Sucesos en la lejana Siria, amenazada por una invasión de los Partos después del desastre de Craso, agudizaron la crisis en el Occidente. El Senado votó que ambos, César y Pompeyo, cedieran una legión para reforzar el ejército en Siria. Pompeyo superó en la táctica a su colega rival designando una que él le había prestado a César dos años antes; de esa manera la fuerza de César quedó doblemente mermada. De hecho ninguna de las dos legiones salió de Italia, porque llegaron mejores noticias del Oriente; pero César perdió ambas.

César daba la impresión de que le desagradaba la posibilidad de una guerra civil: era aún terrible el recuerdo de las viejas guerras entre Mario y Sila. Propuso que ambos, él y Pompeyo, entregaran las armas y renunciaran a sus mandos. El 1 de diciembre del año 50, Curión, el hombre de César, forzó al Senado a que votara a favor de esta proposición. Era tal el deseo de paz que se aceptó la propuesta por trescientos setenta votos contra veintidós. Pero los intransigentes que se opusieron a ella pensaban que no se podía confiar en César. Una proposición de esta índole, procediendo de él, debía de ser una estratagema, planeada para que él saliera ganando. Tal vez tuvieran razón. César había mostrado ahora el aspecto conciliador de su carácter y de esa manera había ganado una victoria de propaganda, seguramente, tal vez, sin dejar de pensar que no se le pediría que pusiera en práctica esta proposición. De una u otra forma, y a pesar del voto del Senado, los Optimates encontraron ahora un tribuno que pusiera veto a la propuesta de Curión. Al día siguiente Marcelo le pidió a Pompeyo que asumiera el mando de todas las fuerzas de Italia para salvar la República. Pompeyo aceptó. La güera civil dependía de su decisión: era una prueba de la decadencia de la República el que sus más ardientes partidarios no tuvieran otro medio de controlar a un Dinasta que el confiar el supremo poder a otro. Y era una prueba también del odio y el temor que inspiraba César.

Ésta fue la gran crisis en la vida de César y por unos días este hombre de suprema audacia se retrajo. No es de sorprender. Durante más de diez años su carrera había estado apoyada en el puente colgante que él había tejido, tan laboriosamente como una araña cualquiera, entre él mismo y Pompeyo. Ahora estaba todo a punto de desmoronarse. En Lucca, César pensó que tenía el futuro asegurado, ahora se daba cuenta de que sus planes y certidumbres eran puramente quiméricos. Preso de la desesperación, tuvo aún fuerza para proponer un acuerdo. Mandó a su oficial Marco Antonio, tribuno en el 40, a Roma, donde obligó al Senado, el día 1 de enero, a leer una carta de César en la que éste reiteraba su ofrecimiento de poner en práctica la propuesta de Curión, si Pompeyo estaba dispuesto a hacer lo mismo. Esta iniciativa no tenía la menor probabilidad de éxito; ¿cómo iba a tenerlo, si aquellos que habían impedido primero su legalización se sentían ahora más fuertes de lo que lo estuvieron entonces? No se sometió a votación; en su lugar se declaró que se consideraría a César como enemigo público si no entregaba las armas en un plazo de dos meses. Antonio a su vez puso veto a la proposición, pero esta vez los defensores de la legalidad no hicieron caso del veto tribunicio. Se aconsejó a Antonio y a otro tribuno compañero suyo, que lo había apoyado, que salieran de la ciudad. Se marcharon apresuradamente a donde estaba César. El día 7 de ese mes se le otorgó a Pompeyo la autoridad de dictador.

Había llegado el momento de la decisión. No era ya posible maniobrar pacíficamente; César tenía que someterse o encomendar su suerte a las armas. Era cierto que no sería una guerra que habría que luchar hasta el límite; podía todavía tener esperanzas de hacer uso de su fuerza militar, fortificada por su demostrada disposición a luchar, a fin de conseguir una mejor posición para negociar. Sin embargo, una vez que se lanzara a la acción, había tirado el dado del jugador que no se podía recuperar: se había apartado de la legalidad de la política convencional en la que, por incómodo que a veces le resultara, había pasado toda su vida. Italia estaba separada de la Galia Cisalpina por un pequeño río llamado el Rubicón; el cruzarlo equivalía a declarar la guerra a la República. «Todavía podemos echarnos atrás», les dijo a sus oficiales, mientras contemplaban Italia a la luz de la madrugada de invierno, «pero una vez que crucemos ese puente, tendremos que emprender la lucha».

Un momento en sombras, envuelto en la niebla de una mañana fría. Someterse traería consigo la deshonra y un futuro sin poder; también el peligro. Se había rumoreado en Roma durante meses que el juicio que César temía, tendría lugar, en una sala de justicia rodeada de hombres armados. Pero cruzar el Rubicón exponía a César y a todos sus oficiales y legiones a la acusación de traición. Todo hombre que siguiera a César correría un riesgo.

César había cimentado su carrera en la audacia; la fortuna era su única diosa y creía en ella como Napoleón creía en su propia estrella. «Dejemos que el dado dé vueltas en el aire», dijo hablando en griego y citando al dramaturgo Menandro. Mientras César permanecía de pie y se iba haciendo de día, y mientras sus oficiales cambiaban los pies de postura, en parte porque estaban nerviosos y en parte para calentarse, se vio a lo lejos una figura de extraña belleza y tamaño, sentada en la orilla del río. La figura, que algunos tomaron por el dios Fauno (el griego Pan), empezó a tocar una flauta de junco, una música extraña y misteriosa en esa incierta madrugada. Acudieron pastores para sentarse alrededor a escuchar, y algunos de los hombres de César salieron de sus filas e hicieron lo mismo. La aparición cogió una trompeta de uno de los hombres de la banda, se la llevó a los labios y, tocando la llamada para seguir adelante, se metió en el río y cruzó a la otra orilla. César exclamó que era una señal de los dioses y les dijo que siguieran adelante para vengarse de sus traidores enemigos.

La suerte estaba echada, conforme el rumor del presagio y de la decisión de César se fueron divulgando. En el curso de la mañana las legiones de César cruzaron el Rubicón, entrando en Italia y poniéndose en marcha contra la República.

Una vez en el otro lado, César dio la bienvenida a los tribunos que habían salido huyendo de Roma, formó las tropas para el combate y pronunció un discurso enumerando las indignidades que se habían cometido contra él; se rasgó la túnica y enseñó el pecho, mostrando así a sus hombres que se entregaba a merced de ellos. Les prometió recompensas y aunque anunció peligro, éste era, añadió, por una causa noble. Le vitorearon y dirigieron la mirada hacia el sur donde los Apeninos rompían el cielo del invierno. La guerra había comenzado.

Era una guerra que César habría evitado pero una guerra que él mismo empezó. Él es el principal responsable, el dado ha caído de sus manos, tal vez impulsado por Curión que, según el poeta Lucano, le dijo que la demora era siempre perjudicial para los hombres de acción; ésta era la razón por la que Dante situaría siglos más tarde a Curión en el noveno abismo del Infierno. Sir Ronald Syme consideró que «César fue el agresor; estaba luchando por una causa no más noble que la de frustrar los esfuerzos de sus enemigos por llevar su carrera pública a un fin prematuro y deshonroso». Una causa no más noble, pero ninguna estaba más cerca del corazón de un noble romano, que no podía concebir la vida sin una carrera pública o una vida con una dignitas degradada. César no tuvo dificultad en exculparse. De pie, dieciocho meses después, en el campo de Farsalia, contempló los cuerpos de sus enemigos asesinados y dijo: «Así lo quisieron. Yo, Cayo César, habría sido condenado a pesar de todos mis hechos gloriosos si no hubiera pedido ayuda a mis ejércitos…». Y aseguró que había ofrecido muchas concesiones en su intento de evitar la guerra.

Pero nadie había creído en sus concesiones: eran fruta sospechosa y podrida. Sus enemigos creyeron que su segundo consulado en el año 48 —y César nunca reconoció su derecho a él— le daría la oportunidad de organizar el Estado de acuerdo con su voluntad. Se convertiría en un tirano; Cicerón dejó escrito que César había citado a menudo los versos de Eurípides:

¿Está el crimen de acuerdo con la nobleza?

Si es así, el crimen más noble es el de la tiranía.

En todo lo demás, obedeced las leyes de los cielos.

No podían correr ese riesgo.

No obstante tenían que quitarse, técnicamente, la razón, no haciendo caso del veto tribunicio de Marco Antonio; eso había sido también un hecho inconstitucional. De hecho la responsabilidad por la guerra yacía más allá de aquellos que estaban directamente implicados en ella. En cierto modo se remontaba a los últimos cincuenta años de actuación del Senado en pleno. «La Guerra Civil —escribió Gelzer, el biógrafo de César— fue el resultado del fracaso de la República y su oligarquía dirigente para enfrentarse con los problemas sociales y políticos del imperio que habían conquistado». Las consecuencias de ese fracaso son ahora claras y la decisión de los Optimates de obligar a César a elegir entre el deshonor y la guerra civil fue en sí misma la última tirada de un jugador. Es difícil creer que la guerra podría haber salvado a la República, aunque la hubieran ganado.

El grupo en torno a Catón y Marcelo estaba dispuesto a una guerra que terminara con el odiado César. Italia y la mayoría de los senadores (como lo hacía pensar el voto del primero de diciembre) la veían con consternación e inquietud. Cicerón, que había viajado desde Bríndisi a Roma ese mes de diciembre, no había hablado con nadie que no prefiriera hacer alguna concesión a César que meterse en una guerra. Pero no se tuvieron en cuenta esos deseos. César, a su vez, pudo muy bien hacer el tema de su relato de la Guerra Civil quanto studio pacem petissem, «con cuánto celo traté de conservar la paz»; pero concesiones y avenencias quedaron reducidas a polvo devoradas por la autónoma maquinaria de la guerra.

A fin de cuentas cualquier intento de atribuir responsabilidad personal por la guerra recae en el único hombre que pudo haberla impedido sin correr ningún riesgo: Pompeyo.

El gran Dinasta de temperamento más débil se había dejado llevar, de mala gana, casi a ciegas, a la cabeza de la coalición de Optimates, para asociarse con aquellos que le habían temido siempre y habían desconfiado de él, que hasta le miraban con cierto desprecio como a alguien que se siente incómodo en el terreno de la política. Pero le habían aceptado porque César inspiraba aún más temor y desconfianza; necesitaban a Pompeyo y su reputación: «No tengo más que golpear el suelo de Italia con mis pies para que surjan de él la caballería y la infantería»; necesitaban su influencia en el Oriente, necesitaban su pericia militar y administrativa. Así que le halagaron: él era el hombre que podía salvar la República. Pero Pompeyo podía haber rehusado, podía haberse atenido a su acuerdo con César. Si lo hubiera hecho, les habría sido difícil a los Optimates reclutar un ejército.

¿Por qué no lo hizo? La explicación de César es simple: «Pompeyo se había apartado de mí porque no quería que nadie se igualara a él en dignitas». El Gran Hombre estaba celoso. Y no era sorprendente; cuando César y él se habían asociado por primera vez, Pompeyo lo era todo, César era solamente ambicioso y hábil, y carecía de escrúpulos. Pero ahora la gloria de César estaba al mismo nivel que la suya. Pompeyo no había avanzado desde los años sesenta; ¿qué traería de nuevo el decenio siguiente? Tenía la impresión de que César lo eclipsaría. Al mismo tiempo, la oligarquía que siempre había sospechado de él, ahora le pedía que salvara la República. Y ¿qué ruego podría satisfacer más su dignitas? Pompeyo era una vez más el hombre indispensable. Aun así, había vacilado demasiado. Conocía los riesgos…

El avance de César por Italia fue rápido. Se precipitó hacia el sur hasta la costa del Adriático, se apoderó de los desfiladeros que conducían a Etruria e invadió Piceno, el territorio natal de Pompeyo. Los cónsules y el Senado, horrorizados, abandonaron la ciudad de Roma. Pompeyo se concentraba mientras tanto en reclutar un ejército en Apulia. La rapidez de César había superado las dificultades de una campaña invernal y el día 21 de febrero forzó la rendición de un ejército senatorial en Corfinio, mandado por su viejo enemigo L. Domicio Enobarbo. César mostró la clemencia que iba a ser su habitual manera de actuar a lo largo de la guerra; la mayoría de las tropas vinieron a verle y se les permitió a sus jefes que se marcharan. Una semana después Cicerón escribió que la clemencia de César estaba ganándose a la opinión pública.

Inevitablemente esto preocupó a César: era, después de todo, un político. Sabía que la victoria militar no bastaría; no quería dar la impresión de que era un revolucionario; debía hacerse a toda costa con partidarios políticamente respetables. Tal y como estaban las cosas, los deudores, los que estaban en bancarrota, los desahuciados, los fracasados en la política, es decir, todos los que no tenían nada que esperar del status quo, acudieron a él. Tenía que atraer a otros de más envergadura; el programa político, así como su propia naturaleza, recomendaba la clemencia. Lo que César quería era borrar las líneas divisorias, no agudizarlas.

De aquí la importancia que le otorgaba a Cicerón. Le mandó a uno de los hombres de su personal, Cornelio Balbo, inmediatamente después de Corfinio, para comunicarle su deseo de paz. Balbo hasta llegó a decir que César estaría dispuesto a vivir bajo el mando de Pompeyo, si se le aseguraba que su seguridad personal no corría riesgo. Cicerón no estaba muy convencido. Le escribió una carta a su amigo Ático hablándole de la «traidora clemencia de César»; pero Pompeyo, añadió, era también traidor porque se estaba preparando para abandonar Italia y retirarse a Grecia cruzando el Adriático. César aparecía ahora como el hombre que perdonaba a sus enemigos, Pompeyo como el que abandonaba a sus amigos. Y estos amigos tendrían, de una manera o de otra, que hacer las paces con el vencedor. Aun así, en opinión de Cicerón, la victoria de César seguía amenazando «matanza, confiscación, vuelta de los exiliados, anulación de deudas, hombres de poca valía elevados a puestos de importancia y la forma de gobierno que no ya un ciudadano romano sino ni siquiera uno persa sería capaz de soportar». En resumen, la victoria de César amenazaba primeramente revolución social, en segundo lugar tiranía. Tal vez Cicerón, desgarrado por la inquietud, arrebatado por su elocuencia, estuviera exagerando, pero otros compartían su temor. La posibilidad de poder absoluto en manos de César y de sus vergonzosos partidarios era una idea que aterraba a los boni.

Mientras tanto César seguía cortejando a Cicerón con sus ofrecimientos de amistad. Sabía la influencia que tenía: era el único hombre cuya integridad era públicamente reconocida. (También lo era la de Catón, pero César no podría nunca aspirar a granjearse esa amistad ni lo deseaba tampoco). César le aseguró ahora a Cicerón que su meta era: «reposo para Italia, paz para las provincias, seguridad para el imperio». Acordaron verse en Formia, en la carretera de Nápoles. César le instó a que asistiera a la reunión del Senado, que él mismo había convocado; su ejemplo se haría cargo de lo demás. La respuesta de Cicerón ponía a prueba las intenciones de César. Solicitó absoluta libertad de palabra. No podía estar de acuerdo en las acusaciones contra Pompeyo, ni podían parecerle bien los ataques contra los ejércitos de Pompeyo en España y Grecia. ¿Se le permitiría expresar esas opiniones? César se mantuvo cortés, sonrió, habló con respeto de la reputación y cualidades de Cicerón, elogió su talento y su carácter. Pero añadió que, por supuesto, no podía permitirle que hablara así. Y eso fue todo. Cicerón dijo que, en ese caso, no podría asistir. César lo lamentó por razones no solamente políticas; sentía un auténtico respeto por Cicerón. Pero cuando se volvieron a ver, limitó la conversación a filosofía y literatura, en la que estaba genuinamente interesado. Además de sus memorias escribió un libro sobre el estilo literario.

Había fracasado con Cicerón, pero a pesar de ello convocó al Senado y se dirigió a los pocos senadores que habían asistido de una manera clara y sencilla. Era una oportunidad para dejar constancia de su caso. Dijo que no había solicitado nada extraordinario en lo referente a distinciones y honores. Que había esperado el período legal de diez años para el segundo consulado; que se le había prometido que se le permitiría presentarse como candidato aun estando ausente y no se había cumplido esa promesa. César habló de su propia moderación, de las concesiones que había propuesto, de la injusticia de haberle hecho volver y de la violenta supresión de la autoridad legal de los tribunos.

Había propuesto la paz, había solicitado entrevistas, y se le había negado todo. Si el Senado temía ahora ponerse de su parte, dijo que estaba dispuesto a continuar gobernando en su propio nombre, pero pidió que se le mandaran agentes a Pompeyo para negociar un acuerdo.

No se podía haber mostrado más moderación. Pero todo fue en vano. Tal vez el dominio de sí mismo que manifestó fue interpretado como debilidad; tal vez hasta aquellos senadores que estaban todavía en Roma creían que Pompeyo iba a ganar y por consiguiente temían estar asociados con César (aunque el mero hecho de su presencia era una asociación). Lo más probable era que desconfiaran de sus intenciones. Después de todo no había logrado convencer a Cicerón. Y éstos eran los senadores moderados que temían la victoria de uno y otro lado. Como Cicerón le escribió a Ático: «Lo que Pompeyo quiere hacer es estrangular a Roma y a Italia con el hambre y después asolar y prender fuego al país y apoderarse de la propiedad. Es posible que César haga lo mismo. La perspectiva es espantosa… Temo esta terrible guerra, una guerra como no se ha visto jamás. Dirán: “Sila hizo esto y lo otro. ¿Por qué no puedo hacer yo lo mismo?”. Sila, Mario, Ciña, todos tenían una causa constitucional; sin embargo ¡qué cruel fue su victoria! Me repugna la guerra…».

Finalmente fue imposible evitar esa terrible guerra. César había ofrecido moderación pero no tuvo éxito. La opinión general estaba aún en favor de Pompeyo, hasta después del verano del 49 cuando César aniquiló a sus legiones en España. Después de todo, Pompeyo había sido el general supremo de Roma durante veinticinco años, César había derrotado solamente a ejércitos bárbaros. Por añadidura, en el ejército de Pompeyo militaba la sangre más noble de Roma y su posición estratégica parecía superior. Cicerón lo explicó con estas palabras: «Pompeyo no entregará las armas por haber perdido España. Comparte la opinión de Temístocles de que los soberanos del mar serán los que al final ganarán. Descuidó a España. Ha concentrado su atención en armar una flota. Cuando llegue el momento, regresará a Italia con esta poderosa flota…».

«Cuando llegue el momento…». César era por naturaleza incapaz de esperar. Asumió el puesto de dictador; después, para probar su teoría, su segundo consulado, como estaba planeado; y por último cruzó el Adriático en la primavera del año 48. La posición de Pompeyo podría parecerle mejor a estrategas de café, pero César lo sabía mejor. Tenía tres ventajas.

En primer lugar el estar en posesión de Italia le permitía actuar en frentes interiores. Las fuerzas de Pompeyo estaban diseminadas por toda la cuenca mediterránea. A pesar de la nueva flota de Pompeyo, no era posible reunirlas con rapidez: la estrategia de cooperar estaba fuera de su alcance. El plan de César era apoderarse de ellas una por una. En segundo lugar, sus tropas de veteranos estaban formadas por soldados acostumbrados a la lucha, templados en ella y fieles a su general. Habían conquistado la Galia, disfrutado de la victoria, confiado en César. Por el contrario, formaban el ejército de Pompeyo tropas sin experiencia o viejos soldados cuyo vigor estaba mitigado por años de calma civil. Pocos de ellos tenían una experiencia reciente de campaña, como no la tenía tampoco Pompeyo, ya que habían transcurrido trece años desde sus triunfos en el Oriente. La lasitud se había apoderado de él. Había sido siempre precavido, ahora era lento y deliberaba demasiado. No se le podía comparar con César.

Y por último, no había disensión en el ejército de César, su supremacía era incontestable. No les pasaba lo mismo a sus enemigos. Pompeyo sabía bien que no les había gustado nunca a muchos de los Optimates y que no confiaban en él. No tardarían en encontrar una oportunidad para deshacerse de él una vez que hubiera servido su turno.

Por todas estas razones la cuestión dejó pronto de ser dudosa. Aunque Pompeyo logró escaparse de Dirraquium —capital de la Iliria, hoy Durazo— donde César lo tenía encerrado desde el mes de abril, la libertad fue breve. César lo persiguió hasta Tesalia. Se entabló batalla el 9 de agosto en la llanura de Farsalia y el ejército de los Optimates fue despedazado. Pompeyo huyó a Egipto donde en el mes de septiembre fue asesinado; a los egipcios no les gustaba tener por amigo a un hombre vencido.

César le había perseguido hasta allí. Lo que habría hecho con Pompeyo pertenece al terreno de la conjetura; probablemente el destierro habría sido el sino del Gran Hombre. Pero tal y como eran las cosas, César tuvo la oportunidad de mostrar su nobleza manifestando consternación ante el asesinato y gestionando el que se trasladara el cadáver a Roma para que allí se le enterrara con todo esplendor en sus posesiones de Albania donde se puede aún ver su tumba en el jardín público de Albano.

Aunque quedaban todavía ejércitos de Optimates en África, y aunque los hijos de Pompeyo estaban buscando una oportunidad para reanudar la lucha, César se demoró unos meses en Egipto. El país era nominalmente un reino independiente, gobernado por los Ptolomeos, descendientes de uno de los generales de Alejandro Magno. Era un país de inmensa riqueza, el granero del Mediterráneo, y las ventajas de situarlo bajo un control romano más estricto eran lo suficientemente obvias para hacerle pensar a César que estaba perfectamente justificada la demora en terminar la guerra civil. Además Egipto ofrecía otro atractivo, la reina Cleopatra, de dieciséis años de edad. No hubo nunca mujer alguna que ejerciera mayor influencia sobre César; sus tres matrimonios habían sido relaciones tibias y calculadas. Su más íntima relación, la que había tenido con Servilia, la madre de Marco Bruto, había combinado la conveniencia política —Servilia estaba bien relacionada— con una especie de cálida camaradería. Larga es la lista de sus amantes —incluía otras reinas, además de las esposas de sus colegas triunviros— pero habían sido criaturas de placer y nada más. Pero ahora, mientras Roma se preguntaba la razón de su demora en Egipto, la murmuración aludió pronto a la joven reina Cleopatra. Ciertamente fue César quien la puso en el trono en lugar de su hermanastro; y en el proceso puso su vida en peligro a consecuencia de una pele^ callejera en Alejandría. Tiempo después Cleopatra siguió a César a Roma donde se la situó en una casa en el Aventino. Tuvo un hijo y alegó que César era el padre —de hecho Marco Antonio dijo después que César había admitido la paternidad— y al niño se le puso, provocativamente, el nombre de Cesarión. Otros negaron que César fuera el padre; pero la mayoría sabía lo que lo había retenido en Egipto. El gran historiador de la era victoriana J. A. Froude parecía saberlo mejor: «Suponer que una persona como César, con el destino del mundo en sus manos, iba a permitir que sus acciones públicas fueran gobernadas por una aventura amorosa con una joven disoluta de dieciséis años, es exigir demasiado de la credulidad humana; ni tampoco es probable que, en una situación de tanto peligro y dificultad como aquélla en la que se encontraba, hubiera acrecentado ambos al abandonarse al fácil placer de una intriga cualquiera». Así habla el elocuente moralista, pero la credulidad era más elástica en el mundo antiguo que en la Inglaterra del siglo XIX, y Cicerón no tuvo que forzar demasiado la suya.

César volvió a Roma en octubre del año 47 y dos meses después partió para África del Sur. Allí alcanzó a Catón y a un ejército Optimate en Tapso, donde su victoria dio lugar al suicidio de Catón. En julio del 46 estaba ya de vuelta en Roma. Se le nombró dictador por un plazo de dos años, ocupando al mismo tiempo su cargo de cónsul por tercera vez. La cuarta vez no se hizo esperar, en el año 45, año en el que derrotó el último ejército de sus enemigos, irónicamente a las órdenes de su antiguo lugarteniente Labieno, en Munda, en España. Las guerras civiles habían terminado de momento y César era el jerarca supremo. Se pasaron decretos exorbitantes en su honor: se le había de nombrar dictador vitalicio y de conferírsele por quinta vez la dignidad de cónsul para el año 44.

Había entrado en la última fase de su carrera y quedaban sin resolver cuestiones fundamentales. ¿Qué haría César con su poder? ¿Reconstruiría el Estado? ¿Volvería a instaurar la República? ¿O la suplantaría?

El Estado estaba ciertamente a su merced. El abyecto Estado —o lo que quedaba de él— se desvivió, con celo servil, por otorgarle honores desmedidos y sin precedente, hecho del que muchos senadores, en la intimidad, se sentían avergonzados. A ningún hombre antes de César se le había nombrado dictador vitalicio. ¿Qué poder le faltaba? No es sorprendente que Cicerón, al hablar con sus amigos, se refiriera sarcásticamente a César como rex. En el Oriente se le había también llamado a César dios; un monumento en Efeso pagaba tributo a «Cayo Julio César, hijo de Cayo, sacerdote supremo, general victorioso y cónsul por segunda vez, descendiente de Ares y Afrodita. Dios manifiesto y salvador de la humanidad…». Tal vez los romanos desecharan un lenguaje así como pura hipérbole griega, pero en la propia Roma, se cambió el nombre del quinto mes del año y se le llamó Julio, en honor de César (el año romano empezaba en marzo), y en el antiguo sacerdocio de los Lupercios se formó un nuevo colegio de los Lupercios Julios.

Como si esto no fuera suficiente, el propio César se estaba comportando de una manera extraordinaria, situándose a sí mismo por encima y aparte de los demás nobles. En conversaciones de carácter personal y en cenas con amigos seguía siendo el afable César de siempre; pero cuando en diciembre del año 45, dos tribunos, Marulo y Flavio, se opusieron a que se le concedieran más honores y llegaron hasta a quitar las guirnaldas que decoraban sus estatuas, se les hizo saber sin ambages ni rodeos que había pasado ya el momento de mantener ilusiones tan republicanas sobre la naturaleza y poder de su oficio. Al hombre que había empezado la guerra civil, aparentemente en defensa de un tribunado cuyos derechos se habían violado, se le consideraba ahora responsable de la violación de esos mismos derechos. El resentimiento que esto ocasionó se hizo aparente en los votos dados, en desafío de las instrucciones del propio César, a favor de los tribunos depuestos en las elecciones celebradas en el año 42 para llenar esas vacantes. Y es más: en las elecciones César alababa a candidatos de una manera que aseguraba su elección.

Su comportamiento fue también motivo de inquietud en asuntos de menor importancia o de tipo ceremonial. Por ejemplo, había empezado a ponerse, en ocasiones festivas, unas botas largas y rojas diferentes del cazado normal de los senadores patricios. Esto pudiera haberse interpretado simplemente como un resurgimiento de las costumbres de su juventud de dandy —el joven César era famoso por la excentricidad en su manera de vestir— si él no hubiera insistido en que las botas eran parte del atuendo de los antiguos reyes albanos y que por consiguiente le correspondían a él como descendiente de ellos que era. No es sorprendente que aumentaran de volumen los rumores de que César tenía la intención de hacerse nombrar rey. No solamente era imposible acallarlos con sus protestas de «Yo no soy rey, sino César» sino que por añadidura se hizo evidente que no todos esos rumores habían sido diseminados por sus enemigos para desacreditarlo.

Curiosos acontecimientos ocurridos durante el antiguo festival de Lupercal el 15 de febrero del 44, día en que se confirmó el título de dictator perpetuas otorgado a César, sacaron a la luz estos rumores. Shakespeare, cuyo relato procede del biógrafo Plutarco, hace que Marco Antonio, en su oración fúnebre, exactamente un mes más tarde, diga:

Bien sabéis todos que en el festival de Lupercal

Le ofrecí tres veces la corona real

que él tres veces se negó a aceptar… ¿Era esto ambición?

Pero estos acontecimientos se prestan a otra interpretación, que Shakespeare atribuye a Casca:

Vi a Marco Antonio ofrecerle una corona; pero no era realmente una corona, sino una de esas coronas pequeñas, y, como os dije, la puso a un lado una vez; a pesar de eso y en mi opinión, habría estado dispuesto, dadas las circunstancias, a aceptarla. Entonces se la volvió a ofrecer pero, a mi juicio, a César no le hizo mucha gracia el separar sus dedos de ella. Por último se la ofreció una tercera vez y César volvió a dejarla a un lado otra vez; mientras que él rehusaba la corona una y otra vez, la chusma gritaba y aplaudía y lanzaba al aire sus sudorosos gorros de dormir, y dejaban escapar de sus bocas un aliento tan hediondo porque César había rehusado la corona que casi terminó asfixiando al propio César…

Hubo muchos en aquel duro día del mes de febrero que compartieron la opinión de Casca. La escena tuvo que ser muy extraña, porque el Lupercal era un festival que unía a Roma con su historia legendaria más remota. Disfrazados de lobos, los sacerdotes de Lupercio bailaban alrededor del Capitolio, volviendo a representar una ceremonia de importancia mítico-histórica. Ese día César permaneció en medio de los que bailaban, como si fuera un dios, vestido con una toga color púrpura, adornado con una corona de oro y sentado en un sillón dorado. De repente Antonio saltó de entre los danzantes, vestido con pieles de lobo, ofreciendo esta corona; tres veces la ofreció y tres veces la rechazó César, mientras que la multitud aullaba y Roma esperaba.

¿Quién había ideado esta charada y con qué fin? Tal vez fuera un genuino intento de coronar a César como rey. Si ése era el caso, la intención de este ofrecimiento público era sondear los sentimientos de la multitud y no pudieron ser más decepcionantes. Por otra parte pudo muy bien haberse representado para darle la oportunidad a César de demostrar que él no tenía la menor intención de llamarse rey: una farsa para desmentir los rumores. Si era así, no lo logró; porque rumores y temores persistieron.

César mientras tanto aceleraba los preparativos para una guerra contra los Partos que borrara el recuerdo de la derrota de Craso y fortaleciera la frontera oriental del imperio. (En el curso de estos preparativos se descubrió una profecía que sugería que sólo un rey podría vencer a los Partos). Nada demuestra con mayor claridad la espinosa naturaleza de la crisis constitucional como la decisión de César de ponerse en camino hacia Oriente, el 18 de marzo, en una campaña que se esperaba durara tres años; porque nada se había resuelto en Roma. Era como si César estuviera descartando la posibilidad de reformar la constitución; como si, desconcertado por el problema, estuviera dejándolo de lado para buscar olvido y solaz en una vida de acción. Indudablemente esperaba que su autoridad prevaleciera en Roma aun en su ausencia, en tanto que seguía desempeñando el cargo de dictador y seguía a la cabeza del ejército. Pero ¿qué ocurriría si César moría? Tenía ya cincuenta y seis años. No se había ocupado en proveer para el futuro de Roma. Había venido, visto, conquistado y ahora se marchaba, resplandeciente como un cometa, pero ineficaz. Su carrera había revelado lo precario del viejo sistema, pero no había sabido poner nada sólido en su lugar y su decisión de partir para una guerra que no era urgente sugiere que no tenía nada que poner. Se había acabado con la oligarquía, al menos de momento; mientras César vivió, Roma era de hecho una monarquía militar. La autoridad de la voluntad de César y el poder de su ejército dominaban el Estado, eso era todo. Todas sus otras reformas no habían sido más que remiendos: la reforma del calendario fue indudablemente útil, pero de marginal importancia comparada con la necesidad de reformar la constitución.

Cicerón, en su discurso al Senado, aquella primavera, dijo:

La guerra ha debilitado nuestras instituciones… Los hombres leerán con asombro historias de imperios y provincias, del Rin, del océano y del Nilo, de innumerables batallas, asombrosas victorias, innumerables monumentos y triunfos; pero a no ser que este Estado se restablezca en las instituciones que nos has otorgado, tu nombre recorrerá los confines del mundo pero no tendrá un lugar de reposo; la posteridad argüirá acerca de ti como lo hemos hecho nosotros. Algunos te alabarán hasta el infinito, otros encontrarán que falta algo y que lo más importante de todo…

Palabras proféticas que describen acertadamente el fracaso de César. Otros, según la opinión de Cicerón, han interpretado las vagas fantasías de César como firmes intenciones, frustradas por el asesinato:

Iba a ser un nuevo tipo de imperio. Había extraído algo de los sueños de Alejandro, pero en su mayor parte era creación de su propia mente, profunda y audaz. Iba a haber amplias libertades locales. Tenía la intención de descentralizar, de establecer un gobierno local en Italia, como el principio de un sistema mundial de municipalidades libres. Roma iba sólo a ser la más grande entre muchas grandes y autónomas ciudades. Iba a haber una nación universal romana, no una ciudad con un séquito de provincias serviles, y la ciudadanía estaría a la disposición de todos los que la merecieran. La decadencia de la plebe romana sería redimida por la virilidad de los pueblos nuevos…

Éstas son las palabras, escritas en un acceso de romántico entusiasmo, de John Buchan, que parecía ver inmensos y profundos proyectos en acciones de César como la concesión del derecho a votar otorgada a las municipalidades de la Galia Cisalpina y el acceso al Senado, que ahora tenía novecientos miembros, de hombres procedentes de las provincias; viendo, en suma, un plan de envergadura en lo que no era más que una recompensa de un político romano a sus clientes.

Tal vez era así, pero si ésta era la idea de César, no se la comunicó a nadie. Le preocupaba más el cimentar su propio poder. Si el admitir a los galos en el Senado traería consigo un refuerzo de su propia autoridad, los admitiría. Si el título de rey era una ayuda, lo aceptaría. Si resultaba ofensivo, se abstendría… César había sido siempre una persona práctica.

Pero en estos últimos meses había empezado a apoderarse de él la enfermedad del poder; estaba perdiendo esa reacción intuitiva al efecto que sus acciones tenían en los demás. Uno de los atributos de César era su sensibilidad, su capacidad de ponerse en el lugar de los demás. Esa cualidad estaba desapareciendo para dar lugar a la arrogancia (claramente ilustrada por Shakespeare en su versión de la reacción de César a los presentimientos de su esposa Calpurnia). La conciencia de la propia nobleza, generosidad y clemencia lleva consigo su propio peligro y cegó entonces a César hasta el punto de no permitirle ver las implicaciones de lo que había hecho. Había otorgado vida y seguridad a sus enemigos y hasta les había permitido gozar de su favor. Nada demostró con mayor claridad la conciencia que César tenía de su superioridad y no hubo ciertamente nada que tuviera mayor poder para engendrar en ellos el resentimiento.

Se formó una conspiración. Estaban implicados en ella unos sesenta hombres por lo menos, pero se mantuvo en absoluto secreto y nada supieron de ella ni César ni sus agentes; esto sugiere la existencia de un círculo mucho más amplio de simpatizantes. Sus cabecillas eran Cayo Casio Longino y Marco Junio Bruto, cuñados. Bruto alegaba descender de aquel legendario héroe republicano que había expulsado a anteriores tiranos de Roma, la casa de Tarquino. Ambos personajes son bien conocidos gracias a la tragedia de Shakespeare. Ambos habían conservado la vida gracias a la clemencia de César, porque ambos habían luchado contra él; y ambos, como parte del proceso de reconciliación, habían desempeñado cargos públicos. Casio era uno de los pretores de aquel año y se refería ahora a César como a su «viejo y clemente dueño y señor». Bruto estaba más íntimamente relacionado con el dictador. Su madre, Servilia, era la amante más querida de César, una amante que se convirtió en amiga y aliada política; se llegó a asegurar que César era el padre de Bruto, y de hecho César le llamaba afectuosamente «hijo mío». Pero otras lealtades familiares tiraban de Bruto en otra dirección: Catón había sido hermanastro de Servilia y en el año 45 Bruto se casó con Porcia, hija de Catón. Por añadidura Bruto era un joven pedante, un filósofo aficionado a las doctrinas estoicas, un admirador del imposible Catón, en suma, el tipo de hombre dado a adoptar actitudes dramáticas conscientemente virtuosas.

Como grupo, los móviles de los conspiradores eran el resentimiento y la ambición frustrada:

… nosotros, hombres insignificantes

Caminamos bajo sus enormes piernas y nos asomamos

Para encontrar tan sólo tumbas deshonrosas…

Pero les impelía también su concepto de la libertad (cuando Bruto era empleado de la Casa de la Moneda en el año 59 había emitido monedas con la imagen de su antepasado y la inscripción Libertas). Para ellos César era un tirano. Cicerón, que no formó parte de la conspiración, supo expresar no obstante los sentimientos de los conspiradores en su segundo discurso contra Antonio:

¿Qué importancia tiene la sutil diferencia entre desear hacer yo algo o manifestar mi aprobación a que otros lo hayan hecho? ¿Hubo alguno, excepto Antonio y aquellos que se alegraban de que César reinara sobre nosotros, que no deseara su muerte o que reprobara lo que se hizo? Todos eran responsables, porque todos los boni se unieron para asesinar a César. Algunos no estaban enterados del complot, a otros les faltaba valor, a otros la oportunidad. Pero a nadie le faltaba la voluntad…

César estaba ahogando a la República que era la propiedad de todo noble romano. Los boni, aunque se daban cuenta de lo que estaban perdiendo, no eran capaces de ver los problemas del imperio. No comprendían la estrechez de su propio concepto de la libertad. Eso no quiere decir que su manera de actuar fuera estéril; después de todo no sería posible asegurar que a hombres como Pym y Hampden, admiradores ellos mismos de Bruto y de Casio, les impulsara un instinto de más envergadura en su oposición al rey Carlos I; pero es innegable que la democracia parlamentaria debe su razón de ser a la resistencia de estos dos hombres.

Los conspiradores atacaron el día de los Idus de marzo, exactamente tres días antes de la planeada salida de César para el Oriente. Después del hecho, se habló de varios sucesos que parecían haberlo profetizado. Le habían preguntado a César mientras cenaba la noche anterior que cuál era la mejor manera de morir, y, levantando su copa de vino y agua, contestó que «repentinamente». Había despedido a su guardaespaldas español como si no le preocupara su destino. El augur Espúrina le había aconsejado que se precaviera de los Idus de marzo. Los sueños de Calpurnia la impulsaron a suplicarle que no asistiera a la reunión del Senado. César mismo había soñado que le había estrechado la mano a Júpiter.

El Senado se reunió en el Teatro de Pompeyo, justo detrás del Campo dei Fiori, porque el edificio habitual estaba cerrado por reparaciones a consecuencia de un incendio. César se presentó allí sin armas. Por el camino se encontró a Espúrina e hizo, en tono jocoso, la observación de que ya habían llegado los Idus de marzo. «Sí, César, han llegado pero no se han ido aún». Alguien le entregó una nota con los nombres de aquellos que conspiraban contra su vida, pero César simplemente la añadió a las otras hojas con peticiones que llevaba en su mano izquierda. O al menos eso dice la leyenda, acentuando la noble indiferencia del hombre predestinado a la muerte. César entró en la sala de la Asamblea y los conspiradores le rodearon, algunos de ellos haciendo peticiones. Casca asestó el primer golpe, por la espalda. Los otros se acercaron con dagas en las manos; César miró hacia arriba y no vio un solo rostro amigo, sino dagas por todas partes. Bruto estaba entre ellos. César lo vio y exclamó en griego: «¡Tú también, hijo mío!». No ofreció más resistencia, sino que se puso la toga por encima de la cabeza y cayó al suelo. Su cuerpo yacía al pie de la estatua de Pompeyo: hacía menos de cuatro años desde que remeros egipcios le habían traído la cabeza de Pompeyo. Los conspiradores salieron corriendo por las calles, blandiendo dagas sangrientas y proclamando la libertad. La ciudad estaba horrorizada.

César había muerto pero quedaba su obra. Es cierto que no había establecido nada duradero. Roma iba a pasar por otros trece años de guerra civil antes de que se vislumbrara una solución a sus problemas; una guerra más dura y más salvaje, marcada por las matanzas que la clemencia de César no había querido infligir a sus enemigos. Pero nunca se llegó a reparar lo que César había destruido. La vieja constitución oligárquica yacía en ruinas. Él mismo había dicho que «la República era solamente un nombre sin forma ni sustancia». No había dagas que pudieran restaurar esa sustancia.

Y César tendría un heredero, su sobrino nieto, que era además su hijo adoptivo: el joven Octavio.

AUGUSTO

A orillas del Tíber, en los bordes del Campo de Marte, se yergue el monumento a la era Augusta, conocido como el Ara Pacis, el Altar de la Paz. El monumento, inaugurado por el propio Augusto en el año 13 a. C., representa su regalo al mundo romano. Un friso esculpido alrededor del altar muestra a Augusto y a su familia dirigiéndose a ofrecer sus sacrificios al Campo de Marte: es una escena de piedad y decoro. Otra escultura representa a Italia como a la Madre Tierra, rodeada de símbolos de abundancia y felicidad. Y otra es Eneas, el padre del pueblo romano, su relación con el pasado troyano inmemorial, sacrificando a una cerda preñada en el lugar de Alba Longa, la ciudad-madre de Roma.

El Ara Pacis es la representación suprema de la era de Augusto, hecha piedra, el equivalente visible de la promesa de renovación después de la lucha y de la discordia, que Virgilio había ofrecido en su cuarta Egloga y plenamente celebrado en su Eneida. No hay estudio sobre la figura de Augusto que le pueda hacer justicia si no comienza con la plena realización de que se estaba fundando, conscientemente, una Edad de Oro:

Augustas Caesar, divi genus, aurea condet

Saecula qui rursus Latió regnata per arva

Saturno quondam…

(«César Augusto, hijo de un dios, que fundará en el Lacio una Edad de Oro, sobre los campos que fueron una vez el reino de Saturno…». Virgilio, Eneida).

Había naturalmente en todo esto un acusado elemento de propaganda de partido. Augusto, como Napoleón o, de forma degradada, Hitler y Mussolini, cultivaron con asiduidad su propia leyenda. La mente moderna no puede divorciar la conmemoración de la paz Augusta de la ampulosidad de la «Era Fascista» o «El Reich de los Mil Años», lo mismo que «la inmensa majestad de la Paz Romana» aparece contrarrestada por la versión bárbara, consignada por Tácito: «hacen un desierto y lo llaman paz». Sin embargo había una diferencia en calidad equivalente a una diferencia en clase. No era solamente que Augusto tuvo poetas del genio de Virgilio y Horacio, que cantaran sus grandes hechos, sino que estos grandes hechos eran genuinamente merecedores de elogio. Se puede debatir su naturaleza, pero había algo cierto: Augusto había sacado al mundo romano de la oscuridad de las atroces guerras civiles a la dorada luz del sol de su apogeo. Que hubo también pérdidas fue algo de que las generaciones posteriores se quejaron amargamente, pero estas generaciones no habían experimentado las guerras civiles.

El asesinato de César no resolvió nada. Los Libertadores, que tomaron la justicia por su mano, se habían deshecho del dictador, pero habían descuidado la preparación de un verdadero golpe de Estado. Parecían haber asumido que, con César ausente, la República retornaría a su prístina pureza. Pero nada de eso ocurrió. El partido de César se mantuvo en control; su lugarteniente, Marco Antonio, era todavía y legalmente cónsul.

A Antonio le pareció además prudente llegar a un acuerdo con los Libertadores. Se logró un compromiso. Cicerón propuso en el Senado que se concediera una amnistía a los asesinos de César, mientras que, a su vez, el testamento y las acciones de César habían de aceptarse como válidos y se le debía otorgar un entierro oficial. Ilógico, pero necesario. Los conspiradores no tenían alternativa, como no la tenía Antonio, porque el número de los conspiradores demostraba la fuerza de su partido. Por otra parte, Antonio había reclutado a un noble de influencia, P. Dolabela, como su colega en el consulado y, más importante, tenía tropas a su disposición (las había suministrado Marco Emilio Lépido, a quien se había nombrado gobernador de la Galia Narbonesa y de España Citerior y que tenía legiones dispuestas a ponerse en marcha. Lépido estaba además estacionado inmediatamente a las puertas de la ciudad). El poder permanecía, por consiguiente, en manos del partido del asesinado dictador, pero la fuerza de la oposición les hacía vacilar en utilizarlo. Así que de momento se pudo remendar la situación. Bruto y Casio cenaron en el Capitolio con Antonio y Lépido; debió de haber sido una ocasión macabra con Casio lamentando probablemente con amargura su fracaso en persuadir a Bruto de que el chacal Antonio debía perecer con el lobo César.

Eso fue el prólogo. Antonio hizo entonces público el testamento de César. Su donación al pueblo de Roma de sus jardines al otro lado del Tíber y la suma de trescientos sestercios por barba, hizo prorrumpir a la multitud en gritos de entusiasmo. Antonio, a quien se le permitió que pronunciara la eulogia funeraria, añadió leña al fuego. En menos de un mes, la multitud en rebelión convenció a Bruto y a Casio de que era peligroso quedarse en Roma; huyeron, dejándolo todo en manos de Antonio. Éste empezó a consolidar su posición obligando a otros a que se unieran a él. Lépido, importante por sus legiones y por sus conexiones aristocráticas, ocupó el puesto de César como pontifex maximus. Se permitió a dos de los Libertadores que regresaran a sus provincias, Décimo Bruto a la Galia Cisalpina y C. Trebonio a Asia; a ambos los había destinado César a ellas originalmente. Antonio estaba tratando de separar a la oposición. Pasó una ley agraria que aseguraba la posesión de tierras para los veteranos de César y al mismo tiempo apaciguó al Senado con la proposición de que se aboliera la dictadura, sugerencia que realmente carecía de contenido. En las primeras semanas después del asesinato manifestó una agudeza política que contradecía su reputación de ser puramente un soldado fanfarrón aficionado a la vida regalada.

Pero Antonio no era el heredero de César. Esto era un factor que no se había tenido en cuenta. No tenía capacidad para llevarse consigo a todo el partido de César. Era verdad que había heredado algo de su carisma con las legiones. De momento era claramente el principal miembro del partido. Y al ser cónsul tenía la oportunidad de afianzarse en el poder durante unos años. Estaba haciendo ya planes para que se le transfirieran por un plazo de cinco años las Galias Transalpina y Cisalpina, manteniendo al mismo tiempo el control de Macedonia y sus legiones (la porción que se le había conferido originalmente cuando el dictador distribuyó los proconsulados). Lo que la Galia significaba estaba claro: había hecho a César; su proximidad permitía constante influencia sobre la política de Roma, y las provincias eran ricas, ya que generaban cuarenta millones de sestercios anuales en impuestos. Las maniobras de Antonio no pudieron por menos de inspirar sospechas. ¿Estaba aspirando a ocupar el puesto de César? Pero no era el heredero legal de César.

Ese puesto, honorable y peligroso, le pertenecía a alguien que era apenas un muchacho, el sobrino nieto del dictador, Cayo Octavio Turino. Por parte de padre la familia de este joven era respetable, pero no poseía gran distinción. Procedían de la pequeña ciudad de Velletri en la ladera de las colinas Albanas, donde habían sido durante muchas generaciones magistrados municipales. El padre de Cayo Octavio fue el primer miembro de la familia que entró en el Senado romano. Marco Antonio afirmaba que el bisabuelo del muchacho había sido liberto y cordelero de oficio. Por parte de madre el joven pertenecía a una familia semejante procedente de la vecina ciudad de Aricia, que estaba, por así decir, suspendida del borde de las colinas Albanas, sobre la gran llanura dorada de la Campania. Su abuelo materno había hecho, no obstante, una espléndida alianza al casarse con Julia, la hermana de César. De aquí procedía la ascensión de la familia en la escala social.

Es tentador el seguir hablando de este linaje; las raíces del joven estaban afianzadas en la Italia de los olivares y los viñedos. Él mismo iba a mostrar las características del campesino italiano: sobriedad, sentido común, un instinto familiar fuertemente desarrollado; todas estas cualidades eran, y son, esencialmente italianas. Pensar en él como italiano ayudará a comprender muchas cosas, y fue de hecho en Italia y en la interpretación de sus deseos en lo que este joven iba a basar su carrera.

El dictador se encaprichó con el muchacho, lo cual dio pasto a la murmuración. Antonio alegaba que César le había obligado a que se convirtiera en su sodomita, como pago de la adopción. El hermano del cónsul, Lucio Antonio, llegó a afirmar que el joven se había prostituido a Aulo Hircio (cónsul en el 43) por tres mil piezas de oro y se mofaba de un afeminamiento tan pronunciado que le hacía suavizarse los pelos de las piernas chamuscándoselos con cáscaras de nueces al rojo vivo. Era cierto que el muchacho era suave y delicado de aspecto, pero las apariencias ocultaban su verdadera naturaleza. Suetonio dice que había ganado el favor de César en gran parte por la decisión que había mostrado al querer tomar parte con él en la campaña de España cuando se estaba aún recuperando de una seria enfermedad. De hecho no es difícil comprender esta adopción. César no tenía ningún hijo legítimo, Octavio era evidentemente un muchacho de inteligencia y carácter. No hay necesidad de ninguna otra explicación.

En el mes de marzo del 44 Octavio estaba estudiando en Apolonia, en la costa de Dalmacia, perfeccionando su conocimiento de la literatura griega y adquiriendo maestría en el arte de la retórica. Iba pronto a reunirse con su tío para ir a la guerra de los Partos. Pero el asesinato lo cambió todo. Se enteró de la noticia por una carta de su madre traída por uno de sus libertos: «Ha llegado el momento en que tienes que comportarte como un hombre, tomar decisiones y actuar, porque nadie sabe lo que puede traer el futuro…». Aunque Octavio no sabía nada todavía de su adopción y herencia (porque no se había leído aún el testamento cuando le escribió su madre) zarpó enseguida con rumbo a Italia, llevándose a tres amigos, dos de los cuales, M. Vipsanio Agripa y G. Clinio Mecenas, iban a ser sus aliados y confidentes durante el resto de su vida.

Su madre y su padrastro (Filipo, un viejo Pompeyano de temperamento tímido) le aconsejaron vehementemente que no aceptara la herencia. Tenía sólo diecinueve años, sería mejor que este dinero recayera en otro partidario de César; él, Octavio, sería, aun sin ella, un hombre rico. Este consejo era bastante prudente. Como heredero de César el joven se convertiría en el blanco de las fuerzas que habían destruido a Julio; no podrían tolerar que nadie heredara el carisma que emanaba de ese nombre. Al mismo tiempo, no era probable que los otros jefes del partido de César recibieran con los brazos abiertos a este muchacho que no tenía nada que ofrecer más que su herencia, una herencia que podría alguna vez eclipsarlos. No podían por menos de sentirse agraviados por su presencia. Se cuenta que Antonio se dirigió una vez al joven en términos despreciativos: «tú, muchacho, que se lo debes todo a un nombre…»[3].

Conforme el joven se iba acercando a Roma en la primavera del año 44 para reclamar su herencia (aunque descartando claramente la sugerencia de que tuviera ninguna ambición política) se daba cuenta del poder y autoridad que llevaba el nombre de César. Soldados airados le rodearon, municipalidades le rindieron honores, veteranos le pidieron a voces que se pusiera a su cabeza y les condujera a la venganza. Llegó a Roma a finales de abril y encontró a Antonio hostil, suspicaz y poco dispuesto a entregar el tesoro de César. Octavio empezó entonces a pagar los varios legados de César con su propio dinero, asegurándose de que todo el mundo sabía lo que estaba haciendo.

La situación política era asombrosamente confusa. Nadie confiaba en nadie, nadie se asociaba con nadie. Los hombres maniobraban desesperadamente para situarse, para tener un asidero en la resbaladiza ruta que conducía a la extinción. Era como si el mundo romano se estuviera deliberadamente desgarrando a sí mismo. En este caos en continuo movimiento, los asesinatos proliferaron, las agrupaciones eran sólo provisionales, las alianzas se podían traicionar en un instante. No obstante es posible identificar cinco grupos diferentes.

En primer lugar estaba Antonio y aquel sector del partido de César que él había heredado. Tenía las ventajas de ocupar un cargo público y de tener el control de algunas de las legiones. Para asegurar su posición, había intentado la transferencia de las provincias gálicas, pero se encontró entonces con que Décimo Bruto se negó, prudentemente, a ceder la Galia Cisalpina. Antonio reaccionó poniéndole cerco en Módena a finales de aquel verano.

Entonces se supo que los principales Libertadores, Bruto y Casio, se habían ido a Macedonia y Siria respectivamente, a pesar de que las provincias que se les habían asignado eran las dos de menor importancia, Creta y Cirene. Tal vez no estuvieran todavía preparados para declarar la guerra, pero estaba claro que intentarían perfeccionar con una acción militar aquello que habían empezado a destruir con un asesinato. Permanecieron en acecho durante el año 44 y parte del 43, ellos que eran la esperanza de los tradicionalistas, el enemigo definitivo de los partidarios de César.

Otro enemigo que estaba en el destierro era Sexto Pompeyo, hijo del gran Dinasta. Su oposición a los partidarios de César tenía raíces más profundas que la de los Libertadores. Recibía ayuda de los miembros supervivientes de la vieja asociación de los Optimates que no habían firmado nunca ni siquiera una tregua temporal con César. Pompeyo estaba basado en Sicilia, una plaza fuerte de estratégica importancia. Sin embargo nunca se llegó a realizar la alianza natural entre él y los Libertadores.

De vuelta en Roma, Cicerón siguió en pos de sus viejos sueños. Ahora estaba tratando de persuadir al Senado a que cobrara valor, restaurase la auténtica República y declarara fuera de la ley a Antonio, a quien había tachado de aventurero, aspirante a dictador, enemigo de todos los boni y el verdadero sucesor de Catilina. En agosto pronunció un discurso conocido como la primera Filípica, una entre varias así llamadas por su semejanza con los discursos en que el orador griego Demóstenes había atacado a Filipo de Macedonia, el enemigo de la constitución libre de Atenas. En las últimas Filípicas, Cicerón atacaría a Antonio en términos violentos, haciendo gala de unas geniales dotes oratorias, de las que la reputación de Antonio nunca se llegó a recuperar del todo. Pero Cicerón reconocía lo débil de su posición. En ausencia de Bruto y Casio, necesitaba una espada. Todos los evidentes campeones de la República estaban fuera de Italia. ¿Y por qué no el joven Octavio?

El propio Octavio había reclutado un ejército, bajo su propia responsabilidad e ilegalmente (pero ¿qué era la legalidad cuando el propio Senado se había desmoronado?). Al mismo tiempo, Octavio deseaba respetabilidad; no quería de ningún modo aparecer como un aventurero y de esa manera antagonizar a los hombres que poseían bienes. Cicerón podía satisfacer sus necesidades. El joven sabía que Julio había sentido respeto por Cicerón y él ahora se dirigía al viejo estadista como «padre». Le pidió consejo y juró que nunca obraría a no ser que estuviera aconsejado por él. Quería también actuar a través del Senado, porque al hacerlo así daría la impresión de que disfrutaba del apoyo de «los mejores hombres». Su problema era difícil de resolver, había uncido y puesto guarnición a un par de caballos mal emparejados. Por una parte el origen de su poder procedía de los veteranos de César que deseaban vengarse del asesinato; por la otra una sección de la aristocracia y de la burguesía romanas empezaba a dirigir sus miradas a Octavio como el hombre que podía salvarlos de Antonio. Pero en el partido que Octavio estaba formando era difícil reconciliar estos dos elementos.

La posición de Cicerón era más simple. Quería hacer uso del joven y después quitárselo de encima: «Laudandum adulescentem, ornandum, tollendum», escribió: «Se debe halagar al adolescente, adornarlo y desecharlo». No obstante no podía por menos de sentirse halagado por las atenciones de que le hacía objeto Octavio (no fue nunca capaz de resistirse al halago) y hasta podría haber sido engañado por las declaraciones de lealtad hacia la República profesadas por Octavio. El odio que Cicerón sentía hacia Antonio se había hecho tan intenso que estaba dispuesto a correr cualquier riesgo para deshacerse de él. Pero aquí había fallado en evaluar acertadamente las intenciones de Octavio. Porque Octavio no quería destruir a Antonio, lo que quería era más bien impresionarlo. En este momento tenía que mostrarle a Antonio que él era una persona con la que había que contar, lo suficientemente fuerte para que se le tratara como a un igual. Solamente así podría volverse a unir el partido de César y sólo así podría ser vengado Julio. Y cimentarse su propia posición política.

El mordaz epigrama de Cicerón iba a rebotar sobre su propia cabeza. Era él y no Octavio a quien se iba primero a halagar y después a desechar. Todas estas idas y venidas, los faroles y los contra faroles, el intercambio de amenazas, las tortuosas maniobras entre el verano del 44 y el mes de octubre del 43, estaban encaminadas a la reunión de los partidarios de César y al sepelio del Estado Libre. Y sin embargo, cuando Cicerón habló de Octavio al Senado, dijo: «Conozco íntimamente todos los sentimientos del muchacho. No hay nada más cerca de su corazón que el Estado Libre, nada que sea para él más preciado que vuestra buena opinión, la opinión de hombres honorables, nada más placentero que la gloria». No estaba solamente tratando de engañar al Senado y, al hacerlo, se engañaba tal vez a sí mismo; estaba, paradójicamente, diciendo la verdad. El joven Octavio deseaba todas estas cosas, pero conforme a sus propias condiciones y a su manera.

Es imposible no sentir admiración por la imperturbabilidad que Octavio mostró en estos meses borrascosos. Para finales del año 44 al parecer había cortado las relaciones con Antonio; hasta le había hecho proposiciones al asesino de César, Décimo Bruto; se había reclutado su propio ejército y establecido a sí mismo como la esperanza del Senado. Cicerón había desafiado a Antonio en el mes de enero del 43, en su cuarta Filípica, y le había instado encarecidamente al Senado a que lo declarara enemigo público, su consulado había expirado ya. Y poco después, en su quinta Filípica les había aconsejado que volvieran sus ojos hacia Octavio: «¿Quién ha sido el dios que le ha regalado al pueblo romano este joven divino?». El Senado sucumbió. Se le confirió a Octavio la dignidad de senador; y más importante aún, se le unió a los cónsules de aquel año, Hircio y Pansa, a la cabeza del ejército que iba a marchar contra Antonio. Se le otorgó el imperium de un propretor. Había conseguido lo que necesitaba: una posición oficial.

No obstante no podía por menos de darse cuenta de que no podía contar con la lealtad de sus nuevos aliados; Antonio se lo había advertido en una correspondencia que él había abierto. Además le llegaron noticias del Oriente de que Bruto y Casio habían reclutado también su propio ejército; las miradas de los verdaderos amigos de la República se habían vuelto a dirigir a ellos. Octavio no tenía mucho tiempo que perder, y no lo perdió en vacilar. Lo esencial era conseguir autoridad sobre Italia y para hacer esto tenía que hacer uso del partido senatorial, a fin de persuadir a Antonio de que le tenía que tratar con respeto. Ésta fue la intención y el resultado de la confusa campaña de rivalidad a la que se dio el nombre de Mutina. Empezó con los reiterados intentos de Antonio de quitar de su puesto a Décimo Bruto. Y terminó con la huida de Antonio por los Alpes Marítimos, con los dos cónsules Hircio y Pansa muertos y el Senado convencido de que había triunfado y dispuesto por consiguiente a rechazar a Octavio.

Esto último era más fácil de resolver que de hacer. El joven se negó a entregar las legiones que había adquirido y en vez de esto entabló negociaciones con Antonio. Las mantuvo ocultas y presentó al mismo tiempo ciertas condiciones al Senado: quería ocupar el consulado vacante. Su petición fue rechazada en el mes de julio. Sus hombres vociferaron que fue él quien los condujo a Roma. La resistencia se desmoronó. Tres legiones que estaban acampadas a las puertas de la ciudad se declararon en favor de él. Marchó, sin encontrar oposición, por la Via Flaminia entrando en la ciudad por la Porta del Popolo. Los senadores, temblorosos, salieron a recibirle, Cicerón entre ellos; «¡Ah, el último de mis amigos!», exclamó Octavio.

El 19 de agosto se le eligió para ocupar el consulado vacante junto a un primo suyo desconocido llamado Quinto Pedio. Al observar los auspicios por primera vez, se vieron doce buitres volando por encima de su cabeza, un pronóstico feliz, porque todo el mundo sabía que Rómulo, el fundador de la ciudad, había sido saludado de la misma manera. Ni siquiera esto pudo ocultar lo que realmente había pasado: Roma había vuelto a sucumbir a un golpe de Estado. Se hizo claro cuando el joven empezó a pagar sus deudas. Recompensó a sus tropas como se lo había prometido. Se pasó al fin la ley confirmando su adopción por César. Se rescindió la amnistía ofrecida a los Libertadores en marzo del 44, estableciéndose un tribunal especial para declararlos fuera de la ley. Cicerón se marchó de Roma como un hombre derrotado, para no regresar jamás; tanto él como el Senado habían sido engañados por el joven Octavio.

Hacía sólo dieciséis meses que había llegado a Roma Octavio, un muchacho de diecinueve años, sin experiencia alguna, ni militar ni política, dependiendo de la buena voluntad de los veteranos de César para empezar a cobrar importancia e incluso para sobrevivir. Ahora se iba a reunir con Antonio y Lépido en una pequeña isla en un río cerca de Bolonia. Se habían asociado, como lo hicieron Pompeyo, César y Craso antes de ellos, para reorganizar el Estado. Así nació el Segundo Triunvirato. Pero había dos diferencias entre estas dos agrupaciones. El Primer Triunvirato había sido un pacto privado entre políticos, destinado a ejercer una autoridad extraoficial sobre el Estado Libre; había sido un convenio carente de protocolo, casi secreto. La nueva asociación era una institución destinada a ser ratificada por medio de una ley. Se impuso sobre las instituciones de la República, aunque no la sustituyó. (Se continuó eligiendo a los cónsules y a otros dignatarios a lo largo de los diez años de su duración)[4]. En segundo lugar, nació de la guerra: los tres eran guerreros además de políticos y se habían asociado con la intención de continuar la guerra. Bruto y Casio tenían un ejército en Grecia; Sexto, el hijo de Pompeyo, ejercía su dominio en Sicilia y la parte occidental del mar Mediterráneo. Había que continuar luchando y la primera misión del Triunvirato era preparar a Italia para la guerra.

El partido de César había ganado ya una guerra civil; estaban ahora obligados a luchar otra vez. Habían sido testigos del triunfo de César y le habían visto después aniquilado por aquéllos a quienes él había perdonado. No tenían la menor intención, aunque se sintieran inclinados por naturaleza, a repetir el experimento de la clemencia. La nueva ronda de guerra volvería a los feroces métodos bélicos de la lucha entre Sila y Mario: las proscripciones.

Había una poderosa razón para ser implacables, una razón convincente para hombres desesperados. La guerra era imposible sin la confiscación de la propiedad y tales confiscaciones requerían la puesta en práctica del poder dictatorial. Las proscripciones eran un ejercicio en persuasión y el terror se utilizaba como un instrumento de programa político. Se hacían públicas las listas de los proscritos. Se daba oportunidad para escaparse. Evidentemente a los jefes militares les preocupaban más las propiedades de sus víctimas que sus propias vidas. Había naturalmente excepciones a esta generalización, de las cuales Cicerón era la más importante. El anciano, acusado tan a menudo de vacilación, había coronado su carrera con una campaña a la que se había entregado de lleno. Sus ataques contra Antonio habían sido violentos e inflexibles; y resonaron durante siglos, coloreando peyorativamente y para siempre la reputación de Antonio. Y, claro está, Antonio estaba dispuesto a deshacerse de él. Octavio, a quien había otorgado su amistad, no hizo el menor esfuerzo por salvarlo; aquel famoso epigrama había revelado lo superficial que era la lealtad de Cicerón hacia él.

Las proscripciones continuaron siendo la nota más reprobable de la carrera de Octavio; parecían peores en él que en Antonio, porque había una nota fría y calculadora en las acciones del joven que no era evidente en su predecesor. De los trescientos senadores proscritos, ciento treinta sucumbieron. Se citaron tres mil miembros del orden ecuestre y personalidades de distinción procedentes de las municipalidades italianas, pero no se sabe el número de los que fueron asesinados. Se confiscaron las tierras de dieciocho prósperas ciudades italianas: un cambio revolucionario de propiedad.

La única justificación de las proscripciones es la «razón de Estado»; identificándose con el Senado, los triunviros actuaron de la manera que consideraron necesaria para proporcionar el material para una guerra que terminara en victoria. Teniendo en cuenta cómo había sido asesinado César por hombres hacia quienes había mostrado clemencia, se daban cuenta también de cuál sería su destino si se los derrotaba.

Una vez asegurados su poder y sus finanzas en Italia, Antonio y Octavio mandaron veintiocho legiones contra los Libertadores Bruto y Casio, en Grecia. La causa republicana quedó irreparablemente aniquilada en las dos batallas en Filipos. La venganza de César fue completa. La gloria de estas batallas le correspondió más a Antonio que a Octavio, que estuvo enfermo durante la mayor parte de la campaña. De todas maneras no era un genio militar, circunstancia que hace su carrera aún más asombrosa.

Después de Filipos se dividieron los intereses del imperio de manera desigual. Antonio se quedó con el proconsulado de la Galia Transalpina y tomó posesión de la provincia de Narbona (la Galia Cisalpina se convirtió en provincia de Italia); Octavio se hizo cargo de África y de España y también, en teoría, de Sicilia y Cerdeña, que estaban de hecho bajo el mando del condottiere Sexto Pompeyo. Antonio se quedó con seis legiones de las once que tenían armadas y Octavio con cinco. La posición militar de Antonio era superior porque había más de veinte legiones a su disposición en la Galia, un contingente mucho más fuerte que el que tenía Octavio en España.

Se repartieron también las misiones que tenía que llevar a cabo el nuevo gobierno. Éstas se podían dividir en las categorías siguientes: primero, había que desmovilizar al abotargado establecimiento militar y contentar a los soldados desmovilizados con tierras y recompensas. Esto suponía sanear los ingresos del Estado. Después tenían que aniquilar el descontento que quedaba aún, sobre todo el de Sexto Pompeyo, en torno al cual se iba reuniendo lo que quedaba de la derrotada República. También era preciso volver a establecer el poder y el prestigio romanos, que habían sufrido una mala acometida en el Oriente, y proteger allí la vulnerable frontera. Antonio se ocupó de esto último que le ofrecía gloria (su mente estaba ya dándole vueltas a la guerra contra los Partos que César tuvo que posponer, porque esto vengaría a Craso y devolvería a Roma las Águilas que había perdido en Carras). A Octavio le quedó la difícil y ciertamente poco popular misión de tratar de resolver el problema agrario italiano.

Es posible sacar la impresión de que Antonio, indudablemente el triunviro de categoría superior, había sido más listo que Octavio. Para Antonio la oportunidad del poder y la gloria; para Octavio la desagradable tarea de la reconstrucción, que traía inevitablemente consigo la desposesión de muchos y el descontento general. Además, a pesar del triunvirato, Octavio no tenía poder supremo en la Italia donde tenía que trabajar. Lo tenía que compartir con el Senado y los magistrados tradicionales. Tenía que restablecer a cien mil veteranos. El hijo desafecto encontró pronto personas en quien desahogarse: el hermano de Antonio, Lucio, cónsul en el 42, la mujer de Antonio, la poderosa y violenta Fulvia, e incluso Lépido. La fricción era inminente.

No obstante y a pesar de estas circunstancias, Octavio puso en marcha el trabajo de reconstrucción. Donde había tierra del Estado disponible, el asunto era sencillo, pero poco del terreno del Estado era gratis. Octavio escogió diecinueve municipalidades italianas y confiscó una tercera parte de sus posesiones para hacer una nueva distribución. Se les prometió compensación, pero los desposeídos tuvieron frecuentemente que esperar bastante tiempo ya que a Octavio le faltaban los fondos que Antonio debía recaudar del Oriente. Por añadidura hubo más confiscaciones de aquellos partidarios del partido republicano que por razones desconocidas se habían salvado de las proscripciones. Octavio, por una parte, tenía que satisfacer las legítimas aspiraciones de sus soldados; por la otra no se atrevía —ni lo deseaba— a ganarse la antipatía de los italianos, de cuyo apoyo veía depender la seguridad del Estado. Mostró en esto una suprema competencia administrativa que le distinguía de Antonio.

Tal competencia alarmó a la familia de Antonio. Alegando que Octavio había favorecido a sus propios veteranos a expensas de los de Antonio, Fulvia y Lucio recurrieron a las armas.

Reclutaron diez legiones. Tal vez Octavio recibió con gusto el recurso a las armas porque le daba la oportunidad de fortalecer al fin su control de Italia. Envió a Agripa, su amigo más íntimo y su lugarteniente, en pos de Lucio. Agripa forzó al enemigo a refugiarse en la ciudad montañosa de Perugia. Las tácticas de cerco de Agripa recordaban las de Julio en Alesia: indudablemente había viejos centuriones del partido de César que habían luchado allí y podían ofrecer consejo basado en experiencias pasadas. Cuando la ciudad cayó en sus manos, Octavio indultó a los jefes militares de Antonio, de hecho se nombró a Lucio gobernador de España. No tenía en esto otra alternativa, ni deseo de romper todavía las relaciones con Antonio. Pero los republicanos que quedaban y los refugiados senatoriales que se habían aliado con Lucio faute de mieux, fueron condenados a muerte. Se prendió fuego a la ciudad y se confiscaron sus tierras. Octavio estaba demostrando que se estaba haciendo el amo de Italia.

Mientras tanto Antonio había estado reorganizando el Oriente con la mirada puesta en la guerra contra los Partos. Tenía que asegurarse primero de que los reyes-clientes, a través de los cuales Roma ejercía autoridad indirecta sobre grandes territorios (lo mismo que el Raj británico hacía uso de príncipes indígenas en la India), prestaban obediencia a los triunviros, y sólo cuando la autoridad estuviera perfectamente asegurada podría avanzar más allá en Oriente. Entre estos estados-clientes se encontraba Egipto, a cuya reina Cleopatra mandó llamar para que se reuniera con él en Tarso, a final del verano del año 41.

Antonio y Cleopatra se conocían ya bien, porque Antonio había estado en Egipto con Julio, después de Farsalia. Se habían visto también cuando Cleopatra vivía en Roma como la amante de César. Pero ella nunca le había hecho sentir sus encantos: habían estado reservados para su señor. Ahora, con César muerto, la política —el penetrante conocimiento que Cleopatra tenía de los intereses de Egipto— dictaba que desplegara los citados encantos para cautivar a Antonio, que ella creía que era, comprensiblemente, el nuevo soberano del imperio romano. Su llegada a Tarso se preparó con meticulosidad y esplendidez teatrales. La descripción que nos ha dejado Shakespeare de su llegada en una barcaza por el río Cidno procede de Plutarco y sigue siendo uno de los grandes pasajes literarios. No tiene sentido el comentarlo. Antonio sucumbió. Mientras Fulvia y Lucio pasaban hambre y frío en Perugia, atacados por la tramontana que deja sin hojas a los árboles, Antonio estaba reclinado en lujosos cojines, saboreando delicados manjares. Probablemente no supo nada de la campaña en Perugia hasta que ésta estaba bien adelantada. La noticia no pudo por menos de desagradarle: el comportamiento de su mujer y de su hermano era pura locura. Y tuvo otra consecuencia desafortunada; Octavio lo utilizó como una excusa para apoderarse de la Galia y asumir el mando de sus legiones. Súbitamente la posición de Antonio pareció precaria, mientras que todo Occidente, excepto las islas bajo el dominio de Pompeyo y África, que le correspondía a Lépido, pasó al dominio de Octavio.

Antonio zarpó inmediatamente rumbo a Italia para resolver la situación. Se le negó la entrada en Bríndisi (por órdenes de Octavio, según él creía). Entonces desembarcó tropas y empezó a hacer maniobras por el sur de Italia. Octavio envió un ejército contra él. Toda Italia se quedó inmóvil, consternada. Parecía como si la maldita guerra civil estuviera a punto de empezar una vez más, en esta ocasión dentro del propio partido de César y en la misma Italia; nueva guerra, nuevas proscripciones, nuevas confiscaciones de terreno: todo inminente. Hasta los soldados estaban reacios a luchar: era innecesario, ¿qué se iba a ganar? Pero la diplomacia salvó la crisis. Mecenas, por parte de Octavio, y Asinio Polión, por la de Antonio, lograron evitar las hostilidades. Se formalizó un nuevo convenio, el tratado de Bríndisi. Octavio se quedó con las provincias de la Galia, Antonio con el Oriente; al insignificante Lépido, con pocos méritos en su haber, merodeando aún en las márgenes del poder y sin gozar de la confianza de ninguno de sus dos colegas, pero sirviendo aún de amortiguador y de instrumento para retener un sector de la nobleza, se le encomendó la provincia de África; no pasaría mucho tiempo para que se deshicieran de él. Antonio le advirtió a Octavio que su viejo amigo Salvidieno Rufo estaba conspirando contra él. Octavio, agradecido, le condenó a muerte. El nuevo pacto fue sellado con una alianza matrimonial. La espantosa Livia había muerto, afortunadamente, y Antonio se casó con la bien amada hermana de su colega, Octavia. La noticia se recibió con júbilo; la Cuarta Égloga de Virgilio, escrita ese mismo año, pensaba con ilusión en una Edad de Oro, anunciada por el nacimiento de un príncipe, posiblemente el esperado vástago de este matrimonio.

Lentamente, la situación se iba aclarando. Eso no quiere decir que los problemas estuvieran desapareciendo; más bien que, después de la total confusión de los años cuarenta, era posible identificarlos. Octavio, que había tenido primero que luchar desesperadamente para lograr una posición, tenía ahora una meta ante sus ojos: poder, paz y prosperidad. El joven se iba convirtiendo en el representante de todo lo que Italia deseaba: la restauración de un orden fructífero. Su prestigio fue creciendo. En el año 42 se había persuadido al Senado a que declarara dios a Julio; Octavio era ahora por consiguiente divi filius, hijo de un dios.

Su carácter, aunque en muchos aspectos inescrutable, se iba haciendo más abierto. Poseía una serenidad, una decisión y una capacidad para recuperarse y adaptarse muy superior a sus años. Mostró fortaleza en la adversidad y no se demoraba en sacar provecho de cualquier nuevo desarrollo. En la tenacidad de su propósito se le puede comparar a Guillermo de Orange en su larga lucha contra Luis XIV, pero Octavio tenía un atractivo personal del que carecía Guillermo. A este atractivo se aliaba su capacidad para hacer amigos y conservarlos, Salvidieno era una excepción. No era soldado pero sabía cómo hacer uso de genios militares como Agripa y cómo hacerlo sin perder respeto, lo cual era también una señal de carácter. Aunque no carente de vanidad y presunción en materias triviales —las Res Gestae, el relato de su reinado que redactó al final de su vida, enumera todos los honores que se le otorgaron— había sin embargo mostrado ya una comprensión y aceptación de la realidad firmemente enraizada en un sentido común que era poco frecuente. Asombra el ver cómo nunca se aventuró más allá de sus fuerzas ni siquiera en esos años de principiante, y tenía sólo veintitrés años cuando se firmó el tratado de Bríndisi. Pero también supo entregarse a cálidos afectos. Era el jefe de un partido, pero anhelaba ser también el cabeza de una familia. Sus dos primeros matrimonios fueron relaciones breves, políticas y sin amor. Se había casado con Clodia, la hija de Fulvia y su primer marido, el canalla Publio Clodio, cuando ella era apenas núbil; el matrimonio se disolvió al no haber sido consumado. Después se unió a Escribonia, ya entrada en años y previamente casada con dos excónsules: fue una alianza que le ganó influencia política. Pero Escribonia lo aburría y lo irritaba. Finalmente, «me divorcié de ella porque me incordiaba e importunaba» (de hecho el mismo día en que trajo al mundo a su hija Julia). Pero resultó que había una razón más poderosa. Octavio se había enamorado.

La muchacha, que tenía sólo diecinueve años, estaba ya casada, madre de un hijo (el futuro emperador Tiberio) y embarazada de otro. Se llamaba Livia. Su marido era Tiberio Claudio Nerón, miembro de una gran familia de la aristocracia; y ella era también una de los Claudios. Nerón había sido un Pompeyano, un republicano obstinado que había luchado en Perugia. No importaba: Octavio se había enamorado. Livia era bellísima, inteligente y discreta. Se casaron y ella dio a luz un hijo tres días después. (Hubo quienes dijeron que Octavio era el padre pero eso era imposible). Su amor duró cincuenta años. Octavio no le fue siempre fiel —los romanos no otorgaban al acto sexual una gran importancia— pero nunca perdió el amor y el respeto que sentía por ella, un respeto sin el cual el verdadero amor conyugal es probablemente imposible. Octavio le consultaba asuntos políticos y familiares. El tono de la correspondencia que se ha conservado tiene la fácil intimidad de dos iguales acostumbrados a hablar de cualquier asunto que tenga importancia para cualquiera de ellos. Había también ventajas políticas en esta relación, aunque no fueron la causa del matrimonio. Livia pertenecía a la más alta aristocracia y se trajo con ella al partido de su marido a muchas familias conservadoras. Tan virtuosa como bella, Livia era una gran dama; no obstante se la iba a denigrar vilmente y a retratarla como insensatamente ambiciosa en la cuestión del progreso de las carreras de sus propios hijos, Tiberio y Druso. Tal vez en su vejez, después de la muerte de su marido, se convirtió en una persona difícil. Ciertamente Tiberio resentía su intento de interferir en la gestión de los negocios y terminó por dejar de visitarla. Pero en la flor de su edad era merecedora del amor que Octavio le profesaba. Desgraciadamente, algunas de las modernas interpretaciones del personaje de Livia proceden del libro Yo, Claudio, de Robert Graves: el personaje que allí se presenta es una mezcla de calumnias venenosas que por añadidura no tienen ninguna relación con la historia.

Octavio la conoció mientras estaba metido en el inconcluso asunto del Occidente, en tratos con Sexto Pompeyo. El hijo del hombre que había limpiado el Mediterráneo de piratas se había convertido en efecto en uno de ellos. Desde su plaza fuerte en Sicilia podía ejercer su dominio sobre los mares occidentales. Y lo que era aún más peligroso, estaba situado en mitad de la ruta que llevaba grano de Egipto a Italia. Sin estar seguros del suministro de cereales, la estabilidad económica no era posible en Roma. Era necesario tratar con Pompeyo.

Los triunviros hicieron primero uso de la diplomacia. En el encuentro con él en el año 39, cerca del promontorio de Miseno en la bahía de Nápoles, le propusieron condiciones: un mando proconsular sobre Sicilia, Cerdeña, Córcega y Acaya (el Peloponeso griego) por cinco años, y después un consulado. Los guerrilleros republicanos que se habían refugiado con él iban a ser perdonados, entre ellos el anterior marido de Livia. Era un arreglo, una manera de hacer tiempo, que todo el mundo reconocía como un procedimiento que no podía ofrecer una solución duradera. Esta reunión constituye una de las escenas más memorables de la tragedia de Shakespeare Antonio y Cleopatra, cuando Mena, el lugarteniente de Pompeyo, se ofrece a raptar y asesinar a los triunviros en nombre de su amo y a Pompeyo le falta el valor. Psicológicamente cierto, puesto que la política a este nivel era, a fin de cuentas, una cuestión de valor, y la vieja analogía con el póquer aún válida. Mena, convencido por los escrúpulos de Pompeyo de que había apostado por el caballo que iba a perder, le abandonó pronto, entregándole a Octavio Córcega y tres legiones.

Éste fue el preludio a la última gran campaña de Octavio en Occidente. La guerra con Pompeyo duró otros tres años. (En el curso de ella el triunvirato que se había disuelto, técnicamente, en el año 38, se prolongó por otros cinco años). Antonio estaba ocupado en Oriente (con invasiones de Partía que no tuvieron éxito, en los años 40 y 36), aunque mandó algunos barcos a cambio de la promesa de legiones, promesa que no se cumplió. Después de un desastre inicial en el 38, cuando perdió la mitad de su flota, Octavio dependía principalmente de Agripa para dirigir la guerra. Hubo frecuentes reveses al principio. Se hizo venir a Lépido de África el año 36 para que echara una mano, desembarcando doce legiones en Sicilia occidental. Siguieron intensas operaciones combinadas y Octavio sufrió otra derrota militar. Al fin Pompeyo, dándose cuenta de que Sicilia se le escapaba de las manos, lo arriesgó todo en una batalla naval de gran envergadura, en la cual Agripa triunfó, gracias en parte a un nuevo dispositivo llamado harpax, un proyectil con garras de hierro disparado por una catapulta. Sexto huyó a Oriente donde fue finalmente ejecutado por órdenes de Antonio.

Lo que siguió aclaró aún más la política occidental. Muchas de las legiones de Pompeyo se habían rendido a Lépido, que se encontró entonces como jefe aparente de no menos de veintiocho legiones, casi cien mil hombres. En los siete años que siguieron a la primera formación del triunvirato, Lépido tenía la sensación de que iba perdiendo influencia. El de origen más noble y el más experimentado de los tres había sido condenado, por personalidad y capacidad, a representar un papel secundario. Estas nuevas circunstancias parecían ofrecerle una oportunidad de volverse a afirmar a sí mismo. Reclamó la posesión de Sicilia y ordenó a Octavio que se marchara. Tal orden procedente de un hombre así no se podía desatender y Octavio desafió a su colega triunviro. Las tropas empezaron a separarse poco a poco de Lépido, cuyo poder se reveló súbitamente como carente de sustancia y que tuvo que apelar al final a la merced de su rival. El incidente es instructivo: Lépido tenía la ventaja material, Octavio la moral; y la moral prevaleció. Se le perdonó la vida a Lépido, aconsejándosele que se retirara a la vida privada. Octavio le permitió que retuviera la gran posición honorífica de pontifex maximus, un movimiento astuto: nada podía mostrar de manera más convincente el respeto del joven Octavio por el supremo cargo sacerdotal. Era de hecho un respeto del que él mismo estaba muy orgulloso: habla de él en las Res Gestae. Podía permitirse esta satisfacción. El triunvirato tocaba a su fin y el mundo romano estaba ahora dividido entre dos señores.

En apariencia, continuaron trabajando juntos. Cada uno tenía quejas del otro; diferentes criterios de prioridad acarreaban acusaciones de interés personal. Sin embargo, mientras Antonio vivía con Octavia en su cuartel general en Atenas, durante tres años, se pudieron mantener las relaciones. Pero en el verano del 37 había mandado a Roma a Octavia, que estaba esperando un hijo. Unos meses más tarde vino a reunirse con él Cleopatra a quien no había visto desde su relación amorosa con ella cuatro años antes. Pero ahora él necesitaba la riqueza de Egipto para su campaña contra los Partos y Cleopatra contaba con él para estimular su sueño de un imperio helenístico basado en Egipto. Así que las consideraciones políticas los unieron y la atracción sexual cimentó esa unión. En algún momento —no se conoce la fecha— Antonio se casó con ella, no se sabe si conforme a la ley macedonia o a la egipcia. El matrimonio no tenía validez en Roma —ningún romano podía casarse legalmente con uno que no fuera ciudadano de Roma—, así que Octavia siguió siendo la esposa legal de Antonio hasta que éste se divorció de ella en el año 32. Lo que es sin embargo cierto es que su separación de Octavia y su retorno a Cleopatra señalaron el deterioro de sus relaciones con Octavio, que nunca fueron buenas. Y el fracaso de su campaña contra los Partos en el año 36 debilitó su posición en Roma, aumentando al mismo tiempo su dependencia de Egipto.

En contraste, la posición de Octavio nunca había sido más sólida. Cuando regresó de Sicilia se le otorgó una ovación (un triunfo habría sido imposible porque la campaña se había emprendido contra sus conciudadanos romanos) y, más importante aún, la dignidad sacrosanta de tribuno. Era un honor que reconocía la fuerza de la tradición republicana o al menos la variedad Popular de ella por una parte y por la otra señalaba el camino hacia una posición desde la cual Octavio podría, discretamente, iniciar o controlar la legislación. Su prestigio entre el ejército había aumentado al asumir él mismo el título de Caesar Imperator. Una estatua suya dorada, situada en el Foro, proclamaba que se había restablecido el orden en tierra y mar. Italia deseaba y necesitaba eso; Octavio se había dado cuenta de ello hacía tiempo. La sagacidad que manifestó al recibir a la comisión italiana después de la batalla de Filipos se iba haciendo cada vez más evidente. Italia estaba ahora lista para asociarse con él, mientras que Antonio se perdía en despilfarros orientales ajenos al problema romano.

Pero en primer lugar tenía asuntos que resolver en las fronteras. Era una prueba del éxito de César en las Galias el hecho de que Roma hubiera soportado casi diez años de disensión civil desde su asesinato, sin que esto repercutiera allí. Pero la frontera nordeste de Italia era precaria y Octavio emprendió una campaña contra las tribus montañosas de la Iliria. Esto reforzó su popularidad en Italia: esa frontera había estado demasiado cercana a la civilización para permanecer a salvo.

De vuelta en Roma, él y sus lugartenientes Agripa, Mecenas y Estatilio Tauro empezaron lo que iba a ser una tarea de toda la vida, la de embellecer la ciudad, haciéndola día tras día más agradable y más espléndida. A Agripa le correspondió la responsabilidad de reparar viejos acueductos y construir otros nuevos; no era tarea fácil el acarrear suministro adecuado de agua fresca desde las colinas Albanas y Sabinas, para satisfacer las necesidades públicas y privadas de una ciudad que ciertamente había llegado ya al millón de habitantes. La organización eficiente de alimentos a buen precio continuaba siendo un problema al parecer insoluble. La reorganización del campo, iniciada después de la batalla de Filipos, estaba empezando a dar frutos; la fragmentación de muchas propiedades de extensiones enormes y la restauración del sistema de propietarios campesinos iba alentando el patriotismo local y la elaboración de esa imagen idealizada de la Italia rural, compendiada en la pregunta que formuló el geógrafo y anticuario Varrón: «vosotros que habéis viajado por gran parte del mundo, ¿habéis visto en ninguna de ellas una tierra mejor cultivada que la de Italia?». La glorificación de Italia y de la superioridad moral de la vida rural iba a hallar su más bella y madura expresión en las Geórgicas de Virgilio y en las Odas de Horacio. El amor de esta Italia rural era un ingrediente fundamental en el arsenal político de Octavio, pero era sólo fundamental porque reflejaba una realidad. Octavio era el portavoz de Italia, de sus pequeñas ciudades y sus modestos granjeros.

Se estaba explotando al mismo tiempo un sentimiento antioriental, prevalente siempre en la Roma conservadora. Se desterró de la ciudad a los astrólogos y practicantes de cultos orientales y se repararon los viejos santuarios romanos (en las Res Gestae Octavio iba a vanagloriarse de haber restaurado ochenta y dos templos en la propia Roma). Todo se estaba preparando para la contienda final.

La lucha entre Octavio y Antonio era una lucha personal, una lucha por la supremacía. Pero era algo más que eso también. El mundo romano no podía soportar la división y la enemistad de estos dos hombres la amenazaba. Occidente dependía económicamente de Oriente, de los ricos tesoros de Asia y el grano abundante del valle del Nilo. Pero no era menor la dependencia que Oriente tenía de Occidente. Sólo Roma podía traer la estabilidad, reprimir las ambiciones dinásticas de los príncipes, permitir que las ciudades desarrollaran su prosperidad y proteger las fronteras. En estas circunstancias no era sorprendente que los romanos hubieran aprendido a tener fe en su destino, en su misión imperial:

… pacis imponere morera

parcere subiectis et debellare superbos…

(… Imponer el hábito de la paz,

proteger al humilde y subyugar al orgulloso… Virgilio).

Los hechos gloriosos de Octavio iban ahora a convertir la última etapa de una contienda civil en una misión imperial. Su causa, esencialmente una búsqueda incansable de la supremacía personal, se identificó con la de Roma, con la de Italia, con —en el pleno sentido de la palabra— la virtud. Desvió la atención de Antonio, un romano decadente y renegado y la dirigió hacia su amante, Cleopatra. Roma, símbolo de virtud y decoro, de paz y piedad, se comparó con el corrompido, licencioso y supersticioso Oriente. Fue un notable triunfo de inteligencia y decisión políticas.

En el año 33, con el plazo del triunvirato a punto de expirar, Octavio fue nombrado cónsul por segunda vez. Iba a ejercer esa magistratura durante los siete años siguientes, pasando siempre por la formalidad de la reelección. Aunque no era posible organizar las cosas de manera que su colega fuera en realidad una persona que dependía de él, el consulado aseguró su autoridad en el Senado, confiriéndole autoridad legal en la ciudad y también el mando de los ejércitos. El año siguiente, al necesitar urgentemente dinero, tuvo que imponer severos impuestos en Italia, exponiéndose a perder popularidad. La propaganda le ayudó a hacer estas medidas tolerables y las amenazas hicieron el resto; se mandaron cartas, legalizadas por su sello personal de la Esfinge o por el de Mecenas del sapo, apremiantes y aterradoras. Italia estaba a merced de Oriente y tenía que pagar, y pagar mucho, para conseguir la victoria. Aunque Octavio se había deshecho de su título de triunviro, tenía todavía legiones para proteger su seguridad personal. Y se pagaron los impuestos.

Después, y como refuerzo, organizó un voto de lealtad personal. Toda Italia se debía unir a él, personalmente, directamente, no simplemente como a un dignatario del Estado. Como lo dejó dicho en las Res Gestae, ese documento que consigna con maravillosa y concisa exactitud la versión oficial de su historia, la verdad augustal: «Toda Italia prestó juramento en mi nombre y de libre voluntad, y me escogió a mí como general en jefe de la guerra que terminó con mi victoria en Accio…». Éste era el Dinasta, el dirigente revolucionario en acción; el juramento era una especie de plebiscito. De esta misma manera iba Napoleón a ligar al pueblo francés a su propia persona, dirigiéndose directamente a ellos, por encima de las cabezas de las clases políticamente cultas. Tampoco se mencionó a Antonio; era una guerra nacional. A pesar de todo, e incluso ahora, mostró un tacto extraordinario: a Bolonia no se le exigió que prestara juramento porque los partidarios de Antonio habían sido durante mucho tiempo patronos de la ciudad. Para intensificar los sentimientos del momento hizo que el testamento de Antonio, depositado, según la costumbre, bajo la tutela de las vírgenes vestales, la orden más respetada de sacerdotisas romanas, fuera publicado. El testamento horrorizó al pueblo porque mencionaba como principales herederos a los hijos que había tenido con Cleopatra, hijos bastardos en el concepto romano (y Antonio había declarado ya que Cesarión, el hijo de Cleopatra, era, por supuesto, como lo había dicho ella misma, hijo de Julio César; si esto era verdad, el verdadero heredero de Julio era Cesarión y no Octavio). El testamento dio pábulo a los rumores de que Antonio estaba planeando el trasladar la capital del imperio a Alejandría. El Senado reaccionó correctamente: Antonio fue declarado fuera de la ley. A pesar de ello, mantuvo apoyo en Oriente y Octavio permitió a sus amigos y parientes que se reunieran allí con él. Parecía una acción generosa: era en realidad prudente. Octavio no quería dejar disidentes en Roma al salir de ella y no tenía la menor intención de perder la reputación de moderación, que con tanto esfuerzo había cultivado, por el hecho de ordenar nuevas proscripciones.

La guerra fue breve, de inconmensurable importancia histórica, pero de poco interés militar. La flota de Antonio fue derrotada en Accio, en la costa occidental de Grecia. Él huyó a Egipto con Cleopatra, Octavio le siguió, sitió Alejandría y la destruyó. Antonio sucumbió, víctima de su propia espada. Esto agradó a Octavio que no tenía deseos de ponerse a sí mismo en una situación embarazosa con su derrotado rival, colega y cuñado. El caso de Cleopatra era distinto: esperaba poderla exhibir en triunfo. Pero ella lo engañó, haciendo que se le escondieran en una cesta de higos unas serpientes venenosas y dejando que su mordisco amoroso le causara la muerte. Por órdenes de Octavio los amantes fueron enterrados en la misma tumba y se completó el mausoleo que estaban edificando. Octavio hizo ejecutar al hijo de Antonio y de Fulvia y al joven Cesarión, pero perdonó a los hijos de Antonio y Cleopatra. Se anexionó Egipto al imperio, convirtiéndose en la posesión privada de Octavio, celosamente guardada y administrada por su propio agente. Su primer prefecto fue Cayo Cornelio Galo, de la orden ecuestre. La elección era significativa. Egipto era demasiado valioso como para arriesgarlo al ponerlo en las manos de cualquiera de categoría senatorial; de hecho se prohibió a los senadores que pusieran los pies en esta provincia. Un mero «caballero» carecía de la autoridad para erigirse como rival autónomo. (No obstante Galo se pasó de la raya. El ascenso se le subió a la cabeza y entonces fue despedido y se le ordenó que se suicidara). Mientras tanto Octavio había puesto las manos en lo que con más urgencia necesitaba: el tesoro de los Ptolomeos, reyes de Egipto. Sus ejércitos, turbulentos desde la victoria de Accio, podían ser ahora satisfechos.

Pasó unos meses arreglando los asuntos en Oriente, pero en general dejó intactas la mayoría de las disposiciones de Antonio. El fracaso de su rival en el 36 le había enseñado una lección: no atravesó el Éufrates para dirigirse contra los Partos; de momento sería mejor posponer la venganza por lo ocurrido a Craso. Las Águilas perdidas en Carras y las perdidas más recientemente por Antonio tendrían que continuar en manos de los Partos. Octavio, mostrando una comprensión de la realidad y una apreciación de la escala de valores que le había faltado a Julio, sabía que había otras cosas que hacer. Pero primero tenía que dar manifestación exterior a sus hechos gloriosos. Se cerraron las puertas del templo del bicéfalo dios Jano, un símbolo de paz raro en la historia de Roma. Se habían cerrado en el reinado legendario del rey Numa y una vez después, en el año 253, después de la primera guerra púnica. En el verano Octavio regresó a la ciudad y celebró su triunfo por las victorias en Iliria, en Accio y sobre Egipto. Habían pasado quince años desde el asesinato de César. Ahora, a la edad de treinta y cuatro años, el hijo adoptivo de Julio había logrado una posición igual a la suya.

¿Qué iba a hacer con ella? Era el jefe supremo, pero también lo habían sido Sila, Pompeyo y Julio; ninguno de ellos había edificado nada duradero. ¿Podría este hombre joven hacer lo que los otros no habían logrado hacer, llevar a cabo una reforma duradera del Estado? Como dice sir Ronald Syme: «los esfuerzos de hombres de Estado anteriores habían sido burlados por el destino, o más bien entorpecidos por su propia ambición, ineptitud o falta de honestidad». Ahora, indudablemente, «se había establecido la paz. Sólo quedaba un partido, y éste estaba en el poder». Pero ¿podría Octavio continuar controlándolo? ¿Se le haría pedazos en las manos? Había habido un siglo de crisis, desde que Tiberio Graco ocupó el puesto de tribuno e inició el programa de reforma, un siglo ciertamente de considerable expansión romana, pero también de crueles luchas intestinas. Octavio había triunfado en la guerra, pero la verdadera prueba empezaba ahora.

Se tenía que enfrentar con dos problemas urgentes: el ejército y la constitución. Aunque estaban necesariamente relacionados el uno con el otro —fue la existencia de enormes ejércitos agregados a grandes mandos proconsulares casi independientes lo que terminó con la República— era posible tratar de resolverlos por separado. Octavio empezó con la ventaja de que quedaba sólo un ejército en el mundo romano y él era su general en jefe. Las legiones de Antonio, al estilo de los ejércitos en las guerras civiles, habían venido a Roma y se habían puesto a su disposición. Disposición era ciertamente la palabra. La mayoría de los soldados pedían con insistencia la desmovilización y por consiguiente las tierras. El establecimiento de este nuevo plantel de veteranos era una vez más la tarea de más importancia, urgente y pavorosa. Después de la batalla de Accio Octavio se encontró a la cabeza de setenta legiones. Si éstas hubieran tenido todo su complemento, habrían representado una fuerza de cuatrocientos veinte mil hombres. En las Res Gestae declaró que «… unos quinientos mil ciudadanos romanos me habían prestado juramento militar. Una vez completado su plazo de servicio, establecí en colonias o hice regresar a sus propias municipalidades a más de trescientos mil de entre éstos, y a todos ellos les adjudiqué tierras o les di dinero en metálico, como recompensa por sus servicios militares». Estas cifras se extienden a lo largo de la totalidad de su reinado y se refieren a hombres cuyo tiempo de servicio había expirado naturalmente, así como a las cuarenta legiones, más o menos, licenciadas después de Accio. Para acomodar a estos veteranos pagó a las municipalidades italianas más de seiscientos millones extraídos de sus propios recursos, además de doscientos sesenta millones para tierras de las provincias. Fue una proeza administrativa asombrosa, realizada en poco más de tres años. Con la reducción del inmenso ejército y la satisfacción de las legiones licenciadas surgió la posibilidad de una paz duradera.

Graham Webster, el historiador del ejército romano, afirmó que «la decisión más importante tomada por Augusto fue la relativa al tamaño y a la distribución del ejército». Retuvo veintiocho legiones, una fuerza de unos ciento cincuenta mil hombres. Estaban estacionados en la periferia del imperio: cinco legiones en España (donde quedaban tribus montañosas por subyugar), cinco o seis en Germania, cinco en la frontera de Iliria del Danubio, tres o cuatro en Macedonia para proteger el bajo Danubio y los pasos de los Balcanes, tres en Egipto, tres en Siria, una en África y una o dos en la región alpina llamada Vindelicia. La propia Italia tenía sólo las nueve cohortes (seiscientos hombres por cohorte) de la guardia pretoriana, que no tenía aún su base en Roma.

No iba a ser ya un ejército de proletarios; se ofrecía en su lugar una carrera atractiva con una paga regular y una prima de jubilación. Al expirar su período original de enlistamiento, los centuriones podían permanecer en el ejército con un buen sueldo o ingresar en las filas de oficiales civiles como agentes personales de los emperadores. Las colonias de veteranos constituían también una especie de reserva, estacionada frecuentemente cerca de las fronteras donde podían ejercer control e influencia sobre los habitantes locales y refrenar posibles incursiones de las tribus. Además de las legiones estaban las fuerzas llamadas auxilia, formadas por ciudadanos no romanos pero cuyos oficiales eran romanos. Los auxilia constaban de unos ciento cincuenta mil hombres, de manera que la fuerza total del establecimiento militar del imperio ascendía a unos trescientos mil. Las tropas auxiliares se alistaban ahora por un período de veinticinco años y —ésta era la gran atracción del servicio— se les concedía la ciudadanía romana al licenciarse.

Una cosa era determinar el tamaño del ejército, otra estacionarlo en las fronteras y la tercera asegurarse de su obediencia. Octavio sabía bien cómo una y otra vez en el siglo anterior el orden civil se había desbaratado cuando un jefe del ejército se sentía despreciado o en peligro, o simplemente se dejaba llevar por la ambición. Entonces este jefe se dirigía en contra del Estado, apoyado por tropas que sentían una intensa lealtad hacia él y que por añadidura sabían que sus intereses dependían del éxito de su general. Octavio estaba dando el primer paso para protegerse contra esto al enlazar las expectativas de los soldados, y por consiguiente su lealtad, con su propia persona, más que con la de sus jefes militares inmediatos. No obstante se necesitaban otras precauciones.

Era claro que él debía permanecer como el supremo general en jefe. El ejército estaba ligado a él por un voto personal de lealtad y la supresión del patronato de los generales les quitaba importancia. Aun así los vigilaba íntima y celosamente: sólo aquellos de cuya lealtad estaba absolutamente seguro podían mantener sus puestos de mando. Y se esperaba que estuvieran dispuestos a sacrificarse a sí mismos. En años posteriores hacía uso, cuando era posible, de miembros de su propia familia; tenía esa actitud sentimental italiana de que la familia es lo único en que se puede confiar. Estrechó los vínculos que le unían a Agripa, su general más ilustre y su amigo más íntimo, mediante alianzas matrimoniales. En cuanto a los otros generales, su postura era la de no permitir que se destacaran demasiado. De los veintisiete hombres de categoría consular en el año 28, once de los cuales habían sido designados viri triumphales (hombres merecedores de un triunfo) y otros tres más podían ser identificados como grandes nobles en la flor de su vida, solamente uno, Sexto Apuleyo, iba a ser colocado de nuevo al mando de un ejército. Esto era significativo: la gloria militar debía reservarse a la familia imperial y a sus íntimos. Finalmente, y como una medida constitucional, Octavio retuvo el mando proconsular en todas aquellas provincias donde había legiones estacionadas. A ningún otro hombre se le podía permitir ejercer un mando independiente de ninguna fuerza militar, es decir, mando del cual no podía ser privado conforme a la legalidad y sin dificultad. Ésa fue la roca sobre la que se pusieron los cimientos de la paz augustal.

Esto era parte del convenio constitucional del año 27 (revisado en el 23). Su exacto significado había sido materia de intensa discusión. Las Res Gestae nos dan la versión oficial:

En mis sexto y séptimo consulados, después de haber terminado con las guerras civiles y de haber alcanzado el poder supremo, por acuerdo de todos, transferí el estado de mi propio poder al control del pueblo romano. En recompensa a este servicio, se me confirió el título de Augusto por decreto del Senado, y las jambas de las puertas de mi casa fueron públicamente cubiertas de laureles, se fijó la corona cívica sobre el portal de mi hogar, y se colocó un escudo dorado en la Casa Juliana del Senado, que, como atestigua la inscripción en él, el pueblo romano me otorgó en reconocimiento de mi valor, clemencia, justicia y devoción. A partir de entonces, aunque mi autoridad era superior a la de los demás, no tenía más poder que aquellos que eran mis colegas en cualquier magistratura.

Ésta es la interpretación oficial, respaldada por el historiador imperial Veleyo Patérculo, que dijo: «Se restauró la vieja estructura de la República».

Indudablemente hubo un retorno a la normalidad. Vitrubio, en el prólogo de su gran obra sobre la arquitectura romana, habló del Senado y del pueblo romano «a los que se había liberado del temor». Hasta Tácito, siempre sospechoso de afirmaciones imperiales, Tácito, que había rechazado todo el período entre el consulado de Pompeyo, en el año 52, y el año del sexto consulado de Octavio como una época en que no había «ni costumbre ni ley», reconoció que los sucesos del 27 de enero marcaron el final de la contienda civil y el establecimiento del orden.

Pero ha habido desacuerdo y no armonía en cuanto a lo que ocurrió y lo que esto significaba. ¿Se había restaurado la República? ¿Se había instaurado una monarquía? ¿O tomó este convenio la forma, como pensó Mommsen, el gran historiador romano del siglo XIX, de una diarquía?

Hay razones para afirmar que se pretendía que la restauración de la República fuera genuina. Desde el año 27 se volvió al concurso libre para ocupar los cargos de las magistraturas tradicionales y se celebraban elecciones todos los años siguiendo la antigua costumbre. Es verdad que Augusto (como debe llamárselo ahora) continuó ocupando uno de los consulados año tras año hasta el 23 y que tal vez ejercitara el derecho que le confería su autoridad para recomendar candidatos a otras magistraturas; y que, por supuesto, no se rechazaban nunca sus recomendaciones. Pero las elecciones tenían lugar, la competencia existía, las familias nobles podían sentirse satisfechas con los honores que recibían. Era evidente que la vieja constitución había vuelto a funcionar.

El Senado, que, por supuesto, no había caído nunca en desuso pero que ciertamente había sido eclipsado por el triunvirato, cuando se tomaban decisiones sin consultas senatoriales, volvió a asumir su ostensible poder. De hecho, iba pronto a ampliar su esfera de acción, convirtiéndose también en un tribunal de justicia. Se le otorgó a Augusto el viejo título republicano de princeps senatus (jefe del Senado); pero esto reconocía su autoridad, no su poder. Ocupaba su lugar en sesiones ordinarias y tomaba parte frecuentemente en las discusiones. Era natural que, como miembro de tal distinción, reclamara el derecho a iniciar la discusión, como el portavoz de los diputados de primera fila en la Cámara de los Comunes; pero se le trataba sin ninguna ceremonia. Se interrumpían con frecuencia sus discursos y no se mostraba servilismo alguno, al menos en los primeros años. La nobleza romana recordaba que muchos de ellos eran de origen más ilustre que Augusto y esperaban ser tratados como sus iguales. «Pasó más de una vez —dijo Suetonio— que se le interrumpiera con gritos de “No puedo entender lo que dices”… y que, exasperado por las discusiones que rebajaban el nivel del tono del Senado, abandonara el recinto airado, seguido por gritos de “debes permitir que los senadores digan lo que piensan acerca de materias de importancia pública”». En el Senado Augusto era el primero entre iguales y nada más; pero su autoridad disminuyó el sentido de igualdad, conforme se iba haciendo viejo.

El gobierno de las provincias estaba dividido entre el Senado y Augusto. El Senado nombraba a los gobernadores y controlaba los impuestos y la administración del meollo del imperio (fue esta división de autoridad lo que hizo que Mommsen hablara de diarquía). De esta manera la nobleza veía que podían aspirar a los puestos de utilidad y dignidad públicas, puestos por añadidura que no deberían a una persona determinada. Pero la división de la responsabilidad provincial mostraba de hecho con más claridad que ninguna otra cosa lo limitada que era la restauración de la vieja República. Augusto continuó siendo procónsul —es verdad que por decreto del Senado y del pueblo— de casi todas las provincias donde había un establecimiento militar; al Senado le correspondían las demás. No se podía expresar más inexorable y acertadamente el realismo político.

Mediante éste mando proconsular y el juramento directo de los soldados, Augusto aseguró su definitiva habilidad para controlar el Estado. Sin embargo esto no podía darle poder legal en la misma Roma, ni en Italia: el poder de un procónsul expiraba cuando cruzaba las fronteras de la ciudad. Desde el año 36 había poseído la inviolabilidad de un tribuno (no podía serlo, por supuesto, porque era un patricio). A su debido tiempo iba a ver el poder tribunicio como el medio para establecer directa autoridad en Roma; los tribunos podían vetar cualquier propuesta de ley e iniciar la legislación en la Asamblea. Más importante aún, el poder tribunicio le iba a dar derecho a ser el representante del pueblo, cuyos intereses habían tradicionalmente protegido los tribunos. John Buchan sugiere que el derecho de los reyes medievales a defender al pueblo contra la nobleza se remonta a los días del poder tribunicio de Augusto.

Sin embargo en el año 27 Augusto estaba aún tanteando el asunto. Mientras tanto, era cónsul. Y eso le daba poder en Roma como el magistrado principal; y se le eligió año tras año hasta el 23. Había un precedente para combinar los oficios de cónsul y procónsul —Pompeyo había desempeñado ambos en el 52—, pero no fue precisamente un precedente afortunado. Los años siguientes iban a revelar desventajas. De momento era un poder que a él le parecía necesitar. En el 28, en el curso de las preparaciones para el convenio, había elegido a Agripa como su colega; a los dos juntos se les había otorgado el poder del viejo magistrado republicano, el Censor, para que pudieran depurar el Senado de miembros indeseables e inadecuados, reduciéndolo, al hacerlo, a menos de seiscientos miembros. Así resultaba una entidad más manejable; pero Augusto seguía pensando que un Senado de la mitad de ese tamaño sería más eficaz. Pero la tentación de ejercer el derecho al patronato asegurando el ascenso de nuevos senadores, iba a impedir a Augusto y a sus sucesores que continuaran la poda en mayor escala.

El convenio del año 27 se hizo con cautela y minuciosidad. Lo había precedido un edicto el año 28, que proclamó una amnistía y revocó cualquier orden ilegal o injusta emitida durante el triunvirato. Lo precedió también una discusión detallada entre los cabecillas del partido de César. El historiador griego, Dión Casio, que escribe en el siglo III pero extrae su información de documentos del momento histórico contemporáneo a los sucesos, ahora perdidos, relata un debate entre Agripa y Mecenas sobre si se debía restaurar la República o establecer una monarquía. El debate es una ficción, un ejercicio en retórica —no hay pruebas de que Agripa mantuviera la opinión republicana que se le atribuyó—; pero probablemente reproduce el tipo de discusiones que se intercambiaban entonces. El argumento en favor de la República es sencillo: los romanos amaban sus viejas instituciones, las identificaban con la práctica de la virtud política y se sentían descontentos sin ellas. Mecenas, vástago de los reyes etruscos, argüía con más perspicacia histórica; se puede asumir que su análisis de la situación refleja lo que creían Augusto y sus íntimos:

La razón de nuestros problemas es la multitud de nuestra población y la magnitud de los asuntos del gobierno; porque la población abarca hombres de todo tipo, en raza y calidad, y tanto sus humores como sus deseos son múltiples. Los asuntos del Estado son de tal envergadura que es extraordinariamente difícil administrarlos… Por consiguiente, nuestra ciudad, pilotada, como un inmenso barco mercante, por una tripulación de todas las razas, que carece de la dirección de un solo piloto, lleva muchas generaciones dando vueltas y hundiéndose, como un barco sin lastre…

Sería por tanto absurdo deshacerse del piloto que ha aparecido en el puente y salvado el barco de estrellarse contra las rocas. Y así este piloto surgió del proceso de reorganización con un nuevo nombre, Augusto, que tiene asociaciones religiosas y primitivas, y un título modesto, Princeps: jefe o primer hombre. (Si queremos hablar con precisión, digamos que al imperio de Augusto se le llama el Principado). Fue una elección afortunada, porque evitaba la impopularidad histórica de la palabra «rey», la suspensión de la constitución tradicional inherente al título de «dictador» y las asociaciones militares de la palabra «imperator». Podría traducirse como «presidente» pero las significaciones de esa palabra son tan diversas que su uso podía tener poco valor; y es simplemente mejor llamarle Augusto, el Princeps.

Pero, primero, una farsa. El 13 de enero del 27, Octavio, dirigiéndose al Senado, proclamó la restauración de la República y ofreció retirarse a la vida privada. El ofrecimiento no se aceptó; él había «dado primero instrucciones a sus amigos más íntimos entre los senadores», según escribe Dión. Éstos sabían lo que tenían que hacer y, en cuanto al resto de ellos, la mayor parte estaban horrorizados al vislumbrar el vacío que podría abrirse ante ellos. A esto siguió la enumeración de las concesiones de honores y cargos ya descrita. Y él surgió como Augusto y Príncipe.

El convenio final no se completó en el año 27; eso no iba a ocurrir hasta el 23. En los años que transcurrieron entre una y otra fecha, Augusto había estado casi siempre fuera de Roma, en faenas militares en España y forzando a las reacias tribus montañosas a aceptar los beneficios de la ley romana. A su retorno en el año 23 se tuvo primero que enfrentar con una peligrosa conspiración de la aristocracia, destinada a la restauración de una República más real; después de esto cayó enfermo, entregándole a Agripa su anillo de sello, como al único hombre que podía en aquel momento sustituirle. Al recuperarse dimitió de su consulado, la primera vez que no había ocupado el cargo de cónsul desde el fracaso del triunvirato. La verdad es que se había dado cuenta de lo impopular que era su monopolio del cargo, año tras año. Hubo dos evidentes ventajas en esta decisión: le quitaba de encima una buena cantidad de asuntos rutinarios y, al mismo tiempo que satisfacía las aspiraciones de la nobleza al poner a la disposición de ellos el cargo de más importancia, duplicaría el número de exconsulares dispuestos a aceptar puestos administrativos de importancia.

Pero esto creó un problema: su ejercicio legal del poder en Roma estaba íntimamente relacionado con su cargo. El asunto se resolvió fácilmente. En primer lugar el Senado votó que su imperium proconsular no dejara de tener validez cuando cruzara la frontera de la ciudad. En segundo, se le confirió un imperium superior, que le permitía interferir en la administración hasta de las provincias senatoriales y que, por supuesto, invalidaba el imperium de cualquier otro magistrado. En tercer y más importante lugar, estaba ahora investido del pleno poder de un tribuno (iba empezar a contar la validez de esta decisión a partir del año 23, en lo referente al número de años en que había estado en posesión del poder tribunicio). Fue el Senado quien le otorgó todos estos poderes y es casi seguro que fueron sancionados por una ley pasada en la Asamblea Popular.

Augusto no había restaurado la República. Eso era imposible, porque no había habido nunca una República que restaurar. Como los romanos no tenían una constitución escrita, no hubo un momento en su historia que se pudiera considerar como representativo de la República en su plena perfección. Intentar restaurarla habría sido locura. Lo que había hecho fue, en contraste, inteligente y duradero, porque era una construcción empírica, que despreciaba la teoría. Su autoridad descansaba en dos cimientos: el poder tribunicio que le daba autoridad en la misma Roma y confería a su gobierno un aspecto popular, y el imperium que superaba todos los demás poderes y que le daba el control de todos los ejércitos y provincias. Con el tacto de un maestro en el arte de la propaganda, hizo alarde del primer poder, que era republicano, y ocultó el segundo, no haciendo ni siquiera mención de él en las Res Gestae: una verdadera medida de los duraderos sentimientos republicanos del pueblo y la nobleza. Su labor política no consistía, por tanto, en una restauración de lo que había existido antes de las guerras civiles, sino más bien en una consolidación y reorganización de lo que esas guerras habían creado. Fue en esto en lo que dio muestras de su genio.

Pero quedaban peligros. Inherente a este convenio estaba la amenaza de una tiranía militar; porque una tiranía tal, en efecto, existía, oscureciendo el estado constitucional que se había renovado. En teoría, además, el ejército podía sustituir a su jefe supremo por otro, si el primero perdía su confianza y su afecto; es decir, si había fracasado en nutrir ese afecto y su sentido del deber. La habilidad e inteligencia de Augusto y su sucesor Tiberio ocultaron este peligro y el ejército tardó mucho tiempo en darse cuenta de su poder; no fue hasta exactamente cien años después de Accio cuando, en las palabras proféticas de Tácito, «se hizo público el secreto del imperio: que se podría elegir al emperador en un lugar que no fuera Roma…».

De esta manera la fachada de lo que había instituido Augusto logró servir de pantalla a la verdad.

El Principado satisfizo a los conservadores al dejar intactas, en apariencia, las instituciones de la República, de manera que durante el curso del largo reinado del primer Princeps apenas se dieron cuenta de su progresiva decadencia. Satisfizo a los italianos y a los ciudadanos de las provincias al sustituir un mal gobierno por uno bueno: paz, seguridad y prosperidad ocuparon el lugar dominado por el caos de los últimos años de la República. Hasta Tácito tuvo que confesar sus méritos, porque los provinciales, como él reconocía, habían «desconfiado del gobierno del Senado y del pueblo a causa de las luchas de los poderosos y de la rapacidad de los funcionarios; mientras tanto las leyes no ofrecían ninguna protección».

Pocos rasgos en el carácter de Augusto eran más impresionantes que su moderación, su sentido e intuición de lo posible. Esto le hacía destacar como un hombre más grande que su deslumbrante tío: más grande por ser más constructivo. No le importaba la apariencia de poder, nada significaban para él las altas botas rojas de los reyes albanos, que Julio había exhibido. De hecho Augusto hasta desdeñaba esta apariencia, aún dándose cuenta de su realidad. Así que la monarquía permaneció escondida detrás de la pantalla republicana.

Para que nos ayude a comprenderlo mejor, busquemos paralelos en la época moderna. La presidencia americana proporciona cierta semejanza: el presidente puede mantener que es depositario de los intereses del pueblo considerado en conjunto, frente a los intereses especiales y fragmentarios, hablando por boca del Congreso o del Senado romano. Pero como Estados Unidos no es en modo alguno una tiranía militar, la comparación es inadecuada y no puede forzarse, puesto que el presidente de Estados Unidos no tiene la autoridad arbitraria del Princeps romano. Una semejanza más adecuada se puede hallar entre la realidad del Principado Augustal y la ubicación del poder en la Unión Soviética. Allí se encuentran entidades casi autónomas dominadas por una autoridad secreta: el primer secretario del Partido Comunista, aunque desprovisto de los atributos formales de un jefe de Estado, ejerce control efectivo de una manera muy parecida a como lo ejerce el Princeps romano; el Zar Rojo recuerda cómo Moscú afirmaba ser la tercera Roma. Y los esfuerzos para sostener que la República romana había sido realmente restaurada —que, como el Princeps, derivaba evidentemente su poder de la libre concesión del Senado y el pueblo romano, él no era más que un sirviente, y no un supremo gobernante— pueden encontrar su paralelo, irónicamente, en esos frecuentes alegatos expuestos por los defensores y ciegos entusiastas en favor del sistema soviético como, por ejemplo, ésta vehemente declaración de Sidney y Beatrice Webb: «Nótese que, a diferencia de Mussolini, Hitler y otros dictadores modernos, Stalin no está legalmente investido con ninguna autoridad sobre sus conciudadanos…, no tiene ni siquiera el extenso poder que la constitución americana concede, por un plazo de cuatro años, a cada sucesivo presidente. Cada decisión lleva implícito el derecho de apelación, y esta apelación se puede llevar hasta el Comité Central en Moscú». Precisamente, citando de nuevo las palabras de las Res Gestae: «A partir de aquel momento era superior a todos los demás en autoridad, pero no poseía más poder que los otros que eran mis colegas en cada una de las magistraturas…». Una afirmación consoladora; pero Augusto sabía bien, como lo sabía Stalin, que la autoridad es la aceptable y eficaz cara del poder y que el poder vestido puede ser tan inexorable como el poder desnudo.

El 23 de agosto Augusto tenía sólo cuarenta años; le quedaban otros treinta y seis de vida. Había colocado los cimientos de su obra; tenía ahora que construir el edificio como una habitación en la que se le pudiera dar al pueblo romano esa experiencia de paz que sería lo único que reconciliaría a la nobleza con la pérdida de la libertad y que permitiría a Italia y a las provincias el florecimiento de la prosperidad. Tenía que crear una administración para el imperio, restaurar el carácter nacional romano y establecer fronteras seguras.

La paz romana era interna. Aunque se iban a cerrar tres veces durante este reinado las puertas del templo de Jano, continuaron librándose grandes campañas en los límites del imperio. Prudentemente, Augusto abandonó el sueño de una guerra contra los Partos. La expedición de Craso había mostrado cuál podía ser el destino de un ejército romano atrapado por una fuerza ligeramente armada y de movimientos rápidos, en medio de las arenas de Arabia. Marco Antonio, un general de primera categoría, había tenido más suerte en los años 40 y 36. Era suficiente para Augusto conseguir un éxito diplomático. Aprovechándose de una disputa de sucesión al trono de los Partos, arregló las cosas de manera que se le devolvieran los estandartes y otros trofeos perdidos en estas campañas.

Pero el Norte era un asunto diferente. En primer lugar, no había una ruta por tierra que comunicara Italia con Macedonia, con excepción de una lenta y tortuosa que bordeaba la costa de Dalmacia; y toda la masa de terreno balcánico era territorio hostil, habitado por tribus belicosas y peligrosamente cerca de las municipalidades de Italia del Norte. Los mariscales de Augusto libraron una serie de campañas al final de las cuales su hijastro Tiberio había empujado la frontera romana hacia arriba, hasta la corriente del Alto Danubio: una ganancia considerable en el terreno de la seguridad fronteriza. De manera parecida, en dirección noroeste, se estableció el Rin como frontera. Durante una gran parte del reinado la intención era avanzar a través de los bosques salvajes de Germania y fijar el límite del imperio en el río Elba. Pero se abandonó este proyecto cuando el gobernador de la provincia germana, Quintilio Varo, fue aniquilado con tres legiones en el año 9 d. C. Augusto dejó entonces a su sucesor el consejo de que se contentara con los límites del imperio ya logrados. A pesar de ello, Augusto, el Príncipe de la Paz, se anexionó más territorio que ninguno de los grandes generales de la República; no es ésta la menor de las ironías que ensombrecieron su carrera.

La guerra y la administración revelan lo que nos dice el mero sentido común: un gran imperio no es nunca sólo una monarquía, lo mismo que no puede ser nunca más que nominalmente una democracia. Si nos adentramos en la búsqueda, encontraremos una oligarquía, los jefes del partido en el poder, sea esta forma de gobierno disimulada o evidente. Así que Augusto confió en el apoyo y cooperación de senadores y caballeros que se habían unido a su partido y que exigían su parte legítima en el triunfo de éste. Y tenía también sus coadjutores, de los cuales Agripa y Mecenas son sólo los más conocidos.

El papel que estos dos desempeñaron en la vida de Augusto atestigua la sutileza y profundidad de su propio carácter, porque ellos mismos eran los dos polos opuestos: Agripa, el tosco hombre de acción, de origen humilde; Mecenas, el aristocrático y experto juez en materias de elegancia.

Agripa, soldado y administrador de competencia suprema, había sido elegido edil en el año 33 para ayudar a Octavio a atraerse al pueblo romano por una serie de medidas prácticas; por ejemplo por el hecho de reparar y extender el sistema de acueductos que llevaba agua a la ciudad. Mantuvo su puesto de comisario de obras públicas hasta su muerte ocurrida en el año 12 a. C. Determinaba la cantidad de agua que se debía adjudicar para consumición pública y privada, y se aseguraba de que se llevaba a cabo su suministro; tenía un pelotón privado de esclavos para mantener acueductos, embalses, cuencas de recogida de aguas y cañerías. A su muerte todo esto pasó a Augusto como heredero de Agripa y Augusto se lo entregó al Estado.

Esto era un ejemplo de la nueva competencia profesional que caracterizaba al imperio. Entre los dos, Augusto y Agripa, emprendieron un vasto programa de construcción, sobre todo en Roma. Augusto se iba a vanagloriar de haber encontrado una ciudad de ladrillo y haberla dejado de mármol: una merecida afirmación, ya que la excavación de las canteras de mármol de Carrara proporcionó un abundante suministro de mármol blanco de la más exquisita calidad. Entre muchos otros edificios, Augusto levantó el Templo de Apolo en el Palatino (desaparecido hace mucho tiempo) y el Teatro de Marcelo, que se encuentra aún al pie del Capitolio. Agripa construyó la primera versión del Panteón y, aunque la cúpula actual es obra del emperador Adriano, el nombre de Agripa decora todavía el pórtico.

La administración provincial se llevó a cabo con la misma eficiencia. La administración republicana había sido fortuita. Al faltarle método, dependía excesivamente del carácter y capacidad de gobernadores individuales. El lento crecimiento del servicio imperial estatal, que tenía su origen en el personal de las casas de Augusto y Agripa, cambió todo eso. La recaudación de la mayoría de los impuestos dejó de ser administrada por rapaces compañías de recaudadores de impuestos extraoficiales. Se estableció la uniformidad; el último recurso a Roma, hecho famoso por san Pablo, extendió su protección a los ciudadanos de las provincias. Los impuestos no eran muy elevados, porque la mayoría de los negocios del gobierno estaba aún financiada por el Princeps, de su propio bolsillo; hasta el año 6 d. C., por ejemplo, la provisión de gratificaciones y pensiones para la desmovilización de los soldados no se cargó a la cuenta del tesoro público. De la misma manera fue el propio Augusto quien pagó por la reconstrucción de la Via Flaminia, que se extendía por el norte a partir de Roma y a través de los Apeninos hasta llegar a Rímini.

Quedaba además dentro del imperio una gran medida de autonomía local; la administración de las ciudades continuaba siendo responsabilidad de los concejos locales. De hecho se puede considerar el imperio romano como una asociación de estados-ciudad. Fue en parte para mantener el valor y dignidad de la ciudadanía local por lo que Augusto fue tan parco en sus concesiones de la ciudadanía superior de la propia Roma. En el primer censo que ordenó en el año 28, había 4 063 000 ciudadanos romanos; en el último, cuarenta y un años después, 4 937 000, poco más que el incremento natural durante un período tan largo de paz. Este dominio de sí mismo ofrecía un marcado contraste con la concesión en masa que hizo Julio de la deseada posición, y reflejaba algo más que la diferencia de temperamento entre tío y sobrino: mostraba el cuidado que puso Augusto en fomentar un fuerte sentimiento de patriotismo italiano; los italianos eran la minoría selecta del imperio.

En su legislación social Augusto mostró un interés semejante. Durante mucho tiempo los conservadores habían deplorado la decadencia de los valores morales romanos. El lujo, vicio y desenfrenos semejantes hacían evidente el hecho de hasta qué punto se habían alejado los romanos de los austeros valores de los primeros días de la República. Casi inevitablemente, intentos de reforma acompañaron al establecimiento del Principado (si la naturaleza de su convenio político sugería que era tanto el heredero de Pompeyo como el de Julio, aquí Augusto parecía haber heredado el manto de Catón). No había nada sorprendente en esta manera de comportarse: toda renovación política está naturalmente acompañada de una reforma moral. Una característica compartida por regímenes revolucionarios es el intento de promover un código de conducta más estricto y elevado: Cronwell, Napoleón, Mussolini, Hitler, Lenin, Mao y, en escala descendente, Fidel Castro y el doctor Arnold. El tema es común: normas de austeridad moral.

Augusto no fue una excepción. Mediante una serie de leyes, que se extendían desde las Leyes Julianas del año 17 a. C. a la Lex Papia Poppaea, del año 9 d. C., trató de restringir los gastos personales en artículos de lujo, hacer el divorcio más difícil, imponer severos castigos por adulterio y seducción y, mediante privilegios concedidos a padres de familias numerosas, fomentar el matrimonio. Si en todo esto Augusto parece ser el heredero de Catón más que el de Julio, era en realidad parte de su esfuerzo por incorporar al nuevo régimen todo lo mejor en la historia y la tradición romanas y por promover un espíritu de seriedad y responsabilidad en las clases media y alta. En detalle, las leyes fueron un fracaso, como lo es siempre la legislación de ese tipo; no obstante contribuyeron a un resurgimiento de la seriedad, el decoro y el sentido de una elevada misión entre los romanos.

Porque el Principado era una Nueva Orden, y como tal produjo propaganda que era más que un mero refuerzo para las nuevas instituciones. Augusto, que tenía un concepto elevado de su misión, trabajó sin descanso para crear un nuevo clima de opinión, causa en la que se asoció íntimamente con los dos grandes poetas de la era, Virgilio y Horacio. Ambos habían sido introducidos en el círculo de Augusto por Mecenas, cuya principal contribución al régimen fue la de descubridor y promotor de talentos, así como la de intérprete de la opinión pública. (El propio Mecenas no era, sin embargo, propaganda adecuada para el nuevo régimen de sobriedad y buena conducta. Era un currutaco y un epicúreo: su indumentaria era extravagante y se dice que introdujo como un manjar delicado en la cocina romana, la carne de burros jóvenes. Su pasión por el actor Batilo dio pábulo al escándalo y el patriótico historiador Veleyo Patroclo lo describe como «sobrepasando los límites de lo femenino en su amor por el lujo»). Fue Mecenas quien reconcilió a los dos poetas con el régimen y ambos se hicieron amigos personales del Princeps; fue el propio Augusto quien sugirió el tema de la Eneida a Virgilio y a él se le leyeron fragmentos del poema según se iba escribiendo. Invitó también a Horacio a que aceptara el puesto de secretario personal suyo, pero no manifestó el menor resentimiento cuando el poeta mostró su falta de interés en el puesto, ni dejó que esto cambiara la estima que sentía hacia él. Augusto fue más allá de un reconocimiento de lo útiles que ambos hombres podían ser para el régimen; compartían sus propios valores y por esta razón sus obras le proporcionaron el instrumento para que él comprendiera su propia manera de pensar, ayudándole a interpretar el momento en que vivía.

En sus Eglogas y en sus Geórgicas, Virgilio cantó la belleza de Italia y la nobleza de la vida rural, temas repetidos por Horacio en muchas de sus odas. Ambos poetas celebraron la sencilla devoción del hombre del campo y vieron misterio y divinidad en el cambio de las estaciones y en las labores de una naturaleza munífica. El propio Augusto, hombre de temperamento reverente, sentía la belleza de tal devoción. A ninguno de los dos poetas le parecía bien la extravagancia, ya fuera de conducta o de sentimiento; ni tampoco al Princeps, cuya forma de vivir era sumamente sencilla. Pero otra cosa que les servía de inspiración a los tres era una clara conciencia de la gloria de Roma, el duradero milagro del imperio romano.

No ha habido régimen que haya tenido sus orígenes, naturaleza y misión más bellamente conmemorados que los tuvo el de Augusto en los versos de Virgilio. La Eneida relaciona a Augusto con las más primitivas memorias y leyendas de Roma. Le dio a Roma y al pueblo romano el sentido de una misión trascendente que había llegado a su plenitud y madurez en el Principado; a Eneas y a sus descendientes, que huyeron de las torres en llamas de Troya, se les prometió Imperium sine fine «imperio ilimitado». De importancia aún mayor y más inmediata era la promesa ya citada:

Augustus Caesar, divi genus, aurea condet

Saecula qui rursus Latió regnata per arva

Saturno quondam…

Tales versos no eran simple adulación: representaban el sentido de lo que estaba ocurriendo. Ésa fue la medida del éxito de Augusto; se pueden ciertamente reconciliar la propaganda y la realidad.

Se planeó para el año 17 a. C. una gran manifestación que demostró cómo se había restablecido la salud del cuerpo político. Ésta tomó la forma de los Ludi Saeculares, juegos que se instituyeron el año de la fundación de la República y que se repetían todos los siglos. La quinta celebración debería haber tenido lugar en el año 49, pero la guerra civil lo impidió. Se podía haber salvado esa dificultad, porque se hizo memoria de que el viejo siglo etrusco había durado ciento diez años y que por consiguiente habían pasado cuatrocientos cuarenta años desde que los Juegos se celebraron por primera vez. (Esta conexión etrusca contribuyó a dar relieve al aspecto sagrado e inmemorial de los Juegos; una gran parte de la religión romana tenía orígenes etruscos, aunque los etruscos eran misteriosos hasta para los romanos, que tanto extraían directamente de ellos).

Los Juegos iban a tener un propósito simbólico múltiple:

La ceremonia debe reunir en pintoresca armonía la fe en la regeneración del mundo, las ideas sociales de la oligarquía que gobernaba al imperio, la doctrina etrusca de los diez siglos, la leyenda itálica de las cuatro edades del mundo, los oráculos de la Sibila que anunciaban que se aproximaba el reinado de Apolo (Dios del Sol regenerador y vivificante, Dios de los poderes de la Luz, para quien Augusto había edificado el más noble de sus templos en mármol blanco de Carrara, que resplandece en la colina Palatina) los recuerdos de las Eglogas de Virgilio, que habían profetizado la vuelta a la Edad de Oro, la doctrina de Pitágoras sobre el retorno de las almas a la Tierra, que enseñaba que después de cuatrocientos cuarenta años, el cuerpo y el alma volverían a vivir en su estado original y que la sociedad volvería a lo que había sido al principio (Ferrero, Greatness and Decline of the Román Empire).

Esta última doctrina pitagórica era peculiarmente apropiada, porque aquí, exactamente cuatrocientos cuarenta años desde el nacimiento de la República, la rueda del tiempo había dado una vuelta completa y Augusto había restaurado la República a su prístina virtud.

Las ceremonias duraban cuatro días y eran el resultado de una preparación detallada y una cuidadosa escenificación. Semanas antes, heraldos recorrían toda Italia llamando a los campesinos para que acudieran a Roma. Al fin, bajo una luna llena de verano en el Campo de Marte (originalmente una ciénaga, pero convertido ahora en un lugar espléndido con templos, monumentos y edificios públicos) el Princeps sacrificaba a las Parcas nueve corderos y nueve cabritos, repitiendo una extraña y arcaica plegaria dirigida a aquellas diosas que controlan los destinos de los hombres y de las naciones. Y entonces un incendio de antorchas cambiaba los tonos plateados de la luz de la luna en un rojo profundo y se cantaban himnos a Juno y a Diana.

Al día siguiente, en el Capitolio, Augusto y Agripa sacrificaban a Júpiter, cada uno de ellos, un toro joven, en las gradas del gran templo de mármol. A ese mismo lugar se refiere Edward Gibbon cuando nos cuenta, mil setecientos ocho años más tarde: «Me quedé sentado entre las ruinas, meditando, mientras los frailes descalzos cantaban vísperas… y la idea de escribir la decadencia y caída de la ciudad se le presentó por primera vez a mi mente…». Durante todo aquel día y los dos siguientes, juegos y obras de teatro se celebraban en el Campo de Marte. Al llegar la medianoche se celebraba otro sacrificio en honor de la diosa que otorga fertilidad a las mujeres. El día 2 de junio, de nuevo en el Capitolio, Augusto y Agripa ofrecen nuevos sacrificios, esta vez a Juno, en presencia de ciento diez matronas de las familias más nobles de la ciudad; y por la noche en una ceremonia de la mayor antigüedad, Augusto sacrifica a la Madre Tierra, en el Campo de Marte, una cerda preñada, pidiendo la bendición para sus hijos. Virgilio ha descrito al propio Eneas llevando a cabo la misma ceremonia con la misma intención. Aquí el Princeps se estaba consagrando como el segundo progenitor del pueblo romano.

Las ceremonias culminaban el 3 de junio, un día consagrado a Apolo y a Diana, divinidades de la Luz. Augusto y Agripa ofrecían sacrificios no cruentos en el resplandeciente templo nuevo del Palatino y después, en contraste con el enrevesado latín de las oraciones arcaicas, veintisiete muchachos y veintisiete muchachas cantaban el Carmen Saeculare, compuesto por Horacio para esa ocasión.

Imposible no darse cuenta de la seriedad religiosa de estas ceremonias. Hay quienes ven la religión romana simplemente como algo de conveniencia, de ritos externos que los más cultos e instruidos observaban, disfrutando al mismo tiempo de una sensación interna de escéptica superioridad. Existía indudablemente esa actitud, pero ver solamente esto es pecar de superficial. Los hombres prácticos como Augusto y Agripa no son nunca meramente actores. Las ceremonias tenían un profundo significado, porque sin él habrían sido una pura farsa. Aunque los hombres de la Antigüedad sentían aversión hacia la teología, conocían la experiencia del misterio y del misterio manaba, a veces, la devoción. Se había iniciado a Augusto, cuando era joven, en los misterios de Eleusis, en Grecia. Cuatro años después de los Ludi Saeculares fue nombrado, a la muerte de Lépido, pontifex maximus: César y Papa al mismo tiempo (el mismo título iba a ser heredado por el obispo de Roma). Augusto no era solamente capaz de reverencia; tenía también la sensación de que había una divinidad que operaba dentro y a través de sí mismo. No podía por menos de creer que al devolverle la salud al Estado romano, estaba en armonía con los espíritus que alimentaban al universo; era Eneas que había vuelto a la tierra, y el adjetivo que Virgilio consistentemente le aplica a Eneas es pius (piadoso).

Cuando cuatro años más tarde se inauguró el Altar de la Paz, se plasmó en él el pleno significado de la obra de Augusto; allí se había desplegado todo lo que le ofreció al pueblo romano. En el nivel práctico, había terminado las guerras civiles, estableciendo además un estado tan sutil en los rasgos que lo caracterizaban que todos, con excepción de los más inflexibles republicanos, podían aceptarlo y tan flexible en sus instituciones que iba a sobrevivir de una manera u otra durante más de mil años y a ofrecer inspiración a Europa por muchos más. El gran sueño medieval de un imperio universal, tan fervientemente expuesto por Dante, se remonta a Augusto. En el nivel ideológico, había proporcionado una interpretación totalmente satisfactoria de la historia de Roma y del mundo romano. Fue el gran sintetizador, reconciliando a Pompeyo con César, dando forma al sueño de Cicerón de una concordia ordinum, uniendo el pasado, el presente y el futuro. La presencia de los niños en el friso del Altar no solamente introducía al niño en el arte occidental, de forma sumamente bella, sino que hablaba con elocuencia de lo que Augusto ofrecía al mundo: un futuro. Treinta años antes él había sido proclamado «hijo de un dios». Ahora pocos podían dejar de ver que él mismo era un dios, aunque su prudencia, buen gusto y sagaz sentido del ridículo le prohibían el dejarse presentar de esa manera en Italia. (Oriente era distinto: conocía la propensión de los asiáticos hacia las divinidades y le agradaba que se construyeran templos dedicados a su divinidad, reconociendo que la adoración de la figura del emperador era una ayuda para la aceptación de la autoridad romana).

No obstante nadie podía haber vivido menos como un dios que el propio Augusto, nadie con más sencillez. Es verdad que era inmensamente rico pero su manera de vivir seguía siendo frugal y decorosa. Hasta su casa en el Palatino, aunque cada día más grande, según se iban añadiendo nuevas alas, algunas veces por otros miembros de la familia, era sencilla. Los patios estaban sostenidos por columnas de humilde piedra de peperino; no se veía por ninguna parte ningún mármol. Durmió en la misma habitación durante cuarenta años, en una cama de campaña. Su mujer o su hija le confeccionaban la ropa. Bebía poco, nunca más de medio litro de vino, generalmente mezclado con agua, y raramente bebía entre comidas, prefiriendo un trozo de pepino o una manzana amarga cogida directamente del árbol, para apagar la sed. Comía con la misma sencillez. Aunque su rango le obligaba a dar banquetes oficiales, su preferencia era ofrecer los alimentos simples que comía el pueblo: no se entregaba a los excesos que se asocian con la forma de comer de los romanos. Le gustaba el pan de grano grueso, los salmonetes, el queso pecorino, los higos verdes. Como muchos hombres ocupados, tomaba comidas ligeras a horas irregulares: «en el camino de regreso del palacio del rey Numa en la Via Sacra, comí una onza de pan y unas cuantas uvas de piel gruesa», anota en una de sus cartas.

Su salud, que no había sido buena en su juventud, mejoró conforme se iba haciendo viejo. De todas maneras tenía que cuidarse. Le molestaban los excesos de temperatura y llevaba a veces hasta cuatro túnicas, una toga de lana gruesa y calzoncillos de lana en el invierno; y siempre un sombrero de paja de ala ancha para protegerse del sol. Padecía de catarro cuando soplaba el siroco, ese duro viento del sur que es la maldición del clima romano.

Aunque era bien parecido, se preocupaba poco de su apariencia. Le molestaba tanto perder el tiempo en que le cortaran el pelo que solía tener a tres barberos haciéndolo al mismo tiempo y tenía la costumbre de leer o dictar mientras se lo cortaban o le afeitaban. Trabajaba mucho y su manera de relajarse era sencilla: conversaciones con su familia, especialmente los niños, jugar a los dados por apuestas pequeñas, andar, correr y jugar al balonmano. No podía soportar el permanecer despierto por la noche; si se despertaba mandaba llamar a esclavos para que le leyeran algo.

Como todos los romanos instruidos, se interesaba en la lengua y en la literatura. Había trabajado mucho para perfeccionar sus artes oratorias, cultivando un estilo fácil y fluido, el estilo de un hombre con algo importante que decir. Al ser un hombre de gusto, se burlaba de la extravagancia en la manera de hablar de Mecenas y no le agradaban tampoco los arcaísmos que a su hijastro Tiberio le gustaba introducir en sus discursos. Y era evidente que le producía risa la ampulosa retórica de Antonio. Antonio escribía «como si quisiera ser admirado, más que comprendido». Augusto solía aconsejarle a su nuera Agripina «que evitara la afectación en escribir y en hablar».

Su propia manera de hablar era ingeniosa e idiomática. Tenía ciertas expresiones favoritas que retrataban su carácter: «más rápido de lo que tardan en cocerse los espárragos» era una de ellas, «no seas una remolacha», otra. En su deseo por la absoluta claridad, violaba algunas reglas gramaticales; por ejemplo, usaba con regularidad una preposición con nombres de ciudades para evitar cualquier posibilidad de un malentendido. Escribió una autobiografía que desgraciadamente no se conserva e hizo una recopilación de epigramas. También escribió una tragedia en verso, Ajax, pero tenía suficiente claridad de criterio para darse cuenta de sus faltas, y la destruyó: «Ajax no ha perecido víctima de su espada, sino que lo ha borrado mi esponja», decía.

Como todos los nobles romanos, tenía numerosas casas de campo. Se consideraba a Roma insalubre en el verano, y todo el que podía hacerlo salía de ella. Augusto solía pasar la estación cálida en las colinas o junto al mar. Tenía varias villas en los Castelli (el papa se retira aún allí a su palacio de verano en Castel Gandolfo, después de la fiesta de los santos Pedro y Pablo el día 29 de junio). Le gustaba también ir a la bahía de Nápoles y disfrutaba navegando a vela por esa mágica costa de la Tierra de la Sirena. Compró un terreno en Capri, construyó allí una villa y le encantaba visitar la isla. Su manera de vivir no tenía nada de lo estirado de los miembros de la realeza: vivía más bien como un caballero acomodado y de buen gusto. De hecho detestaba el servilismo y le gustaba que se le tratara como a un igual, pero un igual cuya dignidad requería respeto. El tenor de su vida privada se parecía a la constitución que había redactado para el imperio: no había nada exagerado y toda absurda extravagancia estaba excluida. No ofendía a nadie ni por comportamiento arrogante ni por excesiva exhibición. En suma: era cortés y se distinguía por su buen juicio y su buen gusto.

Aunque se le concedieron honores divinos, Augusto era humano, sujeto a los reveses de la Fortuna (una diosa en la que todos los romanos creían profundamente). Así era también el Estado romano, a pesar de toda el aura religiosa de que el propio emperador lo rodeó. El Principado no era nada fijo. El hábito creado por el hecho de la supremacía de Augusto se fue enraizando aún más. Su larga vida consolidó el régimen y al mismo tiempo lo corrompió. La nobleza se fue acostumbrando poco a poco —aunque existan excepciones a esta regla— a la pérdida de la libertad. Cuando Augusto murió en el año 14 d. C., las generaciones jóvenes estaban constituidas por aquellos que nacieron después de Accio, e incluso muchos de los de la generación anterior habían nacido durante las guerras civiles. «¡Qué pocos quedaban que recordaran la República!», suspira Tácito. Por consiguiente, y a pesar de la fachada republicana, el hecho de la monarquía se hizo más aparente y por lo tanto surgió la cuestión de la sucesión.

El problema era agudo. La postura de Augusto era personal: «aunque supero a todos en autoridad, no tengo más poder que mis colegas en cada una de las magistraturas». Pero un Principado exigía un Princeps: ¿cómo se iba a transferir la autoridad y a quién?

Augusto y Livia no tuvieron hijos: un golpe amargo para alguien tan imbuido del concepto italiano de la familia como lo estaba el Princeps; pero así eran las cosas, su único vástago era su hija Julia, nacida de su relación con Escribonia en el año 39.

Julia se había casado primero con su primo Marcelo, hijo del primer matrimonio de Octavia. Marcelo era un favorito de su tío; había cabalgado a la derecha de él en el triunfo del 29. Probablemente Marcelo era el candidato original a la sucesión; como miembro de la más alta nobleza, con extensas conexiones por parte de su padre, podía contar con el apoyo de muchos. Ciertamente Augusto lo educó como al hijo que no había tenido. Su ascenso desagradó a muchos del partido de César, posiblemente hasta a Agripa. Coincidiendo con el ascenso de Marcelo, Agripa fue enviado a Oriente a cumplir una misión. Esto podía haber indicado resentimiento. Por otra parte la misión era importante: una de las versiones de los acontecimientos era que Agripa estaba contento de aceptar el puesto porque no quería que su brillo eclipsara al muchacho. Pero no era probable que Agripa hubiera sido considerado en aquel momento como posible heredero: su origen estaba en contra de él. Al mismo tiempo estaba ya entroncado con la familia imperial ya que su hija Vipsania estaba prometida al hijastro del Princeps, Tiberio, hijo del primer matrimonio de Livia.

Pero Marcelo murió repentinamente en el crítico año del 23. Augusto se quedó desolado. Virgilio honró al difunto joven y al Princeps con «los versos más nobles jamás dedicados a un presunto heredero de una fama que no se había hecho aún realidad, cuando Eneas se encuentra en el otro mundo con la esbelta sombra sobre cuya frente aletea la noche». Augusto hizo edificar en memoria de Marcelo un teatro que se conserva todavía, debajo del Capitolio a la entrada de la vieja judería, una de las ruinas de la Roma imperial que se convirtió en una fortaleza en la Edad Media; la parte superior se utiliza todavía para apartamentos. Marcelo murió y la salud precaria de Augusto ese mismo año hizo crítica la cuestión de la sucesión; el Princeps pasó su anillo de sello a Agripa, la única opción posible. Augusto sabía bien lo reacia que estaría la nobleza a aceptar a un plebeyo advenedizo; pero ¿qué otra persona podría contar con el apoyo de los ejércitos? No había un varón adulto en la familia del Princeps. Entonces se encontró una solución: Agripa debía entrar en el círculo familiar. De acuerdo con esto y a la edad de cuarenta años, se le casó con Julia que tenía dieciséis, convirtiéndose así en el yerno de su viejo amigo. Era una alianza extraña pero necesaria: la muchacha era frívola y le gustaban el lujo y las fiestas; pero la política requería esta solución. Y parecía funcionar. Tuvieron cinco hijos: Cayo, que nació en el año 20; Lucio, tres años más tarde; Julia, Agripina y Agripa Postumo. Augusto estaba encantado: el crecimiento de la familia satisfacía sus más enraizados instintos de hombre y de político. Adoptó a los dos niños, Cayo y Lucio, para asegurarse de que serían sus herederos; de esa manera fueron, al mismo tiempo, hijos y nietos. Los planes estaban ahora claros. A Agripa se le otorgó el poder tribunicio en el año 17 y un imperium sobre las provincias con las mismas condiciones que el Princeps. En realidad era coregente, pero Augusto tenía la mayor autoridad. De momento la cuestión de la sucesión estaba resuelta. Si Augusto moría, Agripa ocuparía su lugar, porque disfrutaba ya de los mismos poderes legales. Esto aseguraría, a su debido tiempo, la sucesión de Cayo. Para cuando el joven fuera adulto, Agripa sería un anciano, bien dispuesto a asociarse con él en la regencia en condiciones similares, antes de entregarle las riendas del poder; al fin y al cabo Cayo y Lucio eran sus propios hijos. Parecía un arreglo satisfactorio y sin complicaciones.

Pero no fue así. En primer lugar, Agripa murió en el año 12, cuando Cayo tenía sólo ocho años y julia estaba embarazada de su último hijo (de aquí su nombre, Agripa Postumo). Se hizo necesario un nuevo arreglo. Augusto tenía cincuenta y dos años, la misma edad que Agripa, aunque su salud, tan precaria en su juventud, era ahora generalmente buena. Entonces volvió los ojos a sus hijastros, Tiberio y Druso. Ambos tenían cerca de treinta años y estaban demostrando su capacidad militar y administrativa.

Ambos estaban casados: Tiberio con la hija de Agripa, Vipsania, Druso con Antonia, hija de Marco Antonio y Octavia. Era posible deshacerse de Vipsania: como su padre había muerto el matrimonio ya no poseía ningún valor político. Dando muestras de la crueldad del mafioso, que siempre aleteó bajo su porte afable y benigno como Princeps, Augusto ordenó a Tiberio que se divorciara de su mujer y se casara con Julia. Porque era él quien iba a ocupar el lugar de Agripa. Tiberio obedeció, muy en contra de su voluntad. El acuerdo prevaleció. Tiberio emergió como el apoyo de su padrastro, ahora también su suegro, y como el protector de sus hijastros. Recibió el poder tribunicio en el año 6 por un período de cinco años.

Entonces Tiberio se rebeló. Rechazó la orden de su padrastro de ocupar un puesto de mando en Armenia y, alegando que estaba cansado de la vida pública, se retiró a Rodas. (Las razones de este retiro se examinan detalladamente en el capítulo próximo). Augusto se encolerizó y trató de hacerle cambiar de opinión, pero eventualmente tuvo el buen sentido de tolerar la tenacidad de Tiberio. A fin de cuentas, los muchachos iban creciendo y de momento, por muy inoportuno que fuera, el imperio podía funcionar sin Tiberio. Para honrar a los muchachos en los años de su introducción en la vida pública, Augusto aceptó el consulado en los años 5 y 2. Cayo y Lucio fueron nombrados príncipes iuventutis, «príncipes del movimiento de la juventud». Era ésta una asociación de los hijos del orden ecuestre, designada a fomentar la moralidad, el patriotismo y el espíritu público. Era el tipo de organización que movimientos imperiales tienden, tímidamente, a engendrar: los Boy Scouts, los OTC (cuerpo de entrenamiento de oficiales) de las escuelas privadas o internados, las juventudes de Hitler, los Pioneros Soviéticos o Komsomol, la Juventud Italiana Fascista. Nada ilustró con más claridad que este ascenso cómo el Principado iba caminando hacia la consecución de un rango real.

Pero una vez más Augusto iba a ser vencido por los acontecimientos. Los dos muchachos murieron, uno tres años después del otro. Fue un golpe fulgurante que lo envejeció súbitamente. Porque no sólo se habían desmoronado sus esperanzas políticas, sino que el amor que sentía hacia esos muchachos había sido su razón de vida durante los últimos veinte años. Siempre había disfrutado de la compañía de los niños y le gustaba tenerlos a su alrededor; como muchos italianos, el niño era un objeto de culto. Adoraba a los muchachos: «Luz de mis ojos —le escribió a Cayo en el año 2—, te echo muchísimo de menos, especialmente en un día como el de hoy. Estés donde estés, espero que hayas celebrado mi cumpleaños con salud y felicidad, porque, como tú sabes, yo acabo de pasar el gran climaterio, que para nosotros, ancianos, tiene lugar a los sesenta y tres años. Le he suplicado a los dioses que me permitan pasar el tiempo que me quede de vida en una Roma próspera, mientras que tú cumples con tu deber de hombre y aprendes a continuar mi obra».

Nunca se recuperó del todo de sus muertes. Estos años de la ausencia de Tiberio fueron también años de inestabilidad política y atribulados por el escándalo. Conforme el Princeps envejecía, cundía la inquietud entre el pueblo. Sus viejos coadjutores habían muerto y él estaba perdiendo contacto. Los sentimientos públicos habían cambiado: la sensación de alivio al terminar las guerras civiles y la firme resolución que este alivio había engendrado se estaban desvaneciendo. Virgilio había muerto hacía ya veinte años; el poeta que ahora estaba de moda era Ovidio. Su poesía nada tenía que ver con las exhortaciones morales y la consciencia de una elevada misión; al contrario, su poema más popular, El arte de amar, se mofa de la moralidad y de la seriedad en nada que no sea la persecución sexual. A Augusto no le gustó en absoluto la obra, pero Ovidio era el portavoz de la sociedad romana de moda. Y uno de los pilares de la sociedad a quien sus poemas deleitaban era Julia, la hija del Princeps.

Julia era fruto de la afluencia; una mujer que, al vivir para el placer, encontraba rancios los simples placeres y exigía cada vez estímulos más intensos. Su apetito sexual creció, y se hizo más soez con el paso de los años. No había encontrado satisfacción en ninguno de sus matrimonios. Marcelo murió cuando ella tenía sólo dieciséis años. Agripa, veinticuatro años mayor que ella, le había dado cinco hijos, pero nada más. Estaba a menudo fuera de Roma y en su ausencia, Julia buscaba placeres más livianos. Esta manera de comportarse se repitió durante su matrimonio con el austero Tiberio, que tal vez fuera sexualmente tímido o por lo menos indiferente. Cuando se marchó a Rodas, Julia abandonó la poca moderación que le quedaba. Tomó parte en orgías que tenían lugar en el mismo Foro y hasta abordaba a los transeúntes como una común prostituta.

Esto era reprobable en sí y desagradable en extremo para una persona de la dignidad de Augusto. Se oponía abiertamente a sus propios esfuerzos por mejorar la moralidad: de hecho, se mofaba de ellos. Pero iba a pasar algo peor. Durante mucho tiempo nadie se atrevió a contarle a Augusto lo que estaba pasando. Cuando al fin lo hicieron, él actuó. No era solamente una cuestión de inmoralidad; los nombres de algunos de los amantes de Julia apuntaban a un peligro más grave, por ejemplo, Julio Antonio, nieto de Marco Antonio, un joven miembro de la familia de los Gracos, la aristocracia que él creía haber subyugado. Probablemente se estaba abusando de la desdichada Julia con intenciones políticas. Cuando todo salió a la luz (lo contó la propia Livia), Augusto fue implacable. Desterró a Julia a la isla de Pandateria, cerca de la costa de Campania, donde se la mantuvo prisionera y se le prohibió el vino y la compañía masculina. Se obligó a Antonio a que se quitara la vida, se desterró a otros amantes. Fue un fruto amargo para el Princeps. Al oír que una de las libertas de Julia, llamada Febe, se había ahorcado, dijo: «Habría preferido ser el padre de Febe». Cuando una delegación del pueblo suplicó que se permitiera volver a Julia, Augusto contestó: «Si volvéis a mencionar este asunto, que Dios os maldiga con hijas tan viciosas como la mía, o que vuestras esposas vayan por el mismo camino».

Eso fue en el año 2 a. C., cuando los jóvenes Cayo y Lucio vivían todavía y las esperanzas de Augusto estaban puestas en ellos. Él mismo aprobó el divorcio de Tiberio y julia. La concesión ese mismo año del título «Padre de la Patria», otorgada por el Senado, le compensó en cierta medida de la desolación del asunto de Julia. Pero los problemas familiares continuaron afligiéndole. Lucio murió en el año 2, Cayo en el 4. Sus otros nietos le decepcionaron también: la joven Julia siguió las huellas de su madre y fue también desterrada en el año 9. El nieto más joven, Agripa Postumo, resultó ser violento y retrasado mental y tuvo también que ser recluido. Solamente Agripina, casada con Germánico, el hijo de Druso, parecía comportarse de una manera normal. Pero Germánico, nacido en el año 15 a. C., era demasiado joven para ser considerado como un posible sucesor: sus primeros hijos, Nerón y Druso, nacieron en los años 6 y 7.

En tales circunstancias, Augusto volvió los ojos a Tiberio, el único hombre de demostrado talento. Pero no se le podía ya considerar como un Princeps temporal o provisional, alguien que podía encargarse del gobierno hasta que los nietos de Augusto alcanzaran la mayoría de edad. Por lo tanto y para señalar su reconocimiento de lo inevitable y preparar la transición al poder, Augusto adoptó a Tiberio como hijo en el año 4 e hizo que se le otorgara el poder tribunicio por un período de diez años (se había pasado el plazo de la concesión anterior y no se había renovado). De todos modos su anhelo por asegurar una sucesión de su propia sangre persistía, y se obligó a Tiberio a que adoptara a Germánico al mismo tiempo, a pesar de que él tenía ya un hijo, Druso, el hijo de Vipsania; al menos Germánico estaba casado con Agripina y sus hijos eran por consiguiente descendientes directos de Augusto.

Se necesitaba a Tiberio. Augusto, que no había sido nunca un gran soldado, llevaba ya mucho tiempo en que no era capaz de resistir los rigores de una campaña, y había problemas en el norte. Los germanos estaban inquietos y en el año 6 estalló una rebelión en la recientemente conquistada provincia de Panonia, del lado del Danubio. Le costó a Tiberio tres años de duras luchas el sofocarla. Y tan pronto como lo hizo, Varo, imprudentemente, arrastró a sus legiones al mayor desastre bélico del reino en los bosques germanos. Hubo alarma en Roma, temores de un golpe de Estado; Augusto dio órdenes de que la guardia pretoriana patrullara la ciudad por las noches. Él tomó amargamente la derrota y se dejó crecer la barba y el cabello como señal de aflicción. Pero, al cabo de dos estaciones de campaña, el buen sentido y ejemplar resolución de Tiberio restauraron la calma y el orden en el norte. Se aprendió la lección: fue el desastre ocurrido a Varo lo que impulsó a Augusto a añadir un codicilo a su testamento diciendo que el imperio debía de limitarse a las fronteras ya existentes. Fue una decisión que Tiberio iba a considerar obligatoria.

Augusto era ya un anciano y era evidente que iba perdiendo facultades. Después de haber celebrado Tiberio su triunfo, se unió a su padre en la administración del imperio, como lo había hecho Agripa casi treinta años antes. Se renovó su poder tribunicio, se le otorgó un imperium superior y juntos llevaron a cabo un censo. A lo largo de estos años, Augusto se había ido uniendo cada vez más a Tiberio, llegándole a respetar por su fortaleza y su sagacidad; sabía además cuánto dependía de él. Sus cartas son cálidas y afectuosas. El hecho de que el darse cuenta de esta dependencia diera lugar a estos sentimientos en lugar de al resentimiento, dice mucho en favor de ambos hombres. No obstante Augusto nunca tuvo una relación verdaderamente íntima con Tiberio: encontraba cierta frialdad en su largos silencios y nunca dejó de lamentar la pérdida de Cayo y Lucio: «puesto que el hado cruel me ha arrebatado a mis hijos Cayo y Lucio», dijo cuándo adoptó a Tiberio, y la misma frase se destaca en su testamento. Sabía también que Tiberio iba a encontrar difícil su tarea, porque le faltaba esa facilidad para la conversación que era un rasgo tan atractivo en su propio carácter. Tácito relata una conversación en la que Augusto menciona otros posibles candidatos para el Principado: «había descrito a Marco Emilio Lépido como apropiado pero demasiado orgulloso, a Cayo Asinio Galo como ambicioso pero inadecuado y a Lucio Arruntio como apto y capaz de aventurarse si se presentaba la ocasión…». Si se presentaba la ocasión… Ambos, Augusto y Tiberio, tenían la firme intención de asegurarse de que no se presentara. Augusto sabía que una sucesión sin complicaciones era necesaria si la obra de toda su vida iba a perdurar; su último servicio al pueblo romano era el conseguirlo.

No obstante corrían rumores de otras intenciones. Se decía que Augusto había hecho un viaje a la isla de Planasia para ver a Agripa Postumo y que había tenido lugar una reconciliación. Pero no existe evidencia de tal viaje y la idea de que Augusto pudiera haber pensado en poner las riendas del gobierno en manos de un bruto imbécil es inaceptable. Tales rumores estaban destinados a lograr algo distinto: crear incertidumbre y dar oportunidad a la desorganización; son evidencia también de la alarma que la perspectiva de la muerte del Princeps había levantado. En palabras de Tácito, «hubo quienes empezaron a hablar de la bendición de la libertad; a otros, más numerosos, les atemorizaba la posibilidad de una guerra civil; otros le daban la bienvenida». Pero todos iban a sentirse defraudados: Augusto había puesto todos los controles del Estado en manos de Tiberio; era el único hombre a quien el ejército aceptaría y por lo tanto el hombre a quien el Senado no podría rechazar.

En el verano del año 14 el Princeps hizo un viaje a su amada bahía de Nápoles. Pasó unos días de recreo en Capri, dando cenas y disfrutando de comidas al aire libre. Se comentó lo alegre que estaba. Recitó versos de poesía griega apócrifa, inventada realmente por él, y provocó con bromas a los astrólogos de Tiberio para que dijeran de dónde procedían estos versos. Pasó un día entero presenciando juegos organizados en su honor. Y después emprendió viaje hacia el sur llegando a Benevento, donde se despidió de Tiberio que estaba a punto de ponerse en camino para Bríndisi y los ejércitos que estaban en Iliria. Augusto se dirigió otra vez hacia el norte, por la misma carretera que había recorrido con sentimientos mezclados de esperanza y de temor en aquél ya lejano mes de abril, después del asesinato de Julio. Llegó a Ñola, a dieciséis millas de Nápoles, donde tenía una casa. Se sintió enfermo y murió allí en el mismo cuarto en que, setenta años atrás, cuando él tenía cinco años, había muerto su padre. Era agosto, su mes afortunado, el que había tomado su nombre de él. Casi sus últimas palabras fueron: «¿Cómo he representado mi papel en la comedia de la vida?». Su humor permaneció imperturbable, escéptico y serio hasta el final. Tiberio, a quien se había llamado urgentemente, llegó a tiempo para una última conversación y el Princeps murió, tratando de besar a Livia, con las palabras «Adiós, Livia, vive recordando nuestra unión».

Se trasladó el cadáver a Roma por la noche, porque los días eran demasiado calurosos para viajar. Fueron desde Ñola a Nápoles, de allí a Cumas, a Formia, a través de las lagunas Pontinas y de la llanura Latina hasta Bobilas, en las colinas Albanas. En cada una de las ciudades el magistrado se encargaba del féretro para que descansara durante las horas calurosas del día en el tribunal de justicia municipal. En Bobilas, el santuario familiar de los Julios, a doce millas de Roma, empezaron las principales ceremonias. El cadáver pasaba ahora al cuidado de la orden ecuestre, que Augusto siempre se había esforzado en estimular y, en una tarde de los primeros días de septiembre, una de esas tardes aterciopeladas de finales del verano romano, recorrió su última etapa a lo largo de la Via Apia hasta el Palatino.

Roma no había visto nunca un entierro así. La gran procesión se abrió camino desde el Palatino, a lo largo de la Via Sacra, hasta el Foro, pasando el Templo de Jano, cuyas puertas había visto cerradas tres veces el difunto Princeps, y de allí a las Tribunas, donde Druso, el hijo de Tiberio, vestido de negro, leyó el panegírico de las virtudes de Augusto. En el templo del Divino Julio, Tiberio pronunció un segundo tributo, sobrio y objetivo.

La procesión continuó, bajo el profundo azul de una luna de septiembre, por debajo de la roca del Capitolio donde ahora se yergue el Monumento Nacional al rey Víctor Manuel y los héroes del Resurgimiento italiano, y a través de la verja triunfal ya desaparecida, que da entrada al Campo de Marte. Allí se depositó el cadáver en una pira sobre la que los ciudadanos arrojaron las condecoraciones que habían ganado en la guerra: un último tributo al Padre del Pueblo. Centuriones acercaron las antorchas. Las llamas se elevaron, se soltó un águila, símbolo del alma del Princeps ascendiendo a los dioses. Al fin, el fuego se apagó y la inmensa multitud —senadores, caballeros, gente del pueblo— fue dispersándose y sólo los pretorianos se marcharon en orden. Livia permaneció junto a la pira, con la cabeza cubierta; el último espiral de humo se elevó y perdió en el cielo del crepúsculo, sobre el cual se destacaban, en negro contorno, los pinos del Palatino y la colina Pinciana. Ella continuó allí hasta que, en el sexto día, algunos de los miembros principales del orden ecuestre la acompañaron, todos ellos descalzos, a depositar las cenizas en el cercano mausoleo imperial, que cobijaba ya los restos de Octavia, Marcelo, Agripa y los dos jóvenes príncipes Cayo y Lucio.

Unos días después el Senado decretó que el difunto Princeps se había convertido en un dios. Un expretor, Númerio Ático, juró, oportunamente, que lo había visto subir a los cielos.

Había encontrado una Roma de ladrillo y la había dejado de mármol. Su jactancia se puede aplicar tanto al Estado como a la ciudad. El rasgo más notable de la revolución augustal fue su capacidad de perdurar, de despojarse de su aspecto revolucionario y aparecer natural. La constitución que tan hábilmente había elaborado partiendo de los escombros de la República y la Guerra Civil, iba a demostrar ser tanto más duradera por ser tan imprecisa. Dentro de su estructura, se permitió a la nobleza disfrutar del placer de engañarse a sí misma, a las ciudades del imperio prosperar en la seguridad, a la majestad de la paz romana, la ley romana y la civilización romana extenderse por todo el mundo central.

Los romanos, y los cristianos después de ellos, vieron una mano divina en la obra de Augusto; las costumbres de paz y uniformidad que difundió iban a permitir a la herejía judía —asociada con Jesús de Nazaret, nacido cuando un decreto de César Augusto ordenó que todo el mundo pagara impuestos—, desarrollarse y convertirse en la majestuosa estructura de la Iglesia de Roma. Sin Augusto, es difícil imaginarse la supervivencia de las conquistas de la República y el hecho de que el imperio no se fragmentara, como lo había hecho el de Alejandro, en miríadas de pequeños Estados y satrapías.

Naturalmente hubo pérdidas. La obra era ciertamente imperfecta. Nacido del fraude, la violencia y la guerra civil, el régimen no logró borrar nunca del todo las huellas de sus orígenes. La cruel razón de Estado continuó perturbando la luz solar augustal con sus heladas ráfagas. Al final de la Via Sacra se esconde aún la lienta cámara de la muerte de la prisión Mamertina; las islas pequeñas que salpican el Mediterráneo pueden ser húmedas y azotadas por el viento en el invierno, como son tórridas y áridas en el verano, y sirven de estremecedores hogares para prisioneros políticos. Pero, aun aceptando todo esto, no podemos borrar la humanidad y el sentido común del Principado de Augusto. Es cierto que el enigma del carácter del príncipe hasta el final de su vida es a veces difícil de elucidar: no podemos explicar cómo el «frío triunviro, cuyas manos estaban manchadas de sangre», controlado e inexorable, se pudo transformar en el padre benigno de su patria. Pero sí podemos reconocer el profundo buen sentido y humanidad del hombre, su impenetrabilidad a la posible corrupción del poder; ¿ha refutado alguien alguna vez las palabras de Acton? Cuando todo se ha dicho y hecho, sus grandes acciones hablan por sí mismas. Era un gran hombre y un hombre sabio; de los emperadores posteriores sólo a Trajano se le puede considerar como a su igual.

TIBERIO

Cuando Gilles de Rais, amigo y colega, en alguna ocasión, de Juana de Arco, se confesó culpable en el año 1440 de crímenes que incluían la seducción o violación y subsiguiente asesinato de unos ochocientos niños, explicó la razón de su monstruosa conducta diciendo que había leído a Suetonio y que le había impresionado tanto su Vida del emperador Tiberio que sucumbió al deseo de emularlo. Tal era la reputación que tenía en la Edad Media un hombre a quien el gran historiador alemán Mommsen iba a describir como el más capaz de todos los emperadores.

Pero el interés no paró ahí. Los seis primeros libros de los Anales de Tácito fueron descubiertos en 1510. Su retrato de Tiberio, una obra maestra de narrativa histórica tan dramática y de tan dudosa autoridad como el retrato que hace Macaulay de Stafford o de Marlborough, deleitó inmediatamente a la Europa del Renacimiento. Las lecciones en el arte del disimulo y de la afectación, de las cuales Tiberio parecía ser un gran maestro, iban a ser plato favorito de los príncipes educados de acuerdo con las teorías de Maquiavelo. Aunque hubo una reacción contra Tácito en el siglo XVIII —Voltaire mantenía una actitud escéptica y Napoleón le llamó «denigrador de la humanidad»— prevaleció la opinión del historiador romano acerca de Tiberio. Charles Dickens, al pasar en barco por la costa de Capri a la luz del sol, en los días de la reina Victoria, se estremeció al acordarse de «esta bestia deificada». Inútiles fueron los esfuerzos de historiadores académicos para borrar el indeleblemente grabado retrato que el gran historiador romano había presentado. En el mejor de los casos se aceptaba que Tácito podía pecar de exageración, prejuicios y supresión de pruebas; que retrató a Tiberio, a quien no había conocido, al estilo de Domiciano, cuyo espantoso reinado había sobrevivido. Norman Douglas escribe en 1906 que «no hay erudito hoy en día, con una reputación que pueda correr el riesgo de perder, que apueste por la veracidad de Tácito y Suetonio»; otros estaban menos seguros. Tiberio sigue al menos siendo lo que fue también para sus contemporáneos: un enigma.

Y no es sorprendente que lo sea. Era un hombre reservado y silencioso, dado a largos períodos de meditación; indeciso hasta que llegaba el momento de la acción y pronto al iniciar ésta; tan sentencioso en su expresión que Tácito no tuvo dificultad en retratarle como un hipócrita consumado; un republicano que gobernó como Princeps durante un cuarto de siglo; un cínico con principios; un hombre a quien se forzó a ocupar el centro del escenario, cuando él estaba sin embargo poseído por el deseo de retirarse de la escena; un hombre que mostró un amor por las islas y por la vida retirada incomprensible para sus contemporáneos urbanos; el creador de un reinado de terror que dejó al imperio más fuerte de como lo había encontrado. No hay una sola clave que nos ayude a descifrar su carácter.

Pero hay que retroceder y examinar primero su ascendencia y su crianza.

Tiberio pertenecía a una de las más nobles de las familias de la aristocracia: la de los Claudios. Sus antepasados habían sido hombres de gran distinción a lo largo de la historia romana. Pero, no obstante, la reputación de los Claudios era equívoca. No se los podía considerar como una parte típica o tradicional de la nobleza romana. Hasta sus enemigos en la propia aristocracia los habían censurado, hacía ya mucho tiempo, por su orgullo, y denunciado como opresores del pueblo. Este orgullo de los Claudios ha dejado un eco en la historia de Roma. Hubo por ejemplo un tal Claudio Púlquer que, en su calidad de cónsul, estuvo encargado de observar los auspicios antes de una batalla naval en Sicilia. Al ver que los pollos sagrados se habían negado a comer, exclamó: «Si no quieren comer, que beban» y los arrojó al mar. La batalla se perdió. Tal temeridad era característica de uno de los rasgos de los Claudios, demostrado también por Publio Clodio, el enemigo de Cicerón y hermano de la Lesbia de Cátulo. Se disfrazó de mujer para asistir al festival sagrado de la Gran Madre, del que estaban excluidos los hombres. Algunas veces los Claudios prestaron grandes servicios al Estado, como fue el caso de Claudio Cláudex que expulsó a los cartagineses de Sicilia o el de Tiberio Nerón que derrotó a Asdrúbal, el hermano de Aníbal; otras veces su violencia parecía dirigida contra este mismo Estado. Lo que les caracterizaba siempre era una aristocrática temeridad. No les importaba en absoluto la opinión pública y hasta genuinamente la despreciaban. Pero había dos categorías de Claudios: el altivo y digno, y el insensato y violento; era en realidad la misma actitud, expresada de manera distinta, conforme al temperamento personal. El emperador Tiberio pertenecía a la primera categoría. Su orgullo le hacía taciturno y explicarse a sí mismo le parecía degradante; en consecuencia la comunicación con los demás era difícil: con frecuencia se le interpretaba mal y a menudo también se desconfiaba de él.

Tiberio era en realidad dos veces Claudio: su padre descendía del original Tiberio Nerón y su madre, la bella Livia, de Apio Púlquer, que hacía ya mucho tiempo había aconsejado al Senado que no se aliara con el rey Pirro y que había ganado por ello una reputación de sabiduría y prudencia. El padre de Tiberio, Tiberio Claudio Nerón, era un hombre cuyas vueltas y revueltas indican claramente los problemas de tratar de mantener una posición segura en una era revolucionaria. Primero y como partidario de Julio había estado al mando de la flota en la campaña de Alejandría. A continuación se volvió contra el dictador. Después de los Idus de marzo llegó hasta a hacer la provocativa sugerencia de que se recompensara a los Libertadores. Se mantuvo firme por un breve espacio de tiempo y se le nombró pretor en el año 42. El año siguiente se unió al hermano de Antonio, Lucio, en su desventurada guerra contra Octavio. La rendición de Perugia en el 40 hizo precaria la posición de Nerón. Huyó a Sicilia y se unió a la suerte de Sexto Pompeyo. Pero se lo recibió con demasiada indiferencia para que su orgullo lo tolerara; entonces se marchó y se volvió a unir a Marco Antonio. La paz de Miseno, firmada por Antonio, Octavio y Pompeyo en la primavera del 39, ofrecía una amnistía para refugiados. Nerón volvió a Italia con Livia y su hijo Tiberio, que tenía entonces tres años. En toda esta carrera no había el menor indicio de principios o convicciones políticas: Nerón luchó en interés propio. Perdió y empezó la difícil lucha para sobrevivir.

Después vino el matrimonio de Livia y Octavio que iba a configurar la vida de Tiberio y finalmente hacerle Princeps. Fue por supuesto un verdadero escándalo porque Livia estaba ya muy avanzada en su embarazo cuando se prometió a Octavio. El único hermano de Tiberio, Druso, nació tres días antes del matrimonio. Hay que rechazar la sugerencia de que tal vez Octavio fuera su padre.

La infancia de Tiberio transcurrió bajo la sombra de la guerra. Su padre, que había abandonado toda ambición política cuando tuvo que renunciar a su mujer, murió en el año 33 y Tiberio, que tenía entonces nueve años, pronunció la oración funeraria. No se sabe quién compuso esta oración pero lo cierto es que, fuera quien fuera, tuvo que enfrentarse con la difícil tarea de tergiversar la verdad y poner en juego su habilidad retórica para encontrar algo elogioso que decir de aquella persona tornadiza y fracasada. Dos años más tarde la batalla de Accio puso fin a las guerras civiles en las que casi dos generaciones habían sufrido y se habían corrompido. Pero mientras que unos aguantan, otros sacan partido. Octavio se convirtió en Augusto y sus partidarios se prepararon a disfrutar de las recompensas de la victoria. Tiberio apareció en el triunfo de su padrastro del año 29, cabalgando a su izquierda; el puesto de honor en el caballo de la derecha se le reservó al sobrino carnal de Augusto, Marcelo.

Augusto poseía, como he mencionado ya, el concepto italiano de la familia; la familia era algo en que podía confiar y por lo tanto era la familia a quien había que emplear en los asuntos del Estado. El hecho de que el Princeps no tuviera hijos, sino solamente una hija, Julia, de su primer matrimonio, significaba que la sucesión estaba abierta, que era un asunto de libre elección. Esta cuestión dominó los cuarenta años siguientes. Tiberio había pasado ya su primera madurez cuando se le aceptó como heredero de Augusto y esto con evidente desgana.

Mientras tanto había que casar al joven y ponerlo a trabajar. A Tiberio se le desposó con Vipsania, hija del gran Agripa, tal vez el año 33, tal vez más tarde. El matrimonio no parece haberse celebrado hasta el 20, cuando Tiberio tenía veintidós años. Era evidentemente un pacto familiar, una de las dos opciones mediante las cuales Augusto podía introducir a Agripa en su círculo íntimo, pero la unión iba a resultar feliz. Todas las pruebas sugieren que Vipsania fue una de las pocas personas —y la única mujer— con la que Tiberio se encontraba a gusto. Para un hombre tan reservado y sigiloso como él, tan reacio a manifestar, o tal vez a reconocer sus sentimientos, una mujer comprensiva puede ser más que un placer: puede ofrecer un medio de comunicación que de otra manera le estaba negado. Macaulay iba a poner de relieve la parte que María Estuardo desempeñó en suavizar las conexiones de Guillermo de Orange con el mundo político inglés. Vipsania podía haber desempeñado ese mismo papel con Tiberio; pero las exigencias de la política dinástica le iban a privar de ella.

Un lugar donde ocupar al joven príncipe era con los ejércitos. Tiberio sirvió en ellos, primero en España, donde fue tribuno militar (oficial subalterno) a la edad de dieciséis años. Era una experiencia necesaria bajo la vigilancia del propio Augusto, mientras los romanos se esforzaban en someter y dominar a las tribus montañosas del norte. Aprendió la manera típica imperial del arte bélico, algo que iban a aprender mucho tiempo después generaciones del ejército británico en la India. Tiberio mostró ser un aventajado discípulo.

Era también necesario que adquiriera experiencia de la administración civil. Fue cuestor en el año 23, pues se le había concedido el derecho de presentarse como candidato a cada una de las magistraturas cinco años antes de la edad legal. (Curiosamente la excepción de que disfrutó Marcelo, casado ahora con Julia, la hija del Princeps, era evidencia de una concesión mayor: se le excusaban diez años). En su calidad de cuestor, Tiberio se ocupó del problema del suministro de grano a Roma en el puerto de Ostia, y fue puesto al frente de una comisión que investigó las barracas en que vivían los soldados por toda Italia para asegurarse de que no se tenía injustamente encerrados en ellas a libertos o de que no se cobijaba allí a los desertores del ejército. Se ocupó también de casos en los tribunales de justicia, porque era una de las peculiaridades de Roma el que no existiera la profesión de la abogacía propiamente dicha. No había tampoco un fiscal público; una falta que iba a tener un efecto nocivo en el reinado y la reputación de Tiberio. Fue el mismo Tiberio quien se encargó de entablar juicio contra un tal Fannio Cepión, acusado de traición en el año 22 a. C. por haber supuestamente conspirado contra Augusto. Así, tan pronto proyecta la Lex de Maiestate su sombra maligna sobre él.

En todas estas tareas Tiberio mostró una satisfactoria eficiencia; era un joven con el que Augusto podía contar. La confianza que el Princeps iba adquiriendo en él se manifestó claramente en el año 20, cuando Tiberio fue enviado a Armenia en una misión diplomático-militar. Armenia era un estado de vital importancia como tapón entre Roma y el imperio de los Partos. Desempeñó una papel aún más importante en la historia de Roma y Partia que el de Afganistán en las relaciones ruso-británicas en el siglo XIX. Las vanas intrigas de Marco Antonio habían traído como consecuencia el establecimiento de un régimen armenio hostil a Roma. Augusto opinaba ahora que la diplomacia, respaldada por una exhibición de poder militar, podía resolver la situación. Se puso a Tiberio al frente de la expedición: acababa de cumplir veintidós años. Una rebelión interna simplificó su tarea: coronó a un rey-cliente de los romanos con sus propias manos. A esto le siguió un triunfo de mucho más valor simbólico. Fue éste la devolución por Partia de los estandartes romanos perdidos por Craso en su desastrosa guerra del 55 y otras Águilas más perdidas por Decidió Saxa en el 40 y por el propio Marco Antonio en el 36. Tiberio salió a recibirlas a las riberas del Éufrates. Se celebró por todas partes su éxito: se había restaurado el honor. Augusto debía de estar satisfecho con la manera en que se iba formando su hijastro.

Tres temas relacionados pero susceptibles de ser tratados por separado dominan los treinta y cuatro años que iban a transcurrir hasta la fecha de la muerte de Augusto y el ascenso de Tiberio al Principado: la carrera militar de Tiberio, el problema de la sucesión con todas las implicaciones que tenía para él, y su retiro a Rodas desde el año 6 a. C. al 2 d. C.

Durante la mayor parte de este tiempo, excepto durante los años que pasó en Rodas, Tiberio se ocupaba de las fronteras septentrionales del imperio. Un breve examen es suficiente. Los fines de Augusto eran en primer lugar conquistar las tierras alpinas desde donde las tribus montañosas acostumbraban a hacer incursiones contra Italia y la Galia y después empujar la frontera de Iliria hacia el norte, hasta el Danubio. Esto uniría la provincia de Macedonia con Italia. Si esta operación tenía éxito, el Rin y el Danubio se convertirían en los límites del imperio. El tercer escenario de guerra era Germania, donde se haría un esfuerzo para empujar la frontera hacia el norte, hasta el río Elba. Todo esto constituía una considerable extensión comparable a la conquista que hizo César de la Galia.

A Tiberio se le encargó primero desempeñar un papel subalterno, pero en el año 15 a. C., se puso en marcha con su hermano pequeño, Druso, para someter Retía y Vindelicia, territorios alpinos en la orilla sur del Danubio, hoy en día Suabia. Realizó con éxito su misión. Después de la muerte de Agripa en el año 13, tomó el mando del ejército en Iliria. Fue una campaña penosa y de larga duración, puntuada por frecuentes rebeliones. No obstante se cumplió la misión antes del año 9. Druso murió ese año —Tiberio acompañó su cadáver desde Alemania a Roma, caminando junto al féretro— y Tiberio tuvo que asumir el mando en el Rin. La estancia en Rodas interrumpió su carrera militar después de que se le otorgara un triunfo en el año 7. Finalmente, desde el año 4 al 12 d. C. estuvo constantemente ocupado en la frontera septentrional, sofocando primero una seria revolución en Panonia, pacificando después los terrenos que llegaban hasta el Danubio y haciendo incursiones más allá de ellos; por último, con la mayor cautela y entusiasmo, restauró la situación en Germania después de la destrucción de Varo y sus tres legiones.

No fue una carrera espectacular. Tiberio no era un Napoleón ni un Alejandro, ni siquiera un Julio César. No hubo grandes victorias, golpes maestros tácticos o estratégicos; libró campañas, más que batallas. Pertenecía de hecho a un fácilmente identificable tipo militar: el general imperialista que lleva la ley y el orden a regiones salvajes. Kitchener es tal vez el mejor conocido equivalente británico. Y se puede hacer una justa comparación entre los dos. Como Kitchener, Tiberio era meticuloso en hacer planes y cuidadoso con el derramamiento de sangre y el gasto de dinero. Indudablemente Napoleón les habría otorgado a ambos el desprecio que mostró hacia Wellington a quien llamó «un general cipayo». Pero Tiberio, Kitchener y el joven Wellington son los generales que necesita un imperio. La alegría con que las tropas celebraron el retorno de Tiberio en el año 4 no era ni fingida ni servil. Sabían que habían recuperado un profesional, un hombre que no pondría en peligro sus vidas por ir en pos de la gloria; una cualidad que merece a menudo más la admiración de historiadores que de soldados.

Su cautela se manifestó en las precauciones que tomó cuando regresó a Germania después del desastre de Varo. Limitó estrictamente el equipaje que podía ser transportado en cualquier cruce del río Rin y dio todas sus órdenes por escrito. Se instaba a cualquier oficial que no estuviera seguro de su significación precisa a que le consultara a cualquier hora del día o de la noche. Por añadidura mostró su ascetismo, durmiendo y comiendo al aire libre y compartiendo las estrecheces y privaciones de sus soldados. Se puede conjeturar que nunca se le vio más feliz: había evidentemente una misión que cumplir y sabía cómo cumplirla. Sus hechos militares gloriosos fueron muchos y de importancia; sometió por completo toda la Iliria, un territorio que abarca toda la Yugoslavia y Hungría modernas.

Pero hubo ciertos aspectos que podían causar preocupación y que auguraban mal para su Principado. No era el hecho de imponer la disciplina más severa a sus soldados, hasta el punto de volver a hacer uso de castigos anticuados, sino más bien su tendencia, que corrigió en sus últimas campañas germanas, de retirarse a meditar o rumiar a solas. Esto no es sólo una señal característica de cierto tipo de genios intuitivos, políticos o militares, manifestada por ejemplo por Bismarck y Ulises S. Grant; era también, en el caso de Tiberio, prueba de un carácter reservado e inescrutable en extremo. No es sorprendente que sus contemporáneos le encontraran difícil de interpretar; lo que les asombraba más era su absoluta impenetrabilidad.

Tuvo necesidad de ella durante estos largos años. La muerte de Agripa en el año 13 destruyó, o al menos puso en peligro, los meticulosos planes de Augusto para el futuro. Dejó a los jóvenes príncipes, Cayo y Lucio, sin padrastro y a su hija Julia sin marido. Ni los príncipes ni la hija estaban a salvo en esa situación. Una solución de la más perfecta simetría y economía se le vino al Princeps a la mente. Tiberio debía divorciarse de Vipsania y casarse con Julia. El hecho de que Vipsania estuviera embarazada no tenía importancia: era al fin y al cabo superflua. Había sido un instrumento para entroncar a su padre Agripa con la estirpe de los Julios Claudios, y ahora Agripa había muerto. Según esto, Tiberio iba a ocupar, por así decir, el lugar de Agripa y ser el apoyo del régimen, el tutor de los jóvenes príncipes, el marido que debía cuidar de la única hija del Princeps. No hay acción en su reinado que muestre con más claridad lo que quedaba de mafioso en Augusto. No se sabe si se le consultó o no, sí se sabe que Tiberio obedeció. Sin duda se le presentó como una obligación, algo que la seguridad del Estado exigía. De lo que no cabe duda es de que se arrepintió. Solamente volvió a ver a Vipsania una vez después de su divorcio; se le arrasaron los ojos de lágrimas y la siguió con la mirada por toda la habitación. Se tomaron medidas para que no volviera a ocurrir una escena tan penosa. A Vipsania se la casó con Asinio Galo, un senador de alta reputación.

Vipsania comprendió a Tiberio, Julia lo atormentó y lo avergonzó. Era cálida, codiciosa, sensual, borracha y promiscua. Era también bellísima. Se afirmaba que hacía mucho tiempo que deseaba a Tiberio, su compañero de juegos de la infancia y que había sentido una pasión adúltera por él, mientras estaba casada con Agripa. Es posible que sea verdad; en aquella época no habría podido tenerlo, circunstancia que lo hacía más atractivo. Tiberio estaba ahora en la flor de su edad: era alto (se encorvaba un poco), ancho de hombros, con un cutis lozano que no había sido aún desfigurado por la enfermedad de la piel que lo afligió más tarde; su cabello rubio rojizo le crecía hasta por encima de la nuca, una característica familiar. Más importante aún era su reputación. Era un misterio y una celebridad, el general más famoso de Roma, cuyos silencios suponían un desafío para Julia. Por añadidura solía pasar mucho tiempo fuera, desempeñando su deber en las fronteras y cualquier mujer casada con él encontraría fácilmente oportunidad para otras aventuras. Por todo esto, Julia lo deseaba; sus deseos estaban en armonía con los de su padre: el matrimonio tuvo lugar.

Durante algunos años, todo fue bastante bien. Al menos se mantuvieron las apariencias. Nació un hijo en Aquileya, en el año 10. Probablemente murió poco tiempo después. Si este niño hubiera sobrevivido, habría complicado aún más la cuestión sucesoria. Es difícil creer que la existencia del niño habría mantenido junto al matrimonio. Julia era una mujer atolondrada, siempre ávida de nuevos placeres; su orgullo se centraba ahora en su falta de vergüenza. Muy pronto dejó entrar a multitud de amantes en su círculo. Se movía apresuradamente por la ciudad y por el Foro en busca de orgías nocturnas. Abordaba a transeúntes junto a la estatua de Marsias como una prostituta común. Eligió la Tribuna desde donde su padre había proclamado leyes contra el adulterio, como su lugar para hacer el amor. Se le ocultó su comportamiento a Augusto durante mucho tiempo; Tiberio estaba enterado de él y sufría.

Evidentemente lo veía como un reproche a su virilidad; reacción ilógica, aunque él pudo haber sido sexualmente tímido o al menos indiferente, hipótesis fortalecida por el hecho de que nunca se volvió a casar ni tuvo una amante. Pero Julia había llegado hacía mucho tiempo a la situación en que ningún marido podría haberla satisfecho. El saberlo no podía, sin embargo, disminuir la vergüenza y el resentimiento de Tiberio y por añadidura no podía hacer nada para remediarlo. No podía divorciarse de ella y deshonrar así a la hija del Princeps. Así que se echó a un lado. Parece ser que para el año 7 a. C. ya no estaban viviendo juntos. El fracaso de su matrimonio y las peculiares circunstancias de ese fracaso, debieron de haber contribuido a su desilusión con la vida pública y su decisión de retirarse a Rodas el año siguiente, aunque se le acababa de conceder el poder tribunicio.

No se ha dado nunca una explicación satisfactoria de ese retiro. El propio Tiberio alegó dos razones. En aquel momento dijo simplemente que estaba buscando un descanso de sus labores y afirmó que ya había recibido suficientes honores. Más adelante explicó que había querido apartarse de la mirada pública, a fin de que su propia fama no eclipsara la de los jóvenes príncipes, Cayo y Lucio. Críticos hostiles, por otra parte, afirmaron que estaba en realidad celoso de la predilección que Augusto mostraba por los muchachos, que se sentía desairado y creía que sus propios servicios al Estado no habían recibido suficiente elogio. Atribuían su decisión a un «profundo desdén y el convencimiento de que no se habían reconocido sus acciones meritorias». Ciertamente tenía razón para encontrar ofensivos los planes de Augusto para los jóvenes príncipes. Sir Ronald Syme sugiere que debían de haberle parecido delictivos. «Poder ilícito y exorbitante, regnum o dominatio —escribe— no era nada nuevo en la historia de Roma o en los anales de la casa de los Claudios. La sucesión hereditaria de un joven romano a la monarquía era algo muy distinto». Y ciertamente no había ninguna otra interpretación que pudiera explicar el plan del Princeps para su nieto mayor, Cayo.

Pero nos engañaríamos si creyéramos que se pueden justificar las razones humanas por razones simples y esquemáticas. También el poder de lo irracional contribuye a configurar nuestra conducta. Tal vez el mismo Tiberio estaba sorprendido de su propio comportamiento. Sólo una cosa es cierta: no quería ir. Así que volvió a la vida pública. Y hay otra cosa evidente: el Princeps estaba furioso. Había decidido que Tiberio debía ir al Oriente —había otra vez desasosiego en Armenia— y, estacionado allí, no eclipsaría a los jóvenes príncipes. Augusto no estaba acostumbrado a que se le desafiara. Tiberio tuvo que declararse en huelga y pasar cuatro días sin comer hasta que Livia consiguió permiso para que se marchara. Dice algo en favor de Tiberio el que ese permiso se otorgara. Pero dice también algo en favor de Augusto. Conocía a Tiberio y sabía que podría necesitarlo más adelante.

Seguramente Tiberio se sintió feliz en Rodas. Había visitado la isla por primera vez en su viaje de regreso de Armenia en el año 20. Le pareció, a la luz del sol helénico, idealmente acogedora. Vivió allí una vida tranquila, disfrutando de las lecciones de los filósofos y discutiendo con ellos como entre iguales. Porque Tiberio era un intelectual. Escribió poesía (en griego) y más adelante, en Capri, sus memorias. Estudió la gran ciencia del momento: astrología. Trasilo, uno de los más famosos matemáticos de la época y por consiguiente astrólogo, fue miembro de su casa, al menos desde los días de Rodas hasta el final. A los gustos de Tiberio les iba bien la vida sencilla. Le gustaban los espárragos, los pepinos, los rábanos, que comía con miel y vino. Le gustaba la fruta, sobre todo las peras. Era un gran amante de los árboles, señal de una naturaleza sensible pero que encuentra difícil expresar la emoción. No le interesaban los lujos, generalmente asociados con la Roma imperial, como tampoco le atraían a Augusto. Es verdad que tenía fama de ser un gran bebedor. Sus tropas, haciendo una broma con su nombre, le llamaban Biberio Caldio Mero, que quería decir «bebedor de vino caliente y sin agua». Tal vez una cultura menos abstemia consideraría esto como evidencia de la sobriedad italiana más que como una afición desmedida a la bebida por parte de Tiberio. Plinio afirma que bebió mucho en su juventud y menos después. Hubo otras historias de borracheras y elogios de otros hombres como «tíos buenos», capaces de consumir grandes cantidades de bebida, pero ninguna de ellas está bien probada. Es probable que Tiberio bebiera un poco más que la mayoría, taciturna y morosamente; tal vez hasta se entregara, como el general Grant, a embriagueces solitarias. Le iría bien a su carácter, pero no hay suficiente evidencia para aceptarlo.

Se conserva en los archivos un incidente de su vida en Rodas que da prueba de su buena educación y cortesía. Manifestó una vez el deseo de visitar a los enfermos de la isla. Su personal interpretó erróneamente su intención y, oficiosamente, reunió a todos estos enfermos, divididos en grupos según sus diversas dolencias, en la columnata pública. A Tiberio le desconcertó, ofendió y consternó esta evidencia del funcionamiento de la mente oficial. Finalmente se dirigió a los inválidos, uno por uno —hasta a los más humildes y menos importantes, nos cuenta Suetonio— pidiéndoles disculpas por las molestias a que se les había sometido. Es ésta una visión que nos revela al hombre, seguro de sí mismo, sin necesidad de una exhibición pública que le sirva de apoyo.

Los años de retiro pasaron deprisa. Mientras tanto los jóvenes príncipes ocupaban el centro del escenario. Tiberio se dio cuenta de que se le había relegado a la historia. Su reacción fue desaparecer, aunque los senadores que pasaban navegando cerca de la isla solían detenerse para saludarle. Pronto se hizo evidente que podía incluso estar en peligro. En el año 2 a. C. Julia pasó por la deshonra final. Su comportamiento, durante mucho tiempo deshonroso, se hizo al parecer tan público que hasta su padre se enteró de él, o al menos así se dice. Julia fue desterrada; sus amantes, entre los que se contaba Julio Antonio, el nieto del triunviro, fueron condenados a muerte. Su distinción era tal que los historiadores han sospechado que su verdadera ofensa fue más allá de la de inmoralidad, y de que había, de hecho, una conspiración contra el Princeps. Tiberio escribió a Augusto, suplicándole indulgencia para julia; prueba, afirman sus críticos, de su hipocresía. Pero no tenía por qué ser así. No era preciso que Tiberio amara a su mujer para que sintiera compasión por su deshonra y para darse cuenta por añadidura de que su caída podía suponer un peligro para él. Esto cortó el vínculo que le unía con los príncipes, los presuntos sucesores de Augusto. No se hizo caso alguno de su carta. El propio Princeps pronunció la sentencia de divorcio en nombre de Tiberio.

El año siguiente expiraba el poder tribunicio que hacía a Tiberio inviolable, y no se le renovó. Pidió que se le permitiera regresar a Roma, ahora que los príncipes estaban ya establecidos en sus carreras. La forma en que hizo la petición revelaba lo precario de su posición: había ido a Rodas por su propia voluntad y no había razón por la que tuviera que pedir permiso para regresar. No obstante su petición fue rechazada. Las súplicas de Livia en favor de su hijo fueron en vano. Lo único que pudo conseguir para él fue el nombramiento como legado de Augusto. Como manto para ocultar su deshonra, era indiscutiblemente transparente.

Fue a visitar a su antiguo hijastro Cayo, que estaba ahora cumpliendo una misión en el Oriente. Vio que tenía como consejero a un antiguo enemigo de Tiberio, Marco Lolio. Lolio, un hombre que llegó a su posición por sus propios esfuerzos, había perdido una legión en Germania en el año 16; las críticas de Tiberio hicieron de él un enemigo de por vida. Y ahora Lolio estaba disfrutando de la venganza. Acusó a Tiberio de entrometerse con la lealtad de las tropas de Cayo. Lo único que Tiberio pudo hacer fue pedir que se vigilaran todas sus palabras y actos; petición que era ciertamente superflua. Pero la acusación había surtido efecto. Cayo recibió fríamente al gran general. Tiberio regresó a Rodas, plenamente consciente de la situación peligrosa en que se hallaba.

Tomó todas las precauciones que pudo. Sus esfuerzos iban dirigidos a convencer a Cayo de que él se había retirado totalmente de la vida pública. Ya no se ejercitaba en el campo de deportes, como había sido su costumbre; incluso se aficionó a llevar un manto griego y sandalias en lugar de la toga. Mientras tanto su prestigio continuaba disminuyendo. Un joven noble del séquito del príncipe, ofreció ir a Rodas y traer de allí «la cabeza del Exiliado»; oferta jactanciosa, pero peligrosa también. Los ciudadanos de Nemauso derribaron las estatuas de Tiberio. Éste no tenía la menor duda de que no iba a sobrevivir a la muerte de Augusto. Era necesario fortalecer su posición antes de que ocurriera eso. Reiteró su petición de que se le permitiera volver. Augusto le pasó la decisión a Cayo.

Entonces intervino la fortuna. A Tiberio, escéptico como era en la mayoría de las cosas, le había asegurado hacía ya tiempo la ciencia astrológica que su futuro sería glorioso. De acuerdo con esto y en el momento en que su fortuna estaba en el punto más bajo, su situación experimentó un cambio repentino. En primer lugar, Lolio perdió el favor de Cayo. Una vez que se había marchado, Cayo accedió al regreso de Tiberio, pero imponiendo la humillante condición de que se mantuviera apartado de la vida pública. Era un primer paso hacia su rehabilitación. Unos días antes de que llegara la noticia, un pájaro que no se había visto jamás en Rodas, llegó y se posó en el tejado de la casa donde vivía Tiberio. Sin decir nada, éste observó y anotó mentalmente el presagio. Cuando volvió a la ciudad, se trasladó desde los alrededores del Foro, donde vivía antes, al barrio menos de moda de la colina Esquilma, prueba de que aceptaba las condiciones de su retorno.

Después, y en el plazo de tres años, el mundo cambió por completo y los planes de Augusto se hicieron añicos. En primer lugar el más joven de los dos príncipes, Lucio César, murió en España (Tiberio hizo uso de su retiro para componer una elegía que desgraciadamente ha desaparecido). Y poco tiempo después, en el año 4, murió también Cayo. Tiberio volvía a ser el hombre necesario.

El problema se resolvió cuando Augusto adoptó a Tiberio. Es cierto que Augusto había adoptado también al único nieto que le quedaba, Agripa Postumo; pero Agripa mostró pronto señales de brutalidad y estupidez hasta el punto de que se le consideró retrasado mental y se encontró otra isla para recluirle en el destierro. Augusto había pensado seriamente en la realidad de la situación: Tiberio era el único descendiente posible. Pero, al adoptarle, le obligó a que él adoptara al mismo tiempo al joven Germánico, hijo de su propio hermano Druso y de Antonia, la sobrina del Princeps. De esta manera la línea sucesoria volvería a la rama de los Julios de la familia imperial. Era lo mejor que Augusto podía hacer. Ninguno de ellos tenía otra opción. Al convertirse en el hijo del Princeps, Tiberio abandonaba su puesto de jefe de los Claudios que le había conferido categoría y poderes independientes. Ahora se encontraba, técnicamente, bajo la tutela de su padre adoptivo. Tomó su nueva posición con seriedad: no hizo más dones, ni libertó más esclavos, ni aceptó más herencias.

Las relaciones entre Augusto y Tiberio han sido objeto de conjeturas y discusiones. Evidentemente Augusto no lo encontró nunca «simpático» —solía interrumpir su charla cuando Tiberio entraba en la habitación— y, no siendo un pariente carnal, Tiberio fue el último recurso para su presunto sucesor. Augusto se mofaba de la pedantería que Tiberio mostraba a veces en sus discursos y le pedía disculpas al Senado por algunos de los amaneramientos de su hijastro. Aun así, es evidente que sentía respeto por él: era después de todo el general más importante de Roma. Fragmentos de cartas conservadas por Suetonio muestran claramente ese respeto: «Si surge algún asunto que es extraordinariamente exigente, o requiere detenida reflexión, o simplemente me irrita, entonces juro que echo de menos a mi amado Tiberio más de lo que soy capaz de expresar…»; «tus campañas de verano, mi querido Tiberio, merecen mi más cordial enhorabuena. Estoy seguro de que nadie en este mundo las habría dirigido mejor, teniendo en cuenta las dificultades y el cansancio de la batalla que tenía que afectar forzosamente a los soldados…»; «si te pusieras enfermo la noticia mataría a tu madre y a mí y todo el país estaría en peligro…». Y Augusto dejó también cartas escritas sobre asuntos más íntimos, car titas amistosas sobre juegos y comidas, que sugieren un cierto grado de afecto. A pesar de todo esto, las disposiciones de su testamento son evidencia de su constante pesar por cómo se habían desarrollado los acontecimientos. «Puesto que el destino cruel me ha privado de mis dos hijos, Cayo y Lucio, Tiberio heredará dos tercios de mi propiedad». Las palabras sonaban como pronunciadas de mala gana, como el eco de la observación que había hecho en el momento de la adopción: «Hago esto por el Estado». Hasta eso era susceptible de más de una interpretación. ¿No sería tal vez un cumplido elogioso? Veleyo Patérculo, un historiador siempre favorable a Tiberio, lo entendió así. Algo de esa misma ambigüedad informa la adopción de Germánico. Podía haber sido una señal de que Augusto sólo aceptaba a Tiberio de mala gana, pro tempore; por otra parte el conocimiento de que Germánico lo iba a suceder podía ser considerado como un refuerzo de la posición de Tiberio. Tácito así lo creía. Tiberio no era un Julio de nacimiento y no había hecho nunca ningún esfuerzo para conseguir popularidad. Podía por supuesto sacar provecho de su asociación con Germánico.

En lo que se refiere al propio Tiberio, sería sorprendente que su actitud hacia Augusto no fuera ambivalente. Con la excepción de los años pasados en Rodas, había sometido su voluntad y su vida entera a su padrastro. Demostró ser el mejor general de Roma; su lealtad no estuvo nunca en duda y Augusto no podía referirse a ninguna otra ocasión en la que Tiberio hubiera puesto su voluntad o su ambición personal por encima de su deber público. Ciertamente Tiberio no tenía nada de que reprocharse; pero el hombre que nada tiene que reprocharse es el hombre que caerá presa del resentimiento. A pesar de su lealtad y de su eficiencia, Tiberio se había visto postergado para dejar paso a otros miembros de la familia, personas que nada habían hecho para justificar la preferencia de su padrastro. En momentos cruciales tenía que depender de su madre para la salvaguardia o mejora de su posición. Incluso cuando se le reconoció como heredero al Principado, encontró que se le ponían trabas a su libertad: se vio obligado a adoptar a Germánico y dar de lado a su propio hijo Druso. Sin embargo no hay pruebas de que Tiberio se quejara. Augusto siguió siendo su modelo: nunca se desvió intencionadamente de la línea de conducta que él le había trazado. Pero esta aceptación introdujo un elemento de tensión. Tiberio conservaba los sentimientos y la manera de pensar de un aristócrata romano; por ejemplo, ahora que estaba en el poder, el consulado estaba dominado por miembros de la vieja nobleza. Pero debía de saber que la forma en que Augusto se vanagloriaba de haber restaurado la República era fingida; y él mismo iba pronto a experimentar todo el peso de ese imperium que a él no le podía parecer bien. Además estaba ya en su plena madurez y había pasado una larga vida de adulto, treinta y cinco años, en obediente sumisión, con la mente asintiendo y el corazón poco dispuesto. Le debía todo a Augusto, pero Augusto le había traicionado: la herencia estaba mancillada.

En el año 13 d. C. se asoció formalmente a Tiberio con Augusto como colega con plenos derechos de su imperium. El año siguiente murió el anciano, fuera de Roma, en Ñola. A Tiberio, que iba a reunirse con el ejército, se le llamó con noticias de la enfermedad. Hubo probablemente tiempo para un día de conversación. Augusto dejó instrucciones para deshacerse de su nieto, Agripa Postumo. El desdichado anormal fue asesinado en su prisión de la isla. Tiberio declinó responsabilidad por este crimen, probablemente con justicia, pero iba a ser considerado significativo que la sangre marcara el principio de su reinado.

Y reinado iba a ser, por muy de mala gana que Tiberio estuviera dispuesto a aceptarlo. Había que reconocer el hecho y así lo hizo en efecto Tiberio pidiendo a los pretorianos que le proporcionaran un guardaespaldas. Los cónsules mientras tanto prestaron juramento de lealtad y se lo tomaron al Senado, al orden ecuestre y al pueblo. Sin embargo Tiberio seguía vacilando, reacio a aceptar el compromiso definitivo. No hubo jamás hombre que mostrara menos deseo de imperio; con razón se creó la leyenda de la hipocresía.

La comedia se representó en el Senado ese mes de septiembre. El alcance de los poderes que Tiberio poseía ya es incierto. Tenía el poder tribunicio, por virtud del cual él había convocado al Senado; y el imperium proconsular probablemente válido dentro de la propia Roma. Lo que le faltaba era el control que Augusto había poseído sobre las provincias imperiales. Ese poder había sido exclusivamente suyo. Tiberio no podía heredarlo automáticamente, pero sí se lo podía conferir el Senado. Se presentó una moción para definir su posición y Tiberio rogó que no se le pidiera echarse sobre los hombros la carga que había llevado Augusto, a quien habían ya deificado. Era superior a su capacidad, como lo era a la de cualquier otra persona individual. Por consiguiente no se debía cargar tal responsabilidad sobre un solo hombre, sino que se debía dividir. El Senado retrocedió, horrorizado; no eran capaces de creer en su sinceridad. Debía de ser una estratagema, algo para cogerlos desprevenidos. Uno de los senadores, C. Asinio Galo, decidió desafiarle. Y ¿de qué parte quería encargarse Tiberio? Tiberio permaneció en silencio, tal vez sorprendido. No era de su incumbencia el decidirlo, dijo al fin. Galo se echó atrás. Había hecho esta pregunta simplemente para mostrar la falta de sentido práctico que tenía lo que Tiberio, indudablemente con la mejor intención, parecía haber sugerido. El imperio era uno e indivisible. Por supuesto tenía razón. No obstante, es posible considerar las palabras de Tiberio como algo mucho más interesante que la hipocresía: o bien un intento desesperado de huir de su destino o al menos como evidencia de una decisión de hacer que los senadores comprendieran lo que estaban poniendo sobre sus hombros. Fue por esta razón por lo que leyó el Breviarium, el documento en el que Augusto catalogó los recursos militares y económicos del Estado. Pero no había forma de escapar. Galo por quien Tiberio sentía cierta aversión (era el segundo marido de Vipsania y uno de los tres hombres cuya capacidad para hacerse cargo del imperio Augusto había, al parecer, mencionado) había dejado esto bien claro. Así que Tiberio aceptó la carga del poder «hasta el momento en que juzguéis oportuno concederme algún descanso en mi ancianidad». Con estas palabras representó hasta el final el papel que le correspondía en esa amarga comedia. De ahora en adelante sería el gigante Atlas.

Le habría gustado incluir al Senado en el gobierno del imperio y no cejó en sus esfuerzos hasta el final. Asistió a discusiones, se mostró cortés con los magistrados, habló con frecuencia y con modestia, trató de que los senadores asumieran responsabilidad, remitiéndoles para su consideración muchos asuntos que Augusto habría resuelto él solo. Todo fue en vano, llegaba demasiado tarde. El Senado había perdido cualquier genuina independencia de decisión y se había acostumbrado a la subordinación. «¡Oh generación apta para la esclavitud!», se oyó murmurar entre dientes a Tiberio, al salir de las puertas augustas del Senado. Había olvidado, entre otras cosas, o no lo había aprendido todavía, hasta qué punto su padrastro había corrompido y degradado al Senado; y a esto se debe su fracaso en intentar gobernar como un monarca constitucional.

Pero había otros factores. En primer lugar le faltaban las cualidades de su predecesor. La nobleza romana había ciertamente tomado a mal el poder de Augusto, pero no habían tenido más remedio que aceptarlo. Tal vez le consideraran como un aventurero, pero un aventurero que había surgido de la guerra civil para convertirse en el amo del mundo; su autoridad era algo personal e innegable. No le ocurría lo mismo a Tiberio. Era un aristócrata, evidentemente uno de ellos, Princeps por nacimiento, no por sus hechos gloriosos; por la voluntad de otro, más que por su propia resolución.

En segundo lugar, Augusto había hecho uso de una afabilidad, de una suavidad de carácter que hicieron inmediatamente aceptable el ejercicio de su poder. Cubrió la verdad escueta con el lustre de su encanto, era un político consumado, un componedor no siempre honesto, un hombre que te apretaba cordialmente el brazo si quería sacar algo de ti, un adulador. A Tiberio, distante, austero y retraído, le faltaban estas dotes políticas; es más, las menospreciaba. No podía ocultar lo que era —a pesar de todo lo que se hablaba de hipocresía y disimulo— y todo esto empeoró cuando finalmente se retiró a Capri. Fue entonces cuando el Senado se dio cuenta de su verdadera posición.

Finalmente Tiberio perdió contacto con el mundo político romano. Hacía treinta años, durante su pretura del año 16 a. C., que no había frecuentado con regularidad el Senado. Había surgido una nueva generación, con normas de conducta con las que no estaba familiarizado; hasta en los primeros años de su reinado Tiberio parecía estar pasado de moda.

Mientras tanto había problemas más inmediatos, algunos especialmente penosos para Tiberio. Las legiones se habían amotinado. La cuestión de la sucesión era la ocasión, más que la causa, de estos motines; no obstante eran peligrosos y vergonzosos para el emperador. Los soldados tenían motivos suficientes: se quejaban de malos sueldos, centuriones brutales, servicio prolongado más allá del período originalmente estipulado y la provisión de terrenos sin valor en regiones pantanosas o montañosas, si es que se les permitía retirarse. La primera rebelión, la de las legiones ilirias, terminó allí. Tiberio mandó a su hijo Druso a sofocar el motín y éste lo consiguió mediante una hábil combinación de promesas y firmeza.

Las cosas fueron distintas en Germania. Allí Germánico, heredero y posible rival, estaba al frente del ejército. Esto le dio al motín un aspecto político, porque los soldados le ofrecieron a él el imperio. Él rehusó el ofrecimiento: no había llegado aún el día en que el título imperial podía ser regalo de las legiones, aunque no quedaba mucho tiempo para ello. Germánico en cambio respondió a este gesto con uno de semejante teatralidad. Declaró que los soldados le habían insultado, que no podía seguir viviendo con tal deshonra; y se acercó la espada a la garganta como prueba de sus palabras (un soldado rival le ofreció una espada más afilada, a lo que él no hizo el menor caso). Continuó exhibiendo esta melodramática actitud en su manera de controlar el motín. Hizo generosas promesas en nombre del emperador, sin autoridad para hacerlas. Mandó salir del campamento a su esposa Agripina, nieta de Augusto, y a sus hijos, en medio de una gran publicidad; uno de los niños era el compañero de juegos y mascota de los soldados, Calígula (Botas Pequeñas), el futuro emperador Cayo. Su marcha destrozó el corazón de los soldados —o eso se dijo…— y éstos se quejaron de que no se tuviera confianza en ellos para dejarles al niño. El motín perdió empuje y vigor, el mal tiempo contribuyó a agravar la situación. El popular Germánico continuó haciendo de las suyas. En lugar de recuperar su autoridad, alentó a los soldados para que castigaran ellos mismos a los cabecillas, a fin de poder de esa manera deshacerse de ellos sin perder él la popularidad. No era ésta una manera de actuar que podría hacerle buena impresión a Tiberio.

Sin embargo las relaciones entre estos dos hombres tuvieron gran importancia. No hay pruebas de que Tiberio albergara resentimientos contra Germánico o de que éste le cayera mal; después de todo era el hijo de su propio hermano Druso, a quien había querido mucho. Pero había, inevitablemente, un conflicto de intereses. A los ojos de la mayoría no podían ser más que enemigos. Germánico, alegre, afable, bien parecido y joven, era el favorito del pueblo. Tiberio, que hasta despreciaba los Juegos en que se deleitaba la plebe, nunca consiguió ni buscó popularidad con ella. (Es prueba de su humanidad el que no le gustaran las peleas de gladiadores y trató de imponer un límite al número de asaltos). Había también tensiones dentro del círculo familiar, generalmente identificadas como rivalidades entre los Claudios y los Julios. Las mujeres eran las que las exteriorizaban. Agripina era intensamente ambiciosa, intensamente virtuosa y orgullosamente consciente de su ascendencia Julia. Ella, al menos, consideraba a la ya anciana Livia y a Tiberio como enemigos.

Tiberio y Germánico no estaban tampoco de acuerdo en la política gubernamental a seguir. El emperador había aceptado las lecciones del Clades Variana. El propio Augusto había llegado a la conclusión de que en el norte se habían alcanzado ya los límites del imperio. Tiberio estaba de acuerdo, no solamente por deferencia. La experiencia le había enseñado que la conquista de Alemania sería difícil y de poco valor. Además los recursos del imperio se habían forzado hasta el límite. El reclutamiento de las legiones estaba todavía restringido a los ciudadanos romanos, en efecto a los italianos. La pérdida de las legiones de Varo se había reparado con dificultad: los motines estaban exacerbados por la baja calidad de algunos de los soldados recientemente alistados. Se necesitaba un período de consolidación. Tácito iba a lamentar esto: «apenas se rompió la paz, si es que se rompió en alguna ocasión —dice hablando del reinado de Tiberio—, Roma estaba abatida, el que la gobernaba no tenía interés en extender los límites del imperio». En esto el Princeps era más sabio que su historiador.

Pero Germánico no estaba de acuerdo con Tiberio; los preceptos de Augusto no tenían tampoco ninguna significación para él. Era voluntarioso, vano y codicioso de gloria militar. Es prueba de la fragilidad de esta relación el hecho de que durante tres años se le dio libertad total para hacer lo que le diera la gana y entonces se intentó conquistar Germania. Relatos de las campañas de los años 14, 15 y 16 son difíciles de entender en detalle, aunque la pauta es bastante clara. Año tras año Germánico reunía una fuerza poderosa, cargaba con los avíos bélicos y penetraba en los bosques. Perseguía al enemigo, ganaba grandes victorias y después se retiraba, siempre con dificultad. Un desastre inminente acechaba a su ejército después de cada una de estas retiradas anuales. En la tercera campaña se encontró aún luchando contra los Marsos, una tribu que estaba establecida justo al norte del Rin y a quien había derrotado por primera vez en el año 14. Sus sicofantas le comparaban con Alejandro.

Tiberio mandó hacer alto. Lo hizo con circunspección pero con eficacia. Germánico había tenido grandes éxitos —ésta era la versión pública—; en privado, Tiberio habló de otra manera. Mientras tanto, Varo había sido vengado (el relato de cómo descubrieron las legiones el campo de batalla fatal es una de las escenas más dramáticas y macabras de Tácito) y a Germánico se le concedió un triunfo. Fue pródigamente elogiado y se le destinó a otra misión en Oriente: había otro brote de los constantes problemas armenios, otra disputa de carácter sucesorio. Germánico presentó una objeción, pidió que se le permitiera una campaña más en la cual podría llevar los asuntos de Germania a una conclusión triunfante, pero todo fue en vano.

Tiberio sabía que incursiones, batallas y retiradas no llegarían a conquistar jamás las selvas septentrionales. Al contrario, se necesitaba el lento y progresivo avance de un ejército de ocupación y consideró que los gastos y el peligro superaban cualquier posible recompensa. En conformidad con esto y aun protestando y cargado de honores y de un imperium proconsular, Germánico, acompañado de Agripina, se puso en marcha en dirección este. Sus partidarios no dudaron en afirmar que a Tiberio lo había impulsado la envidia.

Pronto iban a tener razón. Tiberio pensaba que su propia posición era difícil y desconfiaba de Germánico —o al menos no tenía una opinión muy elevada de su discernimiento—, aunque no dudara de su lealtad. Temía que el joven metiera al imperio en una guerra contra los Partos. Por consiguiente tomó medidas para controlar su independencia, aun dejando intacto en apariencia su imperium. Hizo a Cneo Calpurnio Pisón legado de Siria, acto que tenía un doble significado. En primer lugar, Pisón, el hijo de un ardiente republicano que se había negado desde el principio a aceptar el Principado, era un hombre de elevada categoría social —los Pisones eran una de las grandes familias de la vieja nobleza— y de feroz independencia de espíritu. En segundo lugar el legado de Siria tenía control directo sobre cuatro legiones, lo cual constituía, con mucho, el mayor ejército estacionado en Oriente. Tiberio podía, por consiguiente, contar con Pisón, un viejo amigo, para que ejerciera una influencia moderadora sobre Germánico.

El plan, que atestiguaba la mencionada desconfianza, tenía ciertos puntos débiles. No obstante es difícil no compartir la actitud de Tiberio. Después de todo el problema era bastante serio. No confiaba en la capacidad y el discernimiento de Germánico, pero no podía dejar de hacer uso del heredero del trono. Le tenía que conceder honores públicos, aun asegurándose en privado de que el potro estaba sujeto por las riendas. Pero, por muy prudente y necesario que fuera el concepto, Tiberio había metido la pata. Al escoger a Pisón, no escogió al hombre adecuado, le dio órdenes que podían interpretarse mal y preparó así la catástrofe que terminaría con la ruina de su reinado.

A Pisón le produjo desde el principio una gran satisfacción la oportunidad de frustrar e insultar a Germánico. Se esforzó por ganarse a las legiones mediante la relajación de la disciplina y la concesión, aquí y allá, de distinciones y favores; se sintió recompensado al recibir de ellos la apelación de «Padre de los Soldados». Se negó a mandar tropas al joven príncipe y no hizo caso de los comunicados que recibió de él. Cuando Germánico regresó de un viaje a Egipto (un acto ilícito de por sí, porque había un edicto de Augusto que prohibía a los senadores entrar en esa provincia del imperio), encontró que Pisón había revocado algunas de sus instrucciones. En ejercicio de su imperium, ordenó al legado que saliera de la provincia. Pisón obedeció de mala gana, amenazando con poner el asunto en conocimiento del emperador.

Hasta este punto, la disputa había sido vil y mezquina, pero no peligrosa. Pero Germánico cayó enfermo, con una fiebre que le fue consumiendo. Empezó a pensar que había sido envenenado: evidentemente su enemigo Pisón era el culpable. En una atmósfera de creciente histeria, Agripina ordenó a unos cuantos esclavos que buscaran pruebas de veneno y magia; y encontraron lo que se les había pedido encontrar. Esclavos y agentes, si son prudentes, saben muy bien que sería fatal volver de una búsqueda de esta índole sin pruebas fehacientes. Poco después de haber hecho esto, Germánico murió. Agripina y sus partidarios juraron que había sido envenenado. El pueblo, que está siempre dispuesto a dar crédito al escándalo y que sentía además, en este caso, gran afecto por Germánico, manifestó, entusiásticamente, que estaba de acuerdo. Pisón y su esposa, Plancina, bien conocida como amiga de Livia, mostraron un estúpido regocijo ante la noticia de la muerte. Y de manera aún más estúpida, Pisón intentó recuperar el control de su provincia, a pesar de las prudentes advertencias de su hijo. Los acontecimientos se sucedieron con rapidez. Agripina, en su viaje de regreso a Bríndisi con el cadáver de su fallecido héroe, tuvo un triunfante recibimiento a lo largo de su peregrinaje hacia Roma. Los ciudadanos atestaron la ciudad en manifestación de duelo; pero Tiberio y Livia permanecieron distantes y no asistieron al entierro. Era típico de Tiberio: despreciaba las manifestaciones públicas de emoción. Pero fue, con todo, una lamentable equivocación. El hecho de que Antonia, la madre de Germánico, no asistiera tampoco al entierro, no contó para nada. Porque todo el mundo sabía que Tiberio se lo había impedido.

El ataque de Pisón contra Siria fracasó y él fue hecho prisionero y acusado de traición. Toda su conducta desde su nombramiento formaba parte de esta ofensa y su pelea con Germánico se consideró también parte de ella; pero lo más serio de todo es que se le acusara de haber envenenado al joven príncipe. Se le comunicó el caso a Tiberio, que a su vez se lo remitió al Senado. Él se hallaba también en una posición embarazosa. Le había dado órdenes a Pisón que, si se mencionaban, justificarían los obstáculos puestos por éste a Germánico, aunque no la forma que adoptaron. Tiberio no podía por menos de estar al corriente de los rumores. Los amigos de Agripina habían dado a entender que las instrucciones de Pisón no excluían el asesinato: algunos decían que el propio Tiberio era responsable, otros hacían referencia a Livia.

El discurso de Tiberio ante el Senado fue una muestra del mismo sentido común de que ya había dado prueba en los pocos juicios por traición celebrados hasta la fecha. Indicó que Pisón había sido amigo de Augusto así como suyo; él mismo había nombrado a Germánico su ayudante en Oriente. Es verdad que las cosas no habían ido bien y el Senado era quien tenía ahora que decidir si, después de haber atribulado al príncipe por su desobediencia y su espíritu pendenciero, Pisón se había simplemente alegrado de su muerte o si lo había asesinado él mismo. Si su único delito era el haberse regocijado, él, Tiberio se contentaría con retirarle su amistad y cerrarle las puertas de su casa de ahora en adelante. No era apropiado que un gobernante utilizara su poder para vengar delitos personales. Pero si Pisón había asesinado a Germánico, sería deber del Senado dar satisfacción adecuada al Estado y a la familia imperial. Les pidió a continuación que consideraran otras acusaciones contra Pisón: soborno de las tropas e incitación al motín, y declarar la guerra para recuperar su provincia. Les recomendó encarecidamente que procuraran que el juicio se tramitara justa y enérgicamente. Finalmente le dijo al Senado que no hicieran caso de sus propias lágrimas ni de las de su hijo Druso, ni que prestaran tampoco atención a cualquier calumnia inventada contra ellos.

No podía haber hecho más, pero no era bastante. Era naturalmente imposible hallar una razón para la acusación de asesinato, pero Pisón no pudo presentar una defensa eficaz para las otras acusaciones. Aludió a ciertas instrucciones que podía mostrar: éste fue evidentemente el momento de peligro para Tiberio; era imposible dudar que Pisón había obrado de acuerdo con tales instrucciones. La descripción que de él había hecho el emperador como «el ayudante de Germánico» era un eufemismo. Pero sí era posible apartar el peligro y se llegó a un compromiso. Pisón no mostró las órdenes, Tiberio limitó sus ataques a él solo y protegió a su familia. En conformidad Pisón se sometió a las realidades del destino y de la política: su suicidio es testigo del poder de la razón. Su esposa Plancina se escapó del castigo. El propio Tiberio intercedió por ella, explicando que Livia le había rogado que lo hiciera.

La muerte de Germánico y el proceso contra Pisón marcaron el primer punto decisivo del reinado. Hasta ahora Tiberio había sido respetado, aunque nunca popular. De ahora en adelante se convirtió en objeto de sospecha, de aversión en algunos casos. La familia imperial había sido desgarrada por una escisión y Agripina era el símbolo viviente de la pérdida del imperio. El hecho de que Tiberio le encomendara al Senado el cuidado de los hijos de Germánico era otra muestra de hipocresía. La brecha se fue abriendo cada vez más. Mientras vivía su hijo Druso, Tiberio tenía un compañero con quien poder compartir las labores del gobierno sin despertar demasiada sospecha y resentimiento. Su muerte en el año 23 aisló aún más al emperador, hundiéndole en una profunda tristeza. Josefo, el historiador judío cuya información vino a través de Herodes Agripa, y que era en aquella época visitante asiduo de la corte, afirmó que «Tiberio no podía soportar ver alrededor de él a gente que le recordara a su hijo». La década de los años veinte vio a la ciudad y a la corte sumergida en la melancolía y el temor. Empezaron a proliferar los juicios por traición. Abundaban las conspiraciones y los rumores de ellas. La cuestión de la sucesión seguía dudosa. En el año 26 el envejecido emperador se retiró de la ciudad; el año siguiente se asentó en Capri, como un recluso, casi en el exilio, pero todavía supremo. La década que empezó con la muerte de Germánico iba a terminar con el encarcelamiento de su esposa, Agripina, y de sus dos hijos mayores, Nerón y Druso. Y vio la ascensión a la esfera de la influencia primero y a la de la aparente supremacía después, del enemigo de la casa de Germánico, el prefecto de la guardia pretoriana, el plebeyo aventurero L. Elio Sejano.

La intensidad de la vida política de Roma puede fácilmente distraer al historiador. Tácito se concentra en ella, excluyendo las provincias. Y con razón: fue allí donde se hizo la historia, como él la entendía (la historia de las luchas por la supremacía en el imperio). Pero se debe también recordar que el imperio romano era además una cuestión de administración, es más, de la administración de todo el mundo mediterráneo. Fue en esta tarea en la que Tiberio trabajó incesantemente y con éxito ininterrumpido. Si el Estado romano fue capaz de sobrellevar las convulsiones de los cuarenta años después de su muerte, se debió en gran parte a la paz y prosperidad que mantuvo y difundió. Hubo excepciones, por supuesto: rebeliones en Galia en los años 21 y 28, y en África del Norte desde el 17 al 24. Pero en general la paz prevaleció. Esta Pax Romana fue un éxito notable si se considera el tamaño y la constitución del imperio y el poco tiempo que hacía desde que se había adquirido una gran parte de él. Las rebeliones que se acaban de mencionar las había provocado la ambición romana, las exigencias excesivas de los gobernadores provinciales. Tal comportamiento estaba en descarado contraste con el precepto de Tiberio: «Quiero que a mis ovejas se las esquile, no se las afeite». Pero en general la administración mejoró y sobre todo la corrupción disminuyó. Se llevó ajuicio a algunos gobernadores por crueldad o extorsión y éstos fueron un ejemplo para los demás. A los buenos gobernadores se los mantenía en sus cargos durante mucho tiempo; en parte como reflejo de lo poco que a Tiberio le gustaba el cambio y en parte por su desgana de adoptar nuevas decisiones. Esto representaba también el final de la vieja práctica republicana gracias a la cual políticos ambiciosos fundaban sus fortunas en los ingresos procedentes de gobiernos provinciales. El éxito general del gobierno de Tiberio se puede medir por el progreso de la Galia; veinte años después Claudio encontró a los galos listos para recibir la ciudadanía.

Moderación, sentido común y economía fueron los lemas del emperador. Se consiguió la estabilidad económica sin tener que aumentar los impuestos. Tiberio fue capaz, no sólo de conceder indemnización en casos de desastres públicos —incendios en el Celio en el 27 y en el Aventino en el 36, por ejemplo—, sino que además dejó a su muerte una fortuna de dos mil setecientos millones de sestercios. (Cayo no tardó mucho en disiparla). La sensatez caracterizó sus declaraciones públicas, al menos cuando su propia seguridad no estaba amenazada e incluso cuando lo estaba. Se negó a que se le deificara. Cuando llegaron delegados de la provincia de España Ulterior pidiendo permiso para dedicarle un templo, él se lo negó diciendo: «He de poner de relieve que soy humano, que realizo tareas humanas y que me siento feliz de ocupar el primer puesto entre los hombres». En una vena semejante desaprobó una propuesta de ley que habría ampliado la esfera de su poder ejecutivo: «Los emperadores —dijo— tienen suficiente poder y suficientes cargas. Si se fortalece al ejecutivo, se debilita la ley. Cuando la ley es suficiente, es una equivocación hacer uso de la autoridad oficial». Se manifestaba siempre escéptico de la eficacia del gobierno. Aunque tenía gustos sencillos y frugales, no le parecían bien los intentos de obligar a otros a practicar tal virtud. «El remedio —decía— está en manos de la persona en sí. Si somos buenas personas, nos comportaremos bien». El ejemplo era mejor que la exhortación: un día hizo servir sólo medio jabalí para la cena y observó sardónicamente que una mitad sabía tan bien como la otra. Se le ofreció una vez un pescado particularmente exquisito. Lo mandó vender, haciendo la observación de que algún rico estúpido como Apicio u Octavio lo compraría. Tenía razón: Octavio pagó por el pescado cinco mil sestercios.

Le molestaba la adulación. Un día, cuando un excónsul vino a pedirle perdón por algún delito y se postró patéticamente a sus pies. Tiberio se apartó con tal rapidez que se cayó hacia atrás. Consideraba la apelación «Señor y Maestro» un insulto, y cuando en cierta ocasión se le propuso que entrara en Roma para recibir una ovación oficial, replicó agriamente que, después de haber conquistado tantas grandes naciones en su juventud y de haber sido recompensado con tantos triunfos, no era probable que se sintiera halagado por el honor de un desfile suburbano. A esta franqueza y odio de la hipocresía se aliaba una clara preferencia por la libertad de expresión. De hecho solía decir que la libertad para pensar y hablar como uno deseaba era la prueba de que un país era libre…, un sentimiento impecablemente republicano. Sus acciones se basaban también en este principio: cuando el Senado trató abruptamente al caballero Clutorio Prisco, que había hablado mal del emperador, él los censuró y decretó que de ahora en adelante tendrían que transcurrir diez días desde el fallo de una sentencia y su ejecución. (Fue un decreto del que el Senado no iba a hacer ningún caso).

Estas cualidades, a las que debe añadirse la de su laboriosidad, contribuyeron a que el gobierno del imperio fuera prudente, justo y eficaz. Cuando murió Tiberio, se dijo de su discernimiento: «Dejó a los pueblos que se habían ido sometiendo al imperio en una condición de prosperidad como no la habían conocido jamás ni la volvieron a conocer después». Pero la felicidad de las provincias se vio empañada por el drama que se centró en Roma, como una gran nube de tormenta de color púrpura oscuro oscurece el brillo de una dorada tarde de verano. Y el buen sentido, inteligencia, espíritu público e imperturbable desdén aristocrático del emperador fueron insuficientes para evitar su tragedia personal.

La tragedia está ineludiblemente relacionada con el nombre de Sejano, el genio diabólico de Tiberio, «el compañero de mis trabajos» como el propio emperador lo describió, su protegido y su apoyo y, al final, el demoledor de la paz de su espíritu. Todos los gobernantes necesitan coadjutores. Augusto había utilizado a Agripa, Mecenas y los miembros de su propia familia. Y le habían servido bien. Tiberio fue menos afortunado, porque su propia posición no era tan fuerte. Augusto había ganado el Principado en guerra civil, un título de posesión que le dio una autoridad que no tenía precio, porque nadie se la podía disputar. Le había capacitado para asociar a otros con él en la administración del imperio, sin el temor de que pudieran suplantarlo. (Aunque hubo momentos en que Agripa parecía poder constituir una amenaza). Pero Tiberio había llegado al poder por un camino distinto. Es cierto que demostró ser un buen general y un administrador capaz, pero siempre desempeñando un papel subordinado. Su poder, del que de mala gana disfrutaba, podía ser impugnado; su misma desgana debilitaba su posición. Germánico había sido, no sólo heredero, sino rival. Druso, como heredero, había resultado satisfactorio, pero ahora que había muerto, cualquier noble íntimamente asociado con Tiberio podía ser visto como posible emperador: los días de los triunviratos no estaban muy lejanos. En ambas ocasiones el gobierno de tres terminó con la supremacía de uno y en ninguno de los dos casos el hombre que parecía ser el más fuerte, llegó hasta el final. Pompeyo y Antonio perecieron, los dos Césares prevalecieron. Podía ocurrir otra vez. Así que, cuando Tiberio estaba buscando un ministro, dirigió su mirada, prudentemente, más allá de las filas de la nobleza. Buscó un hombre cuyo poder derivaría del suyo propio, un hombre que por sí mismo no fuera nadie, una nulidad política, un novus homo. Y encontró a Sejano.

L. Elio Sejano no era exactamente ni un desconocido ni una persona insignificante. Su padre, L. Seyo Estrabón, era miembro de la orden ecuestre, procedía de Etruria, y había sido amigo personal de Augusto. Fue prefecto de la guardia y virrey de Egipto y por su matrimonio entroncó con una familia patricia, los Cornelios Maluginenses. El joven Sejano tenía, por tanto, parientes consulares y él mismo había sido adoptado por la familia Elia. A pesar de todo eso, se podía decir que su posición era respetable, más que distinguida. No era un hombre a quien la nobleza romana aceptaría como un igual y ciertamente nunca lo habrían considerado como su superior.

Sejano se dio a conocer por primera vez cuando formaba parte del personal de Cayo César en Oriente; es posible que entonces hiciera algún servicio para Tiberio. De una manera u otra, en el año 14 se le asoció con su padre en el puesto de mando de los pretorianos y se convirtió pronto en su único jefe. Fue él quien los acuarteló en un campamento a las puertas de la ciudad —hasta entonces se les había alojado en casas particulares— convirtiéndolos así en una fuerza política. (Eran el único destacamento de las fuerzas armadas estacionado en Italia: no tardarían mucho en escoger un emperador). Sejano era enérgico y competente y causó una buena impresión en Tiberio por su pericia administrativa y su lealtad; se cuenta que una vez le salvó la vida, impidiendo que un peñasco cayera sobre él durante una merienda campestre en una cueva cerca de Nápoles. Era un hombre que identificaba sus intereses con los del emperador; por añadidura era muy trabajador, cualidad que Tiberio admiraba. Tácito dice que Sejano «ocultaba tras un modesto exterior un desenfrenado deseo de poder. Algunas veces esto le llevó a excesos pero más a menudo a un trabajo incesante. Que es igualmente peligroso cuando su meta es el trono». Es sin embargo dudoso que ésta fuera su meta, pero lo que sí era indudable era su ambición por el poder. Mientras viviera Tiberio, su posición estaba asegurada, pero ¿y después?

Druso era su primer obstáculo, porque Druso lo detestaba. En una ocasión le dio una bofetada en la boca y se quejó de que Tiberio prefiriera un extraño a su propio hijo. La queja era infundada: en el año 21 Druso compartió un consulado con su padre y el año siguiente recibió el poder tribunicio, ascensos que le señalaban como el sucesor. De hecho y debido a la desilusión con la vida política que manifestaba Tiberio y su retirada de ella, sugirieron que el emperador le cediera pronto el puesto a su hijo. Esto sería el fin de Sejano.

Un ambicioso intento de asegurar su posición mediante el establecimiento de un entronque con la familia imperial, había ya fracasado. Sejano trató de que su hija se prometiera a otro Druso, el nieto de Germánico e hijo del futuro emperador Claudio. Este plan falló cuando el joven príncipe murió en un ridículo accidente: lanzó una pera al aire para cogerla con la boca, y se atragantó. Aun así, ninguna alianza de este tipo podía asegurar el poder del favorito en un nuevo reinado, ni siquiera garantizar su seguridad. Sejano tenía que buscar otros medios.

Los encontró en la mujer de Druso. Era una asociación inverosímil, tal vez la más inverosímil de todas. Livila (o Livia Julia, se la conoce por los dos nombres) era hermana de Germánico y por tanto sobrina nieta de Augusto. Poco atractiva de joven cuando estaba prometida en matrimonio a Cayo César, se convirtió en una gran belleza en su madurez. Sejano la persiguió y ella sucumbió. Aunque habría compartido el imperio con su marido Druso, no obstante y conforme a las incomparables palabras de Tácito «se degradó a sí misma, a sus antepasados y a sus descendientes, con un adúltero de pueblo». Sejano demostró su amor divorciándose de su mujer, Apicata; Livila el suyo, conspirando contra su esposo. Sus razones han dado pasto a muchos argumentos poco convincentes. Se dice, por ejemplo, que creyendo que Druso haría honor a la intención de Augusto y dejaría a un lado a sus propios hijos en favor de los herederos de Germánico, Livila se volvió contra él para salvaguardar el futuro de sus hijos. Tal vez, pero es más probable que la verdad fuera que odiaba a Druso y estaba ahora encaprichada con Sejano. O quizá se sentía descuidada u ofendida; Tácito nos habla de un eunuco, Ligdo, «cuya adolescente belleza le habían hecho objeto de admiración y deseo para su amo Druso». Lo que es cierto es que Livila se convirtió en la amante de Sejano y estaba dispuesta a convertirse en su esposa. Y, después de todo, es posible que la naturaleza ilícita de su amor lo hiciera aún más obsesivo.

Druso murió en el año 23. Se aceptó la muerte como muerte natural hasta que más tarde, cuando tales revelaciones ya no eran peligrosas, se aseguró que lo habían asesinado por orden de Sejano y Livila. Los esclavos, acusados entonces de actuar como agentes de la culpable pareja, confesaron su delito al ser torturados. Es sorprendente que sobrevivieran durante tanto tiempo: habría sido más conveniente para Sejano el quitárselos de encima años antes. Por añadidura el hecho de que la persona que se lo comunicó al emperador fue la abandonada esposa de Sejano, Apicata, hace la historia más sospechosa. En cuanto a la historia del asesinato, se puede decir, siguiendo el ejemplo de innumerables generaciones de italianos «se non é vero, é ben trovato».

Agripina, orgullosa como todos los Claudios y que conscientemente poseía una virtud rara en la familia imperial, también odiaba y despreciaba al advenedizo Sejano. Él, por su parte, nada podía esperar, si sus hijos tenían éxito. Desde el año 23 al 29 Roma estuvo presa de gran excitación, atónita y temblorosa por la lucha de los dos partidos. Fue entonces cuando se puso en vigor la Lex de Maiestate. Todas las leyes sobre traición son vagas por su misma naturaleza, porque es difícil separar la intención de la realización. El descontento se convierte rápidamente en la traición. Las palabras ponen en peligro la seguridad; la sospecha es epidémica. Así eran las cosas en la Roma de los años veinte, empeoradas por la peculiaridad, que se ha mencionado antes, de que el Estado romano no había estipulado nada acerca del cargo de fiscal público, incluso en asuntos que amenazaban su seguridad. El procesar estaba en manos de las personas privadas, que podían sacar provecho de lo que hacían; porque, para exacerbar aún más la situación, era la norma que la propiedad de un hombre declarado culpable se dividiera entre los que lo habían acusado de serlo. Por consiguiente proliferaron los delatores profesionales, que mantenían despachos, archivos y agentes, que funcionaban realmente como oficinas de espionaje de carácter privado. No es sorprendente que tal actividad diera lugar a verdaderas conspiraciones, porque nada sirve de más seguro acicate de una conspiración que la existencia de una policía secreta.

Bastará un ejemplo. Un miembro de la orden ecuestre llamado Titio Sabino, que fue partidario de Germánico, continuó ocupándose de Agripina y sus hijos. Cuatro senadores, conocidos por su ambición por conseguir el consulado, decidieron atraparlo y acusarlo de traición: de esta manera podían demostrar su lealtad. Fue fácil tentar a Sabino y hacerle prorrumpir en palabras imprudentes y quejas lastimosas, porque, como dice Tácito, «la desdicha es desmoralizadora» y los intercambios de confidencias prohibidas parecieron ser una base para la amistad. Los cuatro colegas idearon un plan que consistía en esconder a tres senadores en un lugar desde donde pudieran oír lo que Sabino tenía que decir, metidos en un hueco entre el tejado y el techo de la habitación. Sabino habló en términos que manifestaban claramente descontento y los senadores le presentaron esta información al emperador que ordenó el castigo merecido. El desgraciado inocente fue condenado a muerte y ejecutado la mañana del día de Año Nuevo del 29.

Ésta es la versión de Tácito, un episodio tal vez más siniestro y sintomático de la corrupción general porque esta vez los delatores eran aficionados y miembros de la clase alta. Pero agentes así pueden sólo provocar lo que está ya ahí; y Sabino, como hasta Tácito reconoce, estaba realmente descontento, indudablemente con razón. Tal vez él mismo había buscado aliados. El hecho es que dos partidos opuestos estaban luchando encarnizadamente por el poder. El premio era el imperio, el castigo por el fracaso, la muerte. Sería ingenuo sugerir que las maquinaciones eran unilaterales.

Ciertamente Tiberio sabía que su vida estaba en peligro y Sejano no perdió un instante en tratar de sacar provecho de sus temores. Tales temores abundaban. Tiberio conocía, por ejemplo, la hostilidad de Agripina. «¿Tengo yo la culpa —le preguntó una vez, citando un poema griego— de que no seas reina?». (La verdadera respuesta era «sí»: él vivía todavía y su marido Germánico había muerto). Agripina, por su parte, temía a Tiberio. Cuando fue a cenar a su casa, se negó a probar bocado, de tal forma que no era posible equivocarse en la interpretación de esta actitud. Tiberio mandó traer unas manzanas y le ofreció un plato. Ella le pasó la manzana, sin tocarla, a un esclavo. Fue ése un duro golpe para su orgullo: ser acusado de tratar de envenenar a su sobrina en su propia mesa. Con razón Tiberio se volvió hacia su madre y le preguntó si era sorprendente que él estuviera pensando en adoptar duras medidas contra una mujer que hacía tan evidente la desconfianza que sentía hacia él.

Tres años después de la muerte de su hijo, Tiberio se marchó de Roma a una villa que tenía en Campania. El año siguiente, el 27, se trasladó a Capri. Nunca volvió a poner los pies en la capital del imperio. Con este retiro el emperador cruzaba la frontera que separa la historia de la leyenda. Así que «después de una juventud ejemplar y medio siglo más de vida pública, durante el cual la conducta y la moral de Tiberio hicieron honor al tiempo en que vivía, se retiró a los sesenta y nueve años a la isla de Capri, a fin de dar rienda suelta a sus latentes inclinaciones hacia la crueldad y la lujuria». Entró en esa etapa de su existencia que iba a nutrir la imaginación de Gilíes de Rais… Edificó para su uso propio un prostíbulo privado donde se llevaban a cabo todo tipo de perversiones sexuales para deleite de su vicaria gratificación sexual. Se reclutaba a muchachos y muchachas de todos los lugares del imperio, expertos en prácticas sexuales contra natura —seleccionados indudablemente por sistemas competitivos— y los llevaban a Capri, para que disfrutara observándolos. Se sembraron por toda la isla escondrijos de lascivia, para que Tiberio pudiera hacer una desviación, cuando el instinto se lo pedía, en el curso de un paseo por el campo. Jóvenes disfrazados de Pan estaban estacionados a la entrada de las rutas famosas. El emperador entrenaba a niños de corta edad, a los que se llamaba «pececitos», para que le persiguieran cuando se bañaba, se le metieran entre las piernas y le mordisquearan. Se hacía venir a la isla a apuestos vástagos de la nobleza, se los corrompía y no se los volvía a ver. Una vez, cuando estaba haciendo los sacrificios rituales, Tiberio se encaprichó del acólito que llevaba el cofre con el incienso. Apenas pudo esperar a que terminara la ceremonia para hacer salir apresuradamente del templo al muchacho, con su hermano el trompetero sagrado y los violó a ambos: tarea rebosante de energía para un septuagenario. Cuando se resistieron, les rompió las piernas. Desgraciadamente Suetonio, tan prolijo en detalles de este tipo, no nos dice sus nombres ni los de ninguna otra víctima de la lascivia del viejo Tiberio.

Tácito, menos satisfactoriamente, no da detalle alguno; habla simplemente de orgías secretas e infundados pensamientos malévolos. Y así sucesivamente. Las acusaciones no son totalmente increíbles; se conocen casos de demencia senil de este tipo. No obstante la falta de pruebas concretas y el hecho de que las acusaciones sean exactamente lo que se puede esperar de las intrigas de la murmuración —chismorreo de los habitantes de la isla, si los nativos de Capri del siglo 1 tienen el menor parecido con sus descendientes, y habladurías nacidas en la propia Roma— justifica cierto escepticismo. Escepticismo reforzado por la lista de los amigos que acompañaron al Princeps a la isla: el senador Marco Coceyo Nerva, el hombre de letras Curtió Ático, Trasilo y varios otros eruditos y matemáticos, en su mayoría griegos, en cuya conversación se había encontrado siempre a gusto. Era el mismo círculo que se había llevado a Rodas treinta años antes: ¡bulliciosa compañía para una orgía!

No es preciso inventar razones complejas o escandalosas para explicar este retiro. El deseo de escapar de la vida pública había latido siempre en el corazón de Tiberio. Ciertamente al retirarse al final de una vida ardua para disfrutar de las tranquilas bellezas de la naturaleza en las costas de las sirenas de la fábula, estaba haciendo solamente lo que se podía esperar de cualquier persona civilizada. Y ¿por qué no? Maltratado por el destino, encontrando oprimen te la incesantemente pública naturaleza de la vida en Roma, defraudado en sus esfuerzos por persuadir a los senadores a que asumieran una medida republicana de responsabilidad y disgustado por su servilismo, rodeado de conspiraciones y rumores, hastiado de su anciana madre y el obstinado antagonismo de Agripina, temiendo por su vida y fatigado de sus trabajos, ¿había algo más natural que este retiro a la más bella de las islas mediterráneas? Capri puede aún hoy en día reclamar su derecho a ese título, después de casi medio siglo de expoliación; en la Antigüedad debió de haber sido un lugar paradisiaco. Por añadidura era un Edén seguro: había sólo dos desembarcaderos, ambos fácilmente visibles.

Es indudable que Sejano alentó a Tiberio a tomar esta decisión, pero no tuvo necesidad de implantar la idea. Las ventajas para él mismo eran evidentes. Se convirtió en el nexo necesario entre Tiberio y Roma, el canal para toda comunicación. Podía controlar la información que le llegaba al Princeps, así como sus visitantes. Con su retirada a Capri, Tiberio se había puesto en manos de Sejano.

Por añadidura su retiro, fueran cuales fueran sus intenciones, marcaba un cambio en su relación con el Senado. Mientras que hasta ahora había estado acostumbrado a asistir al Senado sin escolta, ocupando su escaño y pronunciando sus discursos como cualquier común, aunque distinguido, miembro de la casa, las relaciones eran ahora claramente las de amo y siervo. Se comunicaba por carta; la cortesía y deferencia que había mostrado en persona la sustituían estas misivas, a menudo crípticas pero siempre exigiendo que el Senado obedeciera, e inevitablemente se manifestaba y se sentía lo indefensa que era la posición del Senado. Nada hizo más evidente la farsa de la restauración de la República, de la que Augusto se consideraba instrumento, que el retiro de Tiberio a Capri.

Sejano empezó ahora a actuar contra Agripina y sus hijos. La rapidez era imprescindible puesto que el viejo emperador podía morir. Se emplearon agentes para hacer que sus amigos pronunciaran palabras que indicaran traición y realizaran acciones que la confirmaran, de manera que los sentimientos de amistad hacia la familia de Germánico empezaran a parecer peligrosos. De esta manera la familia se encontró cada vez más aislada. Los soldados empezaron a darle la espalda a Nerón, el mayor de los hijos de Agripina. Sejano mandó a sus agentes a instar a Agripina y a Nerón a que huyeran de Roma y se refugiaran con las legiones germánicas, donde se seguía venerando la memoria de Germánico, o que apelaran al pueblo: en suma, a que hicieran algo que pudiera incriminarlos. Ellos rechazaron prudentemente estas sugerencias, pero las discusiones se le comunicaron a Tiberio como si estos planes estuvieran siendo objeto de consideración. Al fin, en el año 29, justo después de la muerte de Livia (Tiberio no asistió al entierro), escribió al Senado atacando a Agripina y a Nerón en términos generales.

Posiblemente la carta era menos de lo que Sejano esperaba. No se acusó a nadie de traición, a Agripina meramente de hostilidad al Princeps ya Nerón de inmoralidad (indecencia homosexual, dice Tácito). El Senado vaciló, incapaz de interpretar la carta. La agonía de su duda es evidente. Estaban dispuestos a hacer lo que el Princeps deseara; si al menos decía con claridad qué era lo que deseaba. Mientras tanto, fuera de la casa del Senado, se manifestó una multitud en favor del acusado, algo que Sejano pudo hacer aparecer como prueba de sedición. ¿Qué podía hacer Tiberio más que creerlo? Sejano había conseguido la ayuda del hermano menor de Nerón, Druso, prometiéndole que le ayudaría en sus aspiraciones al trono. El tercer hermano, Cayo Calígula, iba a decir más adelante, cuando fue emperador, que Tiberio no tuvo más remedio que creer en las acusaciones con tantos acusadores como tenía a su alrededor.

El Princeps mandó una segunda carta, más explícita, y las dudas del Senado se disiparon. Se declaró a Nerón enemigo público. No se conserva una enumeración de estas medidas, pero parece probable que las acusaciones fueran ahora más explícitas, políticas más que morales; si todos los homosexuales hubieran sido descritos como enemigos públicos, los altos grados de la sociedad se habrían diezmado. Cargados de cadenas, los acusados fueron trasladados a las islas: Nerón a Poncia, Agripina a Pandateria. Lo último podía ser un ejemplo del humor negro del emperador: su madre y su exesposa Julia habían cumplido prisión allí también.

El año siguiente Sejano se volvió contra su víctima, Druso, y éste fue también acusado y encarcelado, esta vez en las mazmorras del Palatino. Sejano destacaba ahora con autoridad suprema. Sólo dos miembros varones de los julios Claudios estaban todavía en libertad: Cayo Calígula y el nieto del emperador, Tiberio Gemelo. Además Sejano estaba ahora, al fin, prometido en matrimonio a Livia Julia y el emperador le aclamó públicamente como colega suyo. Se celebró oficialmente su cumpleaños y en el año 31 Tiberio iba a compartir un consulado con él. Tiberio había tenido el cargo de cónsul sólo dos veces en su reinado, cada una de ellas con su reconocido heredero, Germánico en el año 18 y Druso en el 21. Aun así, es difícil creer que Sejano aspirara realmente al imperio. Su mejor oportunidad de disfrutar sin interrupción del poder sería como tutor de Tiberio Gemelo, el hijo de Livia Julia. Era todavía poco probable que la aristocracia, reprimida pero no totalmente sojuzgada, aceptara al adúltero de pueblo como a su Princeps ni había tampoco razón para esperar que los ejércitos lo apoyaran. Su posición, por consiguiente, aunque excelente, estaba todavía en peligro. Se destacaba a la cabeza del mundo romano como un hombre encaramado en una alta columna, que se mareaba al mirar hacia abajo.

El único obstáculo era Cayo Calígula. En este momento intervino una figura olvidada, Antonia, la abuela del joven príncipe. Escribió a Tiberio, con quien siempre había mantenido buenas relaciones, aparentemente para advertirle de que Cayo estaba en peligro. Hizo aún más: dejó que Tiberio se diera cuenta de que Sejano estaba abusando de él, de que él no era ya el jefe supremo. Y eso fue suficiente. Tiberio, desconectado de lo que pasaba en Roma, no podía estar ya seguro de lo que se pensaba allí. Era posible que Sejano estuviera planeando algo contra él. El ser que él había creado, se había independizado de él; lo mismo que el barón Frankenstein, había dado vida a un monstruo.

Procedió con cautela y continuó colmando a Sejano de honores, para no despertar sospechas y alabándolo en sus cartas al Senado. Posiblemente el hecho del consulado compartido hizo caer en la trampa al todopoderoso favorito. Mientras tanto Tiberio trató de averiguar lo que pensaban los senadores y desorientó a ambos, a Sejano y al Senado, con cartas que eran más desconcertantes que nunca. (Las maniobras del año 31 revelan que Sejano no había logrado controlar por completo todos los accesos al Princeps). La forma de proceder de Tiberio se hizo cada vez más inquietante. Un día se colmaba de elogios al favorito, el siguiente se insinuaba una leve crítica. Se le admitió en la jerarquía sacerdotal, así como a su hijo; pero también y en el mismo día, se admitió a Cayo. Se soltaron indirectas de que Tiberio veía a Cayo como su sucesor. El proceso de L. Arruntio, un antiguo enemigo del favorito, se interrumpió por orden imperial; pero, al mismo tiempo, se condenó a muerte a Nerón. Cundían rumores de que se le iba a conceder a Sejano el poder tribunicio.

De hecho Tiberio se estaba preparando, en el más absoluto secreto, para asestar su golpe. Mandó a un oficial de la guardia, Macrón, desde Capri a Roma con su nombramiento como nuevo prefecto de la guardia pretoriana. Macrón entró en la ciudad de noche y le dio a conocer su misión a uno de los cónsules y al capitán de la patrulla de vigilancia nocturna. La mañana del 18 de octubre, muy temprano, subió a caballo al Palatino, donde se iba a reunir el Senado en el templo de Apolo. Allí, en la vigorizante pero efímera luz del otoño romano, se encontró con Sejano. El favorito estaba preocupado por la ausencia de noticias. En secreto Macrón le aseguró que acababa de entregar una carta al Senado que contenía su nombramiento para el poder tribunicio. Sejano se relajó y entró en el Senado como un gran león ronroneante de placer. Macrón puso guardia alrededor del Senado y se marchó apresuradamente, cruzando la ciudad, al campamento de los pretorianos, en el lugar donde se encuentran ahora los jardines Borghese. Les reveló que era su nuevo jefe y les prometió un donativo. No podía estar seguro de si lo habían aceptado: todos los oficiales, todos los centuriones, habían sido nombrados por Sejano; hacía ya diecisiete años que se le había nombrado prefecto. Sin embargo, todos ellos, sin excepción, le abandonaron.

Mientras tanto, dentro del templo en el Palatino, el cónsul leyó en voz alta la larga y prolija carta del emperador. Al principio su significado no estaba claro. Tiberio confesaba sus temores. Pedía a los senadores que le mandaran una guardia militar para escoltarle hasta Roma ahora que era viejo y estaba atribulado y solo. Profería algunas acusaciones triviales contra Sejano, como las que había mencionado de vez en cuando durante el año. Los senadores escuchaban en silencio y ninguno de ellos se atrevió a aplaudir y ni siquiera a dirigir una mirada al favorito. Éste, consciente de cómo iba a terminar la carta y tolerante de las divagaciones epistolarias de su señor, señal de su edad y de la debilitación general que hacía cada vez más necesario un compañero, permaneció pacientemente sentado. Ya le llegaría el momento. Pero la carta concluyó bruscamente con la orden de que el Senado arrestara a Sejano. Por espacio de unos minutos nadie se movió ni levantó la cabeza. Podía ser un truco, tal vez no habían entendido. El silencio se prolongó. Entonces el cónsul Memmio le pidió a Sejano que se levantara. Sejano no se movió. Se repitió la orden. El favorito permaneció sentado, inmóvil, anonadado. Al oír por tercera vez la orden se levantó dando traspiés y vio a Lacón, el capitán de la patrulla nocturna a su lado. Se empezaron a vociferar insultos por toda la sala. Pero el cónsul no se atrevió a pedir un voto general o proponer la pena de muerte. En su lugar y con una cautela que se debía probablemente a las instrucciones del propio Tiberio, le preguntó a un solo senador, uno en quién podía confiar, si Sejano debía ser encarcelado. El favorito caído en desgracia fue sacado a toda prisa del Senado, bajo el cielo color azul que se extendía hasta las distantes colinas Albanas, a lo largo de la pendiente Palatina bordeada de encinas, entre una guardia de soldados. El cortejo continuó por la Via Sacra donde la multitud, que acostumbraba a estacionarse allí para aclamar a desfiles triunfales, hostigaba ahora a la escolta de Sejano, gritando maldiciones. Finalmente atravesó el Foro hasta llegar a un pequeño edificio agazapado debajo del Capitolio. Éste era la prisión Mamertina, una celda que rezumaba humedad, socavada en la misma colina, donde los prisioneros de Estado esperaban la hora de su ejecución. Arrojado por una estrecha escalera de caracol o, al oponer una desesperada resistencia, empujado a través de un agujero en el suelo del piso superior (cubierto ahora con una reja), el hombre que aquella misma mañana era príncipe entre los hombres y dueño y señor de la ciudad de mármol bañada por el sol, se encontró a sí mismo encerrado en un fétido calabozo de unos pasos de anchura y con las paredes rebosantes de humedad. Si había alguna luz, podría ver el aro al que se había atado al gran príncipe africano Yugurta y desde el que se mordía su propio brazo para apaciguar el hambre. Pero Sejano no iba a vivir el tiempo suficiente para sentir hambre.

Las noticias de su caída volvieron loca a la multitud. Destrozaron sus estatuas y pidieron venganza. Su reacción y el asentimiento de los pretorianos dio valor al Senado. Se reunieron otra vez por la tarde y condenaron a muerte a Sejano. La sentencia se ejecutó inmediatamente. Sejano fue estrangulado y su cuerpo arrastrado por la gradas Gemonias, donde durante tres días se dejó expuesto a los insultos del populacho. Aquellos que le habían adulado con más servilismo eran ahora los más feroces en sus invectivas. Al tercer día se arrojó al Tíber el cuerpo mutilado de Sejano.

Mientras tanto Tiberio esperaba en Capri en un estado de extrema ansiedad. No confiaba en que Macrón tuviera éxito y mantuvo los barcos preparados para poder refugiarse con los ejércitos si había fracasado. Nada muestra con más claridad el poder que había conseguido Sejano que los temores del emperador. Había caído presa de ellos por su deliberado aislamiento y la confianza inmerecida que depositaba en ciertas personas. El aislamiento era algo que no podía ahora cambiar, pero la confianza no la volvería a depositar en nadie. Mientras que se preparaba para defenderse, las exigencias del momento le habían mantenido nerviosamente alerta. No es sorprendente que se produjera una reacción. Había resentido siempre la carga del imperio, carga que él no había buscado. Durante siete años, desde la muerte de su hijo, Sejano había sido el único hombre en quién podía confiar para compartir este peso insoportable y el único hombre que le había protegido contra sus enemigos. Se encontraba ahora completamente solo.

Pero iban a suceder cosas peores. Poco más de una semana después recibió una carta de Apicata, la exesposa de Sejano, en la que le contaba su versión del asesinato de Druso. Por supuesto Tiberio la creyó: ¿por qué no iba a creerla? De una manera o de otra Sejano había destruido para siempre la paz de su espíritu.

Durante nueve meses, nos asegura Suetonio, no salió de su villa. En Roma el pueblo airado y el Senado ofendido se embarcaron en una orgía de venganza. En primer lugar, la familia de Sejano y sus partidarios más íntimos fueron ejecutados. Las matanzas continuaron hasta diciembre, cuando le tocó el turno a los hijos más jóvenes del favorito. La hija pequeña fue primero violada por el verdugo porque la ley prohibía la ejecución de las vírgenes. Y aunque Tiberio iba a declarar que la razón por la que se había vuelto en contra de Sejano fue el ataque del favorito a los hijos de Germánico, no hubo perdón para los miembros de esa familia: Agripina y Druso permanecieron encarcelados. Agripina perdió un ojo en una pelea con un centurión antes de dejarse morir de hambre el día del aniversario de la caída de Sejano. Druso, encerrado en los calabozos del Palatino, o se volvió loco o simuló su locura. El hambre le llevó a morder la borra de su colchón. Todas sus palabras, dirigidas en su mayoría contra el emperador, eran anotadas. Cuando murió, Tiberio ordenó que se leyera en el Senado el relato completo de sus sufrimientos y sus desvaríos; era como si estuviera finalmente decidido a implicarlos en el significado de un imperio así.

Los asesinatos continuaron. Fue una época de venganzas privadas disfrazadas de deber al Estado. Fue también una época en que no se podían aquietar las sospechas: había habido tantas conspiraciones, tantas demostradas traiciones, tantos viciosos procesos judiciales. ¿Quién podía creer en nada? Y por otra parte ¿quién podía negarse a prestar fe a todo lo que estaba ocurriendo? En cuanto al Princeps, el engaño que había sufrido era total. No tenía nada más que dar, nada que esperar más que la liberación que le traería la muerte, una liberación que su tenacidad le prohibía buscar. El principio de su más famosa carta al Senado ilustra plenamente la agonía de su mente: «Si no estoy diciendo la verdad al aseguraros, senadores, que no sé lo que escribiros en este momento, ni cómo escribirlo, ni sé tampoco lo que no debo escribir, que los cielos me sumerjan en una desesperación más negra que la que se está apoderando de mí día tras día».

No le quedaba más que un consuelo: el trabajo, el calmante más eficaz. Continuó ocupándose con el detalle más meticuloso de los asuntos del imperio. En áreas en que no estaba implicada su seguridad personal, su mente estaba tan clara como siempre. Nuevas alarmas en la frontera oriental fueron hábilmente calmadas. Se evitó una crisis económica que surgió a consecuencia de una falta de liquidez, cuando Tiberio hizo disponibles préstamos sin interés. Hasta en algunos casos criminales supo mostrar su honestidad de siempre. Cuando Fulcinio Trio se suicidó para evitar el ser sometido a juicio en el año 35 y dejó un testamento en que denunciaba al emperador como a un viejo loco, Tiberio ordenó que se leyera en el Senado. Era típicamente suyo; esto era lo que opinaba Trio y una verdad así debe hacerse pública, sean cuales sean las consecuencias.

Eso es lo único que le quedaba; los jirones de su integridad. Trató con una actitud fatalística la cuestión de la sucesión; tendría que ser Cayo, por poco prometedor que fuera su carácter. En cuanto a su propio nieto, el joven Tiberio Gemelo, su futuro estaba claro. «Lo matarás —le dijo a Cayo—, otro vendrá y te matará a ti». Pero no había alternativa y quizás a él ya no le importaba.

No podía encontrarse a gusto ni siquiera en Capri. Pero tampoco quería oír hablar de su retorno a Roma. Tres veces había llegado a los alrededores de la ciudad, mirado las colinas y los palacios y se había marchado. El Senado se seguía reuniendo y esperaban con miedo sus cartas. El pueblo gemía al oír el nombre de este emperador que no les daba Juegos, que no ganaba gloriosos triunfos, que se escondía de ellos.

Murió en Misena, el 16 de marzo del 37. Hasta la manera de su muerte es oscura y legendaria. Tácito nos cuenta que entró en coma y se le creyó muerto. Todos los cortesanos rodearon a Cayo ofreciéndole sus felicitaciones. Pero corrió la voz de que el emperador se había recuperado y estaba pidiendo alimento. La muchedumbre palideció y se fueron dispersando uno a uno. Macrón sin embargo conservó su sangre fría. Se habían precipitado al saludar a Cayo como emperador. Era mejor no volver a lo de antes. Se hizo venir a un esclavo y se le despidió con órdenes de ahogar a Tiberio con su propia almohada.

La noticia de su muerte fue recibida con regocijo en Roma. «¡Al Tíber con Tiberio!», gritaron. Hasta se sugirió que el cadáver fuera expuesto en las gradas Gemonias. El Senado se regocijó al encontrarse de acuerdo con Cayo en que el testamento del difunto emperador se dejara a un lado. Había estado mentalmente incapacitado.

Nada de esto le habría sorprendido. Nunca tuvo un elevado concepto del género humano; al final, ni su cinismo fue capaz de ayudarle o de prestarle ecuanimidad. La última imagen que conservamos de Tiberio es la de un emperador errante buscando eterna e infructuosamente un lugar de descanso. Había tratado de cumplir con su deber durante más de sesenta años y todo se había desmoronado. Amargo era el sabor de la vida. Plinio el Viejo le llamó el más triste de los hombres: «tristissimus homo». Era un juicio acertado. El terror que se apoderó de sus últimos años no era más que un reflejo de la soledad y aridez de su propio espíritu.

CAYO CALÍGULA

Un hombre joven vagaba por las columnatas del palacio imperial esperando el rayar del alba. Llevaba mucho tiempo sin poder conciliar el sueño. Lo más que podía dormir por la noche eran tres horas y eso con la ayuda del vino. Dolorosas y aterradoras pesadillas lo despertaban con el cuerpo convulso y la mente girando con ritmo acelerado. Con la primera luz del amanecer dirigía su mirada, desde las alturas del Palatino, ya sobre el Foro que empezaba a despertarse lentamente y donde los barrenderos se mezclaban con los últimos juerguistas de la noche anterior, ya sobre la otra orilla del Tíber donde se estaba erigiendo su circo privado en los jardines que había heredado de su madre. Antes, para ayudarse a pasar las horas de la noche, solía darle vueltas en la mente a sus planes: tender un puente sobre el Foro para unir el Palatino con el Capitolio; abrir un canal a través del istmo de Corinto; construir puertos para la flota que transportaba los cereales en el estrecho de Mesina; erigir nuevos acueductos; conquistar la remota y brumosa isla de Britania. No había nada que él no pudiera hacer, porque este extraño, calvo y larguirucho joven, de ojos hundidos y cuerpo tan peludo que algunos le llamaban «la cabra» era el emperador y era consciente de su poder como tal. Una vez, en un banquete, empezó a reírse a carcajadas y cuando los cónsules le preguntaron si podían compartir la broma con él, el joven replicó: «Se me acaba de ocurrir que no tengo más que hacer un gesto de asentimiento con la cabeza para que inmediatamente se os corte a todos el cuello». Y se dice que le gustaba intensificar los placeres de sus abrazos amorosos gastándole la misma broma a su amante. Y ¿por qué no? Era un dios, consciente de su divinidad, capaz de todo; hasta había amenazado con hacer cónsul a Incitato, su caballo favorito. ¿Qué podía detenerle? No había nada fuera del alcance de su divinidad imperial, excepto el sueño.

Cayo era el hijo menor de Germánico y Agripina, nacido en Antium, el actual Anzio, el día 31 de agosto del año 12 d. C. Fue el favorito de los soldados, la mascota del campamento; y los legionarios le habían puesto el apodo de Calígula, o Botas Pequeñas, por el cual lo conoce la posteridad. Sus primeros recuerdos se remontan a los motines del año 14 y del temor que ocasionaron. Se crió, ciertamente, en una atmósfera de inquietud. Su padre murió cuando él tenía siete años y creció en el ambiente de sospecha y venganza que se respiraba en la casa de su madre, donde se le enseñó a considerar a Tiberio como el monstruoso enemigo de su familia. Durante los años veinte este ambiente empeoró y se hizo más tenebroso, porque Agripina y los hermanos mayores de Cayo, Nerón y Druso, o bien tomaban parte en conspiraciones contra el emperador o bien se encontraban ellos mismos cogidos en las trampas que Sejano les tendía. Cayo, aparentemente demasiado joven para ser considerado como un peligro, era el único que se salvaba de ellas. Durante unos cuantos años vivió con su abuela Antonia, la hija de Marco Antonio, viuda de Druso, el hermano de Tiberio, y madre de Germánico. En su casa aprendió a sentir ternura por el recuerdo de Antonio, así que, cuando llegó a ser emperador, suprimió el festival que Augusto había inaugurado para celebrar la victoria de Accio. Se asoció allí también con un grupo de príncipes orientales, los tracios Polemo, Roemetalces y Cotis. En su trato con ellos se embebió de las ideas de lo que era ser príncipe, ideas hacia las que el propio Antonio, en los últimos años de su vida, no había sentido ciertamente aversión. Cayo iba a ser el primer emperador que se considerara real, apartado de los demás hombres por las circunstancias de su nacimiento.

Cuando tenía diecinueve años, Tiberio le mandó ir a Capri. Celebró su mayoría de edad y se le admitió en la dignidad del sacerdocio. En Capri estaba a salvo de las maquinaciones de Sejano. Si sintió pesar por la situación en que se encontraban su madre y sus hermanos, o indignación ante su destino, supo ocultar sentimientos tan comprometedores. Se mostró modesto, cuidadoso y obediente. Después de la caída de Sejano y cuando, un año después, el joven Druso se dejó morir en huelga de hambre, Cayo era casi el único que quedaba como posible sucesor del emperador. El único rival era Tiberio Gemelo y era sólo un niño, siete años más joven que él. El anciano Princeps tenía que vivir mucho tiempo para que su nieto fuera un serio rival de Cayo; y aun en ese caso, la popularidad de la casa de Germánico, una popularidad que sus desgracias habían contribuido a acrecentar, harían de Cayo el sucesor más probable.

Tiberio aceptó el hecho aunque nombró a ambos muchachos herederos conjuntos de su propiedad. Igualmente importante era el hecho de que Macrón, el prefecto de la guardia pretoriana, no tardó mucho en reconocer a Cayo como el próximo emperador, el joven a quien había que cultivar. (Se cuenta que hasta le dejó que disfrutara sexualmente de su esposa). Cayo permaneció circunspecto. Algunos cortesanos le indujeron fraudulentamente a que se quejara de Tiberio, pero no lo consiguieron. El muchacho lo sabía mejor; y sabía también cómo esperar. En cuanto a Tiberio, sabía ser tolerante con las supuestas opiniones de otros. Cuando se enteró de que el disoluto y malicioso príncipe judío Herodes Agripa, íntimo amigo de Cayo, había expresado impaciencia ante la insistencia del anciano por aferrarse a la vida, Tiberio lo encontró natural.

Tiberio hizo todo lo que pudo por Cayo. El escritor judío Filón afirma que tuvo cuidado de que la adulación no le echara a perder y ciertamente se ocupó de que se le instruyera. Cayo adquirió un conocimiento perfecto de la lengua griega; sus discursos, en latín o en griego, pronunciados de improviso, mostraban elocuencia y agilidad mental. A pesar de sus extravagancias posteriores, Cayo no era ni mucho menos tonto. Sus observaciones eran agudas, sus juicios apropiados. Es cierto que sus preferencias literarias eran dudosas, pero al menos eran las suyas. No le interesaban poetas como Horacio o Virgilio y solía decir que lo mejor que había oído decir de Platón era su decisión de excluir a Homero de la República. Encontraba la historia patriótica de Lirio demasiado prolija y sin embargo insustancial. Generaciones de escolares estarían de acuerdo con él. Y por supuesto descartaba a Séneca, retórico, moralista y poeta dramático con un desprecio total; sus escritos eran «arena sin cal»; no era más que «un orador de libro de texto». Es indudable que Cayo Calígula tenía madera de crítico.

Pero si Tiberio no descuidó la formación de Cayo, ocupándose de que estudiara matemáticas bajo la dirección de los mejores tutores, no fue capaz de hacer algo igualmente importante. Hasta entonces ambos, Tiberio y Augusto, habían asociado con ellos a su presunto sucesor en la administración del imperio. Pero se empezó a notar la funesta consecuencia de los engaños de Sejano. Tiberio no podía confiar en Cayo alejado de Capri. Tenía que tenerlo allí, bajo su vigilancia. Los historiadores no podían por menos de inventar razones. Tiberio, decían, se había dado cuenta de las viciosas inclinaciones del joven. Se le atribuyeron frases como éstas: «Estoy criando una víbora en el regazo de Roma», «un Faetón que perderá el control del carruaje del Sol y abrasará al mundo entero». Para confirmar esta opinión, Suetonio asegura que ni siquiera entonces «Calígula podía controlar su innata brutalidad. Le entusiasmaba presenciar torturas y ejecuciones». Pero las historias de torturas y ejecuciones eran una fábula de Capri, y, aunque hubieran tenido lugar, no es probable que Tiberio, que deploraba las luchas de gladiadores, permitiera al joven Cayo entregarse a semejantes diversiones. Por añadidura, si se hubiera dado cuenta de esa naturaleza radicalmente viciosa, es difícil creer que él, cuyo interés por el bienestar del imperio continuó infatigable hasta el final, se lo legara voluntariamente a un hombre así. Y no habría sido difícil deshacerse de Cayo. La verdadera explicación es más sencilla y, a su modo, más terrible. Tiberio tenía miedo. Y por consiguiente Cayo no podía ir ni a Roma ni al ejército, para no convertirse en foco de descontento, conspiración e insurrección.

Al fin el anciano murió, en una mezcla confusa de los rumores de costumbre. La noticia llegó a Roma como las copiosas lluvias de primavera después de un duro invierno. Nadie se acordó de sus infatigables servicios durante una vida tan larga. Por el contrario, todos los ojos estaban puestos en su joven sucesor. Su entrada en Roma fue triunfal. No se había visto nada igual desde que su madre había llevado el cadáver de Germánico en su melancólico viaje desde Bríndisi; la única diferencia es que en esta ocasión, en lugar de llantos y lamentaciones, el aire de la Via Apia resonó con cantos de júbilo. La multitud se arracimó alegremente en torno a él, gritando palabras cariñosas como «estrella», «pollito», «bebé» y «querido». El Senado, sin vacilación ni discusión, le invistió con el poder absoluto. «Parecía —dijo Suetonio— como un sueño hecho realidad». Hasta el mundo no romano dio señales de placer: Artabano, rey de Partía, le hizo a Cayo ofrecimientos de amistad y rindió homenaje a las águilas de Roma.

Todo lo que el joven hizo proporcionó placer y auguraba bien para el futuro. Organizó un funeral grandioso en honor a Tiberio, con gran satisfacción de la multitud que se deleitó a partes iguales con la exhibición y con la ocasión que la motivaba. Inmediatamente después se puso en camino hacia Pandateria y las islas del Ponto para llevar a Roma los restos de su madre Agripina y su hermano Nerón. Se cuenta que él mismo, con sus propias manos, trasladó reverentemente las cenizas a unas urnas bellamente esculpidas. Se recibieron en Roma con toda pompa. Se convocaron Juegos en memoria de Agripina, y la rehabilitación de la familia de Cayo continuó con la concesión a su abuela Antonia de todos los honores que Livia había ganado en el curso de su vida, y con la elección de su excéntrico tío Claudio como su colega en el consulado. No se pudo haber hecho más evidente que, después de tantas vicisitudes, la casa de Germánico había finalmente encontrado su plena justificación.

En el terreno público sus acciones fueron igualmente populares. Se hizo volver a los exiliados, se publicaron los libros prohibidos. Abolió el impuesto sobre las ventas, autorizó la celebración de juegos lujosos y distribuyó dádivas espléndidas. No fue solamente la multitud quien se regocijó. Inspeccionó la costumbre de la delación y anunció que no se fomentarían ya los juicios en casos de traición. Se quemaron públicamente documentos que podían resultar incriminatorios. Se contaban entre ellos los montones de pruebas escritas preparados contra su madre y sus hermanos. El emperador juró que no los había leído y que no quedaban copias. Por lo tanto nadie podía vengarse de los que habían prestado evidencia en estos casos. Esto era magnanimidad en alto grado; de hecho había otras copias, pero Cayo podía no haberlo sabido entonces y por consiguiente se le puede dar crédito por su generosidad de espíritu. Prometió consultar al Senado y cooperar con él. Parecía que había vuelto una Edad de Oro.

La desilusión no tardó en llegar. En octubre del 37, Cayo se puso enfermo. Se congregaron muchedumbres en los alrededores del palacio suplicando a los dioses que lo salvaran. Los dioses les escucharon y, actuando con la acostumbrada ironía, otorgaron la petición. Cayo se recuperó, pero la dolencia había afectado a su cerebro: salió de su habitación de enfermo convertido en un monstruo.

Al menos eso cuenta la leyenda, una leyenda difícil de probar, que no concordaba con las fechas y que estaba también en desacuerdo con esas otras leyendas que le atribuyen al joven Cayo una naturaleza viciosa de nacimiento, que empezó ya a manifestarse cuando residía en Capri. Fuera cual fuera la causa, la tradición cuenta que a partir de entonces mostró una lujuria, una crueldad y una depravación sin precedentes. Por ejemplo, tenía la costumbre de cometer incesto con sus tres hermanas, una después de otra. Su amor por una de ellas, Drusila, era extremado. Como de costumbre las leyendas se contradicen unas a otras, porque algunas sitúan la relación incestuosa años atrás; se cuenta que su abuela los sorprendió a ambos en la cama cuando eran aún niños. Tal vez; es cierto que amaba a Drusila, fuera cual fuera la manifestación de este amor. Su dolor cuando la joven murió en el año 38 no conoció límites. Desde entonces, siempre que tenía que prestar un juramento de importancia, lo hacía en nombre de la santidad de Drusila y hasta decretó que fuera adorada como una diosa. Al principio Cayo quería mucho a sus tres hermanas —se las incluyó en el voto de adhesión al emperador—. Un afecto así era un rasgo característico de su familia y las muertes de sus hermanos y la soledad de sus años de niño, no pudieron por menos de alentar este sentimiento, pero no duró mucho. Pronto las otras dos hermanas estaban metidas en conspiraciones contra él y tuvieron el mismo desdichado fin que tantas otras mujeres en la familia Julio-Claudia: se las envió a una prisión en una isla y se ejecutó a sus amantes.

Los apetitos del propio emperador eran insaciables. Se afirmaba que trataba a las esposas respetables de la ciudad como un sultán oriental acostumbra a tratar a su harén. Se las hacía desfilar delante de él para que pudiera seleccionar aquella que satisfacía momentáneamente sus deseos sexuales; inmediatamente se retiraba con la mujer elegida, aunque estuviera en un banquete público. A su regreso regalaba a sus invitados con una descripción crítica de los atributos de la mujer en cuestión y de su forma de actuar. Aunque había desterrado a una horda de sodomitas de la ciudad, él daba rienda suelta a la pasión que sentía por el actor Mnester, cubriéndole de besos hasta en el teatro, en presencia del público. Exigía un respeto total por las actuaciones de su amante. Un miembro de los ecuestres que se puso a charlar mientras Mnester estaba en escena, fue enviadlo sin demora, e indudablemente aterrado, a entregar un mensaje sellado al rey Ptolomeo de Mauritania. Cuando se abrió, se reveló su contenido: «No hagas ni bien ni mal alguno al portador de esta carta»; un golpe de humor al que no le faltaba un toque de sadismo. Se podía creer todo de él; un hombre joven procedente de una familia consular, Valerio Cátulo, se vanagloriaba de haber sodomizado al emperador hasta tal punto que terminaron los dos totalmente exhaustos. En cuanto a sus esposas, Cayo pasaba de una a otra con teatral rapidez. Las conseguía y las descartaba (a una se la sacó violentamente de un banquete de bodas en el que estaba con marido) hasta que al fin encontró satisfacción con Cesonia, que no era ni joven ni hermosa, pero que compensaba estas faltas con un feroz apetito sexual. Suetonio cuenta que el emperador la amó «con apasionada fidelidad». Solía vestirla con un uniforme militar o hacerla desfilar desnuda delante de sus amigos, y animaba las horas que ambos pasaban haciendo el amor preguntándose si debía haberla torturado antes, para descubrir si realmente lo amaba. La experiencia de Cesonia —había tenido fama de promiscua— la capacitaba para responder al inmaduro sadismo de su marido, y su energía y vigor hacían juego con los de Cayo. Fue un matrimonio feliz.

El sadismo era un rasgo inseparable de su carácter. «No olvides que puedo tratar a todo el mundo como me dé la gana», le dijo una vez a su abuela Antonia, y eso es lo que precisamente hizo. «Mátale de tal manera que se dé cuenta de que se está muriendo», era su orden más famosa. Sin embargo muchas de las historias relatadas por Suetonio, en particular, revelan un caprichoso sentido del humor, aunque con una inclinación a la perversidad y a la obscenidad. «Matad a todos esos hombres de calvo a calvo», dijo lacónicamente, mirando fijamente a una fila de prisioneros. Se descubrió que un hombre que había jurado suicidarse estaba todavía vivo: el emperador le obligó a que cumpliera su juramento. Al parecerle demasiado cara para sus leones la carne que vendían los carniceros, dio órdenes de que se alimentara a las bestias con el cuerpo de los criminales. Ordenó que se azotara al actor trágico Apeles de Ascalón, famoso por su meliflua voz, y mandó que se hiciera lentamente para que él pudiera disfrutar por más tiempo del melodioso sonido de sus gritos. Cuando el emperador se enteró de que al sacerdote de Diana, en Nemea —según la ley un esclavo fugitivo que había logrado su cargo matando al que anteriormente lo desempeñaba—, no se le había presentado durante años ningún contrincante, mandó a un joven ambicioso para que fuera a suplantarle en su cargo. Tal vez todas estas historias sean apócrifas, pero la verdad, como una impresión general, se puede indudablemente extraer de la anécdota.

A Cayo le gustaba Nemea (un rasgo atenuante de su carácter, porque es un lugar deleitoso) y fue el escenario de algunas de sus más pródigas y menos nocivas extravagancias. Tenía una villa cerca de allí, justo encima de la colina, en Aricia, y había construido un inmenso barco de placer en el cual solía celebrar comidas en el lago, mágicamente sereno en su cuenca rodeada de colinas perfumadas del aroma del tomillo. En esto y en muchas otras cosas, se anticipó a Nerón. Ambos ambicionaban convertir la vida en arte. Como él, Cayo era un gran constructor, aunque la mayoría de sus planes no lograban pasar de la etapa conceptual. No obstante terminó y consagró el Templo del Divino Augusto cuya conclusión había descuidado Tiberio. Extendió el palacio imperial en el Palatino, y construyó su circo privado al otro lado del río; el circo destinado a ser la escena de los primeros sacrificios de cristianos en el reinado de Nerón (el Coliseo lo construyeron los emperadores Flavios) y finalmente a convertirse en el emplazamiento de la gran basílica de San Pedro.

Despilfarraba su propio dinero ilimitadamente y el tesoro que Tiberio había acumulado con tanto cuidado no tardó mucho en desaparecer. Sus regalos eran pródigos: dos millones de sestercios a un auriga favorito, otros dos millones a un tal Livio Geminio que juró haber visto a la amada Drusila ascendiendo a los cielos; uno puede pensar que era dinero ganado con facilidad. Pero no iba a pasar mucho tiempo para que este despilfarro tuviera consecuencias políticas. La escasez de dinero contribuyó a la decisión de volver a introducir juicios por traición: ofrecían grandes oportunidades para la confiscación de la propiedad. Finalmente esta misma escasez le incitó a imponer cuarenta nuevos impuestos, algunos de ellos grotescos, a prostitutas y sobre las ganancias diarias de porteadores y transportistas, por ejemplo.

Pero éste era sólo uno de los aspectos de la extravagancia general de su conducta que se fue desarrollando conforme iba sintiendo el poder de su posición y a medida que su equilibrio, físico y psicológico, empezó a deteriorarse. Filón, el agudo observador judío, escribió: «Excesos en la bebida y el gusto por los manjares exquisitos, un apetito insaciable, aun cuando tenía el estómago repleto e hinchado, baños muy calientes en momentos inapropiados, vomitivos inmediatamente seguidos por más bebida y la glotonería que la acompaña, comportamiento indecente con muchachos y mujeres y todos los vicios, en suma, que destruyen el cuerpo y el espíritu y los lazos que los unen, se apoderaron de él simultáneamente». No es sorprendente que su capacidad de razonar se hiciera incierta y su conducta totalmente arbitraria.

El más famoso ejemplo de esta arbitrariedad fue la construcción de un puente formado de naves de carga sobre la bahía de Bayas, de una longitud de más de tres millas romanas. Suetonio lo describe como un puente «de una escala tan fantástica que no se había visto jamás una cosa así». Se trajeron de todas partes barcos mercantes, se los ancló, se les pusieron tablones encima, con tierra amontonada sobre ellos de manera que «se hiciera una especie de Via Apia»… «por encima y a lo largo de los cuales paseó de arriba abajo por espacio de dos días». El primer día cruzó a caballo, brillantemente ataviado con una clámide de hilo de oro y con el peto de Alejandro Magno. El segundo día su recorrido fue más ambicioso porque, vestido como un auriga, condujo una pareja de fogosos corceles, seguido por el regimiento completo de la Guardia, también en carros. Se sugirieron muchas explicaciones para semejante locura. Cayo estaba imitando, incluso tratando de superar, a Jerjes. Estaba impugnando una profecía del astrólogo Trasilo que le había dicho a Tiberio que Cayo no tenía más probabilidad de llegar a ser emperador que de «atravesar, cabalgando, la bahía de Bayas». Lo absurdo de esta explicación —Cayo era ya, después de todo, emperador, así que la profecía había demostrado ser falsa— no ha sido suficiente para impedir que otros estúpidos pomposos la repitieran. Pero puede existir una explicación racional (aunque Cayo claramente no logró convencer a sus contemporáneos de ello): la construcción del puente podía muy bien haber sido un ejercicio o experimento militar.

Pero Cayo no era solamente un joven amante de los placeres; era también emperador. Tal vez le faltara la seria entrega a su misión que habían mostrado Augusto y Tiberio. Tal vez se le pudiera también distraer con facilidad. Pero era, no obstante, el supremo gobernante, Princeps y general en jefe. Además, como hijo de Germánico, heredó una cierta posición y reputación entre las legiones. Esto quería decir que heredó también una manera de actuar. Hubo quienes no habían aceptado nunca la estabilización de las fronteras que Augusto decretó después de la derrota de Varo, opinión que Tiberio compartía. Germánico en particular había abrigado sueños de gloria y expansión imperial en Germania y por ello no le había parecido bien la orden de retirada de Tiberio; sus seguidores vieron pruebas de la envidia del emperador en la suplantación de su héroe. Cayo no necesitaba ayuda para resucitar el plan: era en cierto sentido un deber de familia. La colosal obra de ingeniería en Bayas puede verse como parte de esta preparación.

Problemas de dos índoles diferentes, ambas familiares, intervinieron para retrasar la empresa. En primer lugar tuvo que demorar sus planes cuando se enteró de que se había descubierto una conspiración en la misma frontera norte, siendo su principal promotor el legado de la Germania Superior, Cneo Cornelio Getúlico. Una conspiración en Roma era peligrosa, pero el descontento entre las legiones era aún más alarmante. Cayo actuó en el acto, poniéndose en marcha apresuradamente hacia el norte en septiembre del 39, para restaurar el orden, cosa que hizo con admirable rapidez. No solamente se ejecutó a Getúlico. Otro de los conspiradores resultó ser Emilio Lépido, vástago de una ilustre familia consular, viudo de la amada Drusila y amante ahora de Agripina, la segunda hermana de Cayo. Pero ni el rango ni las relaciones de familia pudieron salvarle. Se le ejecutó también y Agripina y la tercera hermana, Julia Livila, después de habérselas obligado a acompañar su cadáver a Roma en una horrible parodia del viaje de su madre desde Bríndisi, fueron desterradas. El Senado, muchos de cuyos miembros habían estado de acuerdo con la conspiración, enviaron a Claudio, el tío del emperador, a felicitarle. Indignado por la persona que habían elegido, porque no tenía una opinión más elevada de la inteligencia de su tío de la que habían tenido Augusto y Tiberio, hizo que le dieran un chapuzón en el Rin, con gran regocijo de las tropas.

Cayo había iniciado mientras tanto maniobras militares que pudieran fácilmente haber parecido extrañas y que se han descrito de una manera como para poner en duda la cordura del emperador. Deseoso de dar la impresión de que estaba luchando, pero temeroso de una verdadera guerra —o al menos eso nos cuenta la versión aceptada—, mandó a algunos de sus guardaespaldas germanos que cruzaran el Rin y se escondieran entre los árboles; entonces él se puso en marcha con la caballería, en persecución de ellos. Hizo lo mismo unos días después y esta vez concedió trofeos. Se ordenó a los prisioneros gálicos que se tiñeran el pelo de rojo y simularan ser germanos. Se decretó la conquista de Britania y se reclutó el ejército en las costas del Canal, preparado para la invasión. Pero súbitamente se dieron contraórdenes diciéndoles que no se embarcaran y que por el contrario se pusieran a coger conchas en la orilla. Esta victoria fue conmemorada con la erección de un pitaros. Algunas de las historias —por ejemplo, que tenía planes de ejecutar a los legionarios que, veintiséis años antes habían cercado a Germánico en su cuartel general— son simplemente increíbles; para entonces la mayoría de estos legionarios debían de estar retirados.

Es posible averiguar, entre la confusión de los rumores que lo rodeaban, lo que realmente pasó en el norte. Cayo llegó allí para encontrar, no sólo conspiración, sino legiones pobremente entrenadas y ociosas. Eso no era sorprendente: la frontera septentrional llevaba años disfrutando de la paz. Getúlico últimamente había buscado popularidad a expensas de la eficiencia; había demasiados soldados, sobre todo entre los grados más altos de los centuriones, que ya habían dejado de ser útiles, y algunos de éstos estaban indudablemente implicados en la conspiración. Cayo inició un programa político destinado a restaurar la disciplina y los valores militares; la persona que eligió para substituir a Getúlico era significativa: Galba, el futuro emperador, cuya fama de imponer dura disciplina le iba a acompañar durante toda su vida. Lo primero que había que hacer era reorganizar y deshacerse de los que eran ineficientes; la segunda entrenar seriamente a las tropas; por añadidura el año estaba demasiado avanzado para emprender una campaña, aun cuando el ejército estuviera preparado para ella. Parte de este entrenamiento fueron las maniobras a través del río, en las que cualquiera que tenga un conocimiento, aunque sea elemental, de asuntos militares podía ver la puesta en marcha de un duro programa de entrenamiento, con días de maniobras y premios. En cuanto a la fracasada invasión de Britania, es posible dar explicaciones que excluyan el veredicto de locura, aunque no es fácil ofrecer ninguna que sea absolutamente cierta. Pudo ser que las tropas estuvieran cansadas, o inclinadas aún a rebelarse, o reacias a embarcarse en una empresa tan peligrosa. Probablemente llegaron hasta a negarse a obedecer la orden de entrar en los barcos, y Cayo, en un acceso de mal humor, les dio la orden, deliberadamente ofensiva, de ponerse a recoger conchas en la orilla. Los soldados obedecieron, mohínos, esa orden, tragándose el insulto, porque se sentían avergonzados de haberse salido con la suya. Por otra parte, las noticias de Roma pudieron haberle hecho, espontáneamente, cancelar la expedición; su orden se pudo interpretar entonces maliciosamente porque la palabra latina por conchas es musculi que, por una coincidencia curiosa, es la misma que describe las barracas de los ingenieros y una orden de levantar éstas tendría sentido.

Por una razón u otra la campaña se abandonó, con cierta pérdida de prestigio, que Cayo, al estilo de los políticos, trató de ocultar afirmando, exageradamente, que había llevado a cabo lo que no había hecho más que prometer; en el otoño del año 40 volvió apresuradamente a Roma. Las cosas no iban muy bien allí, por tres razones por lo menos. Había problemas en las provincias, que, tranquilas durante mucho tiempo gracias al prudente gobierno de los predecesores de Cayo, estaban empezando a inquietarse, resentidas por los caprichos del emperador y esto, naturalmente, tuvo repercusiones en la capital. Había además una crisis económica, causada por sus propios despilfarros. Y lo peor de todo, las relaciones entre el emperador y el Senado se habían claramente deteriorado. Todo esto se puede considerar como aspectos diferentes de un mismo problema central, que tenía su origen en el concepto de imperio que había ido tomando cuerpo en la mente de Cayo: la diarquía de Augusto, la fachada republicana del imperio, estaba a punto de desmoronarse y Cayo parecía estar a punto de convertir el Principado en un sistema totalmente autocrático.

Se había apartado de la prudente forma de gobernar de Tiberio, que prefirió reducir los números de reinos-clientes e incorporar tales territorios al imperio. Cayo, influido por su amigo Herodes Agripa y tal vez por su origen Antoniano, sentía afinidad con la realeza. Los tres príncipes tracios, amigos de su adolescencia, habían encontrado sendos reinos: la Armenia inferior, el Ponto y parte de Tracia. El efecto de esto era inquietante, pues los reyes-clientes apenas podían satisfacer a Roma y a sus súbditos, encontraban las intrigas irresistibles y estaban siempre buscando más poder. Así que mientras Cayo iba estableciendo reinos en una parte del imperio, trataba de eliminar otros en cualquier otra parte. Se hizo venir a Roma a Ptolomeo de Mauritania, bajo sospechas de deslealtad, y se le ordenó que se quitara la vida él mismo. Cayo intentó anexionarse su reino, pero encontró resistencia. Nada de esto iba a tranquilizar a los senadores.

Más inquietante aún y totalmente innecesaria fue una disputa con los judíos que llevó a éstos a dos pasos de una rebelión. Los judíos eran difíciles: monoteístas taciturnos y apasionados, anómalos en el mundo antiguo y muy distantes de la afable y flexible tolerancia que caracterizó a lo mejor de la Antigüedad. Los emperadores no se habían dado aún cuenta de la dificultad que esta actitud podía suponer; Tiberio, escéptico y desdeñoso de la noción de su propia divinidad, no sentía animosidad contra los judíos, con tal de que obedecieran las leyes de Roma y no trastornaran la paz pública. Pero, a nivel local, podían fácilmente constituir un motivo de disensión.

Eso ocurría especialmente en Alejandría. Allí una numerosa comunidad judía se encontraba con frecuencia en conflicto con los griegos, que eran el elemento dominante en la gran ciudad. Abundaban los disturbios antisemíticos, porque los griegos consideraban que Roma favorecía, injustamente, a los judíos: se les permitía tener su propio Senado y un gobernante de su propia raza. El descontento estalló en el año 38 cuando Herodes Agripa hizo una visita a la ciudad cuando iba camino de Oriente; no era muy popular allí porque había decampado a toda prisa unos años antes, dejando un montón de deudas al marcharse. Los griegos saquearon el barrio judío y con una maniobra que no pudo por menos de parecer astuta, persuadieron al prefecto, Flaco, para que diera órdenes de que se colocaran en las sinagogas estatuas del emperador. Los judíos presentaron objeciones: la ley de Moisés prohibía un acto de idolatría semejante. Y mandaron una delegación al emperador presidida por el filósofo y teólogo Filón.

Encontraron contradictoria la manera de actuar de Cayo. Por una parte, hizo venir a Flaco y lo condenó a muerte. Pero por otra; y simultáneamente, ordenó que se pusiera una estatua suya en el templo de Jerusalén. ¿Cómo se podían interpretar tales manifestaciones de inconsistencia? Igualmente desconcertante fue la forma en que trató a la delegación, que tuvo que ir detrás de él cuarto por cuarto hasta alcanzarle por fin en el jardín de palacio. Le encontraron caprichoso y distraído; su frivolidad intelectual les dejó perplejos y escandalizados. Al mismo tiempo sabía muy bien de qué se trataba el asunto: «Los hombres que no me consideran un dios, son peores que criminales», dijo. Y no había manera de escaparse de esto. La idea les pudo parecer blasfema y absurda a los judíos, pero era una realidad política. Por un breve espacio de tiempo y aconsejado por Herodes Agripa y P. Petronio, gobernador de Siria, Cayo pareció dispuesto a contemporizar. Pero su actitud cambió de nuevo. No podía transigir en lo referente a su divinidad; al fin y al cabo ¿no le había pedido a la diosa Diana que compartiera su lecho cuando hubiera luna llena, y no había sugerido el propio Júpiter que se alojara con él? Por consiguiente y como era lógico, los judíos tenían que reconocer también quién era él. Revocó su revocación: se tenía que colocar la estatua en el templo. Por añadidura le ordenó a Petronio que se quitara la vida. (Como cuando llegó la orden Cayo había muerto, Petronio pudo no hacer caso de ella, y se sofocó así una rebelión de los judíos).

Los despilfarros de Cayo le obligaron a imponer nuevos impuestos. Y lo que fue aún peor, le alentaron a resucitar la práctica de procesos por traición. Había más en esta decisión que la mera escasez de fondos. Al principio de su reinado Cayo había tenido la oportunidad de examinar los papeles privados de su predecesor y leyó entre ellos la información sobre las pruebas presentadas contra su madre y hermanos. La experiencia lo afectó profundamente porque se enteró de dos cosas, una revelación que cambió su manera de mirar al mundo. Descubrió primero que mucho de lo que se le había enseñado a creer era falso. Tiberio no fue un monstruo; al contrario, lo que ocurrió es que había estado rodeado por la conspiración y la traición, que era el destino de los emperadores. De aquí procede la amargura evidente en la observación de Cayo de que, basándose en la evidencia presentada, Tiberio no pudo por menos de creer que Agripina y sus hijos eran culpables. En segundo lugar Cayo se enteró de los nombres de sus delatores, muchos de ellos senadores que habían desempeñado dos papeles contradictorios y que vivían aún para ofrecerle serviles halagos. Se agudizó su desprecio y llegó a pensar en el Senado como una institución corrupta y desleal; el emperador no podía creer nada ni confiar en nadie. Pronto Cayo empezó a deshacerse de rivales o de hombres que pudieran suponer un peligro; ni Tiberio Gemelo ni Macrón duraron mucho y más adelante la participación de Lépido en la conspiración del norte demostró el punto en cuestión. Cayo se esforzó en separarse del Senado, en debilitarlo y humillarlo: «Dejadlos que odien, con tal de que teman». Volvió a transferir las elecciones desde el Senado al pueblo y le quitó el mando de las legiones de África al procónsul senatorial, confiriéndoselo a un legado imperial. En una ocasión, cuando dos cónsules le ofendieron, los desposeyó inmediatamente de su cargo e hizo pedazos sus insignias consulares. Nada pudo haber demostrado con más claridad que Cayo no estaba ya dispuesto ni siquiera a simular respeto por las instituciones augustales: su meta era el absolutismo.

Inevitablemente el temor y la sospecha se acrecentaron. El Senado, ofendido por este emperador que se vestía a veces de gladiador y frecuentaba el trato de bailarines y actores, aprendió pronto a temer su capricho y su crueldad. Ahora, además, parecía dispuesto a amenazar la estructura del Estado. Y estaba decidido a hacerles sentir su impotencia. «Dejadle darse cuenta de que se está muriendo» era un sentimiento que bien podría tener un significado metafórico. La nobleza romana se encontró al fin incapaz de eludir la plena realización de lo que podía significar el poder imperial. Al mismo tiempo el desprecio de Cayo por el Senado y su alejamiento de él, le llevó a extremos de conducta todavía más extravagantes: hubo rumores de que tenía la intención de trasladar la sede del poder desde Roma a otro lugar. Nadie podía dudar ni de las más exageradas historias; su comportamiento se había hecho totalmente imprevisible y por lo tanto aterrador. ¿Quién podía conjeturar las fantasías que su febril cerebro alimentaba en sus noches de insomnio? Y era aún un hombre joven; no se trataba esta vez de esperar que a un anciano recluso le llegara la hora de la muerte. En su lugar aquí había un príncipe convencido de que era también un dios, un hombre cuyos sentidos se hallaban en un estado de caos y cuya facultad para razonar estaba menoscabada por obra del alcohol e incluso tal vez de la locura, un hombre que se sentía enredado en una conspiración y que no sabía lo que era la clemencia. Natural e inevitablemente la reacción tenía que ser el maquinar su muerte. Una actitud, una disposición de ánimo se fue consolidando, como la escarcha de diciembre después de las inciertas nieblas de noviembre: basta de emperadores así. Había una nueva generación que no sabía nada de la inestabilidad republicana, sino sólo del temor y de la incertidumbre de vivir en una atmósfera dominada por las delaciones e infectada por los morbosos caprichos del imperio. ¡Abajo los Césares, volvamos a la República!

Pero cuando ocurrió lo que tenía que ocurrir, el agente no fue Bruto, enardecido por el entusiasmo de la República. En su lugar, un tribuno de la guardia pretoriana, Casio Querea, se decidió al fin a vengar una larga serie de ultrajes que el emperador le había infligido; porque, aunque Casio era un duro veterano, a Cayo le divertía tomarle el pelo y acusarle de ser afeminado. En conformidad con esto, siempre que el tribuno le pedía el santo y seña, el emperador solía sonreír maliciosamente y escogía algo como «Venus» o «Priapo»; o cuando Casio tenía la oportunidad de acercarse a él con alguna otra petición, el emperador le ofrecía su dedo corazón para que se lo besara y luego lo meneaba haciendo un gesto obsceno de provocación, indudablemente con gran diversión de la tropa. Pero Casio no era el único que tenía un resentimiento: había muchos otros preparados para actuar impulsados por el miedo. Otros miembros de la guardia estaban también implicados, porque era prueba de la inestabilidad de Cayo el haber perdido también el apoyo de los pretorianos. Y como telón de fondo estaban los senadores disidentes, que deseaban la restauración de la República.

El 24 de enero del año 41, inmediatamente después del mediodía, Cayo estaba en el teatro. No sabía si irse a comer o no; tenía todavía un poco de resaca después de haberse pasado la noche bebiendo. Algunos amigos le convencieron para que se marchara, llevándole al lugar señalado por los conspiradores. Se paró un momento junto a una galería para observar a unos muchachos, pertenecientes a una noble familia asiática, que estaban ensayando la danza troyana de guerra. Quiso hacerlos volver al teatro en el acto para que la representaran de nuevo, pero el que los dirigía, que estaba bien informado de lo que se planeaba, se quejó de tener un catarro. Mientras estaba allí charlando con el emperador, se aproximaron los conspiradores. Casio asestó el primer golpe, por la espalda, llamándole por su nombre para que volviera la cabeza y recibiera la puñalada en la garganta. El emperador cayó al suelo, retorciéndose, con la mandíbula hendida. «Estoy vivo todavía», logró decir, esperando sin duda que sus amigos acudieran en su ayuda. Pero no había nadie allí. Los conspiradores avanzaron para rematarle y uno de ellos hundió su espada en los órganos genitales del emperador; tal vez fuera también Casio. Otro centurión asesinó rápidamente a Cesonia, y un soldado raso cogió a la hija de ambos, una niña de corta edad llamada Julia Drusila y, dando muestras de gran satisfacción, estrelló contra la pared el cuerpecito de la niña y el golpe hizo que saliera de su cabeza el contenido de su cerebro. Cuando todo hubo terminado, el guardaespaldas germano de Cayo apareció en la escena del crimen y mató a uno o dos de los senadores que estaban cerca, en un acto de barbárica e inútil venganza.

El reinado de Cayo duró menos de cuatro años. Se deshicieron rápidamente de su cadáver, lo medio quemaron en una hoguera improvisada y lo arrojaron después a una tumba de poca profundidad en los jardines Lamíanos. Más tarde, cuando sus hermanas regresaron del exilio a que él las había condenado, lo exhumaron y les dieron a sus restos un entierro adecuado, una acción propia de una ejemplar piedad familiar. Se pensó que esto había sido una buena idea porque todo el mundo sabía que su espíritu había estado vagando por los jardines. Pero esta acción no sirvió exactamente de exorcismo; el inquieto espíritu de Cayo no podía encontrar la paz. Había mostrado a los emperadores que le iban a suceder el desenfreno que les estaba permitido; Nerón iba a ser su discípulo. Pero les había enseñado también que un emperador puede sucumbir a la espada, que hasta los dioses pueden ser víctimas de los soldados. No iba a transcurrir mucho tiempo para que el mundo se enterara de que también se podían forjar emperadores en otros sitios que no fueran Roma.

CLAUDIO

El asesinato de Cayo causó pánico y confusión. Durante unas cuantas horas nadie sabía lo que había ocurrido. Una incertidumbre así es apenas sorprendente: no estaba claro si había sido un golpe de Estado o si los asesinos habían simplemente descuidado el considerar las consecuencias de su acción. Lo último es más probable porque el mundo romano no se había dado cuenta todavía de la gramática del golpe de Estado. Con una estructura burocrática aún informe y con sus centros de poder todavía diseminados, encontraba difícil reconocer las influencias que controlaban al Estado. De aquí el no saber si los conspiradores apuntaban a algo más que a deshacerse del tirano. De la misma manera, a sus predecesores, los Libertadores que habían asesinado a César, les faltaba la plena comprensión de cómo proceder con las consecuencias de la acción que habían cometido.

Así que durante unas horas, el Senado, con el alivio que el asesinato de su opresor había llevado a sus espíritus, se entregó a la fantasía de la restauración de la República: aunque ninguno de ellos tenía la menor idea de cómo se gobernaría esta restaurada República. Los miembros más conscientes de la realidad del momento empezaron a considerar cuáles de sus colegas serían más apropiados para llevar la púrpura; pero, en palabras de Gibbon, «mientras el Senado deliberaba, la guardia pretoriana decidía».

Un soldado de la guardia había encontrado al tío del difunto emperador, Tiberio Claudio Nerón, escondido detrás de una cortina del palacio imperial en el Palatino. El príncipe, que tenía cincuenta años pero parecía mayor, se postró aterrorizado a los pies del soldado, agarrándole con sus manos las rodillas y rogándole que le perdonara la vida. El soldado se dio cuenta de quién era el hombre que tenía a su merced. Llamó a gritos a algunos de sus camaradas y entre todos se llevaron al balbuceante Claudio, dominado aún por el temor, a su campamento. Una vez allí, él se dio cuenta de que estos hombres no sabían tampoco qué hacer y empezó a sentir la fuerza de su posición. Los soldados, por su parte, sabiendo que lo único que deseaban era un cambio de emperador y no un cambio de régimen, se manifestaron dispuestos a venderse y favorables todavía a la casa de los Julio-Claudios, de la cual su prisionero era el único hombre adulto superviviente. Claudio les ofreció dinero —ciento cincuenta monedas de oro por barba— y ellos le ofrecieron el imperio. Él, entonces, envió al Senado a su amigo de la adolescencia, el príncipe judío Herodes Agripa (que había, oportunamente, aparecido en la escena), para que abogara por su causa; los senadores, cuyo débil poder de resolución fue fácilmente puesto a prueba ante la presencia de los decididos Pretorianos, asintieron. Claudio pasó a ser el cuarto Princeps al suceder a su sobrino.

Así nos lo cuenta la versión tradicional y por muy especiosa que parezca, no hay pruebas para refutarla. En primer lugar no existe evidencia de un complot para hacer Princeps a Claudio, mientras que por otra su ascensión acabó con esperanzas incipientes y por añadidura informes. Fueran las que fueran las circunstancias de su ascensión al poder, el hecho reveló, escueta e inequívocamente, la naturaleza militar del Estado. Claudio llegó a ser Princeps porque los pretorianos, después de deshacerse de un emperador, le habían escogido a él. No hubo otra razón. Y ahora él, deseoso de ocultar el origen de su ascenso, mandó borrar las actas de los dos días de debate en el Senado y proclamó una amnistía general de la que sólo exceptuó a los pocos que estuvieron implicados en el asesinato de Cayo. No se ordenó investigar la conspiración: iba tal vez a revelar demasiado.

Esa decisión, y el importante hecho de que los ejércitos estacionados en las fronteras aceptaron al nuevo Princeps, casi sin objeción, podría sugerir que había algo de farsa deliberada en la comedia relatada: que Claudio era el sucesor en quien se había ya pensado y para quien ya se había preparado el terreno. Sin embargo tal especulación no tiene base en que apoyarse. Por consiguiente el relato popular es lo que nos queda y hay que aceptarlo. Revela, si no otra cosa, el afable desprecio en que se tenía al nuevo amo del mundo a lo largo de una vida que hasta entonces no se había considerado digna de mención.

Ni Augusto, su padrastro, ni Tiberio, su tío, habían considerado a Claudio adecuado para la vida pública; los historiadores modernos, más sabios que los que lo conocían, han opinado todo lo contrario. Se ha considerado a Claudio como uno de los más capaces y originales de los emperadores e incluso se le ha puesto al nivel de Augusto —y de hecho iba a ser el primer Princeps, desde Augusto—, a quien el Senado iba a deificar póstumamente. (Cayo, en contraste, manifestó el mismo sentido común que Tiberio al rechazar ese honor en vida, diciéndoles, por ejemplo, a los alejandrinos, que habían ofrecido dedicarle un templo, que «él no quería ofender a sus contemporáneos»). Tal discrepancia de opinión es extraña pero no irreconciliable: el poder puede cambiar a un hombre o permitir que cualidades, previamente ocultas e insospechadas, se desarrollen. Los historiadores han juzgado a Claudio por los hechos de su reinado, mientras que Augusto y Tiberio lo juzgaron, forzosamente, por su manera de comportarse y su aparente capacidad. Aun así, la contradicción tiene raíces más hondas, ya que Claudio era también para Suetonio un simple payaso, y para Tácito un mero estúpido instrumento de sus mujeres y libertos. El problema de su carácter y de su capacidad intelectual no está realmente resuelto.

Nació en Lyon en el año 10 a. C. Su padre era Druso, hijo del primer matrimonio de Livia y hermano de Tiberio; su madre Antonia, hija de Marco Antonio y Octavia; era por consiguiente hermano del héroe Germánico. Una ascendencia así prometía una carrera distinguida aunque peligrosa, pero Claudio adolecía de defectos físicos y de carácter, que hicieron pensar al pueblo que era un deficiente mental. Cojeaba y era desgarbado; se le caía la baba y tartamudeaba; por todo esto no era sorprendente que le faltara seguridad en sí mismo. Su propia madre dijo que era un monstruo, Livia lo detestaba y hasta el acostumbrado afecto de Augusto por los hijos de la familia era incapaz de sobreponerse al horror que le inspiraban los enanos o la gente que sufría de alguna deformidad, a los que consideraba como anormalidades de la naturaleza y por consiguiente portadores de mala suerte. Además la familia imperial vivía de cara al público, siempre en exhibición, en ceremonias religiosas, en el Senado, con el ejército, en el teatro o en el circo. No se podía esperar que disfrutaran de la aparición de un miembro de esta familia que estaría expuesto a ser espontáneamente ridiculizado por el pueblo romano. Una cosa así deslustraría la reputación de toda la familia.

Así que el joven Claudio se convirtió en el objeto de angustiadas discusiones. «Se trata de saber —escribió Augusto a Livia— si el muchacho está en completo control de sus cinco sentidos… si resulta ser física y mentalmente deficiente, entonces no debemos darle al público (a quien siempre le divierten las cosas fuera de lo normal) la oportunidad de que se ría de nosotros… si al menos mostrara mayor capacidad de concentración y un temperamento menos inconstante y errático… A mí me da pena el pobre muchacho porque en asuntos serios (cuando se concentra) demuestra tener altos principios». No obstante y aunque dijo también que no podía comprender «cómo una persona que habla de manera tan confusa en privado puede, no obstante, hablar clara e inteligiblemente en público», al final decidido que el riesgo era excesivo. No se podía confiar en Claudio para encargarse de una carrera pública con la dignidad y la seriedad que el deber imperial requería. Tiberio estuvo de acuerdo con este veredicto. Cuando el Senado expresó su deseo de que se le permitiera dirigirse a la casa entre hombres de rango consular, Tiberio rechazó la proposición, alegando que la mala salud de Claudio le imposibilitaba para participar en debates.

Claudio fue entonces recluido a la vida privada. Es cierto que el orden ecuestre le honró, pidiéndole dos veces que se pusiera a la cabeza de una delegación enviada a los cónsules y que también se le otorgó un lugar en uno de los colegios sacerdotales. Pero esto no significaba mucho desde el punto de vista de una carrera. Mientras su hermano Germánico se convertía en el héroe de los ejércitos y en el jefe del partido expansionista en el Estado, Claudio languidecía en casa, adquiriendo fama de glotón, borracho y bufón. Se puede juzgar el alcance de su insignificancia si se piensa en el hecho de que Sejano le ignoró completamente: los ataques del favorito contra esa rama de la familia nunca rozaron al desgraciado Claudio. Después su propio sobrino Cayo le había tratado casi como si fuera el bufón de la corte. Claudio se aguantó: era la única manera de sobrevivir.

Pero éste era sólo un lado de su carácter —el lado que le protegía para un día heredar el imperio—. Claudio no era solamente este objeto de mofa, esta colilla embriagada. A lo largo de sus años de oscuridad él iba desarrollando intereses y cualidades que le preparaban, en cierto grado al menos, para lo que iba a ser. Privado de la oportunidad de una carrera activa, dedicó sus esfuerzos a la búsqueda de la erudición. Su principal interés era la historia, un tema de moda en la Roma de Augusto. Empezó por ser discípulo de Livio, y después él mismo recopiló una historia de las guerras civiles. Era éste un tema arriesgado, sobre todo para el nieto de Antonio. Se le convenció de que desistiera de él después de haber escrito dos libros y de que lo volviera a abordar en el año 27, cuando la victoria de Augusto hubiera calmado la controversia. Constaba de cuarenta y un volúmenes. Escribió también historias de los cartagineses y de los etruscos, una defensa de Cicerón y un libro sobre el alfabeto latino, así como una autobiografía en ocho tomos. Ciertamente este último podría a duras penas rebosar de incidentes y peripecias.

Por lo menos e indudablemente todo esto constituye un historial de asidua erudición. Y no fue meramente un acto de adulación, un vacío tributo honorífico, el que la ciudad de Alejandría aceptara estas obras añadiendo un ala nueva a la biblioteca pública y llamándola «Los Claudios». El contraste con la otra cara del carácter de Claudio es evidente, pero no implica forzosamente contradicción. Ninguna persona que conozca la vida universitaria puede desconocer el hecho de cómo la más esmerada erudición puede coexistir con una afición desmedida por la bebida, modales groseros y una torpeza de payaso una vez alejado del área de estudio. Indudablemente Claudio habría hecho el ridículo y provocado comentarios despectivos dondequiera que se encontrara, pero se habría encontrado al menos entre iguales en la mesa principal de un colegio universitario.

No se han conservado ninguna de sus obras, así que es imposible hacer juicios sobre la categoría e importancia de ellas. Sus cartas y edictos que aún se conservan nos dan una idea: todos ellos tienen un sabor característico que hace probable que fueran escritas por él y no por sus secretarios; son escritos que revelan un claro entendimiento pero poco mérito literario. Lo que es cierto es que sus estudios históricos le permitieron darse cuenta de cómo Roma se había fortalecido gracias a la buena voluntad de los romanos para adaptarse a situaciones cambiantes. Iba a presentar este argumento al Senado en el año 48, cuando defendió su decisión de fortalecer esa institución mediante la admisión en ella de miembros de la aristocracia gálica; «la experiencia de mis antepasados —dijo—, me alienta a hacer uso del mismo sistema político para el gobierno del Estado, esto es, traer a Roma a hombres de mérito destacado, vengan de donde vengan… todo lo que hoy en día, miembros del Senado, se considera como algo de considerable antigüedad, fue nuevo alguna vez. Primero los plebeyos se unieron a los patricios en el desempeño de funciones públicas. Después se agregó a los latinos, después a otros italianos. La innovación que os propongo ahora se establecerá como algo permanente con el paso del tiempo. Lo que estoy defendiendo aquí mediante una apelación a los precedentes, se citará a su vez algún día también como un precedente…».

Su preparación histórica le confirió por consiguiente a Claudio un concepto orgánico del Estado. Pudo considerarse como descendiente de Augusto sin sentirse obligado (como se había sentido Tiberio) a adherirse en detalle a la forma de gobierno o a las normas políticas de Augusto. Porque tenía la impresión de que, en tanto cuanto Augusto había sido un conservador, fue realmente un conservador del mismo temple y actitud que lo era él. Ambos sabían que las cosas tendrían que cambiar si se quería mantener la estabilidad.

El resultado de esta actitud fue que el reinado de Claudio presenció evoluciones en el Estado romano que tuvieron el efecto de destruir el fundamento del sistema augustal, tan eficazmente, aunque de manera distinta, como Tiberio lo había hecho temporalmente impracticable al retirarse a Capri. Se reveló más tarde que el convenio de Augusto había sido meramente producto de su tiempo y para beneficio de este mismo tiempo. Naturalmente, como todos los Princeps, Claudio lo alabó y empezó por intentar cooperar con el Senado de acuerdo con las normas de Augusto, mostrando respeto por sus funciones y tratando de persuadir a sus miembros para que hicieran lo mismo. Por ejemplo, en una ocasión instó al Senado: «Si no estáis de acuerdo, decidlo ahora y ofrecer otra sugerencia. No es digno de la majestad de esta asamblea que un hombre y sólo un hombre, aquél a quien se haya designado cónsul, tenga que repetir lo que los cónsules han dicho, palabra por palabra, y decirlo como si fuera su opinión y que entonces todo el mundo haga una inclinación de cabeza y diga: “Estoy de acuerdo…”». Pero fue inútil. El consejo pudo haber sido sincero, pero estaba también alejado de la realidad. Ni Augusto, ni Tiberio pudieron convencer al Senado de que actuaran con decisión y honestidad; y no había la menor probabilidad de que Claudio lo lograra cuando ellos habían fracasado. Por añadidura había un elemento esencial de falsedad en estas exhortaciones de sucesivos príncipes. Ninguno de ellos podría haber sobrevivido con un Senado vigorosamente independiente. Todo lo contrario: la condición fundamental de un imperio era la debilidad y corrupción del Senado; cualquier otra cosa habría ocasionado conflictos que no se habrían podido resolver.

La tendencia se inclinaba en una dirección totalmente distinta: lejos de la cooperación senatorial, hacia la autocracia. Conforme iban disminuyendo las responsabilidades del Senado, declinó también su capacidad para ejercer responsabilidad. E inevitablemente los emperadores se arrogaron más facultades. Así que, en el reinado de Claudio, oficiales imperiales tomaron del Senado o de oficiales anteriormente elegidos la vigilancia del puerto de Ostia y de las carreteras que llevaban a Roma, además del control del tesoro público (el Aerarium) al menos por tres años a partir del 44; en el 53, por añadidura, los poderes de jurisdicción en relación con asuntos económicos en las provincias senatoriales fueron transferidos de manos de los procónsules a agentes imperiales llamados procuradores.

Tal vez se puedan considerar tales cambios como reversibles, pero no lo fue el desarrollo de una burocracia centralizada con departamentos especializados, cada uno de ellos controlado por uno de los libertos imperiales, esto es, por representantes de la propia casa del Princeps. Esto iba a constituir la base del servicio civil imperial, totalmente independiente de autoridades más antiguas como el Senado o el orden ecuestre. Era más probable que estos libertos fueran griegos que italianos; no tenían una reverencia particular por las tradiciones romanas, pero le debían sus puestos y por lo tanto su lealtad, directamente, al Princeps. Eran ciertamente criaturas suyas: él los había creado y él los podía destruir. Su poder, aunque considerable, no era en modo alguno autónomo, dependiendo como dependía de su habilidad para conservar el favor imperial. Esto a su vez significaba que hacían lo posible por controlar el acceso al emperador y de esa manera corrían el riesgo de aislarlo.

A Claudio se debió el éxito en regularizar y burocratizar lo que antes había existido de manera extraoficial. Los nuevos ministros fueron sus propios libertos: Narciso, el secretario principal, por el cual pasaba toda la correspondencia oficial; Calixto, responsable de ocuparse de las peticiones que se le hacían al emperador y de las pesquisas judiciales; Palas, el secretario económico y Polibio, bibliotecario e investigador. Todos ellos utilizaron sus puestos para amasar riqueza: era su única forma de seguridad, además de la que podían conseguir manipulando otras posibilidades de ejercer influencia sobre Claudio.

Esta reorganización de la maquinaria del gobierno trajo indudablemente como resultado una administración más eficiente. Pero hubo la pérdida correspondiente. Se profundizó la sima entre el Princeps y la vieja clase política de la aristocracia romana; el equilibrio del poder, que era hacía tiempo favorable al Princeps, se movió de manera aún más decisiva, al irse retirando Claudio —cuya educación e incapacidades le hacían sentirse incómodo con los que, socialmente, eran sus iguales—, detrás de la pantalla protectora de sus sirvientes de confianza. En conformidad con esto, por mucho homenaje formal que se tributara aún a las tradiciones republicanas, las garras de la monarquía se fueron atenazando. La libertad se convirtió meramente en un recuerdo, una palabra que no tenía una definición precisa, puesto que nadie la había experimentado. Por consiguiente, y a pesar de sus piadosas intenciones, Claudio se peleó con el Senado. Sus miembros desconfiaban de él; en los trece años de su reinado al menos treinta y cinco senadores y más de trescientos miembros del orden ecuestre fueron condenados a muerte por acusaciones de traición y conspiración.

Ése era el lado sombrío del imperio, la sospecha obsesionante, el temor y el resentimiento, de todo lo que Claudio no pudo escapar. Era en parte su ascendencia: los últimos treinta años habían sido un nido de avispas de conspiraciones y terror; los cambios de emperador no sirven para ocultar la continuidad de esta atmósfera. Desde que Sejano subió al poder, Roma se convirtió en un lugar donde la confianza y la lealtad no tenían sentido. Se habría necesitado una personalidad más fuerte que la de Claudio para cambiar todo esto.

No obstante hubo muchas áreas en las que Claudio logró el éxito que justifica el elogio que los historiadores le tributaron. La administración, que Cayo había descuidado y hecho voluble, mejoró. Éstos fueron los primeros días de la burocracia y su aspecto pernicioso no se había hecho todavía aparente. La Roma del siglo 1 se benefició de su desarrollo lo mismo que lo hicieron la Inglaterra de la dinastía Tudor y la Francia del siglo XVII. El Princeps tenía un gran interés en la legislación y en el funcionamiento de los tribunales de justicia, viendo frecuentemente causas él mismo en persona. (Algunas veces era inconsistente, otras se quedaba dormido, pero muchos de sus juicios eran perspicaces e iban directamente al grano). Trató de mejorar el procedimiento judicial y restringir el uso de delatores y acusadores profesionales. Pasó leyes que limitaban la usura y otras que ordenaban el tratamiento humanitario de los esclavos enfermos. Tomó nuevas medidas para asegurarse del suministro de grano a Roma; esto fue una acción prudente porque no había nada tan propicio para provocar tumultos y hasta insurrecciones como la escasez de cereales. El propio Claudio fue «una vez asaltado en mitad del Foro por una bandada de gente y se le increpó de tal manera con palabras abusivas y pedazos de pan que apenas pudo escapar al palacio por una puerta trasera»; desde entonces se ocupó de asegurar a los importadores, ofreciéndoles garantías contra pérdidas causadas por tormentas; de esta manera los alentó a que se arriesgaran a transportar el grano hasta en invierno. Hizo construir también un nuevo puerto en la desembocadura del Tíber para proporcionar un desembarcadero de invierno que no ofreciera peligro; según Dión Casio «excavó una amplia zona de la costa, levantó muros a ambos lados de ella y dejó entrar al mar; a continuación, más allá de ella y en el mismo mar edificó enormes malecones a ambos lados de la entrada y de esa manera encerró una gran cantidad de agua en medio de la cual colocó una isla, erigiendo un faro en ella».

Una solicitud así por el bienestar material del pueblo era típica de Claudio. Terminó dos acueductos que Cayo había proyectado —secciones del Aqua Claudia se encuentran aún en Campania— y puso a treinta mil hombres a trabajar para desaguar el lago Fucino en los Abruzzos a fin de ganar una vasta extensión de terreno para la agricultura. Hizo construir también varias carreteras, tanto en Italia como en las provincias. Este ilustrado gobierno fue la labor de un hombre que tuvo la oportunidad de pensar durante mucho tiempo acerca de los derechos y responsabilidades de su posición y que, a diferencia de su veleidoso predecesor, fue capaz de gobernar una burocracia que podía convertir proyectos en obras.

Demostró una clarividencia semejante en su política provincial donde mostró ser el heredero de Julio más que de Augusto. La fuerza que la inspiraba fue la revelada en su discurso al Senado sobre el asunto de la admisión de los galos. Roma había llevado al mundo mediterráneo la bendición de la paz y el orden. Pero hasta este tipo de satisfacción puede perder su sabor y Claudio opinaba que los beneficios de la ciudadanía romana debían extenderse a las minorías selectas a través de todo el imperio. Tal vez Séneca, el filósofo, dramaturgo y político, a quien había mandado al destierro, se mofara de él, alegando que Claudio había decidido que todos los de las provincias llevaran togas; la actitud del emperador era sin embargo la dictada por el sentido común. Sabía que la única manera de impedir que las minorías selectas de las provincias se sintieran descontentas y fueran corroyendo gradualmente el andamiaje del imperio, era el que se les permitiera participar de sus ganancias. Debían aprender a sentirse romanos. Claudio estaba, de hecho, preparando el camino para un imperio de todos los hombres civilizados que extrajera sus supremos gobernantes de España (Trajano y Adriano), África (Séptimo Severo), Iliria (Diocleciano) y Siria (Caracalla). En este aspecto hizo más por la perduración del imperio que cualquier otro miembro de su familia.

La solicitud por las provincias y la convicción de que tenían derecho a experimentar en su plenitud los beneficios del imperio fueron preocupación constante de Claudio. Se tendía por consiguiente a la uniformidad, aunque en efecto faltaba mucho para lograrla. Mientras tanto, se toleraron las religiones que no eran la del Estado, con tal de que no supusieran ninguna amenaza para las ideas y para la forma de gobernar romanas: en la Galia se prohibió el culto de los druidas, pero Claudio volvió a la actitud más liberal hacia los judíos que había sido práctica normal antes de Cayo. (A pesar de ello tomó medidas para controlar la expansión del judaísmo en la propia Roma y acusó a los judíos de Alejandría de «fomentar una plaga universal»). El culto de Atis, el dios de la fertilidad en Asia Menor, se incorporó al calendario romano y se reconoció por lo tanto como religión oficial del imperio; su sacerdote principal iba a ser a partir de entonces un ciudadano romano, no un eunuco oriental. Esto era ciertamente romanización y suponía también que los devotos de Atis no encontraban en su culto nada incompatible con el gobierno romano.

Este concepto de un imperio orgánico, uno al que no se le podía permitir que cristalizara en ninguna forma determinada, justifica, al menos en parte, la decisión de Claudio de abandonar el precepto de Augusto de que se consideraran inmutables los límites del imperio. En vez de esto, empujó la frontera hasta el mar Negro, mediante la anexión de Tracia en el año 46, e incorporó al imperio los estados-clientes de Mauritania en el norte de África y Licia en el sur de Turquía. Puso también en práctica el plan de Claudio y en el año 43 se embarcó rumbo a la conquista de Britania. Hacia el final de su reinado se había ocupado ya el sur de Inglaterra y la frontera formaba la línea trazada por la prolongación de los ríos Trent y Severn. De esta manera inauguró la última fase de la expansión romana, que iba a realizarse con las campañas de Trajano y Adriano.

Había no obstante una razón más siniestra para esta política gubernamental, una razón que reveló la desvencijada estructura del Estado. Claudio no era un soldado: su vida había transcurrido dedicada al estudio y a los buenos manjares, lejos del campo de batalla. Pero, naturalmente, como hijo de Druso y hermano de Germánico, no podía de ninguna manera dejar de mostrar cierta consideración por la gloria militar, y hasta cierta ambición. Y sabía también dónde residía, en última instancia, el poder: en los ejércitos. Había que apaciguarlos, tenerlos contentos. Cayo los había irritado y también lo hicieron los senadores; Claudio los tenía que satisfacer. Mostró habilidad y discernimiento en la elección de sus generales, dos de los cuales, Galba y Vespasiano, iban a ser futuros emperadores. Esto ayudó a mantener la disciplina y la moral, ambas dañadas por los fracasos de Cayo en el Rin y en la costa del Canal; pero no era suficiente. Había sido fácil para Tiberio el continuar la paz; había recibido triunfos y ovaciones, conquistado Iliria y Panonia, sometido a los germanos, acaudillado a los soldados romanos en innumerables campañas. Su dignitas no se podía poner en tela de juicio: sus hechos gloriosos resplandecían. Pero no le ocurría lo mismo a Claudio, un intelectual, ratón de biblioteca y tartamudo. Si trataba de imitar la forma de actuar de Tiberio, su actitud se interpretaría como debilidad. Tenía que satisfacer las aspiraciones de los ejércitos, ciertamente las de sus generales, o, de lo contrario, tal vez decidieran deshacerse de él. Por lo tanto para Claudio la guerra era una necesidad tanto como una opción. No es sorprendente que buscara la aclamación de las tropas, que visitara Britania a tiempo para participar en la victoria y justificar el triunfo que se adjudicó a sí mismo y que hiciera que se le aclamara imperator en no menos de veintisiete ocasiones. E indudablemente tenía que ser psicológicamente satisfactorio para este hijo de Druso, este hermano de Germánico, este ejemplar de hombre anormal que andaba arrastrando los pies y a quien se le había negado la carrera militar a la que tenía derecho, recibir ahora los aplausos de las tropas en desfile militar y oírse aclamado como un gran conquistador. Pero era más que eso: era también una cuestión política. Si la República se había desmoronado porque no había encontrado manera, dentro de sus formas tradicionales, de satisfacer la Dignitos de los dinastas, también la supervivencia del imperio dependía de la habilidad del Princeps para alimentar la dignitas de las tropas; sólo así le podían otorgar su respeto y su obediencia. Claudio, sin duda de forma intuitiva, se dio cuenta de esto y actuó en conformidad; en contraste, su hijastro Nerón iba a olvidarse alegremente de ello y perecer.

A pesar de su perspicacia y sentido común, Claudio no pudo deshacerse de los defectos de su carácter y de su educación. Continuó siendo tímido y desmañado con sus socialmente iguales. La timidez le hizo cruel. (A diferencia de Tiberio, por ejemplo, experimentaba un morboso placer en contemplar las luchas de los gladiadores; dio orden de que a todos los combatientes que cayeran accidentalmente se les cortara el cuello y ese placer o deleite se intensificaba cuando esto les ocurría a los que luchaban cubiertos sólo por una malla, porque no llevaban cascos que pudieran ocultar sus agonías de muerte). De aquí los complots, las ejecuciones, las conspiraciones; de aquí también las elaboradas precauciones que tomaba contra la posibilidad de asesinato —nunca visitaba la habitación de un enfermo sin que se hubiera registrado ésta por si hubiera algún arma escondida—; de aquí también la influencia que los pocos libertos en quienes confiaba podían tener sobre él.

Porque a Claudio, a diferencia de sus predecesores, se le podía manipular. Todos los testimonios de la Antigüedad están de acuerdo en esto y no hay evidencia que lo contradiga, lo cual sugiere que eran su voluntad y sus palabras lo que se expresaba en los documentos oficiales. Tal contradicción es solamente superficial. Claudio era esencialmente un académico, un profesor universitario con afición por las tareas administrativas. En lo abstracto o en asuntos de negocios, su mente era clara y lógica, como el propio Augusto había observado en su juventud.

Pero no podía transferir esta capacidad para discriminar a los asuntos personales para los que estaba por temperamento mal preparado. Este hombre tímido y retraído encontró difícil establecer relaciones personales con la nobleza romana a la que todavía acusaba de mantener hacia él una actitud despreciativa. Era natural que sus libertos encontraran fácil aprovecharse de tal resentimiento. Alimentaban sus temores y al mismo tiempo satisfacían las necesidades de la falta de confianza que tenía en sí mismo en asuntos así; y al hacerlo llegaron a adquirir cierto control sobre él.

Este control se ejercitaba en general en interés del Estado, que podía ciertamente identificarse con el propio interés del emperador. No había discrepancia ni divergencia entre los intereses de estos libertos y los del público, aunque, al menos en dos ocasiones, su deseo de influencia o gratificación personal amenazó la vital relación entre Claudio y el ejército. Antes de la invasión de Britania mandó a Narciso a sofocar un motín amenazador, y en el cortejo de su triunfo británico concedió al eunuco Posides el honor de enarbolar un asta sin hierro lo mismo que los soldados que habían de hecho luchado en el campo de batalla. Se conserva una carta de Plinio en la que relata con aristocrático desdén cómo un monumento erigido al secretario de finanzas, Palas, es testimonio de «su insolencia, el paciente aguante de Claudio y el servilismo del Senado». Esta carta ilustra así mismo el efecto más pernicioso de esta cábala de libertos, con la disminución de la independencia de la vieja clase gubernativa y la centralización del poder en la casa imperial.

Pero los libertos no fueron la única, ni siquiera la más peligrosa influencia. Claudio, a quien la naturaleza no había favorecido físicamente, era no obstante apasionado y sensual. Cuando se le nombró Princeps estaba casado con su tercera mujer, Mesalina. Ninguno de sus matrimonios previos había sido un éxito. Su primera esposa, Plaucia Urgulanila, era mucha mujer para él, con un carácter avasallador y unas pasiones tempestuosas; se divorció de ella por adulterio y sospecha de asesinato. Su segundo matrimonio, con Elia Petina, no tuvo más éxito, aunque terminó con menos animosidad; Claudio hasta pensó en algún momento en volverse a casar con ella. El fracaso de estos matrimonios no le desalentó; no parece haber reflexionado sobre el hecho de que no es muy probable que un hombre que fracasa dos veces en una relación así, tenga éxito en el futuro. Pero era natural que lo intentara otra vez: no sólo sus apetitos sexuales eran apremiantes sino que, privado de afecto en su infancia, buscaba el amor. Por otra parte era tan poco atractivo como ardiente; no era probable que las hermosas mujeres hacia las que se sintió atraído obtuvieran una gran satisfacción de sus babeantes abrazos.

Mesalina tenía sólo quince años cuando se casaron. Le dio dos hijos que se sumaron a los dos o tres que había tenido de sus mujeres anteriores, un niño a quien se llamó más tarde Británico, en conmemoración de los triunfos de su padre, y una niña, Octavia, que se iba a casar con Nerón. La única razón por la que Mesalina se casó con Claudio es porque se lo ordenaron. Cuando se convirtió en emperadora y se sintió por consiguiente en plena posesión de poder y lujo y con un marido que le llevaba treinta años, se dio cuenta, como muchas otras mujeres que vivían sólo para el placer, de que podía conseguir satisfacción de nuevas y más intensas sensaciones. Como Julia, la hija de Augusto, sus instintos se embrutecieron y se hicieron más apremiantes. Como Julia también, se le acusó de haberse entregado a costumbres de común prostitución, y como Julia su nombre se hizo sinónimo de vicio. ¿Qué ser humano que los haya visto una vez puede olvidar los dibujos que hizo Beardsley de Mesalina, volviendo de los baños, con sus senos desnudos y una expresión de obstinada lujuria plasmada en sus labios sensuales, y de impaciente resolución retratada en el movimiento de sus piernas?

Durante mucho tiempo se le ocultaron sus infidelidades y excesos al enamorado Princeps, a quien siempre podía someter a su voluntad, si no tiranizándolo, sí ciertamente mediante un destello de afecto e incitándolo al deseo. Y aunque movida por los celos atacara a mujeres como Popea Sabina, cuyos jardines envidiaba y a cuyo amante destruyó, sus adulterios fueron durante mucho tiempo tolerados por el séquito del emperador; sus relaciones amorosas con actores y bailarines de ballet como Mnester, amante una vez de Calígula, apenas suponían una amenaza para el Estado y lo que tal vez consideraran de mayor importancia: su propio poder y posición. Pero en el año 47 las cosas cambiaron.

La atención de Mesalina se había dirigido ahora a un noble, Cayo Silio, a quien se consideraba el hombre más apuesto de Roma. Indudablemente se pensó que fue Mesalina la que tomó la iniciativa: Juvenal en su Décima Sátira cita el caso de Silio como un ejemplo de los peligros de una gran belleza. Silio estaba ya casado, pero se divorció enseguida de su mujer; se decía que la alternativa sería su propia muerte; Mesalina no habría dudado un instante en forjar una acusación de traición, que por supuesto se habría probado con la misma facilidad. Tal vez este motivo sea cierto; por otra parte Mesalina era un gran premio y un premio que ofrecía algo más que su propia persona.

Esta vez no se contentó con un simple amorío. Tácito dice que se estaba dejando arrastrar, por aburrimiento, a vicios que le eran ya conocidos. El peligro la atraía y Silio y ella se unieron en una especie de matrimonio «con la intención de procrear y criar hijos». Este acto de pura locura e increíble audacia fue semejante a un golpe de Estado, excepto por el hecho de que se habían descuidado en asestar el golpe. Se habían colocado a sí mismos en una posición cuya única protección era el asesinato de Claudio; pero no hay evidencia alguna de que intentaran esto. Mientras que se puede creer que Mesalina estuviera sumida en un estado de desorientada irrealidad, es difícil convencerse de que esto le estuviera pasando también a su amante. En resumen, la relación que tan dramáticamente nos presenta Tácito está plagada de contradicciones; las lagunas son enormes, la especulación inevitable.

No obstante es evidente que la relación de la esposa del emperador con un acaudalado y políticamente activo noble —Silio era de hecho cónsul electo— puso el régimen en peligro. El vicio en la Roma imperial no podía permanecer impune cuando elementos políticos como éstos estaban presentes: era de nuevo el caso de Julia. Los libertos del emperador, convencidos del peligro, sabían que había que denunciar a Mesalina, sabían también que se le debía impedir que se viera con su marido. Nada muestra tan claramente el desprecio con que trataban el afecto conyugal y la docilidad del emperador como este temor de que Mesalina fuera incluso capaz de apaciguar la cólera provocada por los celos.

Cuando se lo contaron, se quedó anonadado. Durante unas horas perdió la sangre fría: «¿Soy todavía emperador? ¿Soy todavía emperador?», le preguntaba a cualquiera que pudiera oírle. Sus leales libertos, haciendo uso de una iniciativa que el propio Claudio era incapaz de mostrar, se ocuparon de que lo siguiera siendo. La conspiración se sofocó con implacable decisión. Silio y otra media docena de nobles, acusados de haber compartido el lecho del emperador, fueron inmediatamente ejecutados por la guardia pretoriana a la que se había puesto, temporalmente, bajo el mando de Narciso, tan grave e inminente parecía el peligro, tan inciertas las ramificaciones del complot. El bailarín de ballet Mnester fue el único que escapó, porque se quejó de no haber tenido alternativa sino obedecer a Mesalina cuando le ordenó acudir a su lecho.

Aun así los legitimistas temían que el emperador suavizara su actitud hacia su esposa. Durante la cena esa misma noche, cuando estaba un poco borracho, que era su estado acostumbrado a esas horas, se le oyó murmurar entre dientes algo acerca de «la pobre mujer», y decir que la vería el día siguiente.

No se podía permitir eso. Los libertos que se habían encargado de la muerte de sus amantes no podían correr el riesgo de darle a ella la oportunidad de volver a controlar a su marido. Narciso se puso en movimiento. Ordenó a un oficial de la guardia que llevara un destacamento a los jardines de Lóculo en el Pincio, a donde Mesalina, aterrada, había huido esa tarde en un carro de estiércol. Su madre, con la que no se había llevado bien en sus días de prosperidad, estaba allí con ella y le instó a la joven emperatriz a que se entregara a la muerte con dignidad. Mesalina no fue capaz de hacer esto y murió entre protestas y gemidos. Se le comunicó a Claudio la noticia de su muerte cuando estaba todavía cenando. La oyó sin hacer ninguna pregunta y a continuación mandó que le trajeran otra garrafa de vino.

Tenía entonces cincuenta y ocho años y estaba probablemente perdiendo fuerzas. No obstante el asunto que requería inmediata atención era encontrarle una nueva esposa. Aunque Tiberio no se había vuelto a casar después del divorcio de Julia, nadie se imaginaba que Claudio permanecería soltero. La elección era pues un asunto de cierta importancia, porque todo el mundo opinaba que su nueva esposa lo dominaría también. Al final su sobrina Agripina resultó ganadora; había hecho uso, ventajosamente, de su puesto privilegiado como sobrina del emperador, excitando sus pasiones (una tarea que nunca fue difícil) con besos y caricias. Técnicamente el matrimonio era incestuoso; Claudio introdujo entonces un decreto que legalizaba el matrimonio con la hija de un hermano. No podía haber elegido peor, pero se ha de decir, en honor a la verdad, que no fue él quien la escogió: el pobre desgraciado había simplemente sido seleccionado, cogido como se coge una pera madura de un árbol.

La tal Agripina era hija del héroe Germánico y de su virtuosa e inaguantable esposa, la primera Agripina. Era por consiguiente hermana de Calígula y hermana también de esos dos jóvenes príncipes que habían sido víctimas de Sejano. Con este historial familiar no es sorprendente que Agripina se hubiera convertido en una mujer decidida y sin escrúpulos (se rumoreaba que este matrimonio no era su primera experiencia incestuosa, ya que se contaba que Calígula había tenido trato sexual con todas sus hermanas, una tras otra). Sabía todo lo que tenía que saber sobre el fracaso y la adversidad; conocía también los límites de la confianza que se deposita en alguien y poseía toda la fuerza de carácter de su madre, sin nada de su obstinada e incómoda virtud. Desde el mismo momento de su matrimonio, Claudio estuvo sometido a lo que Tácito llama «un riguroso y casi masculino despotismo». Agripina había esperado mucho tiempo para conseguir poder y ahora estaba decidida a disfrutarlo.

Esto fue en el año 48, cuando Agripina tenía treinta y tres años. Estuvo casada en primeras nupcias con Cneo Domicio Enobarbo, un nieto de Marco Antonio. Tuvieron un hijo, Nerón, nacido en el año 37. El joven descendía por lo tanto de Antonio y de Augusto y la herida de Accio se había cicatrizado en su persona. La intensa ambición de Agripina ardía por su hijo, así como por ella misma; se daba ciertamente cuenta de que su propio poder no sobreviviría la muerte de Claudio, a no ser que le sucediera Nerón en lugar de Británico, el hijo del propio emperador. Y no le parecía imposible que Nerón fuera el sucesor.

Empezó ahora a manifestarse tan ávida de poder y tan intolerante con la oposición como lo había podido ser su hermano Cayo Calígula; pero a diferencia de él, Agripina mantuvo un imperturbable equilibrio. La práctica del terror se convirtió de nuevo en el programa político público. En sus manos Claudio era un ser indefenso y su mente estaba obsesionada con las posibles maquinaciones contra su propia vida que ella pudiera estar tramando; naturalmente estas maquinaciones imaginarias engendraron otras reales. Agripina obraba con severa lógica. Todo se dirigía a su propio engrandecimiento y al de su hijo Nerón. Se la proclamó la Augusta; persuadió a Claudio a que adoptara a Nerón, evidentemente como futuro tutor de Británico, que tenía solamente cinco años menos que él. Entonces se casó a Octavia, la hija de Claudio, con Nerón; la red se iba apretando. Agripina hizo que se permitiera volver a Roma a Séneca y a otros exiliados y los situó en puestos de poder; Séneca fue nombrado tutor del joven Nerón. Estos hombres le debían gratitud a la Augusta, pero nada, a no ser resentimiento, al Princeps. Pronto el joven Británico se encontró sin amigos, tutores y partidarios. Se nombró al guardaespaldas de Agripina, Afranio Burro, prefecto de la Guardia Pretoriana, el puesto clave para abrir las puertas a la sucesión. A Nerón se le otorgó ese título de princeps iuventutis, que Augusto les había otorgado a su hijos adoptivos Cayo y Lucio; era evidente lo que esto significaba. Mientras tanto se silenció a la oposición. Los juicios por traición, que Agripina fomentó, se oían ahora en secreto en el palacio imperial: esto suponía una funesta evolución. Agripina, para exhibir su poder, entraba ahora en el Capitolio en una carroza de ceremonias tradicionalmente reservada para los sacerdotes y emblemas sagrados. Era evidente que el mundo romano había caído en manos de una mujer, porque Claudio que estaba más senil cada día, no parecía tener ningún poder. Nada lo demostró con más claridad que su fracaso en defender la posición de Británico: esa defensa se le encomendó al liberto Narciso.

Narciso se había opuesto al matrimonio con Agripina. Ella no se lo perdonó y él sabía que la sucesión de Nerón al trono terminaría con su vida. De hecho había empezado ya a preparar el terreno: se acusó a Narciso de corrupción y de acumular ganancias excesivas en su calidad de director del proyecto del lago Fucino. Él a su vez acusó a Agripina de aspirar a una dictadura, pero sus intentos de abrirle los ojos al Princeps fueron en vano. También esta vez los libertos que colaboraron en la destrucción de Mesalina se dividieron en bandos. Se decía por ejemplo que Palas, el secretario de las finanzas, compartía el lecho de Agripina. (Se acusó de lo mismo a Séneca. Cualquiera de estas dos acusaciones, o ambas, pueden ser ciertas).

A pesar de todo, Claudio no estaba en un estado de absoluto letargo; se le había oído decir entre dientes cuando estaba borracho, que su destino era, aguantar primero las fechorías de sus mujeres y después castigarlas. No era posible olvidar unas palabras como éstas. Agripina sabía que había llegado el momento de actuar…

Porque no tenía mucho tiempo. Es verdad que su poder inmediato era enorme, pero el terror que inspiraba le creó enemigos. Cada uno de los nobles a quienes había atacado o eliminado tenía una familia dispuesta a aliarse a una causa rival; y Británico iba creciendo. Por añadidura el resentimiento de Claudio, por letárgico e indolente que fuera, podía ser estimulado por esos libertos que tenían más razón que nadie para temer su muerte. Y se había oído a Claudio decirle a su hijo Británico: «Crece deprisa, hijo mío». Hablando de él a otros había afirmado que le permitiría que alcanzara su mayoría de edad antes de tiempo, porque esto le «daría a Roma un auténtico César».

No obstante, y aunque ahora ya temía y detestaba a Agripina, siguió sin hacer nada. Siempre había confiado en que otros obraran en su lugar en momentos de crisis; ahora no había nadie porque Británico era demasiado joven y a Narciso se le había persuadido para que se jubilara por razones de salud. Claudio volvió de nuevo a la actitud que la vida le había enseñado ser la más conveniente: permanecer escondido y aguantar.

Pero Agripina tenía un temple diferente, era una mujer de acción. Hizo venir a una enfermera llamada Locusta, descrita por Tácito como «una mujer condenada recientemente por haber utilizado venenos, pero con una larga carrera de servicio al imperio para el futuro». Locusta suministró lo que era necesario, un veneno que podía causar un tipo de muerte fácilmente atribuible a causas naturales. Eligió una especie de hongo, no tóxico, pero guisado en una salsa hecha con otra variedad semejante pero en este caso venenosa. No sirvió su propósito, tal vez porque Claudio estaba borracho cuando la ingirió. Pero cuando quiso vomitarla, se le metió por la garganta una pluma cubierta con el jugo del colocinto palestino, o manzana amarga, aparentemente para hacer que vaciara el estómago de aquello que le estuviera causando molestias. Pero ni siquiera esta artimaña fue suficiente y se dice que terminaron por ahogarle. Se le ordenó entonces al Senado que ofreciera oraciones para que el emperador se recuperara de su grave enfermedad, porque era conveniente ocultar la noticia de su muerte hasta que se hubiera asegurado la sucesión de Nerón.

El horror de la vida en la corte y de los desdichados y últimos años de Claudio no debe en justicia proyectar una sombra sobre sus muchos hechos dignos de encomio en otras esferas de su reinado. Es cierto que su aspecto era ridículo. Su viejo enemigo Séneca, que probablemente estaba secretamente enterado de los planes para su asesinato, deleitó a los aristocráticos enemigos del difunto Princeps con una frase burlona: la «calabazificación» (en lugar de la deificación) de Claudio. No obstante se honró al difunto emperador en las provincias, donde sus rarezas personales no ocultaban el hecho de que había trabajado honesta e inteligentemente en pro del bienestar de sus súbditos. Sin duda su energía para lograr eficiencia administrativa había alterado el precario equilibrio del convenio augustal y sin duda también los defectos de su carácter impidieron que se aliviara el régimen de terror en la propia Roma. Pero el mencionado acuerdo de Augusto no podría haber permanecido inalterable por mucho más tiempo, y la habilidad del emperador para soportar el reinado de su frívolo hijastro y sobrevivir a las convulsiones que le siguieron le debe mucho a las estructuras administrativas ideadas por Claudio. Así mismo el hacer participar a las provincias del derecho a la ciudadanía romana confirió estabilidad a la estructura gubernamental de Roma. Es posible que la centralización del poder y la creación de la burocracia imperial plantara las semillas de la corrupción del imperio. Pero los primeros frutos no estaban podridos. De la obra de Claudio floreció el tranquilo imperio del siglo II. Y en este sentido sus verdaderos herederos fueron Trajano, Adriano y los Antoninos, monarcas de la verdadera Edad de Oro del mundo mediterráneo, de la cual Gibbon escribió: «Si se pidiera a un hombre determinar el periodo de la historia del mundo durante el cual la condición de la raza humana fue más próspera y feliz, este hombre nombraría sin vacilación aquel que transcurrió desde la muerte de Domiciano hasta la subida al trono de Cómodo». Pero la vida del propio Claudio mostró también el acierto de la observación de Gibbon al hablar de «la inestabilidad de una felicidad que dependía del carácter de un solo hombre». La inteligencia y el espíritu público de Claudio le habían capacitado para gobernar los asuntos de más envergadura del imperio con bien informada equidad; las deficiencias de su carácter contribuyeron a que el vicio y el terror continuaran ejerciendo su funesta influencia en la propia ciudad imperial.

NERÓN

Agripina se había salido con la suya. Su control de la guardia, ejercitado por medio de su protegido Burro, aseguraba su derecho a elegir el momento en que se debía anunciar la muerte de Claudio. En ese mismo instante salía del palacio el joven Nerón, seguido de Burro; el batallón que estaba de guardia le aplaudió, los soldados le colocaron una guirnalda en la frente y lo alzaron en una litera. Lo llevaron a cuestas al campamento de los pretorianos, donde Nerón pronunció unas palabras, anunciando que sus dones serían tan generosos como los que su padrastro Claudio (a quien se refirió simplemente como a su «padre») había prometido cuando murió Cayo. Lo aclamaron como emperador y esta vez no hubo debate alguno en el Senado. Porque ¿qué se podía preguntar o debatir? El acto estaba realizado: lo único que podía hacer era aceptar la realidad.

No tardó mucho en disiparse la negra nube de la muerte de Claudio. El menoscabado anciano se convirtió en un dios; mientras tanto la juventud de Nerón parecía prometer la luz del sol de una mañana de primavera. Y ciertamente su primer discurso ante el Senado afianzó esta favorable impresión. Rindió homenaje al Senado por la ayuda que le había prestado, así como al ejército, por su apoyo; y habló de los méritos de sus consejeros, diciéndoles que no arrastraba consigo la herencia de ningún resentimiento ni deseo alguno de venganza: «Ni guerras civiles ni disputas familiares ensombrecieron los años de mi infancia». ¿Quién podía poner en duda que el sol brillaba en el firmamento, que Apolo le daba la bienvenida al joven gobernante? Prometió justicia abierta e imparcial; el Senado conservaría sus funciones tradicionales; habría una administración honesta y se separarían los asuntos de Estado de los asuntos personales del emperador.

Era el mes de octubre y en aquella estación Roma debía de haber estado en su momento más bello: la luz, clara todavía, pero con una dorada neblina a la caída de la tarde. Un aire y una luz así debían de haber sido especialmente apropiados al tema central del discurso de Nerón: clementia. Esa clemencia que Julio había otorgado a los derrotados pompeyanos, considerándola como la cualidad esencial para erradicar la discordia en el Estado, se la prometía ahora un emperador de diecisiete años a un Senado todavía en estado de alarma y afectado por los juicios de traición a puerta cerrada de los últimos años de Claudio y por el conocimiento de que había una sombra nefasta detrás del trono: la emperatriz madre, la Augusta, Agripina.

Era bien sabido que el discurso lo había escrito Séneca y hubo algunos que se mofaban del hecho de que Nerón era el primer Princeps que necesitó pedir prestada la elocuencia. Pero no era ésta una razón para alarmarse, sino más bien una señal de que Nerón estaba dispuesto a que la sabiduría y experiencia de personas como Séneca y Burro le sirvieran de guía. El nuevo emperador parecía ser merecedor de la popularidad que se otorga casi siempre a los jóvenes gobernantes. Su devoción filial era bien conocida: su santo y seña para la guardia era «la mejor de las madres». Por primera vez desde Augusto, Roma tenía un Princeps a quien le gustaba que la multitud lo viera y cuyo aspecto físico era placentero. No estaba gordo todavía y su cabello de color rubio claro y sus rasgos, atractivos más que hermosos, le prestaban un encanto juvenil que atraía al populacho. Era además afable y obsequioso, porque le faltaba la confianza en sí mismo que puede tolerar la falta de popularidad; el desdén aristocrático de Tiberio era algo que su naturaleza desconocía. Así que el reinado de Nerón empezó con una nota de optimismo semejante a la que recibió a Cayo; era por añadidura un optimismo que parecía tener más fundamento.

Sin embargo, de entre todos los emperadores romanos, Nerón es aquél cuyo nombre se ha convertido en sinónimo de infamia y de vicio. El gran emperador Antonino, el virtuoso Marco Aurelio cuya estatua se erige serenamente sentada en la grupa de su caballo dorado en el Capitolio, escribió en sus Meditaciones: «El sentirse violentamente atraído e impulsado por los apetitos del espíritu es propio de las bestias y monstruos salvajes como Nerón…». El propio Hamlet se aconseja a sí mismo: «No dejes de ser como eres. No permitas jamás que el espíritu de Nerón se asiente en este firme regazo…». Voltaire se apartaba de la versión popular de los crímenes de Nerón: «Los intereses de la humanidad requieren que horrores como estos sean exagerados. Porque, de no serlo, su mera existencia revelaría la capacidad de la naturaleza humana para llegar a extremos de vergüenza y oprobio inconcebibles…». Nerón ha entrado en el lenguaje popular como el hombre que tocaba la cítara mientras Roma ardía en llamas; generación tras generación lo ha condenado como el primer emperador que persiguió a los cristianos, el asesino de san Pedro y san Pablo. Para el mundo medieval Nerón era el Anticristo, la Bestia de la revelación de san Juan. El turista moderno empareja a Nerón con el Coliseo como símbolos gemelos de decadencia y crueldad y se imagina al depravado emperador repantigado con sus favoritos en el gran anfiteatro, aunque no existía en sus tiempos y Nerón detestaba las luchas de gladiadores, en vez de dedicar su energía a construir un jardín paradisiaco donde se halla ahora el Coliseo.

Por ello y después de todo esto, nuestro asombro no tiene límites cuando leemos la observación de Trajano de que el «quinquennium Neronis» (los cinco primeros años del reinado de Nerón) superó en el terreno de la política gubernamental al gobierno de todos los demás emperadores. Es también sorprendente enterarse de que durante años después de su muerte unos cuantos amigos depositaban reverentemente flores de primavera y verano sobre su tumba en la colina de Pincio, y que pretendientes que se hicieron pasar por Nerón recibieron el apoyo del público.

La paradoja existe; no obstante Nerón constituye un enigma psicológico, como lo constituye Tiberio. Su trayecto desde el sol a las sombras se puede seguir con más certeza.

No faltaron malos augurios ni siquiera en el soleado comienzo del reinado. El optimismo no era fácil para los que creían en el poder de la herencia. El padre de Nerón, Cneo Domicio Enobarbo, había superado en crueldad hasta a los miembros de su propia violenta e indigna familia. Mató una vez a un liberto por haberse éste negado a beber todo lo que se le había ordenado. En otra ocasión atacó a un caballero que había criticado su manera de comportarse, se abalanzó contra él en el Foro y le sacó los ojos. Reñía con su esposa Agripina, tal vez porque el temperamento de ella era muy parecido al suyo. Cuando nació el hijo de ambos hizo la observación de que cualquier hijo de los dos no podía por menos de resultar un ser odioso y un peligro público; o al menos esto es lo que se cuenta, con la ventaja que da el conocer los hechos.

En cuanto a Agripina, nadie podía poner en duda su crueldad y su insaciable apetito de poder. Había dominado a Claudio y dominaba ahora a Nerón. Hasta su perfil figuraba en las monedas y, como una revelación sin precedentes de su verdadero poder, su imagen estaba en el anverso y la de Nerón fue relegada al reverso.

Pero Agripina fue demasiado lejos y quiso hacerlo demasiado deprisa; fue como si el haber logrado su ambición hubiera acabado con la prudencia que antes le aconsejaba disimular su poder. Una cosa era gobernar desde las sombras, detrás del trono, y otra muy distinta dar la impresión de que lo estaba compartiendo. Por ejemplo, cuando llegó una embajada de Armenia, se mostró dispuesta a subir a la tribuna imperial y sentarse al lado de su hijo. «Todo el mundo —escribe Tácito— estaba asombrado. Pero Séneca salvó la situación, diciéndole en voz baja a Nerón que se levantara y le diera la bienvenida a su madre. De esa manera y con una muestra de decoro filial, se evitó el escándalo».

Y habría sido un escándalo: Roma no estaba todavía preparada para ser abiertamente gobernada por una mujer. Hasta Séneca y Burro, que habían subido al poder como miembros del partido de Agripina y protegidos por ella, no veían el momento de abandonarla. No se deben poner en duda sus motivos: Agripina, caprichosa, violenta y sin escrúpulos, no era capaz de darle a Roma un buen gobierno, única compensación aceptable por la pérdida de la libertad republicana.

Pero primero era necesario separarla de Nerón. Los sentimientos del joven se hallaban en un estado de confusión. Por una parte, siempre se le podía manejar y le gustaba que lo controlaran; por otra, experimentaba cierto resentimiento contra la persona que evidenciaba la debilidad de su voluntad y la flaqueza de su carácter. Los sentimientos que experimentaba hacia su madre eran intensos: los romanos aficionados a la maledicencia los acusaron de tener una relación incestuosa. «Siempre que viajaban en la misma litera —se decía—, el estado de las vestiduras de Nerón al final del viaje mostraba con toda claridad lo que habían estado haciendo». Aunque esto fuera verdad —y no hay nada en la manera de ser de Nerón que lo haga improbable—, no habría hecho menos complicados sus sentimientos por Agripina. Quizá Nerón fuera incapaz de conocer el significado de la vergüenza, pero el resentimiento era una emoción que se apoderaba fácilmente de él.

Salió de esto, como se podía haber pronosticado, al apoderarse de él una pasión desmedida por una antigua esclava llamada Acte. La elección revela dos aspectos de su carácter: la atracción que tenía para él la vida de la gente del pueblo, algo respetablemente manifestado en este caso, pero exhibido también de forma más vergonzosa y con más frecuencia en su amor por la vida de las callejas ocultas, las tabernas y los prostíbulos; en segundo lugar, revela la falta de confianza en sí mismo de que adolecía Nerón. No tenía dificultad en sentirse superior a Acte: la humilde pasión de ésta fortalecía tal sentimiento. La relación entre los dos demuestra algo que honra a Nerón y es el hecho de que fuera capaz de suscitar en el corazón de esta muchacha un amor profundo y sincero. Aunque la abandonó pronto, ella continuó siéndole fiel.

Séneca y Burro alentaron esta relación amorosa, como una manera de separar al emperador de su madre: ésta, por supuesto, estaba furiosa. Era un ultraje el que su hijo prefiriera una antigua esclava a su propia madre. Movida por la ira, se puso de parte de la desdichada y siempre descuidada esposa de Nerón, Octavia, la hija de Claudio. Aún con más temeridad, empezó a promover los intereses de su hijastro Británico. Cuando sus enemigos debilitaron aún más su poder al persuadir a Nerón de que despachara al liberto Palas, protegido de Agripina y secretario del tesoro, su cólera no conoció límites. Procuró que Nerón la oyera decir que Británico era ya un hombre maduro, dispuesto a ocupar el puesto de su padre. «Yo le llevaré al campamento de la guardia —exclamó enfurecida—. Allí prestarán atención a la hija de Germánico en su lucha contra todos estos advenedizos y usurpadores, el lisiado Burro y ese Séneca con sus balidos académicos».

Pero estaba abusando de su poder. Nerón no tardó en poner manos a la obra. Se deshizo primero de su hermanastro, envenenando al desgraciado muchacho en un banquete de Estado y acelerando su entierro en el mausoleo de Augusto; eso le abrió los ojos a Agripina y se dio cuenta del hijo que había traído al mundo. Nerón, por su parte, aseguró con suavidad a los que le interrogaron que hacía ya mucho tiempo que el pobre Británico sufría de ataques epilépticos; nadie se atrevió a hacer más preguntas. Nerón le mostró así a Agripina lo bien que había aprendido la lección del poder: ya no la necesitaba para llevar a cabo asesinatos en su nombre. Sin embargo había una diferencia entre la madre y el hijo. Nerón asesinaba sólo cuando tenía miedo; si las cosas iban bien, su carácter seguía siendo alegre. Su madre, que era más dura, asesinaba para conseguir poder, en un acto de crueldad política.

La muerte de Británico fue trágica, pero un alivio para muchos. Séneca y Burro pudieron tener o no conocimiento de lo que se preparaba. El filósofo, exponente estricto de las virtudes estoicas, no encontró ninguna dificultad en hallar excusas para ella. Británico no podía por menos de suponer un peligro para el régimen: el mero hecho de su existencia representaba una alternativa. En tales circunstancias, consideraciones de Realpolitik justificaban fácilmente el crimen. La conspiración se cortó así de raíz. Porque no era fácil ver en qué otro sector podría surgir, cuando ya no quedaban miembros masculinos de la familia Julio-Claudia más que el propio emperador.

Agripina estaba perdiendo terreno, pero no estaba aún derrotada y se erigió en defensora de los derechos de Octavia. Echó sus redes en busca de un partido que pudiera apoyarla y de un mascarón de proa al que pudiera poner al frente. Conservaba una gran ventaja: siempre que se encontraba con Nerón, tenía aún la capacidad de intimidarlo. Como Nerón era consciente y se avergonzaba de ello, nunca la visitaba sin una escolta de miembros de su personal, y sus encuentros eran por lo tanto formales y breves. Pero ahora fue la propia Agripina quien se convirtió en el objeto de una conspiración: viejos enemigos estaban tratando de aumentar su ignominia. El asunto permaneció estable durante unos meses. Rechazó una acusación de haber conspirado para asesinar a Nerón, defendiéndose tan vigorosamente ante Séneca y Burro que éstos no se atrevieron a tomar más medidas.

De esta manera se retrasó su caída final hasta el momento en que Nerón encontró una nueva amante. Fue ésta Popea Sabina, dotada, en palabras de Tácito, «de todas las cualidades con excepción de la virtud». Bella, inteligente, rica, de buena familia, no le importaba en absoluto su reputación. Sensual, pero indiferente al amor —o tal vez incapaz de él— se propuso cautivar al emperador. El hecho de estar casada con un amigo de Nerón, Marco Salvio Otón (que iba a ser emperador en el año 69 por un breve espacio de tiempo), no la disuadió de su propósito; aunque hizo uso del amor de Otón y pregonó a los cuatro vientos las obligaciones que tenía para con él, a fin de mantener a raya a Nerón hasta que éste estuviera dispuesto a aceptar sus condiciones. Éstas eran simples: exigía el matrimonio. Para subyugar a Nerón se burlaba de él. No le sorprendía, le repetía una y otra vez, que hubiera tomado a una antigua esclava como a su amante: no se podía esperar otra cosa de un hombre que le tenía miedo a su madre. Sabiendo que no se atrevería a divorciarse de Octavia mientras viviera Agripina, continuó rechazando sus insinuaciones y ridiculizándole hasta el punto de desesperarle. Le ofrecía todo lo que era deseable —belleza, lujo, deleite infinito—, ¿no fue ella la primera mujer en Roma que se bañaba en leche de burra para suavizar su piel? Pero primero tenía que deshacerse de esa terrible mujer, su madre. No se podía esperar que ella, Popea, se casara con un hombre que no era dueño de sus propias acciones. «Iré a cualquier lugar del mundo —dijo ella al fin—, antes de verte humillado de esa manera y en tanto peligro». Añadió que no sería nunca verdaderamente emperador, ni estaría a salvo, mientras viviera Agripina.

Nerón se encontró entre dos mujeres terribles y atemorizado por ambas. Como veía ahora raras veces a su madre y a Popea la tenía siempre al alcance de la mano, fue Agripina la que perdió la partida. Nerón rechazó la idea de desterrarla a una isla, de donde podría volver, y al fin decidió matarla. Los intentos de asesinato fueron a un mismo tiempo macabros y cómicos. Primero diseñó un barco plegable. Invitó a Agripina a cenar con él en su barco, anclado en la bahía de Nápoles. Después de la cena la escoltó amorosamente hasta el barco, que estaba allí preparado para ella. La abrazó con cariño (Tácito duda si esto fue un acto de hipocresía o si «hasta el cruel corazón de Nerón se sintió conmovido ante esta última visión de su madre que iba camino de la muerte»); Agripina se embarcó y el barco se hizo a la vela. Ya en la bahía, en su viaje de retorno a Anzio, se desmoronó el techo del barco. Pero el mecanismo preparado no funcionó todo lo bien que se esperaba. Agripina y su dama de honor fueron arrojadas al mar, pero allí la dama de honor cometió la equivocación de exclamar que era Agripina, esperando que alguien se abalanzara a socorrerla. Le salieron mal los cálculos: los marineros la mataron a palos con los remos y los mástiles. La valiente y más astuta emperadora permaneció quieta y en silencio, y nadó hacia la costa. Finalmente una barca de pesca la rescató; evidentemente no le faltaban agallas.

Una vez de vuelta a su villa, se dio cuenta de lo que había pasado. Prudentemente al parecer, decidió simular ignorancia y no hizo más que enviar a Nerón un mensaje informándole del accidente, añadiendo que gracias a la merced de los cielos y a la afortunada estrella del emperador, a ella no le pasó nada.

No es sorprendente que la noticia alarmara a Nerón. A Séneca y a Burro, tal vez desconocedores hasta entonces del complot, se les hizo levantar de la cama y acudir ante el emperador. Se decidió que las cosas habían ido tan lejos que no se podía echar marcha atrás. Les parecía increíble que Agripina no se hubiera dado cuenta de lo que había pasado, y que se demorara tanto en tomarse la venganza que sería su única seguridad. Se le dieron órdenes al antiguo esclavo de Nerón, Aniceto, en algún tiempo su tutor, y que era el hombre que había diseñado el barco, para que reparara su equivocación. Se escondió una espada entre los avíos del mensajero de Agripina y se dijo que se le había enviado para asesinar al emperador. Aniceto, mientras tanto, llevó una cuadrilla de soldados a la villa de Agripina, donde la apalearon hasta darle muerte en su lecho; se rumoreó después que ella les ordenó que la apalearan en el vientre, por ser el lugar de donde procedía Nerón.

Nerón vaciló antes de regresar a Roma, inseguro de cómo le recibirían. Pues aunque en su fuero interno muchos hombres le mirarían horrorizados, ninguno estaba aún dispuesto a actuar. Después de todo, había pocos que lamentaran la muerte de Agripina; eran demasiados los senadores que tenían razón para odiarla. Por añadidura, esta lucha por el poder había sido realmente por controlar la persona del emperador y tendría un reducido impacto en el imperio. La administración siguió funcionando bien, guiada aún por Séneca y Burro, ambos infaliblemente respetuosos con el Senado, quienes ponían dulces palabras en boca de su amo y señor y halagaban y aplacaban a los mandos del ejército.

Pero pronto hubo ocasión para poner a prueba la calidad del gobierno: habían surgido de nuevo problemas en Armenia.

La frontera oriental del imperio era la única en que los romanos se enfrentaban con un enemigo al que tenían que tratar como a un igual. El imperio de los Partos, que se extendía desde las arenas de Arabia a las fronteras de la India, era el heredero del gran imperio de Persia. El desierto servía de tapón o barrera entre los dos imperios, y la experiencia de Marco Craso les había enseñado a los romanos que las legiones no se podían aventurar a entrar en ese duro y descubierto territorio, sin exponerse a un gran peligro: en un terreno así la caballería de los Partos sería siempre superior a la tropa romana, que se movería con más lentitud. En el norte, sin embargo, Armenia abarcaba un territorio en disputa. Ninguno de los dos imperios podía aceptar que el otro lo dominara, porque tal dominio traería demasiado cerca a un posible enemigo y proporcionaría una base desde la cual podría adentrarse en su propio territorio.

Para los romanos, la conquista de Armenia fue siempre una tentación. Pero habría impuesto un imperativo estratégico superior a su poder, ya que para salvaguardar la frontera meridional de Armenia habría sido necesario extender su imperio a través del desierto, hasta llegar al Eufrates.

Pero ahora llegaron a Roma noticias de que el emperador de los Partos había puesto a su hermano Tiridates en el trono de Armenia. Nerón reaccionó enviando a Cneo Domicio Corbulón, que había demostrado su pericia en la frontera del Bajo Rin durante el reinado de Claudio, para que arreglara la situación. Después de una dura campaña de invierno, Corbulón se apoderó de la capital de Armenia. Persiguió a Tiridates a lo largo de trescientas millas, lo volvió a derrotar y le hizo salir del país. Se vitoreó a Nerón como imperator, y se puso en el trono a un cliente romano, Tigranes, biznieto de Herodes el Grande. A corto plazo por lo menos, fue una victoria satisfactoria.

Nerón se atribuyó el mérito de lo que se había conseguido en Armenia; pero la realidad era que sus intervenciones políticas eran sólo espasmódicas y durante la mayor parte de los cinco años de su reinado se contentaba con dejar gobernar a sus ministros. Parte de la dificultad estribaba naturalmente en el hecho de que aún era joven. Como le ocurrió a Cayo Calígula, no se le había preparado para la labor de ser emperador. Nunca tuvo que trabajar, nunca había estado al frente de un ejército o desempeñado un cargo administrativo, nunca sintió el peso de la responsabilidad, nunca experimentó la disciplina de un poder limitado o delegado. En la historia de Nerón, en particular, se puede discernir la extraordinaria falta de solidez del sistema hereditario o casi hereditario: que hombres sin carácter ni experiencia que los avale puedan alcanzar puestos de supremo poder.

Desde el punto de vista político sus acciones fueron simplemente intuitivas y raramente meditadas o basadas en fundamentos de importancia. Por ejemplo, propuso una atrevida reforma del sistema fiscal romano. Tal y como estaban las cosas, el Estado era responsable sólo de la recaudación de los impuestos directos sobre los votos y la propiedad, gravados primero por Augusto; se encomendaba todavía la recaudación de impuestos directos a los contratistas, como se había hecho en los días de la República. Estos impuestos de ventas, aplicados a los movimientos de mercancías (de hecho, obligaciones internas de aduanas) resultaron poco populares por la forma de su recaudación, y constituían un obstáculo para comerciar dentro del imperio. Todos los argumentos del laissez faire que economistas de los siglos XVIII y XIX, como Adam Smith y Ricardo, iban a esgrimir en contra de parecidas tarifas internas se podían indudablemente aplicar también al mundo antiguo. Nerón, en el año 58, propuso que se abolieran de golpe estos impuestos. El comercio se vería libre de impuestos parásitos y, por consiguiente, el comercio y la riqueza aumentarían; los ingresos que había perdido el Estado se recuperarían del mayor rendimiento procedente de impuestos directos, como resultado del aumento en el valor de la propiedad que esta nueva riqueza traería consigo. Por añadidura, la abolición de esos impuestos haría pasar la carga del mantenimiento de la administración y del ejército de las clases más pobres a las más privilegiadas.

Como esquema, éste era típico de Nerón: imaginativo, ambicioso, poco práctico, despreocupado y sin tener en cuenta las dificultades. En esta misma idea, Nerón sugirió que se abriera un canal a través del istmo de Corinto y otro, aún más extraordinario como proyecto de ingeniería, que uniera a Ostia con el lago Averno para facilitar así el acceso a Roma de las mercancías transportadas por vía marítima. Era éste el mismo espíritu que, después del gran incendio de Roma, le iba a llevar a desembolsar enormes sumas de dinero para llevar a la práctica su extravagancia arquitectónica, la Casa Dorada.

La verdad era que a Nerón no le interesaba gobernar el imperio. No dedicó seriamente su inteligencia a esta misión y continuó siendo hasta el final de su vida un aficionado intuitivo. En el terreno de la diplomacia esto le trajo cierta medida de éxito porque su aguda imaginación le dotaba de una auténtica sensibilidad cuando tomaba parte en ciertas formas de actuar. Pero la dura tarea de gobernar, esa entrega al deber que Tiberio no abandonó nunca, ni siquiera en su retiro de Capri, no era para él.

En sus primeros años eso no tuvo mucha importancia. Séneca y Burro, además de los libertos que se ocupaban de la administración de las oficinas del Estado, eran plenamente competentes; y parecía que a Nerón le satisfacía vivir como un monarca constitucional. Pero no había precedente para esto, ni siquiera remontándose a los años desafortunados de la supremacía de Sejano, y ciertamente no había una constitución a la que uno se pudiera atener, ya que los viejos magistrados de la República, aunque elegidos todavía anualmente, habían en la práctica perdido poder. En su lugar la división de la responsabilidad establecida por Augusto, había puesto el control del ejército, las provincias fronterizas y una gran parte de los ingresos en manos del Princeps, que, en realidad, no tenía que dar cuenta de sus actos a nadie.

Séneca, cuya filosofía estoica no le impidió amasar una considerable riqueza en sus años de servicio al imperio, se daba perfectamente cuenta de que su propia autoridad dependía exclusivamente del favor imperial. Aunque deseoso en teoría de defender los intereses del Estado y de elogiar de dientes para afuera las ideas republicanas cuando le parecía conveniente, no se le pasaba desapercibido el hecho de que sus acciones tenían que satisfacer, en primer lugar, la vanidad del emperador. Fuera o no fuera el emperador el que dirigía personalmente la administración, no se podía dar marcha atrás a los últimos ochenta años. Sólo la administración central conferida a la casa imperial, a la persona del emperador o a sus agentes, se fortaleció aún más. Era la consecuencia inevitable de una forma de gobierno donde el sistema representativo nunca fue más allá de un número de municipalidades, entre las cuales Roma era solamente la mayor. Aunque los de las provincias podían ser ahora miembros del Senado, no obstante seguía siendo verdad, para bien o para mal, que sólo el gobierno imperial podía trascender los intereses de clase y gobernar para beneficio de todo el imperio.

Por consiguiente, todas las reformas tendían a aumentar el poder del emperador a expensas del Senado. Así, por ejemplo, en el año 56 dos prefectos imperiales, hombres de habilidad demostrada, sustituyeron a los cuestores (los más jóvenes y por lo tanto los de menos experiencia de entre los magistrados republicanos) en hacerse cargo del tesoro que administraba los ingresos procedentes de las provincias. Así también se tomaron medidas para facilitar los procesos judiciales contra gobernadores que cometían abusos: un golpe asestado a lo que quedaba de los privilegios senatoriales, porque las víctimas de tales acusaciones solían ser los gobernadores de provincias senatoriales. De hecho doce funcionarios romanos fueron acusados de mala administración en los siete primeros años del reinado de Nerón, clara evidencia de lo dispuesto que estaba el gobierno imperial a proteger a los funcionarios de las provincias contra la rapacidad de los aristócratas romanos. Contribuyó a mejorar el gobierno, pero no pudo por menos de hacerle perder a Nerón popularidad con la nobleza.

Se procuró mantener al populacho contento y bien alimentado. El nombramiento de un eficiente prefecto, Fenio Rufo, y la conclusión de las obras iniciadas por Claudio en el puerto de Ostia, aseguraron el suministro de alimento. Nerón se atribuyó la ejecución de estos hechos y puso de relieve su significado inmortalizándolo en una emisión de monedas, el medio más sencillo de hacer propaganda al comunicarles de esta manera a todos los habitantes del imperio lo que había logrado el Princeps y cómo quería que se le considerase.

Mientras tanto, aunque la falta de regular aplicación por parte de Nerón era perjudicial, ni Séneca ni Burro trataron de corregirla; al contrario, estaban más que dispuestos a fomentar los entretenimientos del emperador. Éstos eran de tres tipos: libertinaje, deporte y arte.

El primero de ellos no requiere mucha atención. A Nerón se le acusó de entregarse a actividades sexuales sin discriminación: incesto con Agripina, violación de una vestal, castración de su sodomita Esporo a quien después hizo pasar por la farsa de una ceremonia matrimonial con él, tras la cual llevó al muchacho en su litera, a través de las calles, vestido de novia y le cubrió de besos a la vista del público. Los soldados decían que era una pena que el padre de Nerón no se hubiera casado con una mujer así. (A pesar de todo, Esporo, como Acte, permaneció fiel a Nerón y se quedó a su lado hasta el día de su muerte). Nerón jugaba también a imitar a un sátiro, vestido con pieles de animales salvajes, que atacaba sexualmente a hombres y mujeres atados a postes. A continuación dejaba que su liberto Doríforo disfrutara sexualmente de él y simulaba de nuevo una ceremonia nupcial, aunque esta vez era Nerón el que hacía el papel de la novia, imitando poco después los gritos y gemidos de una virgen a la que se está violando.

Más interesante que los detalles de estos excesos, y no muy distinto después de todo de muchas otras fantasías eróticas, es la convicción de Nerón de que la castidad era imposible y de que la mayoría de la gente eran hipócritas que ocultaban lo que hacían. De acuerdo con esta convicción estaba siempre dispuesto a perdonar a cualquiera que confesara sus vicios, porque esto demostraba que estaba en lo cierto. Su biógrafo de la era victoriana, B. W. Henderson —cuya obra exhaustivamente informativa La vida y el principado del emperador Nerón sigue siendo la mejor sobre este tema y una fuente inagotable de información—, afirma que las extravagancias sexuales de Nerón eran una señal de locura. Es posible; pero los que vivimos en una época que comparte las obsesiones de Nerón, no podemos estar totalmente seguros de ello. Nerón, como una gran estrella de los tiempos modernos, era capaz de convertir sus fantasías en proezas de la carne. Supo aprovecharse de sus oportunidades.

Probablemente esta manera de comportarse le hizo más daño a su carácter que a su reputación. El mundo antiguo no esperaba de sus gobernantes ni castidad ni una moralidad burguesa; muchas de sus religiones, como los cultos orientales de Atis y Dionisio, reconocían que el hombre devoto de esos cultos podía acercarse a dios mediante una liberación de tipo sexual. Pero lo que los romanos requerían era dignitas, una cualidad que merecía respeto y ahí Nerón se quedaba corto.

Tácito califica de «deplorable» la ambición de Nerón de tomar parte en las carreras de carros. Se construyó una pista de carreras en el valle del Vaticano y al principio Séneca confiaba en que este recinto privado le satisficiera. Pero no por mucho tiempo: pronto se admitió al público para que admirara la pericia de su emperador. Hubo cosas peores. Le entusiasmaban los juegos atléticos, introdujo los Juegos Griegos en Roma y alentó a los jóvenes aristócratas a que participaran en ellos. Los romanos, de mentalidad militar, consideraban esto deshonroso. Hasta ahora los juegos en Roma habían corrido a cargo de los profesionales, generalmente esclavos; el exhibirse en público era degradante. Los Juegos de la Juventud, que Nerón instituyó, también al estilo griego, incluían representaciones teatrales, a cargo también de aficionados. «Ni el nacimiento, ni la edad, ni la categoría oficial —se lamenta Tácito— impidieron a la gente tomar parte en representaciones teatrales o acompañar sus actuaciones con gestos y cantos obscenos y afeminados. Hasta mujeres distinguidas representaban papeles indecentes». Todas estas pruebas del gusto afeminado que Nerón fomentaba venían a ser lo mismo que la corrupción del orden social; de manera semejante, los barones medievales de Inglaterra iban a repudiar las aficiones poco militares de un rey como Eduardo II.

Peor aún era la entrega del propio Nerón al arte. Se las daba de poeta, músico y, lo peor de todo, de actor. No había nada vergonzoso en ser lo primero: Julio y Augusto habían escrito versos, pero lo habían hecho como un entretenimiento y nunca dejaron que sus garabatos sobre el papel usurparan el lugar de actividades más dignas. Nerón, al considerarse un artista, se excedió. Y llegó a mirar al imperio como materia para el arte; se ha sugerido que «trató de llevar armonía al mundo otorgando a la estética el lugar que le correspondía a la moralidad». Tal intención tardó en desarrollarse (si realmente se puede decir que se desarrolló algo que él mismo no pudo nunca haber formulado). Pero desde el principio su afición por la poesía y la música fue ofensiva, porque excluía el deber primordial de un aristócrata romano. Además su gusto era deplorable: el héroe de su poema sobre la guerra de Troya no era ni Héctor ni Eneas, sino el cobarde y afeminado París, cuya lascivia precipitó el desastre.

Nerón empezó pronto a actuar en público y tomó parte en certámenes como un concursante cualquiera, pero naturalmente uno a quien los jueces tendían a favorecer. Este comportamiento era verdaderamente vergonzoso. Hasta llegó a adoptar en el año 64 un estilo de peinado artístico, dejándose crecer el pelo, adornándolo con rizos y dándole unos tonos amarillo-verdosos que asqueaban a la nobleza.

Por debajo de las apariencias iba brotando el descontento hasta cuando Séneca y Burro controlaban las más locas extravagancias de Nerón y gobernaban el imperio con discreción. Era inevitable que un emperador inadecuado, carente de dignitas, hiciera surgir en las mentes de sus súbditos la idea de reemplazarlo. En el año 59 apareció un cometa, augurio de un cambio de gobernante. La gente hablaba de un tal Rubelio Plauto que por parte de su madre, Livia Julia, descendía de Tiberio así como del enlace de Marco Antonio y Octavia, la hermana de Augusto. Nerón reaccionó a estos rumores con circunspección; lo único que hizo fue ordenar a Plauto que se retirara a sus tierras en Asia.

En los dos años siguientes la situación había empeorado. El imperio se estremecía en sus dos extremidades. En Britania la reina Bodicea acaudilló la sublevación de su tribu, los Icenios. En Armenia, donde nunca faltaron problemas, se expulsó a Tigranes, el rey marioneta de Roma. Entonces murió Burro. Naturalmente se sospechó que se le había envenenado —tal era la atmósfera del momento—, pero la causa pudo muy bien haber sido un tumor o cáncer de garganta. Su muerte tuvo dos consecuencias: la primera el ascenso de un tal Cayo Ofonio Tigelino «porque —según dijo Tácito— Nerón estaba fascinado por sus innumerables inmoralidades y su mala reputación»; la segunda, la caída de Séneca.

Éste fue el momento crucial del reinado; como un auriga en su amado circo, Nerón le había dado la vuelta a la spina (muro bajo que dividía la arena del circo). Estaba cansado de su viejo tutor que era aún capaz de avergonzarle. Había muchos que estaban celosos de la riqueza del anciano y celosos también de su virtud de la que él mismo se vanagloriaba. Éstos estaban deseosos de persuadir a Nerón de que un emperador de veintitrés años debía deshacerse de su maestro de escuela. Y el consejo estaba de acuerdo con los deseos del propio Nerón. Encontró también eco en Popea que era aún solamente su amante —porque Nerón no se había resuelto a divorciarse de Octavia—; cuando en una ocasión habló entre dientes de esta intención, Burro le dijo: «En ese caso, naturalmente, tendrás que devolverle su dote»; y su dote era el imperio.

Séneca, demasiado prudente para resistirse al curso de los acontecimientos, pidió permiso para jubilarse. Nerón, alegando que no podría jamás permitir una cosa así, que esta acción le abriría una herida de la cual no se recuperaría nunca, permitió tácitamente aquello a lo que se había negado con locuacidad, y Séneca salió del palacio.

El quinquennium había, terminado y Nerón, que se había deshecho del piloto, se embarcó en una ruta que le iba a llevar al desastre. Se sintió libre, libre por primera vez de los mayores que le rodeaban tratando de dominarlo y lo criticaban, libre para obrar como le diera la gana. Pero su libertad era ilusoria, por dos razones.

En primer lugar, al haber perdido contacto con el mundo de la política, dependía de Tigelino y sus espías para conseguir información. Naturalmente creía todo lo que le decían y naturalmente también ellos fomentaban sus temores de una conspiración.

En segundo lugar, esos mismos temores restringían su libertad. Le faltaba la confianza en sí mismo para ser dueño, tanto de su propia persona como del mundo romano. La sensación de dominio que sentía —esa consciencia del poder ilimitado de su posición como emperador— hallaba solamente expresión en el terror y en la fantasía.

Por consiguiente era necesario suministrar terror. La situación de Tigelino se parecía a la de Sejano. Su poder estribaba en el control que era capaz de ejercer sobre el emperador y los Pretorianos y la única forma de lograrlo era el hacerse indispensable. Para conseguirlo tenía que aislar al emperador y nutrir sus temores; había que fomentar o fingir conspiraciones que después él se encargaría de sofocar.

En el año 62 denunció ante Nerón a dos grandes aristócratas, Rubelio Plauto, que vivía todavía en Asia en condición de exiliado, y Fausto Cornelio Sila Félix. Cualquiera de los dos, por razón de sus nobles nombres, podían convertirse en foco de descontento. Se decía que ambos, desterrados en las provincias (Sila estaba en la Galia), podían constituir todavía un peligro por la distancia a que se encontraban del control del emperador. «¿Cómo —preguntó Tigelino— puede uno ocuparse de controlar una sedición a esa distancia?». Por consiguiente había que anticiparse a su posible rebelión. Se enviaron asesinos que regresaron con las cabezas de sus víctimas. Nerón hizo comentarios burlones sobre las canas de Sila y la larga nariz de Plauto.

Envalentonado con este éxito, Nerón se divorció al fin de Octavia y se casó con Popea. Esta acción fue muy mal recibida. El populacho romano se amotinó dando motivo de alarma al que se suponía ser su señor. Por espacio de unos momentos prometió cambiar su decisión, pero Popea, asustada por la flaqueza de carácter de Nerón más que por la furia del populacho, recuperó el control de la situación. No quedaba más que una cosa por hacer: deshacerse de Octavia. Así que la desdichada joven, que tenía sólo diecinueve años, cuyo padre, madre y hermano habían sido todos ellos asesinados, a cuya madrastra se le había dado muerte precisamente cuando había empezado a interesarse en entablar lazos de amistad con ella, cuyo marido prefirió desde el principio disfrutar de la compañía de una de sus esclavas y nunca la había tratado a ella con respeto, ni mucho menos con afecto, fue despachada a la isla de Pandateria, de triste recuerdo, donde las dos Julias y la primera Agripina soportaron largos destierros que les llevaron finalmente a la muerte violenta. A Octavia no le quedaba tanto tiempo. Al odioso Aniceto, asesino de Agripina y jefe ahora de la flota en Miseno, se le ordenó confesar que tenía relaciones adúlteras con la emperatriz. Se le dio a entender que, en el caso poco probable de que se negara a hacerlo, se sacaría a la luz el asuntillo del triste final de Agripina. Así que hizo lo que se le pidió que hiciera y se le permitió retirarse a un confortable lugar en Cerdeña, mientras que se asesinaba a su supuesta amante, la inocente Octavia. La cabeza de la emperatriz fue trasladada a Roma, para que Popea, su rival, se recreara contemplándola.

Hubo una calma relativa por espacio de dos años, mientras que la atención se concentraba en la campaña de Armenia y el emperador escribía versos, cantaba, representaba papeles teatrales, tomaba parte en banquetes y, en suma, se entregaba a su propia gratificación. Popea y él tuvieron una hija, Claudia. Se describió injustamente su deleite como «inmoderado», pero la niña murió a los tres meses, provocando una desesperación y un dolor igualmente inmoderados. Se la proclamó diosa. La propia Popea iba a morir poco después, según se cuenta a consecuencia de las patadas que le dio Nerón en un ataque de rabia producido por la bebida; no tenía la menor importancia quién la iba a suceder.

Aparentemente Nerón inició en el año 62 una nueva política en Armenia, una política que coronaría de gloria su reinado. Abandonó el intento de establecer allí un protectorado romano con Tigranes como su rey-cliente y envió a uno de los cónsules del año anterior, Lucio Cesanio Peto, para que sacara de allí al príncipe parto Tiridates y se anexionara el país. No es muy probable que se examinaran las implicaciones de esta nueva política; e igualmente improbable que el prudente y capaz Corbulón, aún gobernador de Siria, le concediera su aprobación. Peto, cuya competencia en el mejor de los casos pudiera describirse como indiferente, se vio metido pronto en apuros. En el invierno del 62-63 se encontró rodeado por los Partos en su campamento de Randeia y le pidió ayuda a Corbulón. Después, cuando la ayuda que había solicitado estaba sólo a cincuenta millas de distancia, se rindió. Fue el desastre más ignominioso que sufrieron los ejércitos romanos en el Oriente desde la derrota de Craso en Carras cien años antes; y el más absoluto de todos desde que Varo perdió sus tres legiones en Germania. Al ser, como era, el resultado de un acto de cobardía así como de incompetencia la deshonra no tenía precedentes. Pero Nerón, contando con que Corbulón la redimiría, perdonó a Peto simplemente con comentarios desdeñosos. Dijo que le perdonó enseguida porque la inquietud perjudicaría la salud de una persona tan pusilánime: era típico de Nerón el encontrar más fácil perdonar la cobardía y el fracaso de sus subordinados que su valor o su éxito.

Corbulón restauró la situación militar, pero se abandonó el intento de anexionarse Armenia o de instalar en ella a un rey-marioneta dependiente de Roma. En su lugar se acordó que el príncipe parto Tiridates retuviera la posesión del país, pero que accediera a recibirla de Nerón —lo que equivalía a rendirle homenaje—; de esa fecha en adelante habría paz entre Roma y Partía.

Era en cierto modo una solución, una victoria simbólica que satisfacía la naturaleza histriónica de Nerón: la visita de Tiridates le iba a ofrecer la oportunidad de una incomparable exhibición de esplendor y tal vez también la ocasión de embeberse de ideas orientales de una monarquía divina.

Pero para entonces el gran incendio del año 64 había destruido gran parte de Roma. Se declaró en el mes de julio, cuando la temperatura era tan elevada que los edificios podían arder como la yesca y continuó con feroz intensidad toda una semana; quedaron destruidos dos tercios de la ciudad y el fuego arrasó los interiores de todos los edificios en tres de los catorce distritos municipales de Augusto. Aunque Nerón regresó de Anzio al enterarse del incendio y tomó rápidas y eficaces medidas para ayudar a los que se habían quedado sin hogar, es una señal evidente de cómo iba perdiendo popularidad el que pronto los rumores le acusaron de ser responsable del fuego. Se contaba que había visto el incendio desde la torre de Mecenas, cantando su propio poema épico La toma de Troya mientras lo contemplaba. Los rumores eran tan serios que el emperador buscó urgentemente un chivo expiatorio. Dirigió sus ataques contra la pequeña secta cristiana, que se había hecho ya impopular y a la que se acusaba de canibalismo. ¿De qué atrocidad no serían capaces esos disidentes? Algunos fueron arrojados a los leones, otros utilizados como velas humanas para iluminar los juegos nocturnos en los jardines Palatinos y el Circo Vaticano. Esta crueldad demostró el alcance de los temores de Nerón.

Las razones de ese temor iban en aumento. El año 65 fue testigo de una auténtica y peligrosa conspiración en la que un grupo de aristócratas, senadores y caballeros tramaron el asesinato del emperador. Estaban lo suficientemente cerca de Nerón como para que el plan tuviera éxito y para que sólo un golpe de fortuna le permitiera escapar. Entre los conspiradores se encontraba incluso Fenio Rufo que compartía el mando de la guardia con Tigelino. La cabeza nominal de la conspiración era Cayo Calpurnio Pisón, jefe de una de las más nobles familias, nieto del gobernador de Tiberio en Siria que se había peleado tan implacablemente con Germánico. Séneca estuvo también probablemente implicado; su sobrino, el poeta Lucano, era uno de los cabecillas. Algunos de los conspiradores tenían aún esperanzas de restaurar la República; otros apoyaban a diversos candidatos al Principado y todos estaban unidos en su deseo de asesinar a Nerón. Sin embargo, la diversidad de propósito y la falta de coherencia entre los conspiradores, unidas a su deseo de involucrar en la conspiración al mayor número posible de senadores y caballeros, ocasionó retrasos y cambios de plan. Primero se iba a invitar a Nerón a la villa de Pisón, para asesinarlo allí. Pisón se opuso a esto alegando que mancillar su hospitalidad de esa manera crearía una mala impresión. Finalmente se decidió asesinar a Nerón en los juegos del Circo. Uno de los conspiradores se arrojaría a los pies del emperador, como si le fuera a suplicar un favor; entonces lo atacaría y lo sujetaría en el suelo, mientras que sus compañeros se lanzarían contra él con sus dagas. Consciente o inconscientemente —y teniendo en cuenta el cambio de los viejos modales republicanos— el método se parecía al utilizado por los Libertadores para deshacerse de Julio.

Todo esto da la impresión de ser un complot de aficionados, pero lo cierto es que eso es lo que fue. Se había apelado a la solidaridad e inclinaciones de demasiadas personas, de manera que, aunque sabían que había un complot, no estaban totalmente comprometidos a formar parte de él. Probablemente pocos sabían con exactitud quiénes eran sus compañeros de conspiración. Tal vez se predijo su fracaso y de hecho la conspiración fue traicionada. Flavio Escevino, a quien se le había encomendado asestar el primer golpe, no fue capaz de mantenerlo en secreto y hasta soltó indirectas a los miembros de su propia familia. Uno de sus libertos comunicó sus sospechas a palacio. Se iniciaron inmediatamente las investigaciones, acompañadas, por supuesto, de torturas. El carácter nebuloso de la conspiración lo revela el hecho de que éstos fueron acusados primero por el propio Fenio Rufo y por un coronel de la Guardia, Subrio Flavo, que era otro conspirador. Estos dos no tuvieron el menor reparo en ser cómplices de la tortura y ejecución de sus propios camaradas. Aun así el proceso de identificación de los conspiradores fue lento. Hubo tiempo para que los amigos de Pisón le instaran a que hiciera un llamamiento público y organizara una insurrección: se le aseguró que podía contar con apoyo. Pero le falló el valor y se quitó la vida; por añadidura dejó una carta de abyecta contrición.

Pasó también algún tiempo hasta que los delatores atacaron a los conspiradores del ejército. Y fue entonces cuando Nerón se dio plena cuenta de su aislamiento. Le había ya ordenado a Séneca, su antiguo mentor, que se diera la muerte. ¿Quién quedaba en Roma en quien se pudiera confiar? Le preguntó a Subrio Flavio por qué había olvidado su voto de lealtad. «Porque te odiaba. Permanecí tan leal como los demás mientras que tú merecías mi lealtad. Pero cambié cuando asesinaste a tu madre y a tu esposa y te hiciste auriga, actor e incendiario». Las palabras tal vez sean falsas, pero representan adecuadamente la repugnancia moral y social que Nerón había inspirado.

Durante los dieciocho meses siguientes la cadena de ejecuciones se alargó más allá de la conspiración en sí. Nerón y su secuaz Tigelino habían descendido hasta un oscuro corredor donde sus pies resbalaban sobre las losas sangrientas. El complot revelaba que no se podía confiar en ningún aristócrata, porque las conexiones de aquellos que habían sido ejecutados o forzados a suicidarse se ramificaban por todos los sectores de la administración romana. La desconfianza engendró más desconfianza; el temor de la conspiración generó procedimientos preventivos más desesperados y aún más crueles.

Se descubrió otro complot en Benevento en el año 66; se sugirió que la deslealtad había hecho presa hasta de los generales y se ordenó a Corbulón y a los generales jefes del ejército en Germania Superior e Inferior que fueran a entrevistarse con Nerón en Grecia. Obedecieron y nada más llegar se les ordenó que se dieran a sí mismos la muerte. Ni el antiguo amigo íntimo de Nerón, su árbitro de elegancia, el gran currutaco Petronio, autor del Satiricón, se libró de sospechas. Se enfrentó a la muerte con notable indiferencia y se negó a observar la costumbre que decretaba que el condenado intentara proteger a su familia mediante unas palabras elogiosas del emperador en su testamento. Por el contrario, dejó a la posteridad un detallado informe de las escapatorias sexuales de Nerón.

Con fases periódicas de extremo pánico y de despreocupada indiferencia, Nerón iba perdiendo su asidero con la realidad, su habilidad (tal vez nunca muy desarrollada) de discernir los pensamientos y las intenciones de los que le rodeaban. El incendio de Roma le ofreció la oportunidad de iniciar una gran empresa, la construcción de un palacio que hiciera honor a su genio y a su declaración, al principio de su reinado, de que éste iba a ser también, como el de Augusto, una Edad de Oro: «Aurea formoso descendunt saecula filo», como dijo Séneca.

Poco después de su subida al trono, se construyó para su uso particular una villa en el valle que se extiende entre el Palatino y el Esquilino, una magnífica mansión, al estilo rural, llamada Casino, con un jardín elaboradamente diseñado en mitad de la ciudad. Era una moda que nunca iba a desaparecer en Italia, esta afición por el rus in urbe; el ejemplo más bello que nos queda es Villa Borghese, emplazada en el centro de los jardines que se extienden desde la parte superior de la Via Véneto hasta el Pincio, y que rodea el contorno formado por la muralla de Aurelio. Pero el incendio, al destruir las mansiones del valle, le dio a Nerón la oportunidad de aumentar los terrenos de su villa de manera que incluyeran todas las tierras bajas alrededor de un lago donde Vespasiano construiría más tarde el Coliseo. Hacia el sur, esta fantástica sede campestre en medio de la ciudad, propiedad de Nerón, se extendía hasta el Templo de Claudio en el monte Celio; por el este hasta la actual Via Merulana, limitada en aquellos tiempos por los jardines de Mecenas; el límite occidental era el Palatino; y por el norte estos elaborados jardines llegaban hasta el Foro de Augusto. El área total era de unas cien hectáreas. No es sorprendente que un escritor satírico de la época se quejara de que «toda Roma se ha convertido en una sola villa» y aconsejara a los romanos que se marcharan a Veyos, «si es que la villa no ha llegado allí también».

Oro y joyas abundaban en la decoración de esta villa: la fachada del palacio principal era dorada y estaba toda ella decorada con piedras preciosas y nácar. En los comedores había techos de placas de marfil a través de las cuales se podían esparcir flores; algunos de ellos estaban perforados para poder rociarlos de perfumes. Había un salón de banquetes coronado por una cúpula con un techo que giraba y que algunos eruditos han considerado como una imitación de las tiendas cósmicas de los reyes de Persia, en el interior de las cuales el dios Sol y el Gran Rey se convertían en un único ser. Se cuenta que la reacción de Nerón fue diferente. Dijo que ahora podía empezar a vivir como un ser humano.

Lo que Tácito y Suetonio encuentran asombroso no es el lujo —los romanos del siglo 1 estaban ya acostumbrados a eso—, sino el hecho de que, en el centro de la ciudad, los arquitectos de Nerón hubieran creado una fantasía paisajista, con arboledas, praderas, manadas, rebaños, animales salvajes y una soledad rural artificial. Y lo que le molestaba más al pueblo no era tampoco el lujo sino el hecho de que el egoísmo de Nerón hubiera privado a la gente pobre de sus viviendas. A nadie le importaba que Nerón jugara a ser dios, si era eso lo que estaba haciendo, pero era intolerable que se comportara tan mal como hombre.

No se puede evitar el pensar que la Casa Dorada nos da la clave del carácter de Nerón. Pero es preciso hacer uso de la prudencia. Otros gobernantes —Adriano en Tívoli, Luis XIV en Versalles, por citar sólo un par de ejemplos— se construyeron palacios que expresaban la idea que querían dar de sí mismos, sin que se les pudiera acusar de haber perdido contacto con la realidad. Pero el convencimiento de que la Casa Dorada de Nerón pertenece más bien a la categoría de los castillos fantásticos de Baviera de Luis II que a la de Tívoli o Versalles, tiene un sólido fundamento. El paraíso de Nerón ofrecía un escape del mundo más que una extensión o profundización de la experiencia. No era una afirmación política como Versalles, ni un lugar de recreo como Tívoli; representaba más bien la retirada de Nerón a un mundo onírico, su preferencia por la fantasía y la ficción sobre la realidad.

Su megalomanía fue en aumento. Las monedas lo retratan con una corona como la de un dios, que emite rayos de luz. Trató a Tiridates, el príncipe de los Partos que fue a Roma en el año 66 para ser coronado rey de Armenia, con elaboradas ceremonias al estilo oriental; por su parte, Tiridates adoraba a Nerón como a la encarnación del dios Mithra. Todo esto le resultaba absurdo y ofensivo a la aristocracia romana que recordaban el desdén que Augusto y Tiberio habían manifestado cuando los orientales los adoraban. Al mes de abril se le cambió el nombre y se le llamó Neroneo; corría el rumor de que la propia Roma sería pronto llamada Nerópolis.

Bullía el descontento. Nerón, perdido en sus sueños de gloria artística, no hacía caso de él. Emprendió viaje a Grecia para competir en los Juegos como poeta, músico y auriga. Los prudentes jueces le concedieron premio tras premio, hasta en Olimpia cuando se cayó de su carro y se le tuvo que meter en él otra vez. El viaje fue un éxito; Nerón, por su parte, eufórico por el recibimiento, concedió a los griegos inmunidad fiscal.

En Grecia y en su mansión de la Casa Dorada, Nerón estaba obrando de acuerdo con las más hondas raíces de su naturaleza y gozando de la satisfacción que esto le producía; pero al mismo tiempo se estaba aislando del mundo del que, en nombre al menos, era aún el amo. Apenas parecía preocuparle que Judea se hubiera rebelado, que el ejército de Occidente estuviera empezando a amotinarse, que la nobleza romana se uniera en el desprecio, odio y temor de su emperador y que hasta el populacho hubiera dejado de amarle y, peor aún, que lo considerara como perpetrador de la injusticia.

Regresó de mala gana a Roma a principios del 68 y exhibió públicamente sus mil ochocientos premios para que todos pudieran admirarlos. Pero la escasez de cereales hizo al pueblo indiferente. Como reacción a esta atmósfera tan poco acogedora, se retiró a Nápoles donde, en el mes de marzo, se enteró de que Cayo Julio Víndex, el gobernador de la Galia Lugdunense, se había sublevado. Nerón se demoró. La rebelión se extendió. Servio Sulpicio Galba, gobernador de la España Tarraconense, miembro de una gran familia de la aristocracia y hombre de algo más de setenta años con una carrera de servicio al Estado que se remontaba al reinado de Tiberio, se proclamó a sí mismo «legado del Senado y del pueblo romano», un rechazo implícito de la autoridad de Nerón.

Las legiones del Rin vacilaron. Los pretorianos no abandonaron tampoco inmediatamente a Nerón; un acto de decisión podría aún haberle salvado. Pero era incapaz de actuar: había estado demasiado tiempo inmerso en la fantasía para poder afrontar esta dura revelación de la realidad. Tuvo un gesto al nombrarse a sí mismo cónsul único, como si la ilusión del poder fuera suficiente. Tigelino huyó y Nerón se encontró abandonado por todos, menos por los miembros más íntimos de su casa.

En un estado de indecisión, en una villa cerca de Roma, se enteró de que el Senado lo había declarado enemigo público, destinado a ser castigado conforme al «estilo antiguo». Preguntó lo que quería decir esto y se le contestó que los verdugos despojaban a su víctima de las vestiduras, incrustaban su cabeza en un tenedor de madera y lo azotaban hasta hacerle perder la vida. Aterrorizado, cogió dos dagas, pero no fue capaz de hacer uso de ellas. Le rogó a Esporo, su sodomita, que no le había abandonado aún, que llorara por su muerte. «¡Qué sórdida y vulgar se ha hecho mi vida!», dijo, alcanzando, tal vez por primera vez, el desprendimiento del artista que él siempre había anhelado ser. Así era como él deseaba verse aún. «¡Qué gran artista pierde el mundo en mí!», dijo un momento antes de quitarse la vida. Entonces hizo acopio de valor y con la ayuda de su secretario, se rasgó la garganta con la daga. Estaba agonizando cuando un destacamento de caballería entró en el recinto.

Hasta sus últimas palabras fueron una mentira. No fue un gran artista, fue solamente un hombre interesado en el arte y su esteticismo no era un deseo de profundizar en la experiencia, sino un sucedáneo y un escape de la realidad. La obra de arte que intentó hacer de su vida resultó ser mera pacotilla y fantasía. Esto, que habría sido no más que una desventura para un ciudadano particular, fue desastroso para él como emperador. Creyó que todo le estaba permitido, sin darse cuenta de que había que ganarse primero una libertad así. Despreciaba la política, a pesar de estar a la cabeza de un sistema intensamente político; y jefe como era de un gran imperio militar, demostró sentir una aversión timorata hacia los soldados y el arte bélico. De esta manera sus defectos se fueron apilando uno sobre otro y, poco a poco, él mismo se vio privado del apoyo y la autoridad que eran lo único que daba realidad a su poder. Por consiguiente, y en ese mismo orden, se le fueron escapando; primero el apoyo: el imperio de Augusto se había cimentado en el respaldo de un partido en el Estado; después la autoridad, producto de ese respeto que liga a hombres honrados a un partido. Y por último el poder. Sin autoridad, el poder puede convertirse en algo ilícito que depende del temor; pero se va escurriendo poco a poco una vez que se revela que el hombre que lo tuvo ha perdido sus puntales físicos y morales.

«Se desveló entonces el secreto —dice Tácito— de que se puede hacer un emperador en un lugar que no sea Roma». Tal vez sea verdad, pero al mismo tiempo se escribió de nuevo, en letras mayúsculas, una lección más vieja y más importante: sólo un hombre que ha ganado el apoyo de los ejércitos y sabe controlarlos, es capaz de llevar las riendas del imperio. Ahora la muerte ignominiosa del último de los Julio-Claudios arrojó el trofeo del gobierno al campo de batalla. Los doce meses siguientes iban a mostrar quién de los generales poseía el carácter y la habilidad, primero para ganar ese premio y después para retenerlo.

EL AÑO DE LOS CUATRO EMPERADORES

La dinastía Julio-Claudia se había extinguido. Nerón pereció por no haber tenido en cuenta a las tropas, haber menospreciado el arte y la práctica de la guerra, haber menospreciado la vida del campamento y haber fallado en comprender de dónde emanaba su poder. Ahora se reveló no solamente que se podía elegir a un emperador en un lugar que no fuera Roma, sino también, una vez más y precisamente cien años después de Accio, que el supremo poder pertenecía a la espada. La elegante pantalla detrás de la cual César Augusto había ocultado la naturaleza militar del imperio, se había venido abajo.

Sin embargo no había en cierto sentido lo que pudiéramos llamar un ejército romano. Aunque pequeño en comparación con la enorme extensión del imperio, el ejército estaba dividido y le faltaba cohesión; si se le podía describir como un organismo, era en ese caso un organismo difícil de manejar. No había un estado mayor, un ministerio de la Guerra, un escalafón regular de mandos: el foco de unidad era simplemente la casa imperial. Por consiguiente, en la ausencia de un emperador, los ejércitos no sabían adónde dirigir sus miradas, a no ser a las nueve cohortes de la guardia pretoriana que tenían su base en la ciudad de Roma y cuyo número no excedía de cinco mil hombres. Todas las tropas estaban normalmente estacionadas a lo largo de las fronteras del imperio, que ahora se extendía desde Britania en Occidente a Armenia en Oriente, desde las arenas de África a los sombríos bosques de Germania.

La fuerza militar del imperio había cambiado poco desde los días de Augusto. Constaba aún de unas treinta legiones —alrededor de unos ciento cincuenta mil hombres— y un número semejante de tropas auxiliares. En el año de la crisis que siguió a la muerte de Nerón eran las legiones las que contaban y su distribución era vital. Había tres legiones en Britania, una provincia cuya frontera no se había determinado aún y donde la conquista seguía en marcha. Otras tres tenían su base en la Península Ibérica y una era suficiente en la Galia. Siete guardaban la frontera del Rin y constituían el ejército de Germania; en el Danubio había otras siete. Ocho se encontraban en Oriente y el mando de éstas lo compartían tres gobernadores que administraban las provincias de Siria (con responsabilidad por Armenia), Judea (que se acababa de rebelar) y Egipto. Había una legión en África. Por consiguiente había en realidad tres grandes ejércitos, el de Germania, el del Danubio y el de Oriente, y un número de fuerzas más pequeñas y esparcidas. De acuerdo con esto y en el caso de cualquier lucha, lo más probable era que la decisión de los tres grupos más numerosos resolviera el problema de la sucesión al imperio.

Pero las legiones en España, donde Galba era gobernador, le habían ya proclamado emperador. Había conseguido el apoyo de Marco Salvio Otón, gobernador de Lusitania, pero el ímpetu inicial para la rebelión procedía de otra revuelta en la Galia, acaudillada por Julio Víndex y ésta había sido ya sofocada por las legiones germanas, leales todavía a Nerón. El problema de Galba después de su proclamación era por lo tanto establecer su autoridad sobre estas legiones situadas en Germania, que evidentemente no tenían ninguna razón para estar de su parte.

Este nuevo emperador, Servio Sulpicio Galba, era viejo, austero, altruista, indulgente sólo para consigo mismo y unos cuantos íntimos. El más importante entre estos últimos era Cornelio Lacón, a quien pronto se iba a nombrar prefecto del pretorio, y un liberto, Icelo, que era, según Suetonio, el que compartía el lecho del anciano emperador. Galba procedía de una antigua familia de la aristocracia; alegaba que, por parte de su padre, sus orígenes se remontaban a Júpiter. Se podía vanagloriar de que en ambas ramas de su árbol genealógico había cónsules. Su propia experiencia de la vida política procedía del reinado de Tiberio: había sido protegido de la propia Augusta Livia; de hecho, ahora que se le había elegido para vestir la púrpura, se recordó, o se inventó pertinentemente, una profecía de futura grandeza expresada por el mismo Tiberio. Había sucedido al traidor Getículo como jefe de los ejércitos de Calígula en Germania y hasta se le había instado en el año 41 a que hiciera valer sus derechos al trono, en lugar de Claudio. El hecho de haber servido a cuatro emperadores podía ser interpretado por sus admiradores como prueba de su valer y por sus detractores como evidencia de su mediocridad. Ha pasado a la historia estigmatizado por el frío veredicto de Tácito: «Capax imperii nisi imperasset» (capaz del imperio, si no hubiera gobernado nunca). Tal vez, no obstante, a la edad de setenta y tres años era demasiado rígido, tenía demasiados prejuicios y carecía del talento suficiente para gobernar con éxito.

La cuestión de la sucesión era espinosa, porque no todos le reconocían a Galba el derecho a ser emperador y los pocos que se lo reconocían eran incondicionales en su aceptación. España era suya. Galia, acordándose de Víndex, estaba ligada a Galba por las promesas de ciudadanía y remisión de impuestos que éste les había hecho. Las legiones del Danubio asintieron. En Oriente, Licinio Muciano, gobernador de Siria, «un hombre a quien le resultaría más fácil transferir el poder imperial a otro que detentarlo él mismo» (en palabras de Tácito), no hizo ningún movimiento hostil, mientras que el gobernador de Judea, Flavio Vespasiano, ocupado en sofocar la rebelión de los judíos, reconoció a Galba y mandó a su hijo Tito a dar testimonio de su lealtad. (Los acontecimientos subsiguientes sugerían que tal vez Vespasiano esperaba que Galba, que no tenía hijos, adoptara al apuesto muchacho).

Pero en África el gobernador Clodio Macro, se rebeló sin éxito y con un desenlace fatal. Aún más importante era el hecho de que las legiones germanas estaban en un estado de turbulencia. Después, al llegar a Italia, Galba perdió estúpidamente el favor de los pretorianos así como una legión que Nerón había reclutado apresuradamente de la flota, por el hecho de negarles el donativo que les habían prometido sus propios emisarios. La promesa fue necesaria porque el prefecto de Nerón, Ninfidio Sabino, después de haber traicionado a su señor, había aspirado al trono. Los soldados estaban enojados al ver que no se les recompensaba por haberse negado a seguir a Sabino. Las palabras de Galba «Elijo a mis soldados, no los compro», por mucho que recordaran a la ínclita virtud republicana, no le sirvieron para reconciliar a estas tropas. Era realmente una expresión más adecuada para el teatro que para el mundo de la verdadera política.

La entrada de Galba en la capital fue, por consiguiente, resistida con sangre y la oposición sofocada aún con más sangre. Roma estaba inusitadamente repleta de tropas, porque además de las legiones españolas del emperador, la guardia y los reclutas de Nerón, había también varios destacamentos que el difunto emperador había reunido en sus últimos meses amenazados por el peligro. Roma hervía, preparada para otra revolución. La manera de actuar de Galba había sido insuficiente para intimidar y no condujo a la reconciliación.

El verdadero peligro para su poder parecía estribar en las legiones germanas. Estas legiones no tenían ninguna razón para sentirse favorablemente predispuestas al nuevo emperador. Galba había accedido al poder en hombros de la rebelión gálica que ellos mismos habían sofocado; pero hizo ir después a su popular general en jefe Virginio Rufo, y le sometió a juicio. El primer sustituto que enviaron era totalmente incompetente, el siguiente un traidor. Este último se llamaba Aulo Vitelio, un hombre que se había ganado el favor de Nerón gracias a su vergonzosa adicción al vicio, que había dilapidado de tal manera el dinero que para pagarse su viaje a la provincia empeñó los pendientes de su madre y hasta tuvo que dejar a su familia en una buhardilla alquilada. Pero este Vitelio gozaba de cierta reputación y se le consideraba cordial y generoso. Los jóvenes legados que dominaban las legiones, Fabio Valente y Alieno Cecina, ambos populares con las tropas y hostiles a Galba, vieron que podía convertirse en una figura decorativa. Diseminaron información errónea y creció la disensión. Cuando llegó el final del año 68 estaba ya preparada una sedición en la frontera del Rin.

El primero de enero, los soldados de la cuarta legión, estacionados en la Germania Superior, derribaron las estatuas de Galba. Enseguida se les unieron otros para abjurar de su adhesión al emperador, substituyéndola con una protesta de lealtad al Senado y al pueblo romano. «Un juramento así no parecía tener sentido», opinaba Tácito; todo el mundo sabía que el Senado era incapaz de gobernar un imperio cuyo definitivo poder descansaba en un ejército que apenas podía controlar. El tercer día del mes todas las legiones de la Germania Superior aclamaron a Vitelio como emperador. Las estacionadas en la Germania Inferior hicieron pronto lo mismo, así como las de Britania. En unos pocos días todas las legiones estacionadas a lo largo de la frontera noroeste del imperio se habían revelado. Era sólo cuestión de semanas hasta que se organizara una invasión de Italia, y la guerra, desconocida desde los días en que Octavio arrojó al ejército de Antonio de Perugia, regresó a la península.

Las noticias de lo que estaba ocurriendo en Germania llegaron a Roma y alteraron momentáneamente la ecuanimidad del anciano emperador. Sus recursos inmediatos eran escasos, porque la popularidad de que inicialmente disfrutó se había desvanecido. A los soldados les molestaba el que no estuviera dispuesto a tratarlos con regalo y condescendencia, y a todos los que se habían beneficiado de la exagerada munificencia de Nerón les encolerizaban los intentos de Galba de sanear las finanzas del Estado.

Entonces Galba pensó en buscar más apoyo y afianzar su poder. Decidió elegir a un hombre más joven para asociarlo con él, con el fin de compartir la tarea de gobernar el imperio. La decisión, que tenía precedentes en lo llevado a cabo por Augusto, fue prudente; pero la manera de ponerla en práctica resultó lamentable y de funestas consecuencias para su promotor. Con Galba en Roma estaba aquel Marco Salvio Otón que, como gobernador de Lusitania, fue uno de sus primeros partidarios. Tal vez Otón no fuera la persona más adecuada para desempeñar el papel de colega del emperador. La reputación que tenía en Roma era la de ser mujeriego, amigo de Nerón y antiguo amante de Popea. Se sabía que era currutaco (se afeitaba el pelo del cuerpo) y despilfarrador (atravesaba el Foro rodeado de una nube de acreedores). Pero había gobernado bien su provincia, tenía popularidad entre los soldados y el populacho, su ayuda había sido valiosa para Galba y ambicionaba el imperio como la recompensa de la ayuda que le había prestado.

Galba, que alardeaba de su virtud, no otorgó ninguna importancia a sus pretensiones. (Tampoco hizo caso del joven Tito pues Vespasiano, su padre, aunque era gobernador provincial al mando de un ejército en campaña, tenía un origen demasiado humilde). Igualmente importante era el hecho de que ni Lacón ni Icelo apoyaban a Otón. ¿Qué se debía hacer? ¿Dónde podrían encontrar un candidato cuyas pretensiones superaran a las de Otón y que no tuviera sus defectos? El propio Galba no albergaba la menor duda sobre el asunto. Al ser una persona que podía vanagloriarse de un linaje superior al de los Julios, era natural que su atención se dirigiera a un miembro de la vieja aristocracia. Y eligió al joven Cneo Liciano Pisón, «un hombre de la vieja escuela por su aspecto físico y sus esmerados modales». Pero fue una elección desafortunada, porque Pisón había pasado la mayor parte de su vida en el exilio y no tenía ni la experiencia, ni la reputación ni el estilo adecuado para granjearse el afecto de las tropas.

Galba, impertérrito y una vez expresado su pesar por no poder restaurar la República —«una acción de la que yo habría sido digno, si el vasto andamiaje del imperio hubiera podido mantenerse en pie y conservar su equilibrio sin un espíritu que lo dirigiera»— tomó al joven Pisón de la mano y le aconsejó «no alarmarse si después de un movimiento que ha sacudido al mundo quedan aún un par de legiones todavía sin apaciguar. Cuando los soldados se enteren de que te he adoptado —continuó con un optimismo más firme que su sentido de la realidad—, ya no se me considerará viejo, y ésta es la única objeción que se ha hecho contra mí…».

Así habló y así se estaba engañando a sí mismo; o al menos eso opina Tácito, tachando al anciano emperador de ser un hombre infatuado con la visión sublime de su propia misión, una visión que no estaba muy de acuerdo con la turbulencia que hervía a su alrededor. Un día lluvioso, ventoso y sombrío, se llevó a Pisón al campamento de la guardia para comunicarles su adopción. Les habló de la sublevación en Germania, pero le quitó importancia. Los oficiales reaccionaron con palabras de aliento, pero la masa de los soldados le miraban, impasibles, tan sombríos y lúgubres como los cielos sobre sus cabezas; Galba no les habló de dinero y ellos estaban ya pensando que podían venderle su favor a otra persona, con la seguridad de que ningún emperador podría sobrevivir sin él. Como si no se hubieran dado cuenta del humor que se respiraba en el campamento, Galba y su nuevo hijo se dirigieron entonces al Senado, donde se les recibió con el respeto que su nacimiento y sus maneras merecían; pero la aprobación del Senado no tenía la menor relevancia en lo que a la cuestión del poder se refería.

Otón estaba desilusionado y su desesperación iba en aumento. Necesitaba el imperio porque le apremiaban sus acreedores y carecía de medios para llegar a un acuerdo con ellos. Reaccionó como el jugador inveterado que era: «Lo mismo puedo sucumbir a manos de un enemigo en el campo de batalla que a mis acreedores en el Foro». Afortunadamente le acababan de pagar diez mil monedas de oro en concepto de soborno —el precio de una recomendación para un cargo administrativo en la Casa Real— y utilizó este dinero para el golpe que estaba pensando en dar.

El éxito dependía de la deslealtad de los guardias, muchos de los cuales añoraban la licencia de la época de Nerón. Los agentes de Otón llevaban varios días distribuyendo dinero; los rumores procedentes de Germania fomentaban una atmósfera de temor. El imperio se había convertido en una mesa de casino; el crupier de la fortuna llamaba a los hombres para que depositaran sus apuestas.

El 15 de enero Otón se retiró de un sacrificio que Galba estaba celebrando en el templo de Apolo; un mensajero le acababa de decir que «el arquitecto y los constructores le estaban esperando», y él dio la excusa de que tenía que inspeccionar una casa que estaba pensando en comprar. Atravesó el palacio de Tiberio y llegó al lugar ya designado para el encuentro, donde un par de docenas de guardias lo estaban esperando. Éstos le aclamaron como emperador, lo alzaron sobre una silla de mano y lo llevaron así al campamento. Allí reinaba la incertidumbre, porque había pocos que estuvieran sentimentalmente comprometidos ni con Otón ni con Galba, pero todos naturalmente deseaban prestar su apoyo al sector que tuviera más probabilidades de ganar. El ímpetu del momento le pertenecía a Otón y él, a diferencia de su rival, sabía cómo representar el papel de demagogo; según Tácito «representó el papel de esclavo para hacerse el amo».

Le dijo a las tropas que estaban unidas a él en un peligro común. Y que, como eran compañeros en esto, lo serían también en el éxito. Repitió la historia de la dureza, parsimonia y carácter sanguinario de Galba y les informó de que la casa de Galba se había apoderado de tesoros que podían haber sido suyos, de las tropas. Una vez provocados su odio y su ambición, aplacó sus temores: les dijo que Galba estaba, como quien dice, abandonado. Lo único que quedaba por hacer era completar la misión. Y ordenó que le abrieran el arsenal.

El populacho, que se había pasado el día arremolinándose en torno al palacio imperial y el Foro, se hallaba en un estado de excitación, consciente de que se estaba preparando un golpe de Estado, pero sin saber cómo iban las preparaciones de éste. Empezaron pidiendo la muerte de Otón y de los conspiradores «lo mismo que si estuvieran exigiendo un espectáculo en el circo o en el anfiteatro». Pronto serían testigos del celo de las tropas y la evidente indecisión de los partidarios de Galba, algunos de los cuales le instaron a que se quedara en el palacio, otros a que saliera y sofocara la rebelión antes de que adquiriera más violencia.

Se corrió el rumor de que habían asesinado a Otón. Inmediatamente senadores y caballeros se desvivieron por manifestar su lealtad incondicional a Galba. Mientras tanto se mandó a Pisón que reuniera a los soldados de la cohorte de guardia y se ordenó a otros que reclutaran otras tropas. Pero mientras ocurría todo esto el poder se le estaba ya cayendo de las manos a Galba. Conforme avanzaba la tarde, fue cambiando ostensiblemente la atmósfera de la ciudad; el populacho guardó silencio. En lugar de sus voces se podía oír por toda la ciudad el estruendo de los soldados vitoreando a Otón. Este estruendo llegó a los oídos de Galba y Pisón que descendían ahora desde el palacio al Foro y dio nuevos motivos de vacilación al partido que rodeaba al anciano. La vacilación engendró el desacuerdo. Se empujó a Galba primero en una dirección, luego en otra, con las multitudes todavía apiñándose alrededor de él, dando empellones a los miembros de su séquito, obstruyendo el paso de su litera. No se había visto nada semejante en Roma desde los días de la República; el asesinato de Cayo fue un asunto breve, privado y en su punto.

Otón ordenó a las tropas que se apresuraran, temiendo que se hiciera realidad el rumor de que Galba estaba preparado para armar a la chusma. Los soldados entraron corriendo en el Foro. A todos los que se mantuvieron firmes se les consideró enemigos; hasta el abanderado de la cohorte que rodeaba a Galba arrojó al suelo la efigie del emperador. A Galba lo asesinaron en su propia litera. Como de costumbre hubo informes contradictorios acerca de cómo murió, si como un valiente o como un cobarde. Tácito conserva su acostumbrado tono irónico al contarnos la muerte: «A los que le mataron poco les importaba lo que dijo». A Pisón, que había sido César por sólo cinco noches, se le sacó a viva fuerza del templo de las vírgenes vestales, a donde había huido en busca de asilo, y lo asesinaron en la escalinata de la entrada. A la caída de la tarde uno de los pretores convocó al Senado. Los magistrados se deshicieron en elogios. Y a Otón se le concedió el poder tribunicio y el nombre de Augusto. Desde allí fue transportado a través del Foro y por la empinada cuesta del Palatino: las sandalias del soldado podían haber resbalado en la sangre que aún relucía a la luz de las antorchas en la Via Sacra.

Un día dramático, relevante como síntoma más que como logro. No había servido de mucho para resolver el destino del imperio, porque había sido meramente una lucha dentro de un partido, ocasionada por la estúpida decisión de Galba de preferir Pisón a Otón. Habían perecido Galba y sus partidarios inmediatos porque Lacón, Icelo y el cónsul Tito Vinio habían seguido a su amo a la tumba. Otón se convirtió en Princeps, los Pretorianos se regocijaron al haber encontrado un amo más afable y generoso, la muchedumbre se alegró de tener ahora un emperador que los adularía. Pero eso fue todo. Y las legiones de Germania se habían puesto ya en marcha.

El futuro de Italia era aterrador. El Principado había, inicialmente, salvado al imperio de una guerra civil que parecía endémica; ahora el propio Principado era el premio de tal guerra, una en la que no se debatían principios, sino el deseo de poder y el temor al peligro. Por añadidura, mientras que César y Pompeyo, Antonio y Octavio habían sido líderes de gran talla, hombres de acción y mérito demostrado, los nuevos aspirantes al imperio, Otón y Vitelio, no se habían distinguido por nada más que por sus vicios y se les puede clasificar «entre los hombres más despreciables». El gran drama histórico estaba siendo sustituido por una amarga farsa.

Pero era una crítica del sistema de gobierno que Augusto estableció y sus sucesores desarrollaron, el que los sucesos no pudieran haber tenido otro resultado. La vida pública en el imperio se había convertido en una farsa, con un cónsul fantasma seguido por otro cónsul fantasma y el verdadero poder concentrado en las manos de los libertos de la casa imperial. No había, por consiguiente, nada en la vida civil para poner a prueba el temple de un hombre; esto se podía hacer solamente en el ejército —y en él, en tiempos recientes, carácter y habilidad se habían convertido en posesiones peligrosas—. Ninguno de los tres últimos emperadores había sido soldado, aunque Cayo y Claudio se habían esforzado por establecer un íntimo contacto con los ejércitos. En circunstancias así, el mérito se convirtió en algo que el gobernante temía: Nerón encontró más fácil perdonarle a Peto su conducta vergonzosa en Partia que a Corbulón sus victorias. El ejército era la única escuela donde podía destacar el mérito; no obstante el destino de Corbulón les mostró a los generales que un monarca sospechoso era un amo mediocre. De acuerdo con esto no era sorprendente que tres de los cuatro emperadores de este año funesto fueran mediocridades; lo que sí fue sorprendente fue la aparición de un hombre tan honrado y capaz como Vespasiano. Pero la única razón para su supervivencia era el hecho de que su origen humilde servía para oscurecer su mérito y hacerle aparecer insignificantemente peligroso. Era un síntoma de la degradación del imperio hasta extremos de degeneración y amenazas de desintegración el que se considerara aceptable el gobierno de un hombre de origen tan humilde.

Sin embargo en las personalidades de Otón y de Vitelio y en la naturaleza, sin principios ni escrúpulos, de la guerra estribaba la esperanza más fundada de que el conflicto fuera corto y limitados sus efectos. Los soldados no estaban ligados a sus jefes por una lealtad intensa e irresistible ni había una causa o un ideal que inflamara las mentes de estos soldados. Como luchaban simplemente por conseguir supremacía y provecho material, era más fácil para los vencidos aceptar la decisión que emergía del campo de batalla. El hecho de que la lucha fuera puramente militar, una guerra dentro del ejército, les hacía concebir esperanzas de que sus efectos serían también limitados. Además nadie se estaba preguntando cuál era la estructura del Estado; el objeto de cada uno de los contendientes era únicamente el poder. Y esto ofrecía también la posibilidad de que el imperio superara esta dislocación sin experimentar daños permanentes.

El interés de la guerra entre Otón y Vitelio no puede por menos de estar limitado a los historiadores. Su atractivo es puramente intelectual y estriba en el estudio de la estrategia y la táctica. Superficialmente puede parecer que Otón estaba en la misma posición que Pompeyo y Vitelio —o más bien sus legados Cecina y Valente, porque el propio Vitelio no tomó parte en la dirección de la campaña— en la misma que César. Ciertamente Otón, como Pompeyo, tenía en su poder a Roma y a Italia, y podía pedir ayuda a Oriente, mientras que Vitelio, como César, avanzaba desde el norte. Pero, mientras que Pompeyo se retiró a través del Adriático, entregándole su primera base a César, Otón decidió mantenerse firme y luchar. Es más, la actitud difería en que Italia había aumentado de tamaño e incluía ahora lo que había sido anteriormente la Galia Cisalpina, una de las provincias de César. Esto empujaba la frontera hacia el norte y suponía el que Otón pudiera escoger entre tratar de retener los pasos Alpinos o establecer una línea de batalla más hacia el sur. Se decidió por lo último, en parte porque era más fácil hacer llegar suministros al ejército y porque tenía la ventaja de utilizar una línea prefabricada de defensa sobre el río Po. Cremona, justo en la orilla septentrional de la cuenca alta del río, se convirtió en el punto focal de la campaña.

Las legiones en la frontera del Danubio y las de Oriente reconocieron el título de Otón y hubo muchos que aconsejaron una campaña de defensa, que retrasaría una batalla decisiva hasta que llegaran refuerzos. Tales refuerzos se concentrarían además en el flanco del ejército de Vitelio y harían su posición insostenible; se le forzaría a ponerse a su vez a la defensiva y a echarse hacia atrás para proteger sus líneas de comunicaciones y suministros. Pero un razonamiento de más peso se apoderó de la mente de Otón y le hizo adoptar un curso de acción más atrevido. En una guerra de este tipo la inactividad podía fácilmente generar incertidumbre en las mentes de los soldados y, al no sentir éstos ninguna fuerte motivación de partido o adhesión, no se podía contar incondicionalmente con ninguna tropa. Un rasgo de estas guerras iba a ser la facilidad con la que generales y soldados cambiaban de bando; el propio Otón estaba a la cabeza de un ejército que solamente unos meses antes había aclamado a Galba. Y, ¿por qué no? Al ser soldados profesionales, las legiones y sus generales en jefe estaban sobre todo interesados en terminar en las filas del bando triunfador; en este aspecto las guerras civiles del 69 se parecían mucho más a, por ejemplo, las guerras inglesas de las Rosas, que a una contienda como la guerra civil americana, donde estaban profundamente arraigados lealtades y principios.

El plan de Otón habría exigido mucho de un ejército experimentado que confiaba en su general y era capaz de realizar maniobras que exigían exacta coordinación. Pero el ejército de Otón no era ni mucho menos ese tipo de ejército, aunque su espíritu se enardeció gracias al éxito inicial de tres escaramuzas. El ejército estaba compuesto de un número de destacamentos procedentes de diversas legiones: algunas cohortes habían llegado desde el Danubio antes que el resto del ejército; había una legión sin experiencia militar reclutada por Nerón en la flota; estaban también las legiones españolas de Galba, cuya lealtad se podía considerar dudosa; y por último la guardia pretoriana, cuya gran reputación no estaba avalada por los recientes honores de batalla. Por añadidura los soldados no confiaban en muchos de sus oficiales (frecuentemente casi desconocidos para las tropas a cuyo mando estaban) y la decisión de Otón —estratégicamente deseable— de vigilar la campaña desde la retaguardia mejor que ponerse en persona a la cabeza del cerco que se intentaba, deprimió a los soldados a quienes entonces, como siempre, les gustaba darse cuenta de la presencia de su general.

Fuera cual fuera la combinación exacta de razones —y Henderson tiene razón en afirmar que la descripción que hace Tácito de la campaña sugiere poco entendimiento y sólo arriesgadas conjeturas pueden descifrarla— los otonianos, en circunstancias de extrema confusión, sufrieron una aplastante derrota en Betriaco, junto a Cremona. Pero su posición no era en manera alguna irrecuperable: los refuerzos del Danubio se acercaban, la guardia estaba intacta y mantenía aún firme la línea del Po. No habían logrado destrozar al ejército de Vitelio pero no obstante la derrota que ellos mismos sufrieron apenas había infligido un daño significativo a su posición defensiva; ciertamente un general en jefe decidido no habría perdido esperanzas; Octavio sufrió desastres tan severos como éste en su ruta hacia el imperio.

Pero Otón, el Princeps que durante tres meses se había jugado a los dados su vida y su fortuna, reaccionó de manera diferente. Decidió darse muerte con su propia mano. Lo hizo con serenidad y deliberación, despidiéndose solemnemente de sus amigos, facilitando los preparativos para todos aquellos que quisieran dejar el ejército y regresar a sus hogares y hasta acallando a algunos soldados amotinados que estaban intentando impedir las deserciones. Después releyó su correspondencia para deshacerse de algunas cartas que pudieran crear a sus remitentes situaciones comprometedoras con Vitelio. Al caer la tarde bebió un vaso de agua y examinó después el filo de dos dagas. Se echó en la cama y se durmió. La mañana siguiente se asestó una puñalada con tanta serenidad que un solo golpe fue suficiente. Su manera de morir le ganó una reputación de la que no había disfrutado en vida.

Sin embargo su muerte sugiere un curioso fracaso de valor, una falta de resolución. Otón se había embarcado en una gran aventura que no podía ser más que una arriesgada apuesta; todo el que aspirara a vestir la púrpura, especialmente aquel año, tenía que abandonar la certeza. Y él decidió tirar las cartas cuando perdió la primera baza. Las razones humanitarias que dio para justificar su suicidio le honran personalmente, pero le muestran como a un hombre que no merecía el premio a que aspiraba. No es posible imaginarse al joven Octavio dándole vueltas en la cabeza a una forma de entregarse tan débil. Pero uno debe contar siempre con la propensión de los romanos hacia el suicidio, algo que está muy de acuerdo con el sólido sentido común generalmente demostrado. Esta fatalística resistencia a luchar contra la mala suerte, este fallo de la inteligencia y de la voluntad, se asemejaban a la actitud de su predecesor Nerón.

Vitelio era ahora el amo de Italia y de Occidente, pero no todavía del imperio. Las legiones del Danubio, que se habían entregado a Otón, no estaban preparadas aún para aceptar a Vitelio como conquistador; y en Oriente empezaban a emerger otras ambiciones. Rumores de traslados de tropas que transportarían a las legiones estacionadas allí desde las comodidades de Asia a las inhóspitas regiones de Germania y Britania, fomentaron el descontento y la resistencia al mando de Vitelio. Propaganda posterior iba a proporcionar información sobre el desafío procedente de Oriente, impelido por las tropas. Ciertamente no se inclinaban a aceptar a Vitelio como emperador.

Así y todo la organización de la oposición a Vitelio y la red de partidarios de Flavio establecida en diversas partes del imperio sugiere que la aparición de Flavio Vespasiano (Vespasiano) como candidato al imperio no surgió en respuesta a los deseos de los soldados rasos, ni siquiera de los centuriones. El hecho de que no estuviera dispuesto ni a relajar la disciplina militar ni a recompensar pródigamente a sus soldados, indica, o bien que el movimiento empezó a alto nivel o que los traicionó. Teniendo en cuenta la embajada de Tito a Galba y las esperanzas puestas en ella, parece lo más probable que desde el momento en que murió Otón, la voluntad del propio Vespasiano y el apoyo de su partido le habían asignado el papel de futuro emperador.

Mientras tanto Vitelio se estaba descuidando en consolidar su posición. Es verdad que mostraba una actitud amistosa hacia el Senado, cuyos miembros, que habían aclamado primero a Galba y luego a Otón en el periodo de unos pocos meses, no veían razón para no aceptar a Vitelio como a su nuevo señor: ¿podía exponerse con mayor claridad el estado de degradación a que ese organismo había llegado? Pero Vitelio dio un paso para ganar popularidad. Aunque, a diferencia de sus inmediatos predecesores, honraba la memoria de Nerón —las legiones germanas nunca lo abandonaron— estaba dispuesto a insinuar que su política gubernamental adoptaría una actitud diferente a la de los Julio-Claudios. Rehusó aceptar el título de César, por ejemplo. Bien pudiera haber sido que le estaba dando vueltas en la cabeza a la idea de una monarquía senatorial, que era tal vez el sistema de gobierno más parecido a la República a que podían llegar los romanos. Si era así, nunca pasó de ser una fantasía sin fundamento, un mero ejercicio en propaganda. No tenía tiempo para descubrir si un imperio así era posible y era muy probable que tampoco tuviera el carácter para ponerlo en práctica.

No tardó mucho en mostrar su innata falta de responsabilidad y se comportó como si se hubiera ganado la guerra civil y, a la oposición que sobrevivió, se le pudiera simplemente permitir que se desvaneciera. El papa Borgia, Alejandro VI, recibió la noticia de su propia elección con las palabras: «Dios nos ha concedido el Papado; disfrutemos de él». Los sentimientos del propio Vitelio fueron probablemente los mismos. Se embarcó en una ronda interminable de banquetes y orgías de comida y bebida. Su comportamiento carecía totalmente de dignidad; había ya escandalizado a hombres de sensibilidad y honor con los comentarios que se le atribuyen cuando estaba inspeccionando el campo de batalla de Betriaco: «Hay sólo algo que tiene para mí un olor más dulce que el cadáver de un enemigo y ese algo es el cadáver de un conciudadano». Evidentemente no había en esta actitud mensaje alguno de esperanza o resurgimiento moral.

Nadie podía haber conocido mejor los azares del imperio que Vitelio. Fue sucesivamente el favorito de Calígula, Claudio y Nerón. Calígula admiraba su pericia en el arte de conducir un carro de caballos, a Claudio le gustaba jugar a los dados con él y Nerón se deleitaba en su extravagante inmoralidad. Todos ellos lo habían protegido, dado cargos públicos, hecho rico. Pero sus riquezas no duraron más tiempo que sus protectores: las había despilfarrado de tal manera que multitud de acreedores le importunaban incesantemente. En cuanto a los emperadores que le habían protegido, dos fueron asesinados, uno se vio forzado a suicidarse. Si había alguien consciente de los caprichos de la fortuna, esa persona era Vitelio.

Pero no era así. Es verdad que sus sospechas podían haberse disipado por la cooperación que recibió al principio del hermano de Vespasiano, Flavio Sabino, el prefecto de la ciudad, que persuadió a todas las tropas estacionadas en Roma a que prestaran juramento de lealtad al nuevo emperador. Pero Vitelio no podía por menos de darse cuenta, o al menos eso piensa uno, de que tales juramentos tenían poco valor; él mismo se los había prestado, a Galba, por ejemplo.

Las medidas que adoptó para cimentar su posición manifestaban poco entusiasmo y daban la impresión de que las había tomado con desgana. Unos cuantos de los más importantes partidarios de Otón fueron exiliados o encarcelados; se dio muerte a algunos centuriones, una acción despreciable y mezquina que confirmó la antipatía que las legiones del Danubio sentían ya por Vitelio. Un comportamiento así era a un mismo tiempo excesivo e insuficiente, porque inspiraba resentimiento, pero no temor. El vencedor de una guerra civil puede adoptar con probabilidades de éxito una de estas dos tácticas opuestas: la reconciliación con los vencidos o el deshacerse implacablemente de ellos. Vitelio dio muestras de debilidad al adoptar una solución intermedia que ni le ganó el afecto de sus viejos enemigos ni asentó firmemente su autoridad.

Le gustaba más el libertinaje que el gobierno. Asistía a festines dos o tres veces al día y se acostaba generalmente en estado de embriaguez. Se les ordenaba a los ciudadanos más eminentes que le organizaran espléndidas comidas —su viaje a través de Italia dejó una estela de arruinados anfitriones—. Para celebrar su entrada en Roma sus hermanos habían preparado un banquete en el cual se sirvieron dos mil pescados y siete mil aves de caza. El propio Vitelio inventó un plato al que dio el nombre absurdo de «Escudo de Minerva» (había adoptado a la diosa de la sabiduría como su protectora). La receta requería higadillos de lucio, sesos de faisán y de pavo real, lenguas de flamenco y leche de murena. Debió de haber sido increíblemente repugnante.

Aunque no era precisamente la forma de comportarse de un dirigente en lo que era todavía una guerra civil, tal comportamiento no era del todo inexplicable. Vitelio no había ido nunca en pos del imperio, fueron sus lugartenientes los que le obligaron a hacerse cargo de él. Nunca pudo hacer frente a lo que el gobierno de un imperio exigía —probablemente nunca creyó que su suerte le permitiría mantenerlo— y en su lugar se retiraba al mundo de la bebida, donde uno se puede reír de los desastres y olvidarlos, o al de la desesperación, que mantenía a raya mediante una nueva botella de vino. Fue el emperador de la fantasía.

En los momentos grises de la resaca podía ver las nubes que se amontonaban unas sobre otras en el horizonte de Oriente. Vespasiano había repudiado su autoridad, las legiones del Danubio hicieron lo mismo, la guerra se le echaba de nuevo encima. Mientras tanto sus propias tropas se iban deteriorando; su autocomplacencia se parecía a la de su jefe con el agravante de que estos soldados no estaban alojados en el espacioso Palatino sino en la llanura insalubre del Vaticano, al otro lado del río. La mezcla del agua del Tíber con el vino les produjo disentería; el verano propagaba la malaria. Se relajó la disciplina, infestados como estaban por la enfermedad y el libertinaje. El ejército, acostumbrado a los tonificantes rigores de la frontera del Rin, se desintegró en la ciudad. Cuando en otoño los generales de Vitelio, Cecina y Valente, salieron de Roma a la cabeza de sus legiones, para contener el avance de las tropas de Vespasiano en la misma línea del Po, que ellos mismos habían cruzado unos meses antes, las fuerzas de que disponían eran una mera sombra de las que habían derrotado a Otón.

Cecina se dio cuenta de esto. Estaba también resentido por la predilección que, en su opinión, Vitelio mostraba por Valente y otros que la habían merecido menos. Abrió negociaciones con el enemigo. Fueron descubiertos y a él se le condenó a muerte; pero su traición y el intento de deserción indicaban por donde iban los tiros. El partido de Vitelio, poco experto en el arte de la guerra, se estaba desintegrando con tanta certeza como la disciplina de sus legiones.

Valente fue derrotado en el norte. Se le comunicó la noticia a Vitelio, cuya conexión con la realidad se iba debilitando por momentos. Se le sugirió que probablemente salvaría su vida y protegería a su familia si le cedía el imperio a Vespasiano. Dirigió las negociaciones el hermano mayor de Vespasiano, Flavio Sabino, que durante estos meses difíciles había retenido su puesto de prefecto de la ciudad, hecho que revela con más claridad que cualquier otra cosa cómo había decaído la autoridad y con cuánta inquietud pensaban todos los romanos en el futuro. Se llegó a un acuerdo entre ellos en el templo de Apolo. Se perdonaría a Vitelio y a su familia y se le compensaría a él de la pérdida del imperio con una inmensa suma de dinero —los rumores decían que ascendía a un millón de monedas de oro— y una finca en Campania.

Vitelio que había entrado a tropezones en el imperio porque era demasiado flojo para rehusar el ofrecimiento y que no había logrado retenerlo por la misma razón, estaba encantado de que se le quitara de encima un honor tan peligroso. Declaró, claro está, que lo aceptaba impelido por el deber público, que dimitía de su puesto por el bien de su país. Pero a Vitelio, como prenda y mascarón de proa que era, no se le podía permitir que abdicara y evadiera tan fácilmente las consecuencias de sus acciones. Sus partidarios, temiendo, y con razón, perder sus posesiones y hasta sus vidas, totalmente escépticos de que se proclamara una amnistía, se negaron a permitirle que entregara los emblemas del poder imperial; no le dejaron que se retirara a un domicilio particular y le forzaron a que volviera al palacio imperial.

Mientras se debatía todo esto, Sabino ocupó el Capitolio con sus tropas y muchos de los senadores que esperaban con ansiedad la aceptación del acuerdo. La ciudad estaba todavía llena de soldados de Vitelio, y Sabino, que esa misma mañana creyó haber negociado un acuerdo pacífico, se encontró de repente en peligro y poco después asediado. Se envió a un mensajero a los generales Flavios que estaban fuera de la ciudad, para informarles del peligro en que se hallaba, que era ahora tan apremiante que pensó que sería más prudente traer a sus propios hijos y a su sobrino, el hijo menor de Vespasiano, el futuro emperador Domiciano, a la fortaleza del Capitolio donde él estaba. De madrugada se le envió a Vitelio otro mensajero, un centurión llamado Cornelio Marcial, para preguntar por qué se estaba demorando en poner en práctica las condiciones de la abdicación. Marcial le recordó al emperador «en decadencia» que aunque tal vez él siguiera siendo el amo de Roma, Italia estaba ya en manos de Vespasiano. Según esto, si Vitelio había cambiado de parecer, debería salir de la ciudad a la cabeza de las tropas que le quedaran y disputar el imperio con las legiones Flavias.

El desgraciado Vitelio se dio enseguida cuenta de la fuerza de este argumento, pero no podía impugnar el poder de los soldados que se negaban a aceptar su abdicación. Y él había perdido la libertad de obrar. Según Tácito «no era ya emperador, era solamente el motivo de la guerra». De hecho era menos que eso: era simplemente la excusa.

Sus soldados, temiendo estar a punto de ser traicionados, asaltaron el Capitolio. El primer ataque, escalando la roca desde el Foro, fue rechazado, desde donde les arrojaron tejas y piedras. Después rodearon la colina hasta la ladera de la roca Tarpeya y la arboleda del Asilo. Las defensas contra un ataque por ese lado eran inadecuadas y no se tardó mucho en vencer la resistencia. En el curso de la lucha se habían arrojado teas encendidas. Las llamas no tardaron mucho en envolver al Capitolio. Los partidarios de Flavio intentaron salir de él, pero pocos lo lograron (Domiciano fue uno de ellos); Sabino y el cónsul Quintio Ático se encontraban entre los capturados. Los llevaron a presencia de Vitelio, cuya abdicación habían negociado unas horas antes. Tal vez deseara salvarlos; si le hubiera quedado un atisbo de comprensión de la realidad, se habría dado cuenta de que un acto de clemencia como éste le ofrecía la oportunidad única de salvarse a sí mismo. Pero fue incapaz de mostrarla: ambos fueron asesinados allí mismo y sus cadáveres arrastrados a las gradas Gemonias. Así ejerció Vitelio su autoridad en las últimas horas de su imperio.

La escaramuza en el Capitolio fue el destello moribundo de la resistencia de los Vitelianos. Dos ejércitos Flavios avanzaban ya sobre la ciudad: uno, procedente de la región Sabina, bajaba por la Via Salaria, el otro por la Via Flaminia. Se contuvo brevemente a la vanguardia en una escaramuza de la caballería y corrieron rumores de que Vitelio estaba armando a la multitud. En medio de una incertidumbre general, una delegación de sacerdotisas, las vírgenes vestales, que custodiaban la santidad de Roma, se acercaron al campamento de Flavio con una carta de Vitelio proponiendo una tregua de veinticuatro horas y nuevas negociaciones.

Pero era demasiado tarde. La deslealtad mostrada hacia Sabino había sellado el destino de Vitelio. El ejército Flavio continuó avanzando y entró en la ciudad con tres destacamentos: por la Via Flaminia y descendiendo por lo que es ahora el Corso; por la Via Salaria y la ladera de la colina de Pincio; y a lo largo de la ribera del Tíber. Los de Vitelio opusieron la resistencia de los que están predestinados a perder, y los ciudadanos, aficionados a los combates de gladiadores, encontraron una excusa para tomar parte en su deporte favorito, mientras que Roma se entregaba a los horrores de la lucha callejera y de la venganza privada.

El propio Vitelio, desesperado, trató de huir. Hizo que su repostero y otro esclavo lo llevaran en una silla de mano a la casa de su mujer en el Aventino, desde donde podría tal vez escapar en dirección sur. Pero allí su valor o la oportunidad le fallaron. Regresó a escondidas a palacio y lo encontró desierto. Todos los esclavos habían huido aterrorizados y el enemigo no había llegado aún. Era una tarde del mes de diciembre; hacía frío y el viento del norte soplaba a través de las montañas. Se escondió en el cuarto de un portero, atando un perro guardián delante de la puerta y obstruyendo ésta con una cama. Pero no había encontrado un refugio y tal vez ni él mismo creyera ya en esa posibilidad. Pronto oyó el ruido de pies que pasaban corriendo y los gritos de los soldados. Irrumpieron en el cuarto y le preguntaron que adónde se había ido el emperador. Contestó que no lo sabía, pero, hasta en la oscuridad, uno de los hombres lo reconoció. Divertidos por la manera en que se había degradado, que provocó su desprecio y por consiguiente su brutalidad, le ataron una soga al cuello y lo arrastraron hasta el Foro. Un soldado le tiró del cabello, otro le puso la punta de la espada debajo del mentón de manera que se viera forzado a mantener la cabeza erguida. Estaba medio desnudo. Otros soldados o tal vez la chusma, que ayer, sin ir más lejos, lo habían aclamado en la calle y en el circo, le arrojaban ahora inmundicias e insultos. «¡Pero yo fui vuestro emperador!», gritaba él, tratando de salvar su dignidad de esta acumulación de horrores. Le hicieron desfilar por la Via Sacra y le sometieron a la tortura de muchos golpes y heridas antes de terminar con su vida. Engancharon su cadáver en un garfio y lo arrojaron al Tíber.

Había sido emperador durante ocho meses. Hacía menos de un año y medio desde la muerte de Nerón. En ese espacio de tiempo hubo tres emperadores y no había nadie que mirara con optimismo al futuro.

VESPASIANO

El año que empezó con el asesinato de Galba en el Foro terminó con la espectacular pesadilla de la muerte de Vitelio y la confusión de crímenes y venganzas privadas después de la victoria de Flavio. Los sucesos de ese año amenazaban con desgarrar el tejido que formaba la estructura del Estado y sumergir de nuevo a Italia y al imperio en el caos de los últimos años de la República. Sin embargo, de una manera u otra, el gobierno recuperó su equilibrio. Aunque en Galia y en la frontera del norte la resistencia a los partidarios de Flavio continuó hasta bien entrado el año 70, el resultado paradójico de este año de inminente desintegración fue el fortalecimiento de la autoridad imperial. Este resultado puede atribuirse en parte a la lógica inexorable de las circunstancias y en parte al carácter del nuevo Princeps y de su hijo mayor.

El centro del poder en el mundo antiguo era todavía la ciudad de Roma. Pero ¿por qué razón? El Senado se había quedado reducido a una sombra; la Asamblea del Pueblo estaba agonizando; la propia metrópolis no producía nada y lo único que hacía era consumir. Roma no era un centro militar estratégico, porque los ejércitos estaban frecuentemente lejos de ella, estacionados a lo largo de las fronteras del mundo que se conocía entonces. La importancia continuada de la ciudad se debía más bien a la costumbre y a la influencia de las ideas que habían arraigado en las mentes de los hombres, que a la fuerza de las armas; por otra parte no había nada que pudiera alterar esa costumbre.

Los intereses de las legiones no coincidían con los de las regiones donde estaban estacionadas; ninguna de las estructuras locales autónomas disfrutaba de más importancia que la municipal. Los gobernadores de las provincias y los generales de los ejércitos mantenían la mirada fija en la ciudad porque se creía aún que de ella emanaba el poder y hacia ella se dirigía la ambición. Dado el hecho de que las legiones y los habitantes de las provincias no podían encontrar una causa común, los movimientos separatistas, como los de los años 60 en la Galia y en Judea, encontraron sólo un eco local y fueron invariablemente sofocados. A lo largo de los quinientos años de imperio romano en Occidente y de los mil años o más en Oriente, nunca se consideró probable la fragmentación de la estructura desde dentro de la estructura misma. Cuando el imperio finalmente se desmoronó, lo hizo en respuesta a las presiones procedentes del otro lado de sus fronteras.

Pero aunque Roma mantenía esta autoridad, se ha de decir que en cierto sentido tal autoridad apenas era ya romana. Se podía ejercer solamente mediante el gobierno de una sola persona y se había desvelado el secreto de que esa persona podía subir al poder en las provincias. No podía ser de otra manera. Había desaparecido la vieja nobleza, la nobleza de nacimiento; la nueva era incoherente y sus miembros podían proceder de cualquier parte, eran realmente criaturas o productos del placer del emperador. Como la vieja constitución republicana había fracasado en adaptarse al crecimiento del imperio de forma que pudiera proporcionar un gobierno estable y eficaz y como no se habían creado en el mundo antiguo instituciones representativas, es decir instituciones que estuvieran investidas de autoridad, no quedaba ya una alternativa a la monarquía. Es una peculiaridad de la historia el que, antes del advenimiento de la democracia en masa, que depende de los adelantos técnicos en los medios de comunicación, las instituciones republicanas hayan prosperado sólo en los estados pequeños.

En estas circunstancias —realzadas por los acontecimientos del año 69— no podía haber duda acerca de la naturaleza del imperio. Lo que se disputaba aquel año era la persona, no la institución. De esto se llegó a una conclusión evidente, aunque tácita: desde entonces el emperador, o tenía que ser soldado él mismo, o tenía que asociar con él en el gobierno a un soldado. Esto había sido implícitamente evidente en los últimos días de la República; a Julio y a Octavio los habían llevado al poder los hombros triunfantes de sus soldados. Pero el paño civil que Augusto tendió sobre la estructura imperial que había creado él mismo, ocultaba su realidad. Su autoridad personal le había permitido ataviarse con la toga de los ciudadanos y no con el escudo de soldado. Había tratado al Senado con deferencia, representando el viejo papel republicano. Durante su larga supremacía había venido al mundo la familia imperial, disfrazada con los ropajes del más excelso de los clanes aristocráticos. En la propia ciudad de Roma, se le permitió a la vieja nobleza, apenas diluida todavía por sangre no italiana, disfrutar de sus consulados y simular que su servidumbre no existía. A la naturaleza militar del imperio, que descansaba en el conocimiento de que el Princeps era el general en jefe de los ejércitos, se la mantenía a distancia. Esta farsa no logró engañar completamente a muchos, aunque Nerón, el menos militar de los emperadores, permitió que el espectáculo teatral, inherente a su posición, deformara su visión de la realidad. Sus sucesores del año 68-69, no pudieron compartir su ilusión. Sabían muy bien cómo habían subido al poder y sabían lo que tendrían que hacer para retenerlo. Desde entonces, con una breve excepción, los soldados-emperadores fueron la norma.

Esta excepción puso ciertamente de relieve la fuerza lógica de la norma. El asesinato de Domiciano en el año 96 dio origen a un último destello de entusiasmo republicano y el modesto Nerva, un hombre de paz y de ley, le sucedió como emperador. Pero, en unos pocos meses, la amenaza de un golpe de Estado le persuadió a que asociara con él a Trajano, el más ilustre de los generales de su época, en la administración del imperio, y a que le nombrara como su sucesor. No se podía ya hacer caso omiso de la espada.

El vencedor del año 69, el nuevo emperador Vespasiano, no era hombre que se engañara a sí mismo o sucumbiera a la ilusión. Todo lo contrario: su rasgo de carácter más saliente era su capacidad para ejercer un discernimiento justo y actuar de la manera adecuada. Sus antecedentes familiares apenas se asemejaban a los de sus predecesores, aunque se pueden comparar con la línea paterna de Augusto, pero esto de por sí hacía de él un fenómeno significativo, al encarnar en su propia persona, de un origen relativamente humilde, la degradación de la nobleza republicana.

Tito Flavio Vespasiano tenía poco más de sesenta años. Había nacido el año 9, en Reate, en las colinas Sabinas. Se crió en el campo, en parte junto a su abuela que tenía una granja o pequeña propiedad en Cosa. Conservó un gran afecto por ella y felices recuerdos de su infancia. Iba con frecuencia a visitar su casa donde no permitió que se cambiara nada, un detalle conmovedor y cordial, y bebía a su salud los días de fiesta en una tacita de plata que había sido suya. Continuó sintiendo un gran afecto por el lugar donde había nacido; en Roccagiovine hay una inscripción romana que dice que Vespasiano «restauró el templo de la Victoria», el «templo casi en ruinas de Vacuna» a que se refiere Horacio (porque Vacuna era la diosa sabina de la Victoria). No perdió tampoco su acento rural, diciendo «plostra» en lugar de «plaustra» (carros), por ejemplo. (Esta pronunciación era también señal de clase: «Clodio» era la forma plebeya de la pronunciación aristocrática de «Claudio»).

Pero la familia había ido subiendo de categoría por ambos lados, los Flavios y los Vespasianos, durante un par de generaciones: los centuriones se convirtieron en recaudadores de impuestos, los recaudadores de impuestos en banqueros. Su historia es un buen ejemplo de cómo la máquina imperial militar y administrativa proporcionaba oportunidades de cambiar de posición a los miembros más capaces y diligentes de las clases inferiores. Pero el propio Vespasiano no ascendió simplemente por méritos personales; de hecho, hasta finales de la década de los sesenta fue su hermano mayor Flavio Sabino el que tuvo la carrera más distinguida. Empujado por su familia, Vespasiano se alistó en el ejército y sirvió de joven en los Balcanes. En el reinado de Cayo llegó a ser primero cuestor y luego edil, puesto en el que suscitó duras críticas del propio emperador por el estado en que estaban las calles. Ascensos posteriores fueron resultado del favoritismo o de haber establecido útiles conexiones; no había hombre en Roma que pudiera ascender solamente por sus propios méritos. Vespasiano encontró un protector en Narciso, liberto y ministro de Claudio, accediendo así a los círculos de la corte, algo de lo que se iba a beneficiar enormemente su hijo Tito.

Esto también iba a suponer un avance en su carrera militar. Narciso consiguió que se le pusiera al mando de una legión y Vespasiano prestó servicio en Germania y en la conquista de Britania, tomó parte en más de treinta batallas y dominó la isla de Wight. Se exageró en Roma el alcance de esta campaña: se dijo que había conquistado «toda la isla» como si Wight tuviera la extensión de Sicilia. Se le recompensó con varias condecoraciones y con la suplencia de un consulado.

Después, debido a un nombramiento proconsular como gobernador de una provincia, se vio amenazado con un retroceso en su carrera, al ocasionar el acceso de Nerón al trono la caída de su patrón Narciso. Pero finalmente consiguió el puesto de gobernador de África. Tal cargo era en cierto modo prueba de la baja estima en que se le tenía: un hombre útil que nunca podía ser peligroso. Su gobierno en África fue competente, pero carente de dignidad: en una ocasión le arrojaron nabos en un motín callejero. A su retorno, su carrera se fue a pique. No era un cortesano y no tenía medios para congraciarse con Nerón; en una ocasión hasta se quedó dormido en un recital dado por el emperador. Sin dinero, de hecho agobiado de deudas, se vio forzado a hipotecar sus propiedades a su hermano. Con algo más de cincuenta años, Vespasiano parecía haber llegado a una situación límite.

No obstante conservó la reputación de ser un buen soldado, competente en el campo de batalla, y esto le fue muy útil. En el año 66 se le invitó súbitamente a salir de su retiro y ponerse al mando de tres legiones para sofocar la rebelión de los judíos, invitación que le rescató del anonimato con la misma eficacia que el estallido de la guerra civil americana salvó a Ulysses S. Grant de pasar el resto de su vida en el almacén de curtidos en Galena, Illinois. Las razones para seleccionarle no están del todo claras. La misión requería un soldado luchador, preferiblemente uno con experiencia en acciones de pequeña envergadura en terrenos difíciles. Al mismo tiempo, la desconfianza que tenía Nerón de la aristocracia y del brillo y prestigio de generales famosos eliminaba a cualquiera que tuviera una categoría más alta o una carrera más distinguida que Vespasiano. Se le eligió porque podía ganar la guerra sin la amenaza de convertirse en un rival del emperador.

Pero su éxito en Judea demostró que Vespasiano era un hombre de enjundia; después de todo nada es comparable a haber logrado algo de importancia. Cuando estalló la crisis del 68-69, Vespasiano, como general del ejército que era, no pudo por menos de ser un personaje clave. El hecho de que tuviera un hijo, Tito, que había Estado asociado con él en la guerra de los judíos, era también importante. De repente los Flavios se convirtieron en una familia con posibilidades dinásticas.

Posiblemente el primer paso de Vespasiano hacia el poder fue el intento de forzar a Galba a que aceptara a Tito. Fracasó, pero los acontecimientos se sucedieron con tal rapidez que este fracaso perdió cualquier importancia que hubiera podido tener. Los ejércitos de Oriente se habían unido a Galba; y de la misma manera se unieron, con un poco más de vacilación, a su sucesor Otón. Pero con la muerte de Otón, se dieron cuenta de su poder y, con él, de su oportunidad.

En Oriente había también un posible rival de Vespasiano. Era éste un tal L. Muciano, gobernador de Siria, un hombre que tenía la ventaja de un origen noble y que había Estado anteriormente en malas relaciones con Vespasiano. Se cuenta que Tito los reconcilió, un servicio que no fue el menor de los muchos que hizo a su padre. Muciano continúa siendo un personaje misterioso. Tácito lo describe como «más adecuado para crear un emperador que para serlo él mismo», pero no da ninguna razón convincente para justificar esta opinión. Parece probable que le faltara personalidad para atraer al pueblo. Era astuto, ostentoso y depravado e iba a todas partes seguido por un séquito de sodomitas, lo cual no era necesariamente un tanto en contra suya, como lo atestiguan las carreras de numerosos generales. Pero lo que sí era importante es que le faltaban encanto y valor, probablemente también ambición porque nunca apostaba por el puesto más alto y prefería ejercitar la influencia antes que el poder.

El caso es que se metió desde el principio en la conspiración de los Flavios y que sin él y sus legiones sirias esta conspiración no podía haber triunfado. Los orígenes de las aspiraciones de Vespasiano al imperio son forzosamente oscuros, ocultos por la historiografía del partido ganador. Esta presenta la aparición de Vespasiano como una respuesta al deseo de los soldados, una forma casi democrática de aclamación. Las pruebas que refutan esta opinión son convincentes; la coordinación Flavia del apoyo al futuro emperador a través de la mitad occidental del imperio así como de la oriental era demasiado eficaz como para ser el resultado de la suerte o de la improvisación.

El primero de julio del año 69 Vespasiano fue aclamado imperator en Alejandría; el día 3 del mismo mes en Judea. Naturalmente todo estaba bien organizado; había que representar la comedia con la debida meticulosidad. La mañana designada «al salir Vespasiano de su alcoba, unos cuantos soldados, que estaban de pie junto a la puerta, formados de la manera acostumbrada para saludar a un legado, le aclamaron como imperator; pronto acudieron otros corriendo, y llamándole César y Augusto, amontonaron sobre su persona todos los títulos del Princeps». Se había conseguido la cooperación de las legiones del Danubio, algunas de las cuales prestaron servicio bajo las órdenes de Vespasiano; su hermano, Flavio Sabino, estaba reclutando secretamente un partido en Roma; había agentes trabajando entre la flota. En una palabra: todo el movimiento estaba bien organizado. No es sorprendente que Vespasiano «no mostrara júbilo, arrogancia o cambio de expresión ante el curso que habían seguido los acontecimientos»; no le habían cogido por sorpresa, además de lo cual su papel, del que se sentía plenamente consciente, era el del hombre sencillo decidido a devolverle al Estado su orden y su dignidad.

Él no tomó parte en la campaña de Italia que terminó con Vitelio. En su lugar se ocupó de cimentar su base en Egipto, haciendo de Alejandría su cuartel general. Esto mostró conocimiento de la estrategia: una intervención en Italia no iba a servir para acortar la campaña o terminar la guerra. Además Alejandría, debido a su control del comercio del grano y al deterioro de la agricultura en Italia, ejercía un monopolio sobre la economía romana.

Vespasiano estaba todavía en Alejandría cuando, el 22 de diciembre del 69, el Senado, reconociendo la realidad de la situación, le aceptó como emperador con los mismos derechos que Augusto, Tiberio y Claudio. Este decreto del Senado iba a ser confirmado por la moribunda Asamblea, reunida para este propósito a principios de enero. Pero Vespasiano, aún más realista que de costumbre, databa siempre su reinado desde el primero de julio, el día en que las legiones lo aclamaron como imperator. Sabía de donde procedía su poder, sabía el valor que tenía el decreto del Senado. El Senado no podía ya disponer la distribución del poder —tal vez no fue nunca capaz de hacerlo— pero no merecía ya ni siquiera la pena que el emperador representara la farsa de simular que sí podía hacerlo. Una comparación del debate en el Senado después de la muerte de Augusto, que precedió a la ascensión de Tiberio al trono, con la actitud mostrada ahora por Vespasiano, muestra cómo la fina pantalla con que se había ocultado una vez la naturaleza del imperio había sido levantada y echada a un lado. Aunque el descontento daba aún coletazos en algunas partes del imperio, sobre todo en la frontera del Rin y aunque Tito estaba aún ocupado en sofocar la rebelión de los judíos, Vespasiano podía proceder sin demora a la restauración del Estado. El decreto del Senado que le concedía el imperium le había otorgado derecho a recomendar candidatos para todas las magistraturas, lo que aseguraba su control de los nombramientos públicos; y era sintomático de su nueva actitud hacia el Principado que su derecho de commendatio no tuviera ninguna de las limitaciones que sus predecesores habían aceptado. De ahora en adelante, ninguna simulación civil, por respetable que pareciera, podría hacer sombra al dominio imperial de los asuntos públicos. En conformidad con esto y antes de llegar a Roma donde su segundo hijo Domiciano estaba actuando como su diputado, Vespasiano estaba preparado para iniciar el más concienzudo programa de renovación desde que Octavio se había convertido en Augusto. Habían pasado exactamente cien años desde la victoria de Accio.

Vespasiano se enfrentó con problemas de finanzas y organización; pero el desafío más grave era el que planteaba el concepto de autoridad. Las arcas del tesoro estaban vacías, las fronteras en peligro, pero lo peor de todo era que se había perdido el hábito de la obediencia. Se había presentado resistencia a los emperadores, se había conspirado contra ellos, se los había insultado y hasta asesinado en presencia del populacho. Vespasiano se dio cuenta de que el verdadero problema del imperio estaba en las mentes de los hombres y todas sus primeras acciones estuvieron encaminadas a cambiar la manera en que pensaba el pueblo.

Sus monedas llevaban grabado el lema «Roma Resurgens». Como demostración práctica de esta idea su primer acto fue encargar la reconstrucción del Capitolio y el templo de Júpiter, que habían sido destruidos en el incendio y que durante tanto tiempo habían estado erigidos en lo alto de la colina. Las ruinas fueron transportadas a los pantanos de la Campagna y los nuevos edificios construidos en el emplazamiento original y de acuerdo con el plan original: un símbolo de continuidad y renovación. La obra se inauguró el 21 de junio, el día más largo del año, en una solemne ceremonia religiosa. De esta manera Vespasiano alió su régimen al venerado pasado y mantuvo la promesa de un futuro seguro y glorioso. Cuando llegó a Roma aquel mes de octubre había demostrado ya que su gobierno era sinónimo de orden y paz; era también bien sabido que había devuelto la vista a un ciego en Alejandría, un rumor diligentemente difundido para impresionar al vulgo.

A Vespasiano no le engañaba su propia propaganda. Tenía demasiada experiencia de la vida para perder el hábito de la ironía. Las historias que se cuentan acerca de hombres ilustres, aunque sean falsas, ilustran al menos cómo los ven sus contemporáneos, y esto les confiere una verdad metafórica. Las dos anécdotas mejor conocidas acerca de Vespasiano demuestran su irónica humanidad y su sentido común. Cuando instituyó un impuesto sobre el uso de los urinarios públicos, su elegante hijo Tito protestó de que la asociación era indecorosa y de mal gusto. Vespasiano entonces sostuvo una moneda (procedente de la recaudación) en la mano y le preguntó: «¿Te molesta este olor?». Finalmente, cuando estaba a punto de morir, se volvió a los que estaban con él y dijo: «¡Cielos, me parece que me estoy convirtiendo en un dios!» (y lo estaba). Pero después de esto insistió en que le ayudaran a levantarse: «Un emperador debe morir de pie».

Su sólido sentido de la realidad, tan poco frecuente en gobernantes, le decía que la propaganda requiere un contenido y que debe estar respaldada por los hechos, pues de no ser así se marchita pronto. Se dio cuenta también de que el emperador debe ejercer control absoluto sobre la estructura del Estado. Los Flavios iban a monopolizar el consulado, importante todavía por razón de los solemnes deberes que recaían en el cargo, de una manera que no se había vuelto a ver desde que Augusto lo había hecho así, inmediatamente después de la caída del triunvirato. Con Tito como colega, Vespasiano desempeñó consulados en los años 70, 72, del 74 al 77, ambos incluidos y 79. Se hizo todo lo posible para asociar a Tito con su padre. A su regreso de Oriente en la primavera del año 71 recibió el imperium proconsular y se le nombró colega de Vespasiano en el poder tribunicio; ambas funciones juntas le dieron control formal sobre la maquinaria del Estado. También se le llamó César y él y su hermano Domiciano fueron nombrados príncipes iuventutis, aquel título que Augusto concedió a sus amados nietos. Es también de crucial importancia, teniendo en cuenta el recuerdo de Sejano, del asesinato de Cayo y del ascenso al trono de Nerón, el que el propio Tito tomara el mando de la Guardia Pretoriana. Así se hicieron claras las intenciones dinásticas de los Flavios; por algo había dicho Vespasiano: «O me sucederán mis hijos o nadie me sucederá».

Pero en primer lugar el partido vencedor debía impresionar al mundo con la majestad de sus grandes hechos. No se podía celebrar, naturalmente, el final de la guerra civil, puesto que todavía estaba en vigor la vieja máxima de que no se debían exaltar las victorias conseguidas sobre conciudadanos. Pero la implacable represión de los judíos era otra cosa, material adecuado para un triunfo y demostración de la grandeza de los Flavios. Como el judío renegado e historiador Josefo escribió:

Ni un alma se quedó en casa entre las innumerables multitudes que poblaban la ciudad. Las tropas, mientras que era aún de noche, habían desfilado en centurias y cohortes… Al rayar el alba, aparecieron Vespasiano y Tito, coronados de laurel y ataviados con la tradicional púrpura, y se dirigieron a los pórticos de Octavia, donde el Senado, los principales magistrados y un contingente de caballeros los estaban esperando. Los príncipes iban desarmados y llevaban vestiduras de seda. Vespasiano dio la señal para que se hiciera silencio. Entonces, en una profunda y universal quietud, se puso de pie. Cubriéndose la cabeza con la capa recitó las viejas oraciones. Tito hizo lo mismo. Después se pusieron sus vestiduras triunfales, ofrecieron sacrificios a los dioses y pusieron la procesión en marcha, conduciendo ellos mismos a través de los teatros para que la multitud pudiera verlos mejor…

A la ceremonia religiosa le siguieron los espectáculos. Hubo numerosas representaciones escenificadas de la guerra… se podían ver, aquí un país próspero víctima de la devastación, allí batallones enteros de enemigos muertos en encarnizadas peleas, aquí se los mostraba en plena huida, allí camino del cautiverio. Se representó la conquista de ciudades y plazas fuertes, con un ejército entrando a tropel por las murallas. Había una sección inundada de sangre y se veían las manos de los que ya no podían seguir resistiéndose, alzadas en actitud de súplica. Templos incendiados, casas derribadas sobre los cuerpos de sus propietarios; y después desolación y congoja general, ríos que se desbordaban, no sobre tierras cultivadas, ni suministrando agua a hombre o bestia, sino desbordándose por un terreno todavía en llamas por todas partes…

Maravillosa representación de claras implicaciones: ésta era la majestad en pleno del imperio romano. Y aquí estaban también retratados los horrores de la guerra de la que Vespasiano había Salvado a Italia:

Resaltando de los otros trofeos, se veían los capturados en el templo de Jerusalén: una mesa de oro, de muchos talentos de peso; un candelabro de oro, tablas en que estaban escritas las leyes de los judíos. Tras ellos un grupo numeroso transportaba las imágenes dedicadas a la victoria, todas ellas hechas de oro y marfil. Detrás de éstos iba Vespasiano, seguido de Tito, con Domiciano cabalgando a su lado, lujosamente ataviado y montado en un espléndido caballo…

La procesión triunfal terminó en el templo de Júpiter Capitolino, donde se detuvieron porque era la costumbre, consagrada por la tradición, esperar allí hasta que se anunciara la ejecución del general enemigo…

Vespasiano mostró la indiferencia del empresario por el espectáculo que él mismo había ideado para impresionar al pueblo. «¡Qué estúpido fui al pedir que se me otorgara un triunfo!», se le oyó murmurar haciendo como si todo esto le avergonzara. Pero era bien distinto a que le arrojaran nabos como en África…

Por supuesto conocía muy bien la importancia y valor del espectáculo; conocía también la fuerza insidiosa de la opinión pública hasta en el despotismo. Apreciaba la facilidad con que se podía extender el desafecto o la malquerencia; al fin y al cabo ¿no la había explotado él mismo? Tal conocimiento encontró su expresión en su más permanente monumento: el Coliseo. Se construyó este enorme anfiteatro, con una capacidad para ochenta y siete mil espectadores, en el terreno que Nerón se había apropiado, después del gran incendio, para su Casa Dorada. La elección de lugar no sólo expresaba una vieja ambición atribuida a Augusto, sino que saldaba el resentimiento imperecedero que había provocado la construcción de la Casa Dorada. Y la magnificencia del nuevo edificio sirvió de deleite a la multitud para cuyo beneficio y placer se había erigido. El reproche de que se compró al pueblo romano con pan y espectáculos, como sustitutos por su falta de libertad data de los tiempos de los Flavios; la primera de estas burlas procede de uno de sus contemporáneos, el poeta satírico Juvenal. La necesidad de satisfacer a la plebe de esta manera era hacía ya mucho tiempo un rasgo de la política imperial; el Coliseo no hacía más que plasmar en mármol esa política. Aunque Vespasiano se daba cuenta del efecto extenuante del ocio —Suetonio cuenta cómo rehusó el ofrecimiento de un mecánico de subir enormes piedras al Capitolio por un precio moderado, mediante el uso de una máquina sencilla, con estas palabras: «Debo tener siempre la seguridad de que la clase obrera gana suficiente dinero para comprar pan»—. Esto era poco más que una exhibición de sentimentalismo. No había, ni lo podría haber nunca, suficiente trabajo para ocupar a la plebe romana; ni tampoco había muchos de ellos preparados para llevarlo a cabo. Pan y espectáculos: estas dos cosas constituían el subsidio de desempleo del imperio.

Apaciguar a la plebe era bastante fácil: lo único que se requería era la provisión de alimento y de entretenimiento. Pero asegurar el control del Estado era otro, y más difícil, asunto. El sentimiento republicano, aunque debilitado por los terribles sucesos del año 69 así como por el imperecedero establecimiento del imperio, seguía aleteando y, al hacerlo, fomentaba el desafecto y proporcionaba un punto de reunión para los descontentos. Un senador, Helvidio Prisco, yerno del viejo enemigo de Nerón, el altruista Trasea Peto, insultaba persistentemente a Vespasiano en palabra y obra, atacando el sistema monárquico, ensalzando las instituciones republicanas y, cuando se dirigía al pueblo, predicando abiertamente la revolución. Esto era demasiado, hasta para Vespasiano; se exilió a Prisco y después se le ejecutó.

A adversarios menos peligrosos se los trataba con más indulgencia y con mayor desprecio. Sectas filosóficas, como los estoicos y los cínicos, lamentaban ambas la existencia del imperio. Sus teorías, aunque irreconciliables entre sí, socavaban ambas sus cimientos. Al fin Muciano persuadió al emperador de que se desterrara a todos los maestros cínicos. Uno de ellos, Demetrio, continuó disparando sus críticas desde el exilio. Vespasiano se limitó a contestarle: «Están tratando por todos los medios de hacer que te condene a muerte, pero yo no mato a los perros porque ladren».

No obstante, la malquerencia del tipo que fuera tenía que ser inquietante para un emperador cuya autoridad, al no haberla heredado, era meramente personal. Era necesario que Vespasiano ejerciera un control más inmediato y riguroso sobre el instrumento del Estado del que los Julio-Claudios tenían la costumbre de ejercer. De acuerdo con esto volvió a adoptar el oficio de censor, compartiéndolo con Tito. Esta vieja magistratura republicana le permitió hacer de reformador moral; más relevante aún era la oportunidad que le proporcionaba para revisar la lista de miembros del Senado y la magistratura. Gibbon iba a percibir con perspicacia lo importante que era el oficio de censor en el establecimiento del despotismo imperial: «Los principios de una constitución libre se pierden irrevocablemente, cuando es el poder ejecutivo quien nombra al poder legislativo». Tito y Domiciano iban a seguir a su padre en la utilización de la censura para sofocar cualquier oposición a la nobleza; la belleza del arma utilizada estribaba en sus irreprochables orígenes republicanos. Al mismo tiempo, Vespasiano se dispuso a ganar el apoyo del orden ecuestre utilizando el sistema de asociarlos más íntimamente con el gobierno. Mientras que los Julio-Claudios habían contado cada vez más con sus libertos para administrar el Estado, haciéndose de esa manera objeto de impopularidad y separando a los altos tramos de la burocracia de las opiniones de los ricos y nobles, Vespasiano alentó a los caballeros a que ocuparan puestos en el servicio imperial.

Así que en Roma halagó al pueblo con la magnificencia de los espectáculos que les suministraba para su placer, controló a la nobleza mediante el monopolio que ejerció sobre el consulado y el restablecimiento de la tradicional magistratura de censor, y ofreció a la burguesía oportunidades de prestar servicio al Estado y de enriquecerse.

Todo esto era importante pero la autoridad imperial dependía, a fin de cuentas, de la relación del Princeps con el ejército. Afortunadamente Vespasiano, a diferencia de cualquier otro emperador con excepción de Tiberio, era un soldado de excelente reputación. Tenía suficiente fortaleza y confianza en sí mismo para negarse a doblar la cerviz ante los soldados. La simulación de los Flavios de que los soldados habían elegido espontáneamente a Vespasiano se viene abajo si se considera el control que ejercía sobre ellos; en lugar de abrir las puertas a una época de licencia y recompensas, los trató con la severidad que Galba prometió poner en práctica. Se licenció a muchas de las legiones que habían apoyado a Vitelio y con frecuencia se trasladaba a soldados a otros destacamentos. Tampoco se les subió la paga, porque no había suficiente dinero en el tesoro para hacerlo. Dio a conocer en público presupuestos en que se mostraba que se necesitaban cuatrocientos millones de monedas de oro para sanear las finanzas del Estado. Las legiones se tuvieron que contentar con la garantía de que no habría atrasos ni en pagas ni en pensiones.

No obstante había otras maneras de ganarse el afecto de los soldados y Vespasiano las tuvo bien en cuenta. Tener un emperador y un heredero que habían soportado ellos mismos los rigores de las campañas militares halagaba su amor propio y el éxito enardecía su moral. Ciertamente había un límite a lo que Vespasiano podía conseguir; los recursos del emperador estaban empleados al máximo de su capacidad y un avance en Britania suponía una parada en Germania, y viceversa. Aun así Vespasiano se anexionó, en la frontera septentrional, los campos Decumates y penetró hasta la cuenca baja del río Neckar. Y en los Balcanes se hizo retroceder a través del Danubio a los dacios y los sarmatios, que se habían aprovechado de los sucesos conflictivos del año 69 para invadir el imperio.

La gran labor de Vespasiano y de sus hijos se llevó a cabo en Anatolia, donde se le dio a la frontera armenia, que llevaba mucho tiempo presentando problemas, la seguridad de que había carecido. Se construyeron tres grandes campamentos que protegían los pasos de montaña por el este y se establecieron comunicaciones mediante una red de carreteras, una de las cuales se extendía a través de todo el país desde Trebisonda. La frontera, que inicialmente iba desde Siria al centro de Anatolia, fue ahora empujada en dirección este hasta llegar al Eufrates. En el norte, donde se estrechaba el río, el límite del imperio era ahora la muralla de montañas cubiertas de nieve que se extendían hasta los confines del Ponto. Era ésta una obra digna, de los más grandes periodos de la historia de Roma; en resumen, Vespasiano consiguió en Armenia lo que no lograron ni la República ni los Julio-Claudios. No es sorprendente que, después de tales esfuerzos, se sintiera capaz de dedicar el templo de la Paz y emitir monedas en que se describía a sí mismo como «conquistador, instaurador de la paz, restaurador del Estado…».

Conquistador, instaurador de la paz, restaurador del Estado: ésta era la imagen que Vespasiano trataba de legar a la historia y lo hizo con deliberación y con éxito. Atrajo la admiración en vida, y aún más después, porque se presentó a sí mismo como la personificación de esa virtud cívica que había sido el rasgo distintivo de la Roma republicana. Su sencillez personal traía a la memoria tiempos pasados; podía muy bien haber salido de las páginas de las Geórgicas o, mejor aún, de los primeros capítulos heroicos de Livio. Se casó sólo una vez y al morir su mujer, Flavia Domitila, también de origen humilde, madre de sus tres hijos, Tito, Domiciano y Domitila, entabló una relación sentimental con una liberta llamada Cenis y vivió feliz con ella hasta después de ser proclamado emperador. Era un hombre que se encontraba más a gusto en la compañía de otros hombres, un soldado, y sus amoríos eran casuales. En su corte se mantenía a las mujeres en su sitio; los gobiernos de las enaguas, tan censurados en los días de Claudio y Nerón, se habían desvanecido. Vespasiano llevaba una vida sencilla, se levantaba temprano, despachaba su correspondencia y documentos antes de la salida del sol, y comía frugalmente. Hasta restauró algo de la libertad y dignidad republicanas en asuntos personales; era siempre afable y accesible. Y lo mejor de todo fue que suspendió la costumbre, iniciada por Claudio, de hacer que se registrara a los visitantes que acudían a sus audiencias matinales.

Todas las anécdotas sobre él ponen de relieve su campechana humanidad. Hasta su tacañería se convirtió en objeto de afectuoso cotilleo: no sólo era apropiada para un emperador de origen campesino, sino que estaba en consonancia con su carácter. Se decía que acaparaba mercancías y las hacía salir después al mercado a precios exagerados, que exigía honorarios a los candidatos a cargos públicos y vendía perdones tanto a los inocentes como a los culpables. Los habitantes de Alejandría le llamaban «Cibiosacte», comerciante de pescado salado; cuando murió, el actor Favor que en la procesión llevaba puesta la máscara funeraria de cera del emperador e imitaba sus gestos y sus palabras, preguntó en voz muy alta: «¿Cuánto me va a costar este entierro?». «Cien mil», fue la respuesta. «En ese caso —exclamó—, dadme mil y arrojad al Tíber mi cadáver».

Su mezquindad era indudablemente natural, pero era también parte de su persona pública, como los populares proverbios de Abraham Lincoln. Les agradaba al pueblo romano y a los soldados pensar que, después del viejo pedante Claudio, el esteta Nerón y los efímeros pretendientes del año 69 —Galba el inflexible, Otón el disoluto y Vitelio el glotón— estaban ahora gobernados por este italiano tacaño, que tenía sentido del humor y era capaz de tomar bien una broma y que vivía de ilusiones. Porque en lo que importaba o era apropiado, tenía la capacidad de ser generoso. No hubo nada mezquino en su reconstrucción de Roma: además del Coliseo, empezó la construcción de un templo de la Paz cerca del Foro y un templo a Claudio el dios en el monte Celio; ordenó también que se reconstruyeran muchas ciudades por todo el imperio. Concedió pensiones a senadores cuyos propios ingresos no les permitían mantener una posición adecuada a su rango, y una pensión anual de cinco mil monedas de oro a excónsules. Se pagaban también sueldos fijos a los maestros de retórica griega y latina. Hizo construir un nuevo escenario para el Teatro de Marcelo y distribuyó premios y becas para los actores. Se recompensó de manera semejante a poetas y artistas; pagó generosamente por la restauración de la Venus de Cos, una copia de la estatua de Praxiteles, que se instaló en el templo de la Paz, y por el Coloso, una inmensa estatua de Nerón (cuya cabeza fue diplomáticamente substituida por la de Apolo). La persona del emperador era como un Consejo de las Artes, y el cuidadoso financiero se convertía en el munífico patrón de las artes cuando la política pública lo requería.

Es evidente lo mucho que Vespasiano logró en el curso de su reinado. Encontró al Estado en ruinas, a los ejércitos peleándose por el derecho de nombrar a un emperador, a las fronteras descuidadas y expuestas a las invasiones de los bárbaros, las arcas del tesoro vacías. Cuando murió de unas fiebres nueve años más tarde, todo se había resuelto. Alardeó de lo mucho que iba a hacer y lo hizo todo: se restauró el Estado, Roma ciertamente resurgió, se disciplinó de nuevo al ejército. Aseguró la frontera oriental, resolviendo el problema de Armenia que durante tanto tiempo preocupó al gobierno. Continuó el avance en Britania. Si no podía vanagloriarse, como Augusto, de que había encontrado una ciudad de ladrillo y la había dejado de mármol, sí había reconstruido sus templos, edificado un nuevo Foro y Termas y, sobre todo, había iniciado la construcción del Coliseo que su hijo iba a terminar.

El Coliseo es su verdadero monumento. Ha sido durante casi dos mil años el símbolo de la Roma imperial; pero en aquella época era también el símbolo de la nueva relación entre el emperador y el pueblo. Es cierto que emperadores anteriores se habían molestado en halagar al pueblo y asegurado de que estaban dócilmente contentos; Tiberio fue la única excepción. Pero la evidente osadía del Coliseo no tenía precedentes. Era la declaración, tal vez inconsciente, de un credo. Augusto solemnizó su imperium en los Juegos Seculares; alentó a Livio y a Virgilio a que crearan un mito para Roma; hizo un llamamiento en pro de una renovación moral. En su lugar, Vespasiano hizo construir un anfiteatro donde el pueblo podía ser meramente drogado por la contemplación del espectáculo. Había conseguido el imperio pero no podía regenerar a la sociedad. Realmente lo único que hizo fue fingir que podía.

Se puede decir que precisamente porque todo lo que se refiere a Vespasiano es constante y sistemático, también es sospechoso. Todos los gobernantes son hasta cierto punto invenciones; crean conscientemente para sí mismos personae, presentándole una máscara a su público y a la posteridad. Por su parte la posteridad hace una selección de las pruebas disponibles y modela sólo la figura que quiere reconocer. De acuerdo con esto Vespasiano es «el buen emperador», un hombre desprovisto de excesos, guiado por su sentido común, el restaurador del equilibrio. Y hasta cierto punto esto es verdad; la historia raras veces miente con descaro.

Esta imagen convencional se había colocado allí deliberadamente. Le dieron después cuerpo aquellos que se asignaron el título de herederos de Vespasiano, los que quisieron reconocerle a él y a Tito y repudiar a Domiciano. Los emperadores posteriores tuvieron, por consiguiente, el problema de continuar los hechos gloriosos de los Flavios mientras repudiaban al más enérgico y al que, en ciertos aspectos, tuvo más éxito de los tres emperadores Flavios. Una manera de hacerlo fue elevar a Vespasiano y a Tito a expensas de Domiciano; otorgar a los dos primeros todos los elogios debidos a los Flavios y a Domiciano todo el vilipendio.

Pero los historiadores que alaban a Vespasiano no se plantean la primera interrogante que suscita su asombrosa carrera. ¿Cómo pudo un hombre así, cuya carrera parecía haberse extinguido en África entre una lluvia de nabos, llegar, a fuerza de obstinación y laborioso trabajo, al supremo honor de ser emperador? En cierto sentido ésta es una pregunta moderna, porque el mundo antiguo suministró una respuesta que era en sí satisfactoria. La diosa Fortuna y los presagios que estaban ahí para que los hombres los interpretaran, proporcionaban una explicación satisfactoria del destino de cualquier hombre. Suetonio recogió no menos de once ejemplos de cómo los hados pronosticaron el glorioso futuro de Vespasiano: el primero de ellos data, adecuadamente, del momento de su nacimiento. Por lo menos este interés por parte del historiador se puede tomar como prueba de lo urgente que parecía ser establecer el derecho de Vespasiano a ser Princeps. Sólo la Fortuna puede justificar una transformación tan extraordinaria y para persuadirnos tenía que multiplicar las claves.

Algunas de ellas eran verdaderamente extraordinarias. Por ejemplo: «Un perro callejero cogió en su boca una mano humana que yacía en una encrucijada, la llevó al cuarto donde Vespasiano estaba desayunando y la tiró debajo de la mesa: al ser una mano símbolo de poder…». En otra ocasión «Un buey se quitó de encima el yugo de su arado y se abalanzó contra el comedor de Vespasiano, dispersando a los criados, para enseguida postrarse a los pies del futuro emperador, inclinando entonces el cuello como si súbitamente le dominara el agotamiento…». O esta otra: «Cuando Galba estaba a punto de ser nombrado cónsul por segunda vez, una estatua de Julio César se dio la vuelta para mirar en dirección a Oriente», donde se iba a encontrar, por supuesto, a Vespasiano. Hubo sueños y oráculos que le hablaron a él mismo de su cambio de fortuna. Tales indicaciones del destino imperial le pueden parecer infantiles y no muy convincentes al lector moderno. Pero un romano las habría interpretado de manera diferente; porque, de no ser así, nadie se habría molestado en coleccionar las historias o en inventarlas.

Pero, en cierto sentido, la historia romana podía haber tenido razón. La Fortuna, tanto como el carácter y la capacidad, fue lo que llevó a Vespasiano a una posición preponderante. Después de todo, otros habían proporcionado la oportunidad: en primer lugar la locura de Nerón, en segundo la falta de discernimiento o flexibilidad de Galba. Y el éxito de Vespasiano no era solamente personal; los Flavios eran un partido que representaba intereses y agrupaciones familiares y que veían a Vespasiano como el medio por el cual ellos mismos podían conseguir poder y riqueza. Hasta se puede atribuir su éxito como emperador a algo que no sea su propia habilidad o incluso a las cualidades de su hijo Tito. El maremágnum del 68-69 había sido excepcional; las circunstancias no pudieron por menos de hacer que el imperio recobrara su equilibrio. El propio Vespasiano no era un innovador y ni mucho menos un reformador; era competente y puso en movimiento la maquinaria que ya existía; hasta su gran obra en Armenia estaba directamente construida sobre lo que Corbulón había previamente logrado. Ciertamente era más que un mascarón de proa, era indudablemente un gobernante enérgico y prudente. Pero el verdadero triunfo de su reinado no fue un triunfo personal. Al contrario: lo que más claramente revelaba era la eficiencia y capacidad de adaptación del sistema, por muy imperfecto que fuera en espíritu, que se había creado en los años que siguieron a la victoria de Accio. Pero para que funcionara era necesaria una mano firme en el timón. Y fue la capacidad de Vespasiano para proveerla lo que aseguró su éxito.

TITO

Al final de la Via Sacra, en un terreno elevado debajo del Palatino, mirando hacia el valle donde están el Coliseo y el circo Máximo, un poco más allá hacia la derecha, se encuentra el más bello de los Arcos de Triunfo de Roma. Si se coloca uno debajo de él, de espaldas al Foro con el Capitolio en lo alto, se perciben en dirección este los azules perfiles de las colinas Albanas; los ojos de la imaginación pueden llevarnos al otro lado de ellas, a través de Italia y del Mediterráneo hasta Palestina, con la ayuda de los bajorrelieves en el Arco de Tito, que representan la represión de la sublevación de los judíos, la toma de Jerusalén y el triunfo de Vespasiano y Tito. Otro relieve, en la bóveda del Arco, muestra el cadáver de Tito, transportado por un águila para reunirse con los dioses, en uno de los cuales él mismo se ha convertido. Toda la historia de Tito está plasmada aquí, en la conmemoración de su más excelsa hazaña militar, revelada por específico designio para disfrute del público: éste es el gran emperador, el bueno, el noble, el amado por su pueblo, muerto en la flor de la vida. Tenía sólo cuarenta años.

Tito nació en una casa de vecindad, en un suburbio, el año del asesinato de Cayo. Vespasiano era todavía un oficial subalterno. Gracias a la protección de Narciso, se pudo introducir al muchacho en la vida de la corte: los modales elegantes y suaves que le caracterizaban se debían a experiencias de su infancia. Porque se le educó como compañero de Británico, el hijo de Claudio. Había una diferencia de diez meses de edad entre ellos. Recibieron juntos sus lecciones y jugaron también juntos, de forma que se hicieron grandes amigos. (Más adelante, cuando Tito se convirtió en César y hacía ya mucho tiempo que había muerto su compañero de juego, se contaba una historia de cómo un fisonomista, llamado por Narciso, había profetizado que Británico nunca sucedería a su padre, pero Tito sí). Tito estaba presente en el banquete en que Nerón asesinó a su hermanastro; se decía que era tan grande la lealtad y afecto que sentía por su amigo que bebió de la misma copa y estuvo críticamente enfermo. Sea esta historia cierta o no, Tito no olvidó a Británico e iba a erigir dos estatuas en honor del compañero de su adolescencia; lo mismo que su padre, Tito dominaba el arte del gesto popular.

Indudablemente las cosas no fueron fáciles para él después del asesinato: no pudo haber estado exento de peligro el que se le señalara como el confidente del príncipe fallecido. Pero, al no ser un aristócrata, podía volver a caer en el olvido. De joven prestó servicio militar en Germania y se descubrió después que su comportamiento allí fue ejemplar. Finalmente, fue el inesperado nombramiento de su padre como jefe del ejército en Judea en el año 66 lo que le proporcionó su oportunidad.

Se había convertido en un joven apuesto y dotado de gran talento. Un atributo era tan relevante como el otro. Más tarde engordó: las efigies de las monedas muestran un busto que habla de una vida regalada, como la de un papa del Renacimiento, tal vez Alejandro VI. Pero tenía buena apariencia en los desfiles; tanto los soldados como el populacho reaccionaban con entusiasmo ante su espléndido porte, que le daba algo de lo que tantos emperadores habían carecido: carisma. Era también inteligente y tenía la reputación de poseer una memoria prodigiosa. Esto es al menos testimonio de su capacidad porque, aun en el caso de que no fuera verdad, muestra que se esforzaba en cerciorarse de estar bien informado. Se movía con soltura, cabalgaba y manejaba las armas con pericia y se distinguía en el campo de batalla. Hablaba griego además de latín y era capaz de improvisar un discurso en cualquiera de las dos lenguas. Alegaba que podía copiar la manera de escribir de cualquiera: Suetonio cuenta que él mismo decía que hubiera podido ser el mejor falsificador de todos los tiempos.

Por todo esto su fama estaba destinada a florecer, respaldada por su éxito en la guerra de los judíos; no obstante su papel en ella estuvo dirigido por su padre y los consejeros de éste. Tito, de hecho, no se hizo famoso hasta que llegó a emperador. En el reinado de Vespasiano se desconfiaba de él y hasta se le temía. Los rumores cuentan que era libertino y cruel. Y despiadado también: ¿no había asesinado a un excónsul, Aulo Cecina, sentado a su propia mesa? (Cecina había preparado un discurso sedicioso que iba a dirigir a los soldados, o al menos eso es lo que se dice). También se cuenta de él que era inmoral, que tenía una tropa de sodomitas (muchachos que danzaban), y que alimentó una gran pasión por la reina oriental Berenice.

Era ésta hija de Herodes Agripa, rey de los judíos, una mujer con una reputación escandalosa, que había abandonado a dos maridos y vivía en relación incestuosa con su hermano, el rey Agripa II. Se había entrometido peligrosamente en la política, poniéndose de parte de los romanos sólo poco antes de la rebelión de los judíos. Cuando Tito se enamoró de ella, Berenice tenía más de cuarenta años y reanimó el viejo temor romano de relaciones pecaminosas con Oriente, conjurado por los enredos amorosos de Antonio con Cleopatra.

Además de todo esto, Tito era corrupto y ambicioso, tan ambicioso como su padre y mucho más corrupto. Aceptaba sobornos y hacía uso de su influencia para resolver casos en los tribunales de su padre en favor del mejor postor. Se murmuraba que podía resultar un segundo Nerón.

Una conducta así —aparte del asesinato de Cecina— era sólo un poco peor que el comportamiento de la mayoría de los nobles romanos; pero en el caso de Tito inspiraba temor, porque tenía poder. Ciertamente indicaba que había un lado siniestro en el absolutismo de los Flavios, que el éxito y la simpatía de Vespasiano habían ocultado y que permanecería igualmente oculto bajo una máscara de benevolencia en el caso de Tito cuando llegara a ser emperador.

Porque Tito estaba asociado con su padre en el gobierno más íntimamente que cualquier heredero lo estuvo jamás desde los últimos días de Augusto; y, como ocurre a menudo en esas circunstancias, toda la animosidad suscitada por el gobierno se dirigía, no a su cabeza titular, sino al asociado, que era la persona a quien se le atribuía el ejercicio del verdadero poder. Tito no sólo compartió con su padre el consulado, el poder tribunicio y la censura, sino que estaba al mando de la guardia pretoriana. Este puesto se le había hasta ahora confiado a un soldado de familia ecuestre, y la decisión de Tito de retener el mando mostraba su agudeza política; mostraba también lo inciertos que estaban los Flavios de la estabilidad de su recientemente establecido régimen. Tito usaba la guardia, en efecto, para establecer en Roma un estado policía. Destacamentos de soldados arrestaban habitualmente a sospechosos de deslealtad; lo hacían además en lugares públicos, el teatro o el campamento; y llevaba a cabo ejecuciones sumarias. Así que en aquellos primeros años Tito puso ciertamente en práctica las viejas máximas romanas: «Dejémosles que odien, con tal de que teman» y «Perdonar al sometido y someter al orgulloso».

Por todo esto su subida al trono fue recibida con cierta inquietud; pero ésta iba pronto a desaparecer. Y ¿por qué no? Se había cumplido la misión de establecer la dinastía Flavia, el gobierno del imperio estaba seguro en sus manos. Tito podía ahora representar el papel de padre benévolo de su patria. Y pronto se le dio la oportunidad de manifestar la profundidad del interés y del amor que tenía por sus súbditos. El verano del año 79 fue testigo de la erupción del Vesubio que destruyó Pompeya y Herculano, de un gran incendio en Roma y del comienzo de una plaga virulenta. La reacción del emperador no se hizo esperar. Estableció una junta de gobierno, cuyo personal consistía en excónsules, para que organizara la provisión de ayuda y medidas atenuantes en Roma, arrancó ostentosamente las decoraciones de su propio palacio para que sirvieran de ayuda en la restauración y acudió a todo tipo de remedios —médicos y expiatorios— para tratar de aliviar los efectos de la plaga. El desastre público realzó la fama del emperador; se le comparaba ahora favorablemente con Nerón. Y su reputación militar le garantizó la ausencia de problemas con las legiones durante su breve reinado: lo conseguido en Judea permanecía aún como vivo recuerdo en las mentes de todos. De una manera u otra la influencia que había ejercido en el gobierno en vida de su padre suponía que los puestos de poder y responsabilidad en cualquier sector de dicho gobierno estaban ocupados por partidarios suyos.

Es difícil decir hasta qué punto la fama de Tito fue póstuma y hasta qué punto contemporánea. La impopularidad subsiguiente de su hermano hizo que la gente echara la vista atrás lamentando que no se hubiera podido cumplir lo que Tito había prometido: darle a su reinado un tinte de oro. Tenía una personalidad atrayente, como no la tuvo Domiciano. Gibbon hizo la observación de que «el amado recuerdo de Tito sirvió para proteger durante más de quince años los vicios de su hermano». Ciertamente poseía el don de las relaciones públicas: la dedicación del Coliseo ofreció un espectáculo de esplendor sin precedentes; los espectadores se deleitaron con el sacrificio de cinco mil animales salvajes en un solo día.

En una nota más humana, hizo saber que nunca despacharía a alguien que viniera a pedirle algo sin dejarle un destello de esperanza de que su petición sería favorablemente considerada, un ejemplo de propaganda que era difícil de poner en práctica. Mantenía que nadie debía irse desilusionado después de una entrevista con el emperador y corrió la historia de que, al darse cuenta una tarde de que no le había hecho a nadie un favor desde la noche anterior, se lamentó de haber perdido el día. Fue esta misma comprensión de la importancia que tenía su imagen pública la que le llevó a usar las nuevas termas públicas para mantenerse en contacto con las opiniones del pueblo.

De la misma manera buscaba popularidad atacando a los delatores que seguían siendo el oprobio de la vida de Roma y ocupaban los tribunales de justicia. Hizo que los arrestaran, azotaran, aporrearan e hicieran desfilar en el Coliseo antes de venderlos como esclavos. Pero esto era también un gesto: los delatores no desaparecieron como casta. Sólo una minuciosa reforma del sistema legal con la abolición de procesos judiciales particulares, podría haberlo conseguido. Se nos dice que unos cuantos años más tarde Domiciano hizo también la observación de que un Princeps que no castiga a los delatores fomenta su propagación. Lo más probable es que Tito, como otros emperadores, utilizara delatores cuando le parecían útiles y en otras ocasiones los castigara en su afán de conseguir publicidad.

Se había arrogado la magistratura de pontifex maximus y para poner de relieve su magnanimidad, le aseguró al pueblo que esto constituiría una medida preventiva contra la posibilidad de cometer él mismo un delito. Tal vez. Contribuyó a realzar la distancia entre él y la gente ordinaria. Cuando se acusó a dos patricios de intentar apoderarse del imperio, les dijo que debían abandonar sus esperanzas, porque esto era «un don del Destino». La implicación estaba clara. Lo que era un don de los dioses se le otorgaría solamente a un hombre con las cualidades de un dios. A Augusto y a Tiberio no les gustaba la palabra dominus «señor». En tiempos de los Flavios el palacio imperial se convirtió en la domus divina, «la casa divina». Al propio emperador se le llamaba dominus et deus, «dios y señor». En esta ocasión Tito hizo todo lo posible para tranquilizar al par de nobles culpables y a sus familias. «Finalmente —cuenta Suetonio—, después de haberlos invitado a cenar y a presenciar los juegos, consultó los horóscopos y les avisó de que les amenazaba algún peligro procedente de lugares inesperados, lo cual resultó ser correcto». La litote de la última frase es un prodigio de espeluznante insinuación.

Unas fiebres se apoderaron de Tito en el mes de agosto del año 81, después de haber reinado sólo dos años. En su lecho de muerte se quejó amargamente de la injusticia del Destino (esa Fortuna que él siempre había honrado) y dijo que tenía en su conciencia un solo pecado. Algunos interpretaron esto como una referencia a alegados actos de incesto con su cuñada Domicia. (Ella negó la alegación y Suetonio dice que se habría vanagloriado de ella, si hubiera sido verdad, como se vanagloriaba de todos sus otros vicios). Otros creyeron que se arrepentía de su impía invasión del sanctasanctórum en el templo de Jerusalén (tal vez la reina Berenice le habló del odio que esta acción provocó en los judíos; ciertamente atribuyeron su muerte prematura al desagrado que a Dios le produjo este acto). El emperador Adriano, por otra parte, creyó que Tito había asesinado a su padre Vespasiano.

Esta última acusación ilustra lo poco que la gran reputación de Tito debía a los hechos y hasta qué punto podía haber sido simplemente creada por la propaganda. Un siglo que ha visto a monstruosos dictadores adulados y reverenciados no puede poner en duda el que sea posible fabricar, sintéticamente, a un gran hombre. Fuera cual fuera la verdad, la muerte de Tito provocó una orgía de lamentaciones oficiales y hasta no oficiales.

Pero ni siquiera aquí le abandona el natural escepticismo de Suetonio. Los senadores, dice, empezaron enseguida a hablar de él «con mayor gratitud y encomio de lo que habían manifestado cuando vivía…».

Ninguno de los emperadores retratados en este libro tuvo una muerte que se lamentara tanto como la de Tito, arrebatado por el Destino en la flor de su vida. Y ninguno hizo tan poco para merecer las alabanzas que llovieron sobre él.

DOMICIANO

Domiciano estaba preparado para la muerte de Tito. La había estado esperando hacía mucho tiempo. Una vez hasta afirmó que Tito había cambiado el testamento de su padre y que dicho testamento le había asignado a él (Domiciano) la mitad del imperio. La afirmación era ridícula porque todas las acciones de Vespasiano eran una clara indicación de que Tito y sólo Tito sería su sucesor. A Domiciano se le había mantenido en una posición subordinada. Y se cuenta que éste, durante el período en que reinó su hermano, siempre le estaba dando vueltas en la cabeza a posibles conspiraciones. Probablemente sus planes nunca fueron más que meros sueños. Tito siempre le trató con el respeto debido a un hermano que además era su heredero. Es muy posible que las conspiraciones no existieran ni en la imaginación de Domiciano; pero cuando más adelante se hizo tan impopular, todo el mundo estaba dispuesto a creer en ellas. Ciertamente actuó con gran rapidez al morirse Tito, para asegurarse de que el imperio era suyo; era, por supuesto, una actitud prudente, aunque se corrió el rumor de la supuesta muerte de Tito antes de que éste, de hecho, exhalara su último aliento.

En su educación Domiciano había sido casi tan desafortunado como Cayo Calígula y por consiguiente lo más probable era que estuviera tan mal preparado para hacerse cargo de las responsabilidades del imperio como lo estaba aquél. Lo hizo reservado, casi hermético y ésta fue la primera razón por la que todo el mundo estaba dispuesto a creer rumores hostiles sobre él. Le faltaba el encanto de Tito; no puede uno por menos de asumir que, por añadidura, Vespasiano no tenía confianza en su hijo menor. Domiciano, aunque se le concedieron honores y había desempeñado el oficio de cónsul y recibido el título de princeps iuventutis, estuvo siempre relegado a representar un papel secundario junto al de su brillante hermano Tito.

Era en parte una cuestión de edad. Domiciano nació en el año 51, año en que Vespasiano, como cliente de Narciso, fue cónsul por primera vez. Pero Claudio había muerto y Narciso se había enemistado con Agripina, cuando Domiciano tenía sólo tres años; así que su adolescencia transcurrió en el año del anonimato de su padre, antes de que la rebelión de los judíos le diera a Vespasiano la oportunidad de establecer su reputación. Domiciano conoció por consiguiente lo que era vivir en una pobreza digna —a menudo no había plata en la mesa del comedor de la familia— y no tuvo la experiencia de una educación en la corte, como la había tenido Tito al ser compañero de juegos y estudios de Británico. En lugar de estas ventajas, pasó los primeros años de su vida en una angosta buhardilla en la calle de las Granadas, en el sexto distrito de Roma, que no era ciertamente un barrio de moda; después se le dejó en Roma mientras su padre y su hermano se ponían en camino hacia Oriente. En lugar de crecer en la corte o en el campamento, su educación estuvo a cargo de una tía, casi como si fuera un hijo único. Fueron una infancia y una adolescencia que le dejaron carente de soltura social, reticente, hasta misantrópico. Creció solitario, inseguro de sus cualidades y del futuro que le esperaba. Suetonio cuenta que a un cierto senador, un tal Clodio Polión, antiguo pretor, le solía gustar enseñar una carta del joven Domiciano prometiéndole que se acostaría con él. Si es verdad, la historia desacredita mucho más al hombre que la guardó que al muchacho solitario que la escribió.

Estaba en Roma el aciago año 69, cuando las fortunas de los Flavios estaban en manos de su tío Sabino. Domiciano escapó del Capitolio cuando lo capturaron los Vitelianos y se refugió en el templo de Isis, disfrazado de neófito en esa orden de tan dudosa reputación. Desde allí logró escapar cruzando el río hasta el Trastévere, donde persuadió a la madre de uno de sus compañeros de escuela a que le escondiera en su casa. Estaba por lo tanto a mano cuando los partidarios de su padre capturaron la ciudad, y fue inmediatamente aclamado como César y nombrado pretor de la ciudad con poderes consulares. Al haber muerto su tío, era nominalmente cabeza del partido Flavio en Roma; pero, como tenía solamente dieciocho años y ninguna experiencia, su poder era en gran parte formal. No obstante aprovechó la oportunidad para distribuir su patrocinio (con cierta prodigalidad) y de esta manera dar el primer paso hacia el establecimiento de una clientela personal. Llegó hasta a persuadir a una mujer que le gustó, Domicia Longina, para que se divorciara de su marido y se casara con él.

Vespasiano lo mantuvo en segundo plano. Era natural que con ocasión del triunfo del emperador sobre los judíos Tito viajara en un carro junto a su padre y Domiciano cabalgara detrás de ellos en un caballo blanco (la montura tradicional para príncipes jóvenes en ceremonias como ésta), porque, después de todo, Domiciano no había tomado parte en la guerra y Tito era el héroe de su gloriosa conclusión. Pero era distinto el que se le tratara siempre como si fuera de una categoría inferior, se le privara de experiencia militar a pesar de sus repetidas peticiones de que le mandaran a los ejércitos, y recibiera sólo un consulado pleno en todo el reinado. Esta postergación bien pudiera haber sido un acto de política prudente por parte de Vespasiano: no quería poner en peligro la dinastía sugiriendo que la sucesión estaba netamente definida. Pero no contribuyó ciertamente al desarrollo de la propia estimación de Domiciano.

Al ser un cero a la izquierda en el terreno político, Domiciano se dedicó al cultivo de las artes y del deporte. Fue un buen arquero y mató cientos de animales salvajes en sus propiedades de las colinas Albanas. Su pericia era tal que se decía que podía disparar una flecha haciéndola pasar entre los dedos abiertos de un obediente (y tembloroso) esclavo. Le apasionaba todo lo griego. Tenía una gran devoción por Minerva, la diosa de la sabiduría y patrona de los poetas y, como la mayoría de los romanos instruidos, él componía también poesía: un poema para celebrar la conquista de Jerusalén por Tito, otro fragmento didáctico titulado «El cuidado del cabello». No se ha conservado ninguno y ninguno tenía probablemente gran valor literario, pero el primero atestigua al menos el deseo de agradar a su hermano, mientras que el segundo debió de ser tan inútil como la mayoría de la poesía didáctica, porque el propio Domiciano se quedó calvo cuando era aún joven. Aunque dejó de escribir versos cuando se le nombró emperador —tal vez porque tenía la misma apreciación de su trabajo literario que Augusto había tenido del suyo, o más probablemente porque encontró en el imperio una forma de expresión más satisfactoria— no perdió nunca su devoción a Minerva y su celo por la literatura. Fundó un Colegio de Sacerdotes en honor a Minerva; uno de los deberes de estos sacerdotes era patrocinar concursos y debates de retórica y poesía. Y lo que fue aún más importante es que puso todo su empeño y grandes sumas de dinero en volver a abastecer las bibliotecas, muchas de las cuales habían sido saqueadas en las guerras civiles o destruidas en incendios consecutivos; organizó la búsqueda de volúmenes perdidos y mandó que se trajeran copias de éstos de Alejandría. Ordenó también que se hicieran transcripciones de éstos si no había ninguna disponible. Se le describió como «un verdadero Mecenas de las bibliotecas».

Pero, como emperador, Domiciano adolecía de tres defectos: su propio temperamento, su falta de experiencia y el haber reactivado la hostilidad de los senadores. Todos estaban, por supuesto, relacionados. El primero y el último terminaron por destruirle.

Nadie, a no ser, posiblemente, su esposa Domicia, llegó a tener una relación íntima con él. Vespasiano y Tito habían sido cordiales, excelentes en el arte de la amistad, sociables como buenos italianos; hombres siempre dispuestos a gastar bromas. Domiciano, más complicado, menos seguro de sí mismo, se quedaba sentado en palacio solo. Y ¿qué hacía? Atrapar moscas y atravesarlas con una pluma que era tan afilada como una aguja. Cuando se le preguntó una vez si había alguien con el emperador, el senador Vivió Crispo contestó ingeniosamente: «Nadie. Ni siquiera una mosca». Era una imagen apropiada para describir a Tiberio, y el propio Domiciano, no sólo recordaba al viejo y legendario emperador, sino que se supo pronto que pasaba sus momentos de ocio leyendo sus memorias. La siniestra significación es evidente. La visión de Domiciano encerrado en silenciosa comunión con su imaginado Tiberio se apoderó de la imaginación. Los romanos, incapaces de comprender el gusto por la soledad, inventaron historias para explicarla. El cuento de las moscas fue una de ellas, repetida con fruición por historiadores aficionados al cotilleo. Era una evocación tan dramáticamente atractiva que nadie preguntó de dónde procedía, aunque, si Domiciano estaba solo, ¿quién podía saber lo que estaba haciendo? Pero… era una ocupación apropiada para una persona sumida en «una atmósfera de duelo y melancolía».

Domiciano habría experimentado dificultades aunque hubiera poseído la cordialidad de Tito. A diferencia de él, su padre y su hermano se habían beneficiado de la reacción a los terribles sucesos y a las aún más terribles implicaciones del año 69. La amenaza de desintegración social, los terrores ya conocidos de una guerra civil, habían fomentado una actitud mental según la cual la clase senatorial estaba dispuesta a olvidar el humilde origen de Vespasiano y a someterse al despotismo a cambio del orden que garantizaba. Pero esa reacción se había extinguido. Una vez más lo que quedaba de la nobleza romana manifestaba su irritación contra las restricciones impuestas por el imperio; una vez más la seductora palabra «República» ejercía la atracción de tiempos pasados.

Hubo otro factor que se interpuso entre el emperador y el Senado. Originalmente fue la auctoritas personal de Augusto lo que había exaltado el cargo de Princeps; ahora era el cargo lo que tenía que exaltar al emperador que, a diferencia de sus predecesores, no tenía ni ascendencia ni hechos gloriosos que lo recomendaran. No es sorprendente que Domiciano tratara de dar realce a su posición y señalara con precisión lo que lo separaba de la nobleza en general, de los generales y los administradores. El acentuar la separación entre ellos estaba de acuerdo con sus inclinaciones personales, como lo estaba también con su comprensión de la necesidad política.

El inexperto Princeps reveló desde el principio la decisión de concentrar el poder en sus propias manos y elevarse a sí mismo por encima de los que pudieran tal vez considerarse superiores a él en nacimiento y hechos gloriosos. Fue más allá que su padre en monopolizar el oficio de cónsul, desempeñándolo todos los años desde el 82 hasta el 88 y de nuevo en 90, 92 y 95. Como su padre y su hermano, se dio cuenta del poder que confería el cargo de censor y se arrogó en el año 85 la censoria potestas, adjudicándose después el título de censor perpetuo. Le iba bien a su temperamento ejercitar el control sobre la moralidad que el puesto tradicionalmente confería; y más relevante aún fue el hecho de que su sagacidad política le aconsejara aprovecharse de la oportunidad que este puesto le ofrecía para controlar la lista de miembros y por consiguiente la conducta del Senado; era indudable que prometía también a no muy largo plazo el dominio o control permanente y manifiesto. Por añadidura esto era un desarrollo lógico porque el crecimiento de la burocracia imperial iba gradualmente transformando al Senado de una aristocracia de nacimiento y familia a una aristocracia de magistratura. Pero aun así, el hecho de que Domiciano se arrogara la magistratura de la censura dio lugar a un profundo resentimiento.

También provocó resentimiento el tenor general de su comportamiento. Pronto esperó que se dirigieran a él como «señor y dios» (dominus et deus). Después de sus primeras campañas asumió el sobrenombre de Germánico, hecho que se interpretó acertadamente como un intento de asociarse a sí mismo con las glorias de la dinastía Julio-Claudia. A los meses de septiembre y octubre se les cambió de nombre y se los llamó Germánico y Domiciano, aunque en el caso de Julio y Augusto se consideró suficiente el nombrar un mes en honor de cada uno de ellos. Domiciano ponía de relieve en todo lo que hacía que él pertenecía a una categoría superior del género humano; a su palacio se le conoció por el nombre de «casa divina» (domus divina); hasta él hablaba de llevarse a su esposa «a mi divino lecho».

Al principio esto era política, más que megalomanía. Domiciano, al aceptar la lógica de la proposición hecha por Séneca cuarenta años atrás de que «César es el dueño del mundo, César lo puede hacer todo», se daba sin embargo cuenta de la fragilidad de su posición personal. ¿Cómo podía no dársela? Había crecido en un mundo peligroso e inseguro; cuando no había cumplido aún veinte años, oyó cómo Nerón y Otón se vieron obligados a suicidarse, y cómo Galba y Vitelio fueron asesinados; sabía muy bien que la púrpura no era suficiente protección para los emperadores.

Consciente del destino de Nerón y de las razones para él, decidió congraciarse con los ejércitos. Prestó cuidadosa atención a su bienestar y aumentó sus pagas en más de un treinta por ciento. Por añadidura no hubo emperador reinante, desde Augusto, que pasara más tiempo de su reinado con las tropas del que pasó Domiciano. En parte esto satisfizo las ambiciones de gloria militar que tuvo en su juventud y que Vespasiano no quiso colmar; pero más importante aún para el práctico Domiciano era el hecho de que representaba un esfuerzo para precaverse de malquerencia en ese sector. A este emperador lo iban a conocer bien sus tropas; y, efectivamente, pocos meses después de su subida al trono estaba ya en la frontera germánica: era una forma de proceder que iba a ser continuada por los grandes emperadores del siglo 11, Trajano, Adriano y Marco Aurelio.

Uno de los efectos del tímido egotismo de Domiciano era aquel que le hacía sentirse nervioso ante el éxito de los demás. Recordaba también que el acto de usurpación de su propio padre lo hizo posible el éxito que consiguió, y la autoridad que estableció, en Judea. Ésta fue en parte la razón por la que hizo volver a Agrícola de la conquista de Britania en los años 84-85; en parte también, el hacerlo volver indicaba un cambio de énfasis. Los recursos del imperio eran limitados y durante mucho tiempo era evidente que el avance en Britania impedía hacer nada más que mantener una política defensiva en el norte de Europa. Ahora Britania se iba a convertir en una frontera durmiente; requerimientos militares más urgentes dictaban que se prestara más atención al espacio entre el Rin y el Danubio y al propio Danubio. Esto era comprensible y ciertamente una directriz política correcta. Pero lo que fue también significativo fue el no volver a emplear a Agrícola. Domiciano, como su padre, insistía en tener generales en jefe eficientes y experimentados, pero tenían que ser personajes secundarios, incapaces de ganar tal reputación que pudieran ser vistos como posibles rivales para el cargo de emperador. En palabras de Tácito: «Se mantendría en segundo plano a otras manifestaciones de genio, pero la distinción militar era una cualidad digna de un rey».

La primera campaña de Domiciano fue contra los catos, una tribu guerrera afincada en el sector norte del Rin Superior. No era una misión prestigiosa y su necesidad estratégica no estaba clara en Roma. Era por lo tanto fácil para los enemigos del emperador esparcir el rumor de que se había emprendido meramente para conseguir una gloria a bajo precio para Domiciano o darle la oportunidad de congraciarse con las tropas. Cundieron pronto rumores del curso de la guerra y fueron maliciosos. Se dijo que los prisioneros que hizo desfilar los había comprado en el mercado de esclavos y «disfrazados con vestiduras y pelucas». Se contaron exactamente las mismas historias de las campañas de Calígula a través del Rin; en ambos casos la lejanía del teatro de acción y la impopularidad del emperador hicieron las historias verosímiles, al menos para aquellos que estaban dispuestos a creer todas las cosas desfavorables para el emperador.

De hecho hay poco misterio en el significado y propósito de la guerra de Domiciano contra los catos. Procedía lógicamente de la directriz política que había seguido el propio Vespasiano, una directriz que tuvo en cuenta las realidades cambiantes de la posición geopolítica de Roma. Roma llevaba mucho tiempo tratando de salir de Estados corruptos o de no entrar en territorios habitados por tribus débiles o fragmentadas. Ahora, en las profundas selvas de la parte más remota de Germania, y más allá aún en las llanuras de la Europa Oriental y las aún más distantes estepas de Rusia, se estaban reuniendo grandes contingentes armados para poner freno a la expansión de Roma y ciertamente para probar la seguridad de sus fronteras. Por esta razón fue motivo de preocupación para los tres emperadores Flavios (y para sus sucesores) el establecer una línea de defensa más segura. A esto se añadió el esfuerzo por mejorar las comunicaciones y disciplinar las legiones bajo el mando de experimentados generales.

La propia campaña de Domiciano contra los catos, hizo salir del Rin a la única tribu temible que se encontraba aún cerca de la frontera. Hecho esto, pudo establecer una zona fortificada más amplia en la orilla nordeste del río. Esta zona proporcionaba seguridad a toda la frontera del sur y la progresión lógica era un avance romano en esa región para controlar el valle del Neckar. De esta manera se acortó la línea de comunicación entre los ejércitos del Rin y del Danubio, que había sido hasta entonces el nexo más débil de la cadena de fronteras europeas de Roma. La nueva línea corría aproximadamente por Mainz-Stuttgart-Ulm.

El haberse dado cuenta de la importancia de este territorio y dado preferencia al establecimiento de esta segura frontera sobre la más gloriosa, pero mucho menos importante, conquista de Britania, es prueba del talento estratégico de Domiciano. Fue mala suerte que Agrícola, el jefe de los ejércitos en Britania a quien se relevó de su cargo, fuera el suegro de Tácito, que escribió prosa inolvidable pero que no sabía mucho de estrategia militar y que no nos ha dejado un relato fácilmente comprensible de ninguna campaña.

La atención prestada por Domiciano a la frontera septentrional no fue en manera alguna prematura. Los peligros que se escondían tras ella se manifestaron en el año 84, cuando los sármatas cruzaron el Danubio, aniquilaron una legión y mataron a su comandante. El año siguiente los dacios invadieron Moesia y mataron a su gobernador, Opio Sabino. Su sucesor, Cornelio Fusco, no sobrevivió el tiempo suficiente para restaurar la situación y el propio Domiciano tuvo que ocuparse de la frontera del Danubio. Dirigió dos expediciones de castigo a través del río para someter a las tribus y después de una de ellas mandó un informe que decía «he exterminado a los nasomenes». Tal vez fuera así, pero causó menos impresión en Roma que los desastres anteriores que había cometido.

Sin embargo estas campañas mostraron que Domiciano tenía cierta pericia militar, sentido de la estrategia y comprensión de dónde podría cumplir mejor con la responsabilidad que tenía hacia el imperio. Mostraron también que había aprendido la importancia de las legiones: la autoridad de un Princeps, así como la supervivencia del poder, procedía de la manera en que controlaba a las tropas. Cualquier descuido o fracaso en mostrarles una dirección, pondría al régimen en peligro; a eso y no a ninguna otra razón se debió la caída de Nerón.

Pero si su autoridad derivaba de esto y por consiguiente extraía su fuerza vital de las fronteras, era en Roma donde se manifestaba mejor: en las obras públicas, en la construcción de carreteras, templos, acueductos, teatros y estadios. La jactancia de Augusto al decir que había encontrado una Roma de ladrillo y la había dejado de mármol, expresaba algo más que orgullo por lo que había hecho por sus conciudadanos; las palabras revelaban que su autoridad se manifestaba en la belleza y grandiosidad de su ciudad. Fue un precedente que, como se esperaba, impresionó a emperadores posteriores, ninguno de los cuales lo imitaron con tanta asiduidad como Domiciano.

Restauró el Capitolio, que había sido una vez más víctima del fuego en el año 80. La gloria de esta reconstrucción se le iba a reservar a él solo; hasta los nombres de los constructores originales desaparecieron de las inscripciones. Edificó un nuevo templo a Júpiter en el Capitolio, y un templo para glorificar a su propia familia. De utilidad más inmediata para los ciudadanos fue su construcción de un nuevo Foro (llamado ahora el Foro de Nerva), que aliviaría la congestión del sector comercial de la ciudad y proporcionaría un emplazamiento para nuevas bibliotecas, tribunales de justicia y tiendas; fue una empresa que Trajano iba a imitar con aún más esplendidez. Esta creación de un nuevo mercado puede verse también como un intento de control social: Domiciano había intentado ya, sin éxito, impedir que los propietarios de los comercios abarrotaran las calles con las mercancías que tenían la costumbre de exhibir fuera de sus tiendas. Hizo construir también un nuevo estadio, cuya forma se conserva en la actual Piazza Navona, la más bella de las plazas públicas de Roma; y construyó un lago artificial para batallas navales y una nueva sala de conciertos en la colina Palatina.

A diferencia de aquel otro gran constructor, Nerón, Domiciano era activo en la administración; y a diferencia de Claudio, tenía capacidad de juicio y energía. Era concienzudo en la administración de la justicia; Suetonio dice que «ejercitó tal control sobre los magistrados de la ciudad y gobernadores provinciales que el nivel general de la justicia ascendió a alturas hasta entonces desconocidas». Le apasionaba también la legislación. Como muchos gobernantes autocráticos por naturaleza pero sin experiencia de la vida, estaba convencido de que la moral se podía corregir mediante la legislación. Algunos de sus decretos estaban destinados a erradicar determinados abusos: se prohibió la castración de adolescentes y hombres jóvenes y se controló estrictamente el precio de los eunucos que estaba en manos de los mercaderes de esclavos. Pero en otros aspectos manifestó el ansia del déspota por reformar la moralidad en general: instigó los procesos judiciales de acuerdo con la Ley Escantinia, que prohibía prácticas sexuales contra natura; expulsó a un excuestor del Senado por gustarle demasiado el actuar en el teatro y el bailar; prohibió a las mujeres con fama de malas costumbres el derecho a utilizar literas en lugares públicos o de recibir legados; hizo excluir de la lista de los jueces a un caballero romano por haber vuelto a recibir en matrimonio a una mujer de quien se había divorciado. Y trató con mayor severidad que Vespasiano y Tito los delitos contra la castidad entre las vírgenes vestales.

Toda la legislación social y su actividad administrativa y judicial indican que corría por la sangre de Domiciano una fuerte vena de puritanismo. Aunque no era tan abstemio como lo fue Augusto, Domiciano vivía una vida bastante sencilla. Generalmente tomaba una comida copiosa al mediodía y se contentaba con una manzana y una garrafa pequeña de vino por la tarde. No se entregaba a excesos de bebida y prefería pasar parte del día solo, paseándose por los jardines del palacio.

Sin embargo hubo muchos dispuestos a afirmar que disfrutaba entregándose él a las mismas prácticas que públicamente castigaba. (Ciertamente recibió de nuevo a Domicia de quien se había divorciado por haber cometido adulterio con un actor llamado Paris). De hecho, aunque Suetonio lo describe como lujurioso en extremo y dado a lo que él mismo llamaba «luchas en el lecho», Domiciano era probablemente el tipo de hombre intensamente reservado cuya vida atrae rumores solamente cuando se encuentra en una posición de poder. No le gustaba hacer exhibiciones públicas: cuando Cenis, que había sido amante de su padre, le acercó la mejilla para que él la besara, Domiciano prefirió estrecharle la mano. La forma en que trató a Domicia sugiere que la necesitaba, aunque tal vez no la amara. Aun así, Domicia tuvo que compartirlo por algún tiempo con su sobrina Julia, hija de Tito, con la que se negó a casarse pero hacia la que más adelante sintió una gran atracción. Nadie llegó realmente a disfrutar de una relación íntima, de amistad o amor, con Domiciano; las relaciones entre él y Domicia fueron siempre motivo de especulación y la gente se inclinaba a creer que ella tomó, finalmente, parte en su asesinato. Pero es cierto que, comparada con la de algunos de sus predecesores, la vida de Domiciano fue casta y decorosa; la mayoría de las acusaciones contra él son vagas.

Domiciano controló las magistraturas del Estado, ejerció una estrecha vigilancia sobre la composición del gobierno y la conducta de las clases elevadas mediante el poder de la censura, se ganó la lealtad de los ejércitos y se mostró a sí mismo, como dice Mommsen, como «uno de los más esmerados administradores que ocuparon la magistratura imperial». Pero nada de esto fue suficiente para asegurar su posición.

En primer lugar, cualesquiera que fueran los éxitos conseguidos en las fronteras —y logró muchos— parecían siempre causar menos impresión que los desastres que los precedieron. El éxito contra los catos fue objeto de mofa, pero el desastre de la incursión de los dacios conmocionó al régimen. Los últimos años de la década de los ochenta fueron años de tensión y peligro para Domiciano. Para compensar el efecto de anteriores calamidades, ya distantes en el tiempo, ofreció en Roma espectáculos de pompa y esplender. En el año 86 inauguró los Juegos Capitolinos, un festival de música, equitación y ejercicios gimnásticos, que se celebrarían cada cinco años. Dos años después anunció que, a imitación de Augusto, iba a celebrar los Juegos Seculares, haciendo caso omiso de que Claudio había celebrado más recientemente esos mismos juegos.

Todo esto era más que pura distracción; Domiciano proclamaba, al hacerlo, su hermandad con Augusto y con el genio histórico del pueblo romano.

Aunque tal vez deleitara al pueblo, no era suficiente para hacerle sentirse seguro. Iba creciendo la malquerencia entre los nobles; hubo también muchos jefes del ejército que se sintieron despreciados o en peligro. Aunque el propio Agrícola permaneció ostentosamente leal, su destino pudo ser interpretado por otros famosos generales como un aviso. Dejando a un lado los temores, la simple ambición fomentó la traición; había generales y nobles que no podían olvidar el humilde origen de la dinastía Flavia, ni la manera en que había llegado al poder. La incertidumbre se apoderó otra vez de la atmósfera de Roma. En el año 87 los sacerdotes de los hermanos Arvales hicieron un sacrificio pidiendo «ob detecta scelera nefariorum»: «que se revelen las conspiraciones de los que hacen el mal». Domiciano que había dicho en una ocasión que «el emperador que no castiga a los delatores, los estimula», se dio ahora cuenta de que él mismo se valía de estos sucios pero necesarios instrumentos.

El año 89 presenció la crisis más seria del reinado hasta entonces. L. Antonio Saturnino, gobernador de la Germania Superior, se rebeló y fue aclamado como emperador por sus tropas. Era una acción que recordaba fielmente lo ocurrido en el año 69 y la manera en que Vitelio repudió a Galba. Peor aún: Antonio se había aliado con algunas de las tribus germanas y fue solamente un repentino desbordamiento del Rin lo que impidió a los bárbaros cruzar el río y prestarle su activo apoyo a los germanos. Domiciano se apresuró a viajar al norte al enterarse de la rebelión; una pronta reacción que contrastó favorablemente con la conducta pasiva de Nerón en una crisis similar; e hizo esto aunque estaban a mediados del mes de enero y los pasos de los Alpes eran peligrosos. De hecho su rapidez resultó superflua: el esfuerzo que había hecho para cerciorarse de la lealtad de al menos algunas de las legiones, resultó ser suficiente. Antes de empezar su paso laborioso a través de los Alpes, llegó la noticia de que L. Apio Máximo Norbano, comandante del ejército en la Germania Inferior, había sofocado la rebelión. Aunque Norbano trató de limitar el alcance de la venganza del emperador, quemando la correspondencia de Antonio Saturnino, Domiciano, extremadamente alarmado por la rebelión, fue inexorable. Sometió a tortura a los prisioneros para que le informaran del paradero de cualquier rebelde que hubiera escapado (se dijo que era una nueva tortura que consistía en aplicar fuego a los órganos genitales); y se envió a Roma la cabeza de Antonio para que se la exhibiera en los Rostra como una advertencia del destino que esperaba a los traidores.

Es imposible saber las ramificaciones de la rebelión; ni siquiera si se limitó al ejército de la Germania Superior o si Antonio tenía simpatizantes o conspiradores asociados con él en otras partes. Ciertamente las acciones de Domiciano indican que estaba convencido de que Antonio era sólo uno de los traidores. Desde entonces contó en gran escala con los delatores, entre los que llegó a haber hombres de todo tipo y ocupación, desde senadores hasta bailarines profesionales y filósofos. Y se embarcó también en una política de deliberado terror: C. Veteleno Cívica Cereal, procónsul de Asia, fue ejecutado en el año 90; el gobernador de Britania, Salustio Lóculo, corrió la misma suerte. Tácito dice: «Domiciano, ya no a intervalos, sino continuamente y, por así decir, de un solo golpe, entregó nuestra patria a la espada… Su rostro rubicundo y de fiera expresión era capaz de tomar nota de los rostros pálidos de muchos hombres».

Domiciano se encontró a sí mismo, lo quisiera o no, metido en un duelo con la clase senatorial que sólo podía terminar en su muerte o en la reducción del Senado a un estado de absoluta sumisión. En su reiterada determinación de hacerse valer, su fin parecía ser la exaltación del Princeps a la categoría de gobernante supremo por encima del Senado, el pueblo y el ejército, y la consiguiente reducción de todos ellos al rango de ministros y servidores. La diarquía augustal, que tal vez algunos esperaban que fuera restaurada por los Flavios, había muerto. No importa que esto fuera o no la intención original de Domiciano; lo que está claro es que una combinación de personalidad y circunstancias le impulsaron a establecer este control permanente, absoluto y manifiesto sobre el Senado. Para conseguirlo fue más lejos que ningún otro emperador, con excepción de Calígula; necesitaría habilidad, suerte y prudencia en manipular la opinión general si quería evitar correr la misma suerte que Cayo.

Tal vez era el temor, la más peligrosa de las emociones, lo que atizaba su crueldad; pero el hecho de que su motivación fuera evidente no la hacía menos real. «Me gustaría tener menos Césares», comentó con expresión sombría, mirando al Senado.

Y empezó a mermar sus filas. Tenía dos métodos a mano: juicios por traición y simples confiscaciones. Su rapacidad, afirma sir Ronald Syme, coincidió «con el punto culminante de su lucha con el Senado, años 93 a 96, que Gsell llama el Reinado del Terror». Gomo de costumbre los pretextos eran endebles: se dice que Elio Lamia perdió la vida por haber hecho alguna ligera broma a expensas del emperador; Salvio Coceyano porque continuó celebrando el cumpleaños del emperador Otón, que era su tío; Metió Pompusiano porque se contaba que su nacimiento fue acompañado de presagios imperiales; Junio Rústico porque había elogiado a republicanos muertos hacía ya mucho tiempo; hasta se mató al propio prirtio de Domiciano en el año 84 (antes de que se estableciera propiamente el reinado del Terror), porque un heraldo había cometido el error de anunciar su llegada, llamándole emperador electo y no cónsul electo.

¿Qué conclusión se puede sacar de tales trivialidades? Parece ser que proporcionaron satisfacción a los hombres de aquellos tiempos; y, hasta si son ridículas como razones, no se las puede llamar absurdas como excusas. Nimias explicaciones, semejantes a éstas, se han alegado en este siglo para justificar el envío de innumerables víctimas de la tiranía a gulags o escuadrones de ejecución. Se puede deducir el desprecio que Domiciano sentía hacia sus enemigos por las triviales razones que alegaba por haberlos ejecutado. Y esta trivialidad tenía también otra justificación: acentuaba el terror. Después de todo nada contribuye más eficazmente a su difusión que la incertidumbre. Bajo el poder de Domiciano, nadie podía relajarse, consciente de su inocencia, porque las acciones más inofensivas podían resultarle ofensivas al Princeps. Finalmente, las explicaciones que se daban, por débiles que pudieran parecer, podían sin embargo haber sido prueba de la prudencia del emperador. No convenía dar publicidad al alcance de la conspiración, porque hacerlo alentaría a sus enemigos. Era mucho mejor deshacerse de ellos por motivos caprichosos.

Restricciones financieras acompañaron al Terror. Domiciano estaba metido en costosos proyectos de construcción —a todos los déspotas les gusta construir porque nada manifiesta más evidentemente su grandeza—. Por añadidura había aumentado la paga del ejército: todos los déspotas valoran a sus fuerzas armadas. Finalmente, le había ofrecido al pueblo pródigos entretenimientos y en tres ocasiones distribuyó el botín, a razón de tres coronas por barba, al populacho romano. Por supuesto todo esto había que pagarlo; pero había algo más. Presión financiera era una manera de intimidar a la oposición. Así que, aunque previamente había sido indulgente y exigido poco, llegando hasta a rehusar legados de hombres casados y con hijos y decretando que procesos judiciales contra los que tenían deudas con el tesoro público debían abandonarse pasados cinco años, ahora se mostró ambicioso de dinero y propiedades. Acusaciones de traición se utilizaron para justificar confiscaciones a gran escala. Impuso medidas financieras estrictas contra los judíos, obligando incluso a los que no eran practicantes a pagar el impuesto sobre el Santuario Judío. (Éste, destinado originalmente a pagar los gastos del templo, lo imponían ahora los mismos romanos que habían destruido el templo). Plinio, al quejarse de que Domiciano era el «expoliador y asesino de las mejores clases», afirmaba también que Domiciano ponía «sus implacables manos sobre la propiedad de los senadores».

El terror hizo estragos en Roma y el descontento se enconó con la ciudad. Pero mientras tanto, este Princeps, que estaba concentrando en sus propias manos un poder sin precedentes, continuó poniendo en práctica, más allá de los confines de la ciudad, una política que era no sólo responsable sino ilustrada. Mommsen habla de su «sombrío pero inteligente despotismo». Como había sacado la conclusión de que los problemas agrícolas de Italia, que se iban acrecentando, procedían de la substitución de viñedos por trigales, emitió un edicto prohibiendo que se plantaran más viñas en Italia y ordenando que se redujera a la mitad la superficie en acres destinada a cultivos en las provincias. Como la mayoría de esfuerzos semejantes en la Antigüedad para organizar la economía, éste mostró más la apreciación del problema que el conocimiento de cómo resolverlo. Pero revelaba también que había un emperador que se ocupaba de sus súbditos.

De mayor duración y de más seguro beneficio fue un edicto que reservaba la mitad de los más importantes nombramientos para empleos en la corte (desempeñados previamente por los libertos) para miembros del orden ecuestre. Fue éste un paso relevante por dos razones. En primer lugar garantizaba que la clase más productiva y eficaz del imperio continuara implicada en la administración del mismo. En segundo lugar era tan significativa como el desarrollo de la casa imperial, llevado a cabo por Claudio, hasta convertirla en una administración pública en estado embrionario. Al hacer este organismo accesible a los caballeros, Domiciano de hecho reducía el elemento personal que había en él. Los funcionarios del Estado no serían desde ahora exesclavos y amigos íntimos de la casa; serían miembros de una clase con un interés en la economía. Fue un acto de inteligente despotismo análogo al realizado a instigación de Thomas Cronwell en el reinado de Enrique VIII o el llevado a cabo por los cardenales Richelieu y Mazarino en la Francia del siglo XVII. Le daría a la administración una solidez que le había faltado hasta ahora.

Finalmente Domiciano ejercitó el mismo riguroso control sobre los tribunales de justicia y la administración de las provincias que caracterizó la primera parte del reinado de Tiberio. No puede uno por menos de darse cuenta de la benéfica influencia derivada de sus prolongadas lecturas de las memorias del viejo emperador. Suetonio, chismoso y contrario a favorecer a Vespasiano, no tenía ninguna razón para halagar su memoria, pero no obstante observó que «ejerció tal control sobre los magistrados de la ciudad y los gobernadores provinciales que el nivel general de la justicia se elevó a alturas no alcanzadas hasta ahora, lo único que se necesita para confirmarlo es observar cuánta gente ha sido acusada de corrupción en reinados posteriores».

Pero el buen gobierno de las provincias no logró disipar los temores de la frustrada e inquieta clase senatorial. Para ellos Domiciano se había convertido, a principios de la década de los noventa, en el más terrible de los seres humanos: el tirano irresponsable. Todo lo que hacía, desde su asunción de la divinidad hacia abajo, los encolerizaba. Aterraba, pero no inspiraba respeto. Porque sus logros, militares y civiles, no eran deslumbrantes, el pueblo era capaz de hacer caso omiso de la solidez de ellos y no obstante mirarle a él con desprecio; le despreciaban hasta cuando temblaban de temor. Plinio, para expresar el resentimiento que sentían hacia él, lo llamó insidiosissimus princeps (el emperador que se inmiscuía en extremo). Mencionó a un tal Cornelio Rufo, que sufría agonizantes dolores de gota y que le preguntó «¿por qué supones que soporto esta vida de crueles torturas? La soporto sólo con la esperanza de vivir al menos un día más que ese villano». Cuando Agrícola, para proteger en cierto modo a su familia, nombró al emperador como heredero conjunto con su esposa e hija, Tácito encontró a Domiciano «rebosante de gozo por el supuesto honor y apreciación (…) tan ciega y desmoralizada por continua adulación se hallaba su mente que no se dio cuenta de que sólo a un mal emperador le hace heredero un buen padre».

Y el terror hizo llegar sus helados dedos hasta los mismos recovecos de la casa imperial. Domiciano tenía un primo, Flavio Clemente, un hombre según se decía extremadamente estúpido, alguien de quien el Princeps no tenía nada que temer. De hecho le acababa de conceder un consulado y había nombrado a los hijos de Flavio como herederos suyos, cambiando sus nombres por los de Vespasiano y Domiciano. Pero sospechando después que Flavio se había convertido al judaísmo y estaba practicando esa religión, que él perseguía y que era la única entre las innumerables religiones del Estado que negaban la divinidad a cualquier hombre nacido de mujer, ordenó la ejecución de su primo. No mucho antes, como si quisiera destruir ciegamente la seguridad de los esclavos y de los libertos, así como la de la familia, había ordenado la muerte de su secretario Epafrodito. La razón que dio esta vez fue que, por lo visto, el desdichado hombre había ayudado a Nerón a darse muerte —hacía nada menos que un cuarto de siglo— después de que el resto de su séquito le habían abandonado. Suetonio dice que esta ejecución estaba destinada «a recordar a su personal que ni siquiera la mejor de las intenciones puede justificar la complicidad de un liberto en el asesinato de un señor»; pero no es probable que tuviera ese efecto. De lo que indudablemente los convenció fue de que nadie estaba a salvo de los caprichos de la ira de su dios y señor.

La conspiración se fraguaba ya en el propio palacio; se dijo que su muy amada, pero también muy sufrida, esposa Domicia fue cómplice del complot. En cuanto a Domiciano, él mismo, como un reacio pero obseso estudiante de la ciencia de la astrología, llevaba mucho tiempo temiendo ser asesinado. Porque sabía que se había augurado su muerte y hasta sabía la fecha y hora en que iba a tener lugar. Es verdad que para mantener la paz de su ánimo, tomó medidas para refutar la exactitud de la predicción astrológica. Al oír, por ejemplo, que un cierto astrólogo llamado Ascletarión reivindicaba para sí el dominio de esa ciencia, Domiciano le preguntó al desafortunado hombre si podía predecir la forma en que él mismo iba a morir. «Por supuesto —replicó Ascletarión—, dentro de poco seré despedazado por perros callejeros». Rápida fue la reacción de Domiciano; ordenó que se diera muerte inmediatamente al astrólogo y dio instrucciones para que su funeral se celebrara con el mayor cuidado y rapidez. Pero ni siquiera el dios-señor Domiciano pudo burlar las predicciones del Destino. Un repentino huracán apagó la pira funeraria y en la confusión que siguió al suceso una jauría de perros escarbó la tierra, se abalanzó contra el cadáver medio quemado del astrólogo y lo hizo pedazos. O al menos eso es lo que se contó. (Un actor cómico, Latino, que dijo haber sido testigo de este extraordinario suceso, se lo contó al emperador durante una cena como un fragmento selecto del cotilleo de la ciudad). Si así fue, debió de haber sido un hombre de imprudencia singular y extraviado juicio, porque no podría haber pensado que esta anécdota iba a hacer gracia a Domiciano.

Encerrado en el palacio, Domiciano trató por todos los medios de burlar a la Fortuna. Hizo que se forraran las paredes con feldespato brillante, para que nadie pudiera sorprenderle por detrás. No se concedieron audiencias imperiales a los prisioneros, excepto cuando el emperador estaba solo con ellos y éstos firmemente encadenados. Vetó un decreto senatorial que decía que, cuando quiera que el emperador desempeñara un consulado, un grupo de caballeros, ataviados con vestiduras con rayas de color púrpura y armados con lanzas, caminaran entre los lictores y los miembros del séquito: la oportunidad para un ataque provocado por un acto de traición era evidente.

Mientras tanto se acumulaban los malos presagios, bien en la época a que nos referimos, bien en la memoria de los que sobrevivieron aquel reinado. Cayeron rayos sobre el templo de Júpiter Capitolino y el templo de los Flavios; uno de ellos hasta tocó el dormitorio de Domiciano en palacio. Un huracán (o tal vez la mano de un hombre cuya enemistad se había granjeado el propio emperador) destrozó la placa con la inscripción que llevaba el pedestal de la estatua de Domiciano y la arrojó a una tumba que estaba convenientemente cerca de allí. Un famoso ciprés, que el viento había derribado una vez pero que había vuelto a echar raíces cuando Vespasiano era aún un ciudadano particular y por añadidura víctima de una suerte adversa, volvió ahora a ser derribado. Se decía que hasta Minerva había abandonado a Domiciano y que le había dicho en un sueño que Júpiter le había quitado las armas y que ya no podía proteger al emperador que la reverenciaba.

¿Cómo podía Domiciano no sentirse atemorizado? Sin embargo mantuvo un humor negro y sombrío. El día antes del designado por el horóscopo como el último de su estancia en la tierra, alguien le trajo unas manzanas de regalo. «Dámelas mañana, si es que hay un mañana para mí…». Pasó entonces a predecir que la luna se cubriría de sangre y que iba a ocurrir algo de lo que todo el mundo hablaría.

Llegó la medianoche y no podía permanecer en la cama. Al rayar el alba condenó a muerte a un adivino germano; el pobre hombre manifestó la opinión de que la tormenta predecía un cambio de gobierno. El emperador empezó a rascarse furiosamente un grano que tenía en la frente. Al ver la sangre que brotaba de él, murmuró: «Espero que ésta sea toda la sangre que se requiere». Preguntó la hora. Su liberto le contestó que era la hora sexta, sabiendo que era la quinta la que él temía. Se dice que esta mentira provocada tal vez por el temor de lo que podría hacerles en esa hora de extremo peligro —o tal vez por el deseo del historiador de acentuar el ya dramático carácter de la historia—, le convenció de que el peligro había pasado y de que podía relajarse.

Así que fue a darse un baño. Su ayuda de cámara, Partenio, le informó de que alguien había llegado con una misión urgente y secreta y de que estaba esperándole en la alcoba imperial. Al parecer sin concebir sospecha alguna, a pesar de sus previos temores, Domiciano despidió a sus sirvientes y se dirigió apresuradamente a su cuarto.

Allí encontró a un administrador de la casa de su sobrina Domitila. Este hombre, llamado Estéfano, había sido recientemente acusado de malversación de fondos. Probablemente, en su esfuerzo por burlar a los tribunales, se había relacionado con un grupo que estaban ya planeando el asesinato de Domiciano, y él ofreció sus servicios. Entonces, para evitar sospecha (dice Suetonio), fingió tener un brazo herido y deambuló por palacio durante algunos días con el brazo envuelto en vendas. Suetonio dice también que llevaba una daga oculta entre las vendas, lo cual no parece muy plausible. Porque uno creería que en esa atmósfera de alta tensión en la que transcurrieron los últimos días de Domiciano, cualquiera que llevara una venda así, se convertiría en objeto de sospecha. Pero al parecer no fue así y esa misma mañana logró entrar en las habitaciones reservadas del emperador sin que nadie lo registrara: una omisión que sugiere complicidad entre los responsables de la seguridad del emperador.

Estéfano hizo uso de la tradicional excusa del asesino, anunciando que él mismo había descubierto un complot contra Domiciano y negándose a divulgar detalles de este complot a nadie que no fuera el propio emperador. Encerrado con el emperador, sacó un papel con una lista de nombres y entonces, mientras Domiciano la leía, le dio una puñalada en la ingle.

Domiciano forcejeó con él, luchando para apoderarse de la daga y llamando a un paje para que le trajera la que tenía escondida debajo de la almohada. Pero alguien —¿Partenio, tal vez?— le había quitado la hoja; y el paje encontró la puerta que daba a los cuartos de los sirvientes cerrada con llave…

Luchando en el suelo con Estéfano, Domiciano trató de sacarle los ojos, pero los gritos de Estéfano atrajeron a otros conjurados que acudieron inmediatamente. Siete puñaladas más terminaron con la vida del emperador. Entre sus asesinos se contaban un oficial de la guardia, el liberto de Partenio, el primer chambelán de su cámara y uno de los gladiadores imperiales. Fue un asesinato muy doméstico.

La fecha era el 18 de septiembre del año 96 y Domiciano había reinado durante catorce años; la dinastía duró poco más de un cuarto de siglo. Domiciano dijo una vez que todos los emperadores son desdichados por necesidad, puesto que sólo sus asesinatos pueden convencer al público de que se conspiraba realmente contra su vida. A continuación —una vez demostrado su argumento…— empleados de una empresa pública de pompas fúnebres sacaron de allí su cadáver en una litera. Filis, su antigua nodriza, se ocupó de él y le hizo incinerar en su propio jardín en la Via Latina. Filis llevó por la noche sus cenizas al templo de los Flavios y las mezcló con los restos de Julia, la sobrina del emperador. Tal vez esperaba que de esta manera serían respetadas.

El populacho, al que no había afectado la tiranía de Domiciano, permaneció indiferente ante lo ocurrido. Además no tenían la menor duda de que quien le sucediera continuaría proporcionando pródigos entretenimientos; por tanto, no había motivo ni para regocijarse ni para desalentarse. Apartados como estaban ya del proceso político, iban a encontrar inmutable el curso de sus vidas, llevara quien llevara la púrpura. Su indiferencia era una medida de cómo se había desmoralizado la política romana en los ciento cincuenta años desde el asesinato de Julio César. En aquellos tiempos había sublevaciones, y sanguinarias demandas de que se diera muerte a los supuestos Libertadores; ahora había indiferencia y el escrutinio detenido del próximo boleto para las carreras o del programa del Coliseo.

Pero la reacción de las legiones fue diferente. Habían aceptado plenamente a Domiciano y se habían beneficiado de cómo se ocupaba de sus intereses. Empezaron a hablar de él como de un dios. Hablaban entre dientes de venganza y buscaban iniciativa y dirección de sus jefes que no se la dieron; pero se aprobaron mociones en el campamento de llevar a los asesinos de Domiciano ante un tribunal de justicia.

Hubo un sector en el que el júbilo ante la noticia del asesinato fue desenfrenado. Los senadores acudieron en tropel al Senado para denunciar al emperador que ayer les había hecho temblar de miedo con una simple inclinación de cabeza. Rápidamente eligieron a uno de sus miembros, el anciano y honorable Nerva, para que vistiera la púrpura; mandaron traer escaleras de mano para que los hombres subieran por los muros de los edificios públicos e hicieran añicos las efigies de Domiciano y cualquier inscripción que conmemorara su grandeza; y ordenaron que se destruyeran todos los documentos del reinado del difunto emperador.

El cuervo, pájaro de mal agüero en tiempos posteriores, tenía una reputación diferente entre los romanos, porque interpretaban su graznido como «eras, eras», mañana, mañana, en latín. Unos meses antes se vio a uno encaramado en la cima del Capitolio, graznando palabras de esperanza. Como dijo Philemon Holland, el traductor isabelino de Suetonio:

El cuervo que últimamente se posó sobre la roca Tarpeya, trae noticias que dicen: «Todo estará bien»; no podía decir cuándo, pero sí dijo «Todo estará bien».

Se pueden considerar justificadas las palabras del cuervo. Los años que siguieron hicieron salir de las bocas de los más insignes historiadores del mundo romano palabras de encomio que superan a las alabanzas tributadas a cualquier otro periodo de la historia. Edward Gibbon dijo:

Si se le pidiera a un hombre que determinara el periodo de la historia del mundo durante el cual la condición de la raza humana fue más próspera y feliz, nombraría sin asomo de duda la época que transcurrió desde la muerte de Domiciano a la subida al poder de Cómodo. La enorme extensión del imperio romano estaba gobernada por un poder absoluto, bajo la dirección de la virtud y de la sabiduría. Los ejércitos estaban controlados por la firme pero moderada mano de cuatro emperadores sucesivos, cuyas personalidades y autoridad inspiraban respeto involuntario. Las estructuras de la administración civil fueron cuidadosamente mantenidas por Nerva, Trajano, Adriano y los Antoninos, que se deleitaban en la imagen de la libertad y a quienes les agradaba considerarse como los responsables administradores de la ley. Príncipes así merecían el honor de restaurar la República si los romanos de su época hubieran sido capaces de disfrutar de una libertad racional.

Pero hasta en estas palabras de elogio se esconde la sombría ironía de Gibbon, y tal vez la capacidad para una libertad racional no existió nunca desde que Roma adquirió su imperio. Ciertamente llevaba ya mucho tiempo muerto al final del siglo I y la juiciosa y benevolente administración de los buenos emperadores del siglo II descansaba en lo conseguido por Augusto, Tiberio y los Flavios, que habían transformado la caótica República romana en una monarquía militar que ejercía su poder detrás de la respetable fachada de las «formas de la administración civil». Trajano, Adriano y Marco Aurelio habían aprendido la lección de sus predecesores. Se les iba a ver con más frecuencia en los campamentos de las fronteras que en el Palatino; y para someter a la propia Roma se separaron ellos mismos de la ciudad que había creado su imperio. Como ellos, el detestado Domiciano comprendió bastante bien cómo se debía desarrollar el papel imperial; y aunque él había sido víctima de los defectos de su carácter y los accidentes de la Fortuna, eso no podía destruir la obra que había llevado a cabo.

ALLAN MASSIE (Singapur, 19 de octubre de 1938) es un historiador, periodista y escritor británico. Creció en Aberdeenshire en Escocia y fue educado en Inglaterra estudiando en Glenalmond y en el Trinity College, en Cambridge, donde se graduó y pasó a enseñar Historia. También vivió y enseñó durante varios años en Italia. En la actualidad es un reencarnado de The Scotsman, columnista del Daily Telegraph y del Spectator, miembro de la Real Sociedad de Literatura y juez del Premio Man Booker. Autor prolífico, ya ha publicado más de 30 libros, incluyendo 19 novelas, destacándose especialmente por la popularidad alcanzada por sus novelas históricas.

Notas

[1] Algunos lectores pueden encontrar útiles algunas observaciones sobre los nombres romanos. El primer nombre era un nombre personal, Cayo. El segundo indicaba gens o clan; el tercero la rama determinada de ese clan. Por lo tanto había más Julios que Césares, porque los Césares eran sólo una rama de la gens Julia. Tal vez los amigos íntimos se dirigieran a César como Cayo y él hablaba de sí mismo como de Cayo César, aunque la posteridad lo conoce como Julio. <<

[2] La palabra inglesa «Dynast» ha adquirido connotaciones de carácter hereditario que no tenía en tiempos antiguos. Entonces, al derivarse del griego dynamis (poder), significaba simplemente un hombre poderoso, es decir, un gobernante, un pez gordo. <<

[3] En esta época se llamaba Cayo Octavio Turino. Al ser adoptado se convirtió en Cayo Julio César Octaviano. La gente le llamaba César o César Octaviano. Referirse a él como César da origen a innecesaria confusión, aunque así lo llama Shakespeare en Antonio y Cleopatra; usar el nombre César Octaviano es pedante. Es preferible la forma tradicional inglesa, Octavio. En el año 27 el Senado le otorgó el nombre honorífico de Augusto. Por consiguiente yo me referiré a él como a Octavio hasta el año 27 y como a Augusto a partir de entonces. <<

[4] Aunque nombrados, de hecho e incluso con años de anticipación, por los triunviros. <<