Aclamado por la crítica, César es tan atractivo para aquellos que conocen la historia de Roma, como para aquellos para los que es sólo el rumor de eventos remotos, como dijo Michael Wharton, del Evening Standard. En 'César', Allan Massie da un tono inédito a uno de los mayores generales de todos los tiempos, mostrando de forma brillante su faceta megalomaníaca, seductora y desesperada por el poder, además de transformar la conspiración contra Julio César, uno de los más famosos asesinatos historia, en algo nuevo y excitante. En la narrativa, César surge a partir de los recuerdos de uno de sus mejores amigos, Décimo Júnio Bruto Albino, el general y almirante romano que participó en su asesinato. ¿Hasta tú, hijo mío?, fueron las últimas palabras de Júlio César, al ver a su compañero entre los asesinos. Otros personajes clásicos como Cleopatra, Cícero, Marco Antonio y Octavio también aparecen más vivos que nunca en la obra de Massie, envueltos por una atmósfera de sensualidad repleta de pasiones avasalladoras, traiciones y adulterios. Además de una completa biografía de ese gran personaje, César es también una clase de historia. El libro describe detalladamente la sociedad de la Roma antigua y sus batallas sangrientas, intrigas del poder, campañas políticas y militares, llevando al lector al pasado y permitiendo que él haga asociaciones con el modo en que vivimos hoy.

Allan Massie

César

ePub r1.0

Titivillus 13.04.2021

Allan Massie, 1993

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Ante todo y como siempre, para Alison.

Y para Giles Gordon.

Capítulo 1

No era mucho río. A caballo se podía cruzar de un salto. En la otra orilla, pastores de figuras angulosas, encapotados en pieles de oveja, recogían sus rebaños. La niebla vespertina no dejaba ver las ovejas, únicamente los bustos de los pastores como si flotaran sobre los vapores que ocultaban el pantanoso terreno. Hacía frío y empezaba a lloviznar. Emprendí el regreso. Cojitranco por el dolor de la rodilla derecha —recuerdo de nuestra última campaña— anduve el camino de retorno al campamento.

Casca estaba en su tienda, bebiendo vino caliente aromatizado con nuez moscada y canela. De pie junto a la mesa, sin armadura, el barrigón le afeaba la túnica.

—Nada a la vista. Ninguna novedad.

—Como debe ser. Está todo convenido —contestó.

—Confío en que tengas razón. No sería la primera vez que comete un error de bulto. Labieno solía decir que el mayor defecto del general es su «impetuosidad».

—Sí, y menos mal que estábamos ahí nosotros para llamarlo a la prudencia —y sacarlo del apuro. No me vengas con esas viejas monsergas, compañero. De todas maneras, ahora nuestro buen Labieno anda en otros fregados, y buen viaje que tenga.

Labieno, el de más experiencia entre los lugartenientes del general, y compañero suyo desde los comienzos de la guerra en las Galias, aborrecía a Casca y además lo despreciaba por su deplorable afición a los muchachos y al vino. Normal, cuando uno anda tocando el sonajero de las «antiguas virtudes romanas». Pero Casca era primo mío y mi más íntimo amigo. Conocía sus debilidades mejor que Labieno, y también sus puntos fuertes. Porque no le faltaba nervio, aparte sus vicios y sus actitudes afectadas. Sus soldados lo adoraban y hallaban diversión en la constante presencia de Diosipo y Nicandro, unos griegos afeminados llenos de rizos y de perfumes a los que Casca fingía adorar. Absurdamente, atendido que Casca nunca quiso a nadie sino a sí mismo, con la posible excepción de su obesa y anciana madre. Éramos amigos, pero sería capaz de rebanarme el cuello si la política o su propia conveniencia lo demandasen.

—He dejado a Su Excelencia en la mesa, haciendo ver que se emborracha y tonteando con una moza, mujer de no sé qué ciudadano de Rávena. Un buen pedazo de hembra, seguramente mucho más sabroso que Calpurnia. Pero va a sufrir una decepción la pobre.

—Sí —dije—. Las órdenes de marcha ya han salido. Y también ha promulgado una declaración diciendo que sus intenciones son limpias y su causa, justa.

—Ahórrame la bambolla ciceroniana. Cuando luchemos, será por la carrera de César y por la piel de César. Y por las nuestras también. Si consigo matar unos cuantos acreedores, la vida en Roma me resultará mucho más agradable. ¿Tú sabes a cuánto ascienden mis deudas? Ni yo tampoco, celebro decirlo, aunque la vieja me escribió al respecto no hace más de una semana. Pero no creas que la acción es para mañana. El paso de ese riachuelo, que por algún motivo has considerado necesario inspeccionar, es una movida puramente simbólica. Ha enviado por delante un destacamento para ocupar Rímini, donde están desde ayer Antonio y Curio, tras escapar de Roma disfrazados de esclavos. ¡Cuánto me gustaría ver al bello Antonio en ese papel! —dijo besándose las puntas de los dedos.

—Supongo que los esperaba —contesté—. Habrá dado largas por eso, supongo.

—Supones mal, como de costumbre, primo. La razón ha sido política, en parte. Que la oposición se comprometiese públicamente a perseguirlo y destruirlo. Así podrá aducir que se ha visto obligado a actuar en defensa propia.

—¿Acaso no es verdad?

—¿Lo es? Quizá. Con César nunca se sabe en qué momento va a quitarse la máscara el actor. Pero también daba largas porque sabe que éste es el momento decisivo de su carrera. Es un jugador que ha envidado el resto. No puede volverse atrás. Y la primera jugada es la que cuenta. Ahora los dados están en el cubilete. «Dejemos que rueden», me ha dicho en voz baja esta tarde.

—¿Estás nervioso? —le pregunté—. Me han contado que anoche César soñó que se había acostado con su madre.

—Menudo soñador —replicó Casca…

—¿Se sabe algo de Pompeyo?

Casca soltó una carcajada. Tenía al gran general por un gran bobo, una vieja gorda. Y se echó a reír otra vez cuando le recordé que algunas de esas viejas, como su propia madre, eran de hierro. Semanas atrás, Pompeyo se había ufanado de que le bastaba dar una patada en el suelo de Italia para hacer que brotaran a su alrededor legiones enteras. César se inquietó cuando llegaron estas palabras a sus oídos, hasta que Casca dijo:

—Habrá que cortarle el suelo debajo de los pies, y que se quede pataleando en el aire.

—¿Los augurios se presentan favorables?

—Los augurios, querido, se presentan favorables cuando César así lo dispone.

Me retiré a mi propia tienda y me tumbé en el catre. Pero me devoraba la inquietud. No conseguía tomarme las cosas a la ligera como mi primo. Casca llevaba tantos años haciendo el papel de insolvente, que ya no podía cambiar. No hablaba nunca en serio. Mi situación era distinta. Más joven de espíritu, con mucho más que perder, tenía mis razones para temer el futuro. Y de todos modos, la guerra civil siempre es terrible. A mí me constaba que Pompeyo era capaz de hacer buena su bravata.

Avanzaba la noche, pero yo me resistía a apagar la lámpara. Entre mi mente y el sueño se interponían las historias de mi abuelo sobre las grandes proscripciones en tiempos de las guerras entre Mario y Sila. ¿Qué presagiaba el sueño de César? El significado era evidente, inquietante y nada propicio. Si su madre era Roma, acostarse con ella era incesto. Yo he visto sobre mis rodillas la cabeza destrozada de mi amigo Clodio, asesinado por una banda a sueldo de Pompeyo. Fue Cicerón quien defendió al asesino con su habitual retórica embaucadora. Por mi parte estaba de acuerdo con Casca en su desdén hacia el gran orador, el autodesignado salvador de la ciudad frente a la conjura de Catilina, el primo y quizá amante de mi madre.

Me parece que no pude pegar ojo.

Antes del amanecer dio principio una agitación inhabitual: tintineo de arneses, relinchos de caballos, pasos de centinelas, conversaciones susurradas de un millar de legionarios. Y luego, una música lejana, el tenue sonido de una flauta. Me levanté, me vestí medio a tientas, me puse el peto y recogí la espada. La densa niebla calaba hasta los huesos. Pero la música me llevó hacia el río. Otros se me adelantaban corriendo, moviéndose sin orden ni concierto, que ni siquiera parecían soldados. Por las prisas y la expectación que nos rodeaba a todos, diríais que se daban a la fuga.

Un chapoteo me advirtió de que me hallaba cerca de la orilla. Por mi lado pasó un jinete que estuvo a punto de derribarme. Pero su carrera abrió un claro en la niebla. Vi luz enfrente, por la parte de donde procedía la música. Un resplandor acanalado, de claridad sobrenatural. Yo jadeaba, y aunque miraba de frente el túnel de luz, no me cegó.

El flautista estaba sentado en la otra orilla del Rubicón, en Italia.

Los soldados escuchaban en silencio, atónitos. Cerca de mí, un centurión daba voces ordenándoles que vadearan el río. Nadie le obedeció. La música venía flotando hacia nosotros, y la niebla se arremolinaba alrededor del flautista. Entonces un legionario gritó:

—¡Es el dios Pan!

La titubeante fila de soldados hizo eco a su voz:

—Pan, Pan, Pan…

El joven que había gritado primero se arrojó de bruces al suelo. Algunos lo imitaron. Yo miraba al flautista, que sin moverse en apariencia iba retrocediendo hasta desaparecer de la vista, aunque no le quité los ojos en ningún momento. La música se alejaba con él. Hubo un largo silencio gris. Avergonzados por su instante de pánico, pero también extrañamente jubilosos, los hombres se pusieron en pie uno tras otro, se metieron en el río y cruzaron hacia Italia.

—Ha sido un truco del general, puedes estar seguro —dijo Casca.

¿Lo fue? Nunca lo he sabido de cierto. Cuando se le comentó el incidente a César, él se limitó a sonreír con esa mueca suya evasiva, de fingida modestia. Como si no quisiera decir nada, pero insinuando una infinidad de cosas.

Recuerdo la cena de aquella noche, en Rímini. Se nos comunicó que, en los pueblos de la comarca, las guarniciones se rendían e iban pasándose al bando de César con grandes juramentos de lealtad. César convocó a todos sus ayudantes.

—No es momento para celebraciones —nos dijo—, pero de todas maneras brindo esta copa en agradecimiento por vuestro apoyo y para testimoniaros mi voluntad de triunfar en la empresa. Hemos dado un paso irrevocable. Al cruzar el río esta mañana quebrantamos las leyes de la República. Todos sabéis por qué lo hice. Mis enemigos estaban decididos a destruirme. He actuado en defensa de mi dignidad, que me es más querida que la vida misma. Pero no os engañéis creyendo que se trata de una simple pendencia personal. Sé que ninguno de vosotros piensa eso, pero en las semanas venideras vuestros amigos, vuestros parientes y vuestros allegados no escatimarán esfuerzo en el intento de persuadiros de que lo es, y de que no vale la pena colaborar a semejante causa. Por tanto, quede bien claro que estoy por la defensa de los derechos constitucionales de los tribunos, y por las libertades del pueblo romano, que mi adversarios intentan subvertir. Recordaréis que ofrecí deponer las armas si Pompeyo hacía lo mismo. Que renuncié a todos mis cargos excepto el mando de la Galia Cisalpina y de una sola legión. Recordaréis también que se ejerció la violencia contra los tribunos que legítimamente vetaron el decreto del Senado por el cual se me obligaba a licenciar mi ejército sin recibir a cambio ninguna garantía en cuanto a mi seguridad personal. Yo esta guerra no la he buscado. Me la han impuesto mis enemigos. Ellos la han querido, no yo. Pero celebro que me hayan dado la oportunidad de averiguar quiénes son mis amigos. Entre los cuales os cuento principalmente a vosotros, los que estáis aquí, cuya lealtad y cuyo valor agradezco de todo corazón. Nuestra situación es peligrosa, pero nos hemos visto en otras peores. Confío en la audacia, y en la justicia de mi causa.

Marco Antonio dio la señal para la ovación, que fue coreada por todos. Por fin terminaba la incertidumbre y llegábamos al momento de ponerlo todo a prueba.

Yo fui de los que más gritaron, lo confieso, por el miedo que tenía. A las generaciones futuras les resultará difícil entender el respeto que inspiraba Pompeyo. Era natural, sin embargo. Era el gran hombre de Roma desde antes de que yo tuviera uso de razón. Sus hazañas en Asia no conocían parangón. Comparada con ellas parecía cosa de poca monta la conquista de las Galias por César, en la que tuve el honor de participar. Los galos, valientes pero bárbaros, desconocían el arte de la guerra. En cambio Pompeyo conquistó grandes reinos para someterlos al yugo de Roma. Creación suya fue nuestro imperio, más que de ningún otro hombre. Siempre hizo sombra a César. Y me constaba que la primera vez que se aliaron, César era el más ínfimo del triunvirato formado con Pompeyo y Marco Craso. De éstos, el primero tenía el prestigio; el segundo, los millones.

Nuestro bando no contaba con nada comparable a la fama de Pompeyo, ni a las inmensas fortunas de sus partidarios. Cuando miraba alrededor para contemplar a mis compañeros de mesa, veía a algunos individuos respetables para el mundo, así como a varios de los tenidos por despreciables, como Casca o Antonio. Sabía que muchos de los seguidores de César estaban tan arruinados como Casca, y no menos impacientes por rehacer sus haciendas mediante el pillaje del Estado.

Yo no fui de ésos ni, como otros, un aventurero sin raíces. Era descendiente de una principalísima familia patricia, y podía contar una docena de cónsules entre mis antepasados. Mis fincas me bastarían para vivir con todo lujo cuando las heredase… y mi padre era ya muy anciano. No tenía nada que ganar, puesto que no carecía de fortuna, de respeto ni de categoría social. Y sí mucho que perder, por el contrario. Con todo, permanecí fiel a César.

Si se me preguntase el porqué, no creo que pudiera responder. Cuando leo a los historiadores, me asombra la certeza con que explican los motivos de las acciones. Me gustaría saber cómo se enteran de esas cosas, cuando uno mismo tendría dificultad para explicar por qué se ha enamorado de una mujer o de un muchacho. Yo entré a formar parte del estado mayor de César cuando fui destinado a las Galias como suboficial. Sería lógico suponer que eso determinó mis lealtades. Pero Labieno, que fue colaborador suyo mucho más cercano, acabó por abandonar su causa pese a que César nunca tuvo para él sino los más calurosos elogios. Se ha dicho que esto fue debido a que era oriundo de Picenum, el principal reducto de Pompeyo. Según eso, obedecía a una lealtad anterior. Pero yo no lo creo. Algo encontró en la manera de ser de César, que le ofendió. Tal vez fue lo mismo que a mí me retenía a su lado.

Me devano los sesos con esas cavilaciones ahora que apenas nada importa. No creo que me quede mucho tiempo que vivir. Estoy retenido aquí por los galos como el peón de una partida, como rehén de una negociación. Preveo un final ignominioso. Esta mañana le pedía noticias al muchacho encargado de vigilarme, y que habla un latín aceptable. Pensé que su silencio presagiaba lo peor. Aunque también es posible que no sepa nada. ¿Para qué iban a confiarle los asuntos del Estado a ese chico?

Estoy lleno de aprensión, lo confieso. No temo la muerte. Ningún noble romano la teme, pero quiero estar seguro de que moriré de una manera digna de mi ascendencia. Lo que temo es que no me lo permitan. Una puñalada a oscuras es lo más probable, y mi cabeza enviada a mis enemigos como prenda de un cumplimiento. Así le ocurrió a Pompeyo. César fingió contrariedad, pero interiormente se quitaba un peso de encima. No habría sabido qué hacer con Pompeyo, que no era sujeto idóneo para su famosa clemencia.

Quiero adelantarme a mis propios pasos y, sin embargo, no puedo moverme de aquí.

La seducción de César. El famoso encanto de César. Solía rodearle a uno los hombros con un brazo, y te pellizcaba el lóbulo de la oreja entre el pulgar y el índice mientras te confiaba o fingía confiarte sus secretos. Esto no se lo habría consentido yo a ningún otro hombre. Y sin embargo, cuando César me abrazaba así, yo me estremecía de satisfacción. ¿Me rebajo al confesar esto?

Mi perplejidad es tanto mayor porque, a diferencia de Antonio o de Curio, yo nunca tuve mucha fe en la victoria.

Aquella noche, cuando César se retiró, Antonio se tendió en el triclinio y pidió al esclavo otra frasca de vino.

Luego se volvió hacia mí, sonriente.

—¿Me acompañas? ¿Quieres quedarte a beber conmigo esta noche?

—El general ha sugerido que nos acostáramos temprano. Tenemos una guerra a la vista —dije al tiempo que me tumbaba en otro triclinio y alargaba la mano hacia la copa.

—Va a pasar mucho tiempo antes de que entremos en combate —replicó Antonio—. Esto es una merienda campestre, una excursión.

—¿Cómo estás tan seguro?

De nuevo apareció la sonrisa que encantaba y seducía a hombres y mujeres, y que yo tanto le envidiaba. Por momentos Antonio se asemejaba al dios Apolo.

—Correrán como liebres —aseguró, y luego añadió—: Olvidas que vengo de Roma. He tomado la medida a nuestros enemigos. No son más que odres hinchados de aire. ¿Te han dicho que me he visto obligado a disfrazarme de esclavo? Eso significa que he vivido varios días entre esclavos. Cuando hablan entre ellos, dicen cosas que sus amos ni siquiera sospechan, ¿lo sabías?

Escanció más vino y despidió a los sirvientes del comedor.

—¿Sabes lo que decían? Decían que los Óptimos…, ya sabes, es el nombre que ha dado Cicerón a esa colección de viejos carcamales enemigos nuestros…, que los Óptimos se han escagarruzado piernas abajo, del miedo que nos tienen. Y yo lo creo.

—¿Y Pompeyo? —objeté.

—Pompeyo está acabado. Habrá sido un gran hombre en otros tiempos, pero ahora… —Volvió el pulgar hacia abajo—. Tú has estado en las Galias, ¿tuviste oportunidad de ver a Pompeyo últimamente?

—Estuve en Roma el invierno pasado. Una vez lo vi, pasando por el Foro en litera.

—En litera, eso es… Ahora el Grande está hecho un montón de sebo. Nunca supo gran cosa. Excepto cómo se arma un ejército; eso se lo concedo. En política, por el contrario, siempre ha sido como un niño. Está anulado por los enemigos de César, que también eran enemigos suyos no hace tanto tiempo, y debía conocerlos porque lo son de toda la vida. Lo tienen prisionero y lo único que le queda es su reputación. ¡Bah! ¡No doy una higa por la reputación! No, muchacho. La campaña que nos espera no se parecerá a nada de lo que has visto en las Galias. Aquéllos eran guerreros. Esto será una batalla de flores. Y de palabras. Donde esté Cicerón, ¿cómo iban a faltar palabras? Por cierto, ¿qué tal estarán las mujeres de la ciudad?

Conque me fui con Antonio a un burdel, y me acosté borracho y saciado a la hora en que despunta el sol. Así comenzamos la gran campaña italiana.

Capítulo 2

No me propongo describir nuestra campaña en Italia, ni la guerra civil que le sucedió. Por una parte, ignoro si voy a disponer de tiempo para terminar estas memorias; por otra, tengo demasiados recuerdos dolorosos de las últimas guerras, acabadas tan desastrosamente. Acabadas, quiero decir, por lo que a mí concierne.

Algunos opinarán que se ha hecho justicia con mi detención aquí. Justicia irónica, o poética, tal vez. ¿Cómo la llamaría yo?

De entrada, voy a decir esto: César presumía de su clemencia. Pero la limitaba a los ciudadanos romanos. Para tratar con los extranjeros prefería olvidarla.

Veamos, por ejemplo, el caso de Vercingetórix, el caudillo de los galos. Era jefe de los arvenios y hombre de gran apostura, valentía y astucia. Yo participé en la terrible campaña de Alesia. Fue mi primera experiencia de la guerra total. Cuando me uní al ejército estábamos asediando el reducto gálico de Avaricum. Esto fue en invierno. La nieve nos cubría hasta las rodillas en los caminos de la montaña. Hacía tanto frío que se me cayó una uña. Vercingetórix intentaba privarnos de alimento; destruía los graneros y las despensas. Nuestros legionarios rayaban en la desesperación. César los arengó con insultos y palabras de afecto. Atacamos de frente, la ciudad cayó, y hubo matanza general ordenada por César o consentida, que eso nunca lo he sabido de fijo.

—¿Por qué no? Aquí hay comida para un ejército, pero no para la población civil. —Fue el comentario de Casca, al mando del destacamento que vigilaba los silos para evitar el saqueo.

Media ciudad estaba en llamas. La confusión era terrible. Allí violaban a las mujeres y luego les cortaban el pescuezo. Sólo un puñado de afortunadas lograron salvarse metiéndose entre las filas. César contempló las atrocidades con ecuanimidad.

—Los hombres han sufrido mucho para llegar a esto —dijo.

Los galos no desesperaron. Vercingetórix se encerró en su ciudadela de Alesia. Le pusimos cerco. Pronto nos tocó vernos cercados también. Un nuevo ejército de los galos cayó sobre nosotros, rodeó nuestras líneas mientras nosotros rodeábamos la ciudad. Sólo un comandante de suprema temeridad se metería en semejante trampa. Sólo un temple y una audacia fuera de lo común podrían salvarnos.

César siguió tranquilo.

—No está predestinado César a morir en tierra de bárbaros dijo tocándose la frente.

Un día vimos con gran asombro las puertas de la ciudad abiertas de par en par. Corrimos a las armas, temiendo una descubierta. Pero no eran soldados los que empezaron a bajar a donde nosotros, sino huestes de ancianos, mujeres y niños.

—Se ve que ahí también andan escasos de provisiones —dijo Casca.

Tendían las manos hacia nosotros, se señalaban la boca con el dedo y pedían comida en su extraña jerga. César prohibió darles nada, ni admitir a nadie entre nuestras líneas.

—Ni muchachas, ni muchachos, por bellos que sean —ordeno—. Le estará bien empleado a esa guarnición el presenciar cómo se mueren de hambre sus seres queridos bajo sus propios ojos.

Tres días duraron las súplicas lastimeras. Tres noches nos tuvieron en vela aquellos lamentos. A muchos nos inspiró repugnancia. Aunque soldados, no ignorábamos los sentimientos compasivos. Pero César no se dejó ablandar. Cuando se enteró de la desobediencia de un centurión que se había apoderado de una hermosa joven, ordenó que lo azotaran y lo degradaran a legionario raso. Luego, a latigazos, echaron de nuestra formación a la muchacha para que continuara muriéndose de hambre.

Al poco aquellas gentes famélicas acabaron por desaparecer. Nunca supe adonde irían, ni lo que fue de ellos. Sencillamente desaparecieron al cabo de unos días. Supuse que se adentraron en los bosques para morir.

Los que acudían al descerco cayeron entonces sobre nosotros. Más tarde César afirmó que habían sido ocho mil hombres de a caballo y un cuarto de millón de infantes. Eso dijo en su informe al Senado. Pura baladronada, puesto que no teníamos ningún modo de averiguar cuántos eran.

No voy a contar otra vez la batalla. Fue como todas, sólo que peor que la mayoría. A decir verdad, los relatos de batallas pocas veces tienen sentido. No, no es cierto: tienen demasiado sentido. Los historiadores les dan luego una forma que no poseyeron. Les atribuyen a los jefes militares una clarividencia inexistente. No aconsejaré a nadie que lea el relato de la batalla de Alesia según César; mejor hablar con algún legionario de los que estuvieron en primera línea. Por mi parte, no recuerdo nada de nada. Decía Trebonio que estuve tan borracho como Antonio, pero eso no es verdad. Puedo confesar ahora que mis recuerdos están nublados por el miedo que pasé. Un sueño me anunció que iba a morir, y poco faltó para que así ocurriese.

Sucedió que Vercingetórix aventuró una salida al frente de los defensores. Me parece que eligió mal el momento. Si sale media hora antes, cuando aún no habíamos consolidado nuestras posiciones frente al ejército que venía en socorro, nos barre. Con todo, estábamos perdidos si no fuese porque la caballería ensayó un movimiento envolvente, en vez de mantener la posición como había ordenado César. Cuando los galos vieron la maniobra se apoderó de ellos el pánico y se replegaron hacia la ciudad. Ese instante de terror decidió la jornada. Nos permitió avanzar como una sola masa de metal erizada de espadas. Pasamos por encima de los cadáveres de los enemigos; a los que intentaron resistir los perseguimos hasta la ciudadela. Cuando atrancaron las puertas supe que Vercingetórix estaba perdido.

Al otro día enviaron un mensajero a parlamentar. César dijo que sólo discutiría las condiciones con el mismo Vercingetórix.

El galo salió del reducto, convertido para él en prisión. Montaba un caballo blanco. Llevaba un tajo sobre el ojo derecho, pero iba erguido y ufano como un novio. Echó pie a tierra y vimos que era una cabeza más alto que César. Éste se quedó esperando a que el galo se prosternase, pero no lo hizo.

Habló en un latín no muy bueno, pero inteligible de todos modos. Concedió la victoria y pidió merced para sus soldados y los allegados de su tribu. Los cadáveres y la sangre derramada apestaban el aire.

Sin dirigir la palabra a su noble enemigo, César llamó a dos centuriones y mandó que lo cargaran de cadenas.

—Un César no parlamenta con bárbaros —dijo, aunque lo había hecho más de una vez durante los años que estuvo en las Galias.

Luego impartió sus órdenes. Que se perdonase a los arvenios y a los eduos, y que unos y otros renovasen las promesas de amistad con el pueblo romano (muy hábil, ya que los arvenios eran la tribu del propio Vercingetórix).

—Han escuchado malos consejos que los llevaron por camino equivocado —comentó siempre sin dirigirse a Vercingetórix, ni dignarse mirarlo a la cara.

Los demás prisioneros quedaron adjudicados a los legionarios, pero antes se les obligaría a cavar una fosa para los muertos.

Por último se volvió hacia los centuriones y ordenó:

—Llevaos a ese hombre, y vigiládmelo bien.

Nunca habló con Vercingetórix. Pero tenía un papel para éste. Debía figurar en la futura celebración del triunfo de César, aunque pasaron varios años antes de eso; luego Vercingetórix multó, como sabéis, estrangulado en la cárcel Mamertina. En aquella jornada soportó las ofensas con la mayor serenidad. César fue el vencedor, pero el día perteneció a su enemigo derrotado. Sentí vergüenza ajena esa noche.

(Añadido: Doy a leer este pasaje al joven Artixes, el hijo del que me capturó. Ha vivido algún tiempo en Roma, y entiende bien el latín. Es mozo gentil, no exento de cierta simpatía, y creo que le doy lástima. Casualmente es primo del mismo Vercingetórix por línea materna. Me interesaba ver cómo se tomaba mi relato).

Algunos dirán al leer esta confesión, naturalmente, que la escribí tratando de ganarme su favor. No habría estado mal, pero mi intención no fue ésa. Yo mismo mientras escribía me sorprendí al notar mis fuertes emociones. Ya lo había observado otras veces, y arroja el problema filosófico de saber si el hecho de escribir modifica nuestros sentimientos, suponiendo que no constituya en sí mismo una invitación a la insinceridad. A esa cuestión no me veo capaz de responder. Como siempre, la verdad es complicada. Nunca recordaremos con exactitud lo que sentimos entonces, y cuando miramos atrás, lo que sucedió después destiñe sobre los acontecimientos del pasado.

—¿Cómo te hiciste seguidor de un hombre así? —me preguntó.

Tiene un semblante peculiarmente ingenuo, la cara cuadrada debajo de una abundante melena rubia.

—Tú no has conocido su seducción, ni su autoridad —contesté—. Dime una cosa. ¿Tienes algún recuerdo de tu primo?

—¡A ti qué te importa! Eres un romano, y cómplice de su muerte.

—Ya has leído lo que escribí. (Con eso entenderás mi pregunta —dije).

Después de la batalla, César elogió a Antonio y a Trebonio. De mi parte en la acción no dijo nada, pero no me importó. Si hubiese dicho algo en mi alabanza me habría violentado, a decir verdad. En cambio Labieno estaba ceñudo. Odiaba a Antonio, quien según él no era más que un degenerado. Tal vez fue ése el instante en que empezó a separarse de César.

Esa noche Antonio visitó mi tienda. Estaba borracho, aunque quizá tenía derecho a estarlo. A mí también me habría gustado estarlo, aunque por otro motivo. La visita no fue como para recordarla, excepto por una cosa que dijo.

—César todavía no se da cuenta, pero ahora Roma es suya.

Recuerdo que entonces me pareció una necedad.

Tumbado en mi triclinio, se arremangó la túnica.

—Las matanzas me ponen cachondo —dijo.

Sonreí, supongo, como siempre hago cuando no sé qué decir.

—Pareces un ratón blanco —prosiguió—. Un ratoncito blanco y tímido.

Soy pálido por naturaleza, pero no tenía el cabello blanco entonces, sino de color pajizo. Antonio se divertía jugando con mi gentilicio. Tal vez tuve algún antepasado albino, no lo sé. Con mis rasgos afilados, no presumo de guapo. De niño, en efecto, me llamaban «ratón», y me quedé con ese mote. ¡En fin! César significa «peludo» y él es calvo. Lo cual le ha molestado siempre muchísimo.

—No te preocupes, en todo caso —continuó Antonio—. Es una mujer lo que necesito ahora.

Se puso en pie, tambaleándose un poco. Y sin embargo, pese a su borrachera, conservaba la perezosa gracia de movimientos de un gran felino. Colocó las manos en mis hombros como en busca de apoyo, y me miró fijamente. Le apestaba el aliento a vino. Adelantándose un poco, me besó en los labios.

—Ratoncito —dijo—. Mi pequeño Décimo Junio Bruto Albino Ratón. No pongas esa cara de espanto.

—No estoy espantado, sólo molesto y asqueado.

—¿Por mí, ratón?

—Molesto por ti, y asqueado por lo que ha sucedido hoy.

—¡No me digas! —replicó—. Vercingetórix jugó la partida, y la perdió. Nos ha dado muchos quebraderos de cabeza. Él sabía las reglas del juego. No se le puede reprochar a César su triunfo.

—No. Lo que le reprocho es que…

Hice una pausa.

—Cuidado, ratón —dijo Antonio—. No hables mal de nuestro general.

—Claro está. Eso nunca —dije.

César, con todos sus defectos. ¿Fue sincero jamás? Habríamos dado la vida por él, por una sonrisa suya. A todos nosotros, los que fuimos sus generales y sus lugartenientes en las Galias, nos subyugó el encantador con su vara. Pero también le teníamos miedo, incluso Antonio que se las daba de no haber temido jamás a ningún hombre. Yo lo he visto ruborizarse y tartamudear bajo una mirada despectiva de César. Si se lo propusiera, hasta Casca bajaría los ojos delante de él.

La primera vez que lo vi, César salía de la alcoba de mi madre. Yo era entonces un niño de nueve años, o quizá diez. Era una mañana de verano y yo estaba despierto desde el amanecer, por lo que fui a buscar el consuelo de mi madre. Estaba cerca de la puerta cuando ésta se abrió y salió aquel hombre joven en túnica corta. Yo no sabía que fuese César. Él se detuvo, sonriente, me rozó la mejilla con el índice y tras pellizcarme la oreja entre el pulgar y el índice se apartó un poco para verme mejor.

—Así que tú eres el Ratón —dijo—. El pequeño Ratón de quien tantas cosas buenas me han dicho. ¿Es verdad que eres aficionado a la poesía griega?

Asentí con la cabeza.

—Yo también, muchacho. Otro día más propicio, más adelante, hablaremos de eso.

Luego lanzó una carcajada de puro regocijo y me soltó. Me volví y anduve sobre sus pasos hasta la calle. Mientras cruzaba el patio volteó la toga a la espalda. Dio propina al portero y salió. Lo seguí con la mirada. Nunca había visto a un hombre adulto paseando en público la ropa interior. Ahora sé que era aficionado a presumir de sus conquistas. No tenía idea del porqué de su presencia en nuestra casa, ni entendí entonces que fuese amante de mi madre.

Por supuesto ella le traía sin cuidado. En cambio mi madre lo adoraba. Cuando entré a verla me pareció una persona desconocida a quien viese por primera vez.

Por aquel entonces César aún no había merecido una reputación militar. Se le conocía sólo por sus escándalos y sus deudas.

Pero eso también lo supe más tarde. Cuando escuchaba a los que hablaban de César en tales términos, no conseguía relacionar al hombre así descrito con el de la espléndida despreocupación que yo conocía. A la edad de diez años me rendí a él lo mismo que mi madre. Fue un secreto compartido y guardado, en especial frente a mi padre: nuestra adoración por César.

Una vez mi tío, sin saber que yo estaba oyéndolo, le preguntó a mi padre por qué no se divorciaba de ella.

—¿A cuenta de lo de César? —contestó mi padre—. Muchacho, si todos los maridos cornificados por César hiciéramos eso, no quedaría en Roma ni una sola familia entera. No creo que me engañase con otro hombre, pero todos los maridos hacemos una excepción con César.

A lo mejor comprenderéis ahora por qué sus soldados cantaron en la procesión triunfal:

Aquí volvemos con el calvo putañero.

Guardad las mujeres, romanos, tened cuidado.

En las Galias ganamos esclavos y dinero,

los tributos en putas gálicas se han gastado.

Y no sólo en putas gálicas, de eso estoy seguro. Por más que en una ocasión muy comentada, aunque nunca explicada suficientemente, César estuvo al otro lado de la barrera, como si dijéramos.

En su juventud, siendo edecán de Marco Termo el procónsul de Asia, lo enviaron en misión diplomática a la corte del rey Nicomedes de Bitinia. Nunca se supo lo que pasó allí, pero en cierta oportunidad y estando yo presente, Cicerón (ese chismoso incorregible, y no muy de fiar por más señas) contó que «los chambelanes de Nicomedes lo condujeron a la alcoba real, donde le pusieron un camisón púrpura y lo acostaron en un triclinio de oro. ¡Imaginaos, amigos míos! Pues sí, así fue como el descendiente de Venus perdió su virginidad en Bitinia». Si no fue invención, ciertamente la historia estuvo adornada. Pero muchos la creyeron. El poeta Lícínio Calvo dio a conocer un epigrama sobre

las riquezas del rey de Bitinia,

el que abusó de César en su cama.

Y otra vez, cuando César habló ante el Senado en defensa de Nisa la hija de Nicomedes, y se puso a detallar los motivos por los cuales debía reconocimiento a ese rey, el mismo Cicerón le interrumpió gritando con sus toscos modales provincianos:

—¡Basta de eso, por favor! Todos sabemos lo que te dio, y lo que tú le entregaste a cambio.

Es verdad que en aquel tiempo pasaron por Bitinia ciertos mercaderes romanos. Sin duda debieron contar lo que ocurrió, y no hay razón para creer que todo fuesen mentiras.

En cualquier caso, los rumores de este género ya corrían por Roma cuando yo era niño. Y curiosamente, subrayaban la fascinación que ejercía César. Cualquier otro hombre habría corrido a esconderse en un rincón, abrumado por la vergüenza. Pero César no. Él lo llevaba con jactancia, la misma que demostró ante el hijo de la mujer de cuya cama acababa de levantarse. Aunque me he preguntado a menudo si cultivaba tanto su fama de mujeriego, precisamente, para borrar aquella mancha en su honor. No censuramos al que prefiere hacer el amor con muchachos, pero entre adultos se considera indecoroso el entregarse a los deseos de un hombre mayor que uno mismo. A los tales los llamamos páticos y son despreciados, por lo general. Ocurre incluso entre los griegos, como podéis leer en Platón. Por cierto que Bibulo, que compartió consulado con César en el primer triunvirato, describió a éste en un edicto como «la reina de Bitinia que una vez quiso dormir con un monarca, pero ahora quiere serlo».

Eso se acerca más a la esencia del asunto, naturalmente.

Dirá el que leyere estas memorias —si sobrevivo para terminarlas, y si ellas sobreviven para encontrar lector— que todo esto no son más que subterfugios. Creo, sin embargo, que para empezar a comprender los acontecimientos en que intervine, por lo menos el mismo César ha de ser presentado al entendimiento en su múltiple variedad.

Y así me quedo con una pregunta insoluble para mí: ¿hubo algún otro motivo para que el infeliz episodio con el rey Nicomedes apenas le hiciese daño permanente?

Años más tarde le pregunté a mi madre si creyó de veras que César estuvo enamorado de ella. Soltó la risa y dijo:

—Claro que no, querido. Yo lo adoraba, pero eso es otra cosa. Ni siquiera entonces pude engañarme a mí misma. Por ejemplo, estaba enterada de que tenía al mismo tiempo una aventura con otra mujer, Postumia Sulpicio…, una estúpida. No, César era muy distinto de Pompeyo. El cual, aunque no lo creas, adoraba de verdad a las mujeres con las que tuvo relaciones. Y también hubo otra diferencia, por cierto. En su juventud Pompeyo era muy hermoso, tanto que entre mujeres solíamos decir que estaba para echarle un bocado. Aunque ahora nadie lo diría al verlo. César también sería bien parecido, supongo, a su manera fría y desdeñosa, pero no fue ése el origen de sus conquistas. Entre las cuales figuró Mucia, la segunda mujer de Pompeyo, dicho sea de paso, ¿o fue la tercera? Ahora no me acuerdo. En cualquier caso, era la madre de tres hijos suyos y Pompeyo la creía absolutamente fiel. Que lo fue, hasta que apareció César. Solía llamarle «Egisto», ¿sabes?

—¿Egisto?

—¡Pero qué tardo eres, ratón! El amante de Clitemnestra, claro está. Pues ya lo ves, no fue impedimento para que años después Pompeyo se casara con la hija de César, ¡pobre muchacha!

—¿Pobre muchacha?

—Sí, ratón, porque Pompeyo ya era impotente, y además dicen que por lo general se acostaba completamente borracho. Pero ya que lo preguntas, sólo existe una mujer a la que César haya querido, dentro de lo que él es capaz de querer, aunque nunca conseguí entender por qué.

—¿Quién fue?

—Servilia, la madre de tu primo Marco.

—¿Servilia? ¿Esa tarasca?

—A ti te parecerá una tarasca, ratón, pero es una mujer muy hábil. Supo enganchar a César. Siempre volvía al lado de ella.

—En fin. Sabía que eran aliados, naturalmente, y que hubo algo entre ellos. Eso nunca fue ningún secreto. De niños hacíamos llorar a Marquito recordándoselo. Pero de todos modos, ¡qué mujer tan pelma! Siempre hablando de la virtud y de sus vínculos con los Gracos. ¿De veras crees que la amaba?

—Sí —contestó mi madre—. Lo cual no quita que prostituyese a tu prima Tercia para el placer de César.

Tercia había sido una criatura dulce e insignificante, nada parecida a su madre. Se dio a la bebida y murió joven. Pensé que tal vez mi madre acertaba a pesar de todo.

Recordé entonces que Cicerón, siempre él, había acuñado al respecto una de sus frases ingeniosas. Hará dos o tres años, cuando César consiguió que Servilia se adjudicase no sé que fincas a precio irrisorio en lo que teóricamente fue una subasta pública, Cicerón comentó:

—Le salieron aún más baratas de lo que os figuráis, porque una tercia parte no estuvo presente en la puja.

Naturalmente se rumoreó que Marco Bruto era hijo de César. A él, cuando niño, esta acusación lo ponía frenético y prorrumpía en lágrimas de rabia. Más adelante dejó que el rumor siguiera corriendo, aunque en público aseguraba que no era posible. Como todos los que hacen profesión de su virtud, mi primo Marquito es un falso, un jano de dos caras.

El joven Artixes dijo:

—Hablas de su seducción y su autoridad, pero yo no veo nada más que un granuja. Y todavía me sorprende que te hicieras partidario de semejante hombre. Nosotros los galos comprendimos en seguida que era una fuerza destructiva, ¿cómo no te has dado cuenta?

—Mira, Artixes —contesté—. No sé si estarás enterado de lo que dijo Marco Catón.

—Ni siquiera sé quién es el tal Catón.

—Mejor para ti. En cualquier caso, fue él quien dijo que César era el único que estando en sus cabales había tratado de quebrantar la Constitución.

—No entiendo lo que significa eso.

—No importa.

—Vamos —le dije a Artixes, viéndolo cariacontecido—. Salgamos a tomar el fresco de la tarde y trataré de explicártelo.

(Las circunstancias de mi detención, ya se ve, por ahora no son arduas ni opresivas. En realidad me tratan bastante bien, y voy a tener que revisar mis ideas sobre los galos y su grado de civilización. A decir verdad, el poco vino que hay es abominable, pero se ocupan de mi bienestar por lo demás, y la comida tiene un pase. Lo mejor es que dispongo de una especie de parque natural por donde me permiten pasear… vigilado, naturalmente. Hay una pendiente hasta la orilla del río, y se ven las montañas más allá del llano. Por la tarde se está bien a la sombra de los castaños, y las encinas perfuman el aire. El joven Artixes hace un compañero encantador. He llegado a apreciarlo bastante). La tarde era plácida. Piaban los pájaros y se oían el ladrido de un perro abajo, en la aldea, y risas de muchachas.

—¿Qué significa eso de la Constitución? —preguntó Artixes—. Es una palabra que he oído a menudo en boca de romanos y nunca deja de causarme perplejidad.

—A nosotros también —contesté—. Eso forma parte del problema. Debes saber, Artixes, que hace muchos años Roma estaba regida por reyes, lo mismo que vuestras tribus.

—Es natural, ¿no? —replicó él—. Todo el mundo tiene reyes, supongo.

—No es del todo exacto. Algunos estados son lo que llamamos repúblicas. No, no me pidas que te lo explique. Lo habrás entendido cuando te lo haya contado todo. Pero si empezamos a explicar cada palabra que yo diga, no acabaremos nunca. Y resultó que los romanos estaban descontentos de sus reyes.

—¿Por qué?

—Pues, para empezar, porque eran extranjeros.

—¿Teníais reyes extranjeros? Es un signo de debilidad.

—Supongo que sí. No lo sé. Hace mucho tiempo de eso. Además el hijo del rey era un mal sujeto.

—¿Qué hizo?

—Violar a una doncella.

De nuevo se quedó mirándome con cara de asombro. Supuse que no lo había entendido.

—Pero si era el hijo del rey y la solicitó, ella debió considerarse halagada —dijo.

—Eso crees tú, pero ella no lo pensó así, y su padre y sus hermanos lo tomaron a ofensa. Entonces se rebelaron contra el rey y lo echaron de la ciudad.

—Sí, eso lo entiendo —contestó—. Para colocarse ellos como reyes.

—Tampoco fue así exactamente. Los romanos decidieron que no era buen asunto tener reyes. No me preguntes por qué. El caso es que lo hicieron, y decidieron tener una forma nueva de gobierno. En vez de un solo rey para toda la vida, decidieron repartir el poder entre dos hombres que serían iguales y que sólo mandarían durante un año. Y no los llamaban reyes, sino cónsules.

—¿Y los mataban al acabar el año?

—No.

—Entonces, ¿cómo conseguían que dejasen el poder?

—Lo dejaban. Así se pusieron las reglas.

—¿Y siguen haciéndolo?

—Sí, todavía tenemos cónsules. A mí me tocaba serlo el año que viene.

—Pero no lo eres. Y estás aquí.

—Sí. Sólo que ahora los cónsules no tienen mucho poder auténtico.

—¡Claro! Esa manera de hacer las cosas no puede funcionar.

—Pues funcionó bien durante mucho tiempo. Muy bien. Demasiado bien, tal vez. Roma se hizo grande y poderosa. Vosotros lo sabéis, puesto que habéis notado nuestro poder. Hemos conquistado otros países y tribus, y hemos aumentado nuestro imperio.

—Sí, matáis a la gente y decís que eso es la paz.

—Si tú lo dices, pero nosotros no lo consideramos así. En cualquier caso, el imperio se hizo tan grande que los generales mandaban durante mucho tiempo en sus ejércitos y sus provincias. De modo que los generales ahora son más poderosos que los cónsules.

—Así que ahora se proclaman reyes.

—Tampoco es eso.

A veces me pregunto si Artixes será tan ingenuo como aparenta. Al fin y al cabo ha vivido en Roma, aunque fuese en una especie de arresto. Sospecho que sabe de la política romana más de lo que confiesa. Pero cuando me mira con sus ojos azules tan abiertos y esa sonrisa de pura admiración, no puedo dejar de creer que es un inocente.

Sin embargo… le rodeo los hombros con un brazo.

—Me parece, Artixes, que tú ya lo sabías todo esto.

Sonríe de nuevo.

—En parte —dice.

—¿Así que es un juego?

—Suena más interesante cuando lo explicas tú. Y quiero que me hables de César, y por qué le seguiste hasta… Y de esas mujeres. Supe lo de la reina de Egipto. Los hombres cuentan que tiene una belleza avasalladora.

—¿Cleopatra? No es eso. Sino otra cosa mucho más interesante.

—Háblame de ella.

Capítulo 3

Muchos romanos detestan a Egipto y a los egipcios. Ese país tiene algo que nos inquieta. Yo lo achaco a la conciencia omnipresente de lo mágico. Todo parece nacido del fango primordial del Nilo. Los egipcios tienen dioses que son animales, y según se me ha informado, uno de sus cultos expresa devoción al escarabajo del estiércol. El hedor a podredumbre empapa aquellos aires, y pocos son los romanos que consiguen pasar una jornada sin mirar con nerviosismo por encima del hombro, como temiendo que alguien les eche un mal de ojo. Es tontería, pero es una tontería contagiosa. Hasta el mismo Marco Antonio se mostraba afectado y se comportaba con una ansiedad nerviosa totalmente extraña a su carácter natural.

Tiene algo que ver con el paisaje. Aunque Roma es una gran urbe, nosotros los romanos somos campesinos, por instinto y por herencia. Nos gusta ver los árboles, las montañas, los ríos, los lagos y el mar. Nuestros ríos son genios amistosos, comparados con la caudalosidad funesta del Nilo. Es en nuestras quintas del campo donde nos sentimos más a gusto. Los dioses de nuestras comarcas son benévolos; cada cueva y cada manantial tienen su espíritu tutelar. Es fácil vivir en armonía con unos seres así. Fácil y agradable. En Egipto no hay país, ni paisaje. Es un desierto de arena, interrumpido sólo por los monumentos a los difuntos. Nosotros los romanos también honramos a los antepasados como es debido, y exponemos con orgullo las máscaras funerarias de los que hicieron méritos por la República. Pero los egipcios, intoxicados por la idea de la muerte, se prosternan ante los espíritus hostiles de sus difuntos. Parece que no sean capaces de pensar en otra cosa.

Alejandría, claro está, es una gran ciudad, la más maravillosa del mundo. Fundada por los griegos, no es nada característica de Egipto. Con sus bibliotecas, sus tribunales, sus miles de comercios, su puerto donde recalan las naves de todos los países del mundo civilizado, tiene muchos encantos y, a primera vista, poco que pueda incomodar al visitante. Pues bien, incluso Alejandría se ha contaminado del veneno egipcio. En la plaza mayor hay una vieja, dicen que tiene más de doscientos años, y vende pócimas mágicas que garantizan la longevidad. Mi primo Marco Bruto quiso encerrarla por fraude. César se limitó a soltar la carcajada.

—No hace ningún daño —dijo, creo que equivocadamente.

Nuestra arribada fue horrorosa.

Después de nuestra victoria en Farsalia, el ejército principal de Pompeyo quedó completamente deshecho y el Grande huyó a Egipto. En teoría el reino es independiente, pero la influencia romana no data de ayer. Además Pompeyo había defendido en tiempos la causa del rey Tolomeo cuando éste se vio expulsado de su país por una insurrección. Tolomeo fue a Roma, Pompeyo habló a su favor ante el Senado, y el rey repartió suculentos sobornos para ganar más adeptos. Además le sirvieron para organizar la liquidación de varios adversarios suyos, que habían ido a Roma también para abogar por la causa de la oposición. Los egipcios nunca han tenido nada que objetar contra el asesinato en general, e incluso se dijo que, con su éxito en esta empresa, el rey había recuperado parte del respeto perdido en su país. Pero no triunfó en su designio principal, entre otras cosas porque el mismo Pompeyo también tenía sus enemigos en el Senado por aquel entonces, y éstos temieron que el restablecer a Tolomeo por la fuerza de las armas romanas sólo serviría para aumentar el poder de Pompeyo. Porque Tolomeo, poco enterado de las sutilezas de nuestra Constitución, se consideraría en deuda con el Grande, no con el Senado. De momento, pues, no se le ayudó. Pero luego, y como resultado de la famosa entrevista de Lucca entre Pompeyo, César y el mentecato potentado Marco Craso, estos tres formaron lo que Cicerón llamaba (en privado) «una conjura criminal para repartirse la soberanía y dominar la República». Así entró en vigor la línea política de Pompeyo, y se ordenó a Gabinio que saliera de Siria con el ejército y restaurase al rey Tolomeo. Lo cual hizo como buen militar profesional, aunque fuese además un borracho empedernido, y en cualquier caso los ejércitos egipcios no podían medirse con las legiones romanas. Algún tiempo después el rey Tolomeo murió, y le sucedieron sus dos hijos, un muchacho también llamado Tolomeo y su hija Cleopatra.

Aunque hermanos, estaban casados según es habitual en Egipto, y por extraño que parezca. Como seguramente sabéis, la familia real egipcia es de origen griego en realidad, ya que el primer Tolomeo fue uno de los generales de Alejandro el Grande. Pero tienen tanta fuerza las viles costumbres del país gobernado por ellos, que no tardaron en asumir alegremente la práctica del incesto. Normalmente los griegos, aunque sean unos degenerados, rechazan el incesto lo mismo que nosotros los romanos. Se cree que esa repugnancia es de gran antigüedad, y yo pensaba incluso que debía ser innata en los humanos. En cambio a los egipcios les parece natural la costumbre y no la desaprueban en absoluto.

Sin embargo, el casamiento no excluía por lo visto la rivalidad que suele aparecer cuando un solo trono tiene más de un pretendiente: como tú sabes, Artixes, ya que tales rivalidades son moneda corriente entre los galos. Así que la enemistad entre los jóvenes Tolomeo y Cleopatra (fomentada, qué duda cabe, por los respectivos secuaces) llegó a tal punto que se empezó a hablar de guerra civil.

Sea como fuere, Pompeyo huyó a Egipto creyendo que los herederos de Tolomeo recordarían con gratitud al hombre que restableció en el trono al padre de ambos. Tal vez había olvidado que los Tolomeos eran ya unos orientales, desconocedores, por tanto, de aquel noble sentimiento.

César no se dio prisa en perseguirlo, por motivos que no se me alcanzan y que él no se molestó en explicar. En vez de acosar a Pompeyo por lo derecho, prefirió dar un rodeo y fuimos a visitar Troya. Digo fuimos porque yo estuve entre los invitados a acompañarle.

Naturalmente, y aunque estaba alarmado por la demora, temiendo que Pompeyo la aprovechase para reagrupar sus fuerzas y prolongar la guerra civil, o tal vez incluso invertir su desenlace (aunque quizá César disponía de informaciones que no quiso participarme), me sentí halagado por la elección, y feliz por la oportunidad de ver Troya. Pues mi madre me había criado en la veneración a Homero, y de sus dos grandes epopeyas siempre ha sido la Ilíada mi preferida y la que más me conmueve.

Mi primera sensación fue la de desencanto. Apenas queda nada de las orgullosas torres y las poderosas murallas. El paisaje es melancólico, y el famoso Escamandro, un hilillo de agua fangosa. El monte Ida no se divisó, porque estaba envuelto en la niebla, y soplaba un viento helado procedente del mar. En lo que fue campamento de los griegos sólo se veían marismas y cañaverales.

—Diez años para conquistar esto —dijo Trebonio—. Me parece que esos griegos de Homero debían ser unos ineptos de mucho cuidado.

Trebonio siempre andaba mirando a todo el mundo por encima del hombro.

—Y Agamenón, Áyax y Aquiles, unos torpes como no veas —agregó.

—¿Lo crees de veras? —le preguntó César.

—¿No te parece a ti también, mi general? Recordando tus proezas ante Avaricum y Alesia, esto es apenas un caserío, una aldehuela que no nos habría ocupado ni siete días.

—Estás en lo cierto como de costumbre, Trebonio. —Me di cuenta de que César estaba malhumorado. Crujía las articulaciones de los dedos, como siempre que procuraba dominar su irritación—. Con la flota dominando el mar, con las modernas máquinas de sitio y con un ejército perfectamente disciplinado, habríamos despachado en seguida a esos pobres troyanos, ¿no lo crees tú también, ratón?

A diferencia de Trebonio, yo estaba atento a los humores de César. Recordé que presumía de ser descendiente de Venus. En aquellos robledales y castañares de las laderas cercanas, la diosa tuvo amores con Anquises y parió al héroe Eneas, el cual, protegido por su madre y otros dioses, logró escapar de la ciudad en llamas, y tras larga y ardua singladura desembarcó en Italia con su hijito Iulo, a quien César contaba entre sus antepasados directos. Por otra parte, todos los romanos auténticos son descendientes de Eneas. Así que contesté:

—Sin duda es erróneo valorar la Antigüedad con arreglo a los criterios de nuestro propio tiempo. En verdad no es de creer que los griegos ni los troyanos hubiesen resistido mucho contra nuestras legiones. Pero sería de bárbaros reírse de eso. Si alguna vez Homero dejase de conmovernos, tendríamos que desesperar de la humanidad. Y tendríamos razón si prescindiéramos de todo sueño de grandeza. En Homero la vemos unida a las mayores debilidades, el sentido del honor luchando con la bajeza en el mismo pecho; vemos todo lo que es grande y noble en la guerra, así como todo lo que tiene de terrible y abominable. Cuando somos capaces de llorar por Héctor y por Aquiles al mismo tiempo, ¿no tenemos con ello una indicación del poderío trascendental de Homero? ¿No es eternamente verídico el panorama que nos ofrece, la incesante lucha entre la voluntad del hombre y la necesidad que le oprime? Sí, Trebonio tiene razón: un ejército moderno acabaría con Troya en un abrir y cerrar de ojos. Pero por otra parte, ¿qué poeta de nuestros días habla a nuestras almas como Homero? Por ese motivo debemos venerar los tristes residuos de Ilion. Por eso hemos venido aquí, para llorar a esos muertos gloriosos y rendirles nuestro homenaje.

—¡Bravo, ratón! —dijo César, pellizcándome la oreja.

Y sin embargo, aunque estaba seguro de haber dicho lo que él deseaba que dijera, y exactamente con las palabras que él deseaba oír, en medio del elogio tuve la sensación, o mejor la seguridad, de que se burlaba de mí.

—Estás hecho un pequeño maestro de la retórica —me dijo Casca esa noche.

Estaba sentado en su tienda, las piernas abiertas, en la mano el vaso de metal lleno de vino, la cara congestionada de tanto beber. Agachado entre sus rodillas, el joven Diosipo le daba masajes en los carnosos muslos mientras la izquierda de Casca jugaba distraídamente con sus rizos. Nicandro se había colocado a espaldas de su amo para ungirle la nuca y los hombros, mientras miraba a Diosipo muerto de celos.

—Has aprendido cómo adular a César —explicó Casca.

Me puse colorado y aparté la mirada.

—Todo lo dije en serio, primo. Me pareció insoportable que Trebonio hiciese burla de Homero. Si perdemos la fe en la poesía, acabaremos convertidos en unos… —Me interrumpí buscando la palabra justa.

—Acabaremos convertidos en unos hombres sensatos —dijo Casca, e inclinándose besó a Diosipo en la boca—. Hay más dulzura en los labios de un hermoso adolescente que en todas las palabras de Homero. Pero no te reprocho que adulases a César. Está en tu propio interés. Aunque no olvides el viejo refrán: cuando los dioses quieren arruinar a uno, antes lo privan del entendimiento.

—¿Qué significa eso?

Él se incorporó y la toalla que le ceñía la cintura cayó de su abultada barriga. Anadeó hasta el triclinio y se tumbó de bruces. Los efebos le siguieron y continuaron con el masaje. Volvió la cara hacia mí:

—¿Te ha hablado César de sus —proyectos para una nueva Troya, o una nueva Roma?

—No ha dicho nada de eso, ¿qué quieres decir?

—¿Qué quiere decir él? Ésa es la pregunta. Ahora, lárgate de aquí, ratón. Tú también, Dio. Quiero quedarme a solas con Niki.

Metió la mano entre las bien formadas piernas de Nicandro y lo atrajo hacia sí.

Nos sentamos en cubierta, bajo el cielo estrellado. Cuando pasó la marejada y se hizo la calma dejé de sentir náuseas. César estaba de humor tranquilo y cordial. Tomaba sorbos de vino rebajado con agua. Hablamos de literatura, luego divagamos un poco sobre filosofía.

Daba vértigo la audacia de nuestra aventura. Teníamos confirmado que Pompeyo estaba en Egipto. Nuestras fuerzas eran escasas, apenas cuatro mil legionarios y ochocientos hombres de a caballo. Los isleños de Rodas fueron obligados a entregarnos diez naves. Según nuestra información, más bien deficiente, se rumoreaba que Pompeyo disponía de una flota considerable, junto con los restos de las legiones sobrevivientes de Farsalia y unos dos o tres mil esclavos armados. Pero no teníamos medio de saberlo con seguridad. Igual podían ser tres veces más. Sin embargo César no se mostraba preocupado. Hablaba de la eficacia del prestigio conquistado en Farsalia. Dijo que eso valía por dos legiones.

—Me gustó que defendieras a Homero como lo hiciste, ratón —comentó—. El que es sordo para la poesía no me inspira confianza.

—Trebonio es un buen oficial, y entregado a tu servicio.

—En el campo de batalla ciertamente confío en él. Pero es un mal compañero, un ruin, un espíritu mezquino. Mira las estrellas, ratón, mira las estrellas. No apartes de ellas tu mirada. Ésa es una regla de oro para la vida y para la política. El que olvida las estrellas nunca será un favorito del Destino. Queda condenado a luchar por lo poco, a no ver más que lo mostrenco. Las estrellas son mis amigas, ratón. Cuando noto cerca la tentación de desesperar, no tengo más que mirar al cielo en una noche como ésta para rehacerme y recuperar mi claridad de ideas. La serenidad… —Dejó la frase en suspenso. Quedamos callados, escuchando el leve chapoteo del oleaje contra la proa.

—¿Qué es Roma? —prosiguió César—. ¿Una ciudad, una idea…? ¿Se te ha ocurrido preguntarte alguna vez por qué los romanos hemos sido tan favorecidos por la Fortuna? ¿Has considerado que toda la historia pasada conduce a este momento en que Roma es dueña del mundo, y yo el dueño de Roma?

—Pompeyo todavía está vivo, César, y tiene hijos que mandan ejércitos.

—Pobre Pompeyo. Yo lo quise, ¿sabes, ratón? Lo tuve por amigo mío, mi último amigo… y él traicionó mi confianza.

—César tiene muchos amigos.

—César no tiene amigos porque, eclipsado Pompeyo, no queda nadie igual a él, y la amistad sólo es posible entre iguales. ¿Te parece demasiado presuntuoso eso que digo, ratón?

No se veía la tierra firme, sólo el mar sin límites, púrpura oscuro bajo una noche aún más oscura. Pero arriba, las estrellas relucían, nítidas.

—Contéstame, ratón. ¿Te he parecido demasiado presuntuoso?

Pero yo no podía contestarle. Reconocía la verdad de lo que acababa de decir, pero me desagradaba y no quise darle la razón.

—Marco Craso creyó que era amigo mío porque yo le debía mucho dinero. No fue más que mi acreedor. Ya sabes la historia de su muerte.

Desde luego, la sabía. Todos la conocíamos y estábamos horrorizados, pero también avergonzados al mismo tiempo.

Craso condujo su ejército contra los partos pasando por el gran desierto de Arabia. En algún lugar de aquellos arenales, y habiendo descuidado el reconocimiento, se halló cercado por los arqueros a caballo del enemigo. Éstos, manteniéndose siempre lejos del alcance de nuestras armas, condujeron el poderoso ejército de Craso hacia la encerrona como cuando los muchachos desafían al oso atado a una estaca. Los romanos cerraron filas. Muchos cayeron agotados de calor y congestión. Por último Craso, que nunca se había significado por su valor, bramó como un toro herido (o eso dijeron) y se lanzó a una carga desesperada. Una flecha en la garganta lo detuvo. Desnudaron el cuerpo y lo dejaron para pasto de las aves, de esos pájaros negros cuyas sombras trazan dibujos sobre los arenales. Pero antes le habían cortado la cabeza, que fue llevada al campamento del rey parto. Casualmente, éste asistía a una representación de Las Bacantes (así los reyes bárbaros imitan las costumbres de las gentes civilizadas). Cuando tocó sacar a escena la cabeza cortada del rey Penteo, algún cómico vil, pero ingenioso, la sustituyó por la cabeza verdadera del viejo Craso.

Carrhae fue el mayor desastre sufrido por los ejércitos romanos desde la victoria de Aníbal en Cannas, doscientos años atrás. No dejaba de ser extraño que César se pusiera a meditar sobre eso.

—Algún día vengaré a Craso —dijo.

Mi madre solía recordar con horror la campaña de Craso contra el caudillo de la guerra servil, Espartaco, y cómo una vez derrotados los esclavos mandó crucificar seis mil de ellos a lo largo de la Vía Apia. Ocuparon todo el recorrido desde Capua hasta Roma. A ella le repugnaron el espectáculo y el hedor de los cuerpos pudriéndose en diversas posturas que indicaban la naturaleza de su agonía, y, como repetía a menudo, le costó dieciocho meses sin poder visitar nuestras fincas del mediodía, por temor a los horrores que tal vez se vería obligada a contemplar.

¿Por qué me acordaba de eso entonces?

—Mi conquista de las Galias fue gloriosa —continuó César—, y sin embargo, ¿qué son las Galias, comparadas con los esplendores del Oriente? Alejandro nunca pensó dirigirse hacia el oeste para sus conquistas. Algún día Roma tendrá que someter a los partos. Cuando estuvimos en Troya, yo pensaba en una nueva Roma que naciese de una colonia establecida en ese lugar, que fue la cuna de nuestra raza. Sería un nuevo punto de partida. Al fin y al cabo, Roma no puede ser el centro del mundo. El círculo acaba por cerrarse, ratón. El Destino me reserva quizá la misión de seguir el camino de mi antepasado Eneas en sentido inverso, y entonces…, aunque ahora tengo ya veinte años más de los que Alejandro tenía cuando murió…, pero el Destino, sin embargo… Es la paradoja que tú has sabido ver en Homero. Obramos a impulsos de nuestra fuerza de voluntad, y no obstante el Destino lo rige todo. ¿Qué voy a hacer con Pompeyo cuando caiga en mis manos, ratón?

Ésa fue otra pregunta difícil para mí. ¿De qué delito acusaríamos a Pompeyo? Aunque estábamos seguros de que César se hallaba en lo justo cuando decidió invadir Italia, si Pompeyo nos combatió fue por voluntad, o mejor dicho por mandato explícito del Senado. Por tanto, no imaginaba que se pudiese incoar contra él ningún procedimiento legal. Tampoco creía que César ordenase deliberadamente dar muerte sin juicio a un ciudadano romano, ni menos a Pompeyo, que fue esposo de su hija Julia en tiempos. Cuántas veces oí a César deplorando la conducta de Sila, el que pacificó a Roma después de otra guerra civil anterior por el procedimiento de asesinar a sus enemigos.

—No creo que Pompeyo quiera sobrevivir a su deshonra —dije.

—Tú no conoces a Pompeyo, ratón. Él no lo considerará deshonra. Dirá que ha sido traicionado. Estará lleno de resentimiento, no de vergüenza. Y un resentido no suele arrojarse sobre su propia espada. ¡Qué noche tan tranquila! Una noche para hablar de amor, no de muertes. ¿Has roto con Clodia, ratón?

No imaginaba que César estuviese al corriente de mi pasión por esa mujer. No quise o no pude contestar.

—No te traerá nada más que desgracias —dijo César—. Además, tiene edad para ser tu madre.

Me pregunto si se acordaría entonces de la mañana en que lo vi salir de las habitaciones de mi madre. Seguramente, no. A los grandes conquistadores no se les puede exigir que se acuerden de todas y cada una de sus conquistas.

Avistamos Alejandría a primera hora de una mañana despejada. El verano tocaba a su fin y aún no hacía calor. La ciudad resplandecía delante de nosotros. No imaginaba tantos palacios blancos, deslumbrantes, ni la armoniosa curva de la costa y el puerto. Los jardines de las residencias de recreo, restallantes de flores, llegaban casi hasta la orilla del mar.

Una galera salió a nuestro encuentro. César sonrió, complacido. Estaba seguro de que venía una delegación de los notables a darnos la bienvenida; (como de costumbre) no se equivocaba. Subieron a bordo, empresa bastante difícil para algunos, y entre contorsiones de los más ancianos, que perjudicaron no poco a la solemnidad de la ocasión. Un hombre calvo, ojos castaños de mirada profunda y papada colgante, se acercó a César y se presentó a sí mismo como el portavoz. De nombre Teódoto, era un griego que había adquirido cierta notoriedad, según supe luego, como conferenciante. Se decía que el joven rey Tolomeo escuchaba de buen grado los consejos de quien antes había sido su preceptor.

—Y apuesto a que algo más que preceptor —comentó Casca.

Teódoto alargó el brazo izquierdo en uno de aquellos aspavientos tan típicos del repertorio de los oradores profesionales, gente siempre tan cercana al mundo de los cómicos.

Se adelantaron dos esclavos nubios gigantescos y relucientes, desnudos excepto el taparrabos y el pañolón complicadamente anudado a la cabeza. El más alto metió la mano en un cesto y sacó un objeto envuelto en paños. Evidentemente, se trataba de algún tipo de ofrenda. El segundo nubio desenrolló una alfombra a los pies de César y permaneció arrodillado. Entonces su compañero se arrodilló también y empezó a desenvolver el bulto. Retiró varias telas, las dos primeras de color carmesí, y la tercera blanca con una gran mancha parda.

—Ahora —exclamó Teódoto con voz autoritaria.

Hacía años que no había visto a Pompeyo en carne y hueso, así que al principio no me pareció que fuese de carne y hueso. Pensé que habían descabezado una estatua para ofrecerle a César un testimonio de sus buenas intenciones.

Pero César dio un paso atrás, levantó las manos y se tapó la cara como hacen las viudas. El nubio corrigió la colocación de la cabeza cortada. La habían puesto inclinada y parecía que Pompeyo sonriera. Debió ser una ilusión óptica.

Trebonio dio un paso adelante, le quitó al nubio de las manos un pañuelo y cubrió la cabeza de Pompeyo.

Teódoto estaba hablando. Creo que se atribuyó el mérito de haber organizado el asesinato del enemigo de César. Tendió la mano hacia el general y la abrió mostrando un anillo. César lo tomó como si no se diese cuenta de lo que hacía, lo alzó un momento y luego me lo pasó a mí. El sello mostraba la figura de un león con una espada entre las garras.

—Estaba reclutando un ejército para tratar de prolongar esta guerra tan terrible y tan lamentable para todos los amigos de Roma, de la paz y de César. Tenía partidarios en la ciudad, seguidores de la hermana de nuestro rey, quien se ha rebelado contra Su Majestad. Era preciso actuar. Lo hicimos por la seguridad de Egipto y movidos por nuestro afecto a César. —Hizo una profunda inclinación y agregó—: Los muertos no muerden, mi general.

Todos estábamos horrorizados por lo que acabábamos de ver. Sin embargo continuábamos allí, escuchando a aquel sujeto tan peripuesto, reconocido por mí al primer golpe de vista como un consumado hipócrita. Decía que era muy conveniente para César que Pompeyo hubiese muerto sin que él mismo hubiese intervenido para nada en la ejecución de su rival.

—Dígnate considerar, César, que en nuestro celo por servirte hemos obrado con habilidad y buen juicio poco corrientes, como una especie de deus ex machina.

Y César, aunque estaba ahí de pie, llorando, no podía ocultarse a sí mismo la gran verdad que encerraban aquellas palabras.

—Cuando César haya tenido tiempo para reflexionar comprenderá que nuestra ofrenda no tiene precio. Que desahogue ahora su pena por el rival desaparecido y examigo suyo, pero esta noche, cuando vaya a retirarse, tendrá el corazón henchido sabiendo que hicimos por él lo mismo que se habría visto obligado a hacer, gracias a lo cual no caerá sobre él la sangre de Pompeyo.

Dicho esto, ofreció a César el palacio real, a título de invitado de Su Majestad ausente.

—Me parece a mí que César fue por lo menos tan hipócrita como ese griego al que fustigas —objetó Artixes—. Sin duda quedó tan complacido como dijo el griego.

—Naturalmente —contesté—. Pero no por eso sus lágrimas fueron menos sinceras. Ya te he leído lo que dijo de Pompeyo. Comprenderás que se sintió muy solo al ver que éste había dejado de existir.

Y entonces le recité al muchacho aquellas estrofas magníficas, de cuando el anciano Príamo fue al campamento de los griegos para suplicar que le devolvieran el cadáver de su hijo muerto, el heroico Héctor. En mi emoción, olvidé que Artixes no entendía el griego. Aunque él me escuchó con atención. Supongo que le cautivó la música de las palabras. Además los bárbaros también suelen oír largos cantos fúnebres en elogio de sus héroes difuntos, y no creo que se paren a escuchar lo que se dice palabra por palabra.

No le he contado que aquella noche César me dijo:

—Primero Craso, ahora Pompeyo. Sin embargo, me pareció que tenían las cabezas muy bien asentadas sobre los hombros cuando hablamos en Lucca.

—He visto que estabas muy compungido, mi general.

—La cruel necesidad, ratón. No olvides nunca la facultad de llorar. Nada deshumaniza tanto a un hombre como la incapacidad de llorar o el negarse a hacerlo en los momentos oportunos.

Pronto quedó claro que pese al asesinato de Pompeyo nuestra situación en Alejandría continuaba llena de peligros. Como ya mencioné, César se había lanzado con fuerzas demasiado reducidas. El ejército egipcio, pese a sus probables deficiencias, era numeroso. Estaban además los veteranos romanos que habían sido del ejército de Gabinio y prefirieron quedarse en el país. Reorganizados en una especie de cuerpo expedicionario, nunca se sabía a quién obedecerían. Pero lo más peligroso era la plebe de Alejandría. El legionario disciplinado quizá no tema a ninguna otra tropa regular, pero aborrece la pelea en las calles contra un enemigo que no se deja ver, que va y viene, que lucha mediante la puñalada en los callejones recónditos, que saca ventaja de su propio carácter irregular.

César se daba cuenta de estos riesgos pero no daba muestras de que le preocupasen. Y continuó con su extraña indolencia incluso después de saberse que Potino, un eunuco de palacio, había llamado a las tropas de Pelusium y confiado el mando a Aquiles, el oficial que según nuestras noticias fue el autor material de la muerte de Pompeyo. Recluido en el palacio próximo al puerto, se dedicaba a escribir sus recuerdos de la guerra de las Galias. Yo le urgía a la acción; él se limitaba a sonreír.

—Tiempo habrá para todo —replicaba. Yo no entendía aquella desgana.

Empezaron los disturbios en las calles. Asumí la responsabilidad de acuartelar a nuestros legionarios en el campamento, al lado del puerto. Luego se nos anunció que una flota egipcia, tal vez la misma que fue a Grecia en ayuda de Pompeyo, acababa de echar el ancla en la ensenada. Teníamos bloqueada la salida por mar. Pero César seguía sin hacer nada más que dictar a sus secretarios.

¿Qué hacer? Los lugartenientes celebramos un consejo de guerra en su ausencia.

—¿A qué se dedica el general? —preguntó alguien, no recuerdo quién después de tanto tiempo transcurrido.

—A jugar con el fuego —dijo Casca—. Está hastiado de sus éxitos.

Lo cual era absurdo. César se hallaba en uno de aquellos períodos imprevisibles de lasitud que en el pasado habían precedido, a veces, a sus mayores victorias.

—Está esperando una señal.

Iba siendo hora de dársela. Asumí de nuevo la responsabilidad, y mandé incendiar los muelles. El fuego se propagó a varias de las naves egipcias surtas en la ensenada. Algunas ardieron y las demás huyeron a alta mar. Con eso quedó un tanto aliviada nuestra posición. Para explotar este modesto éxito, envié dos centurias a ocupar el faro y el malecón que lo comunicaba con la ciudad. Hubo una resistencia bastante dura, pero la operación culminó felizmente. Estábamos en condiciones de establecer una línea de defensa. Cierto que nuestra posición seguía siendo peligrosa. Pero me pareció que se necesitaría un ataque frontal para expulsarnos de ella, y no creí que los egipcios se atreviesen a tanto.

Teníamos en nuestro poder al joven rey Tolomeo, pero yo no confiaba mucho en eso porque estaba seguro de que los egipcios no tendrían inconveniente en sacrificarlo, siendo como son incapaces de guardar lealtad a nadie. A diferencia de los romanos, apenas atribuyen importancia a las promesas y no les importa prometer cualquier cosa, si eso va a suponerles algún beneficio en lo inmediato. Cualquiera que haya tenido tratos con ellos sabe que su palabra no vale un comino.

Puse en conocimiento de César las medidas que acababa de adoptar. Él las aprobó, aunque sin escucharme apenas.

—Siempre he sabido que podía contar contigo, ratón —dijo.

—Hasta la muerte —respondí.

Él sonrió y me pellizcó la oreja.

Esperaba poder embarcarlo en una discusión sobre la estrategia, pero en ese momento nos interrumpió una llamada a la puerta. Entró un centurión seguido de varios esclavos que llevaban a hombros una alfombra enrollada. La depositaron cuidadosamente sobre el suelo de mármol y dieron un paso atrás.

—¿Y eso? —preguntó César.

—Una ofrenda a mi señor, de parte de la reina de Egipto —dijo uno de ellos.

—Bien, pues veamos lo que nos envía la reina —dijo César.

—Cuidado, César. Puede ser una trampa.

—Eres demasiado cauteloso, ratón.

Habían dejado la alfombra a unos quince pasos de donde estaba César, y entonces la empujaron hacia él para desenrollarla. Evidentemente contenía algún objeto. Temí por un instante que el gusto macabro y detestable de los egipcios les hubiese sugerido regalarnos algún otro cadáver: ¿cuál de nuestros amigos resultaría haber sido cruelmente asesinado?

Me equivocaba. Era una muchacha en falda corta de púrpura, que se le había levantado mostrando unas piernas un poco gordezuelas, pero bien formadas. Se puso en pie de un salto, dejando ver que no estaba anquilosada pese al incómodo transporte dentro de la alfombra. Miró a César cara a cara y luego se prosternó, alargando los brazos para rodear las piernas de él como suplicante. Él se inclinó un poco, metió la mano entre las espesas trenzas de cabello castaño rojizo y la obligó a incorporarse. César no era hombre de gran estatura, pero aun así le sacaba más de una cabeza de diferencia. Ella sonrió, mostrando una dentadura blanca y regular. Tenía la boca más bien grande, y los ojos relucientes.

—¿Sabes quién es, ratón?

—No, claro que no.

—Sospecho que la ofrenda de la reina de Egipto consiste en su real persona. Estaréis polvorienta, señora —se dirigió a ella—. Voy a disponer que preparen un baño.

Dos horas después César salió de su habitación y dijo:

—Ahora sí puedo decir que he gustado a Egipto.

Lo que dijeron muchos fue que Cleopatra lo había embrujado. Son necedades. Nadie embrujó nunca a César y desde luego no lo consiguió ninguna mujer. Le deleitó, que no es lo mismo. Era casi una niña todavía, a sus quince años. Y aunque su cuerpo fuese el de una mujer, con hermosos pechos como dos granadas, tenía un carácter infantil. Él la llamaba «gatita» y efectivamente, con su gracia, su impulsividad y su crueldad, era muy felina. Naturalmente, él hizo chistes acerca de eso, a mis expensas. La gatita y el ratón, no hace falta insistir. También César había guardado algunos rasgos de adolescente.

No obstante, es indudable que si no lo embrujó, sí en cambio determinó su línea política en Egipto, y ello desde el primer momento. Antes de su aparición estábamos considerando cómo sacar partido de nuestro rehén, el joven Tolomeo. Luego se declaró dispuesto a prescindir de él, como quien escupe las pepitas de una tajada de melón. Quedaba claro que Cleopatra iba a proclamarse reina de Egipto bajo la tutela de César. Diréis que ésa era una ambición absurda, teniendo en cuenta que estábamos sitiados. Pero César nunca hizo caso de semejantes consideraciones. Cleopatra se sentaba en sus rodillas, y le tocaba la cara. Le mendigaba historias y se maravillaba escuchando el relato de sus proezas. César jugueteaba con las abundosas trenzas, besaba aquellos pechos turgentes, pasaba el dedo por los labios rojos como cerezas y se miraba en sus ojos oscuros y almendrados, que unas veces parecían negros y otras de un color azul púrpura profundo. Su decisión estaba tomada.

Hay que reconocer una cosa, y es que Cleopatra le curó la desgana que lo paralizaba desde que tuvo en sus manos el anillo de Pompeyo con el león que llevaba una espada en sus garras. Si pasaba con ella la mitad del día y todas las noches, en las horas restantes demostró haber recuperado su tan alabada actividad.

Cleopatra no lo amaba, por supuesto. La pasión estaba en su temperamento, pero no el amor, emociones bien diferentes tal como he acabado por aprender a mi costa. Pensé si él lo echaría en falta, pero no: era demasiado vanidoso para sentirse herido por esa ausencia, incluso para notarla siquiera. Disfrutaba contando sus hazañas y se quedaba persuadido de que la había impresionado, tal como ella fingía. En Alejandría los crepúsculos revestían tonalidades violetas, con las siluetas negras de las grullas que pasaban sobre nosotros. Y así me parece estar viéndolos todavía, en la terraza, la reina sentada en sus rodillas mientras él hablaba y hablaba. Ella le acariciaba el rostro, puesta de perfil. La acusada silueta de la joven se recortaba sobre un trasfondo de aguas cada vez más oscuras, y pensé que cuando fuese mayor y sus facciones se hubiesen desarrollado por completo tendría la nariz algo grande. Escuchaba y ronroneaba. También sabía reír en los momentos oportunos, y esto complacía a César. Aunque no tenía un gran sentido del humor, se consideraba ingenioso.

Él se multiplicaba para impresionarla con sus hechos presentes tanto como ella aparentaba estarlo con los recordados. Por eso y sólo para complacerla hizo asesinar a su hermano en la cárcel donde lo tenían preso, e incluso, a petición de ella, fueron juntos a contemplar el cadáver del desgraciado muchacho. Ella besuqueó a César mientras él le sobaba los pechos.

—¡Me hace tan feliz que esté muerto! —susurró.

En lo demás, su recuperación de la iniciativa benefició a todos. Por mi parte me quitaba un peso de encima. Aunque teníamos una posición consolidada, sobre todo, gracias a las medidas tomadas por mí durante las semanas de inacción, las pruebas de que nuestro general hubiese reencontrado su vigor alegraron a la tropa. La moral mejoró. Dígase lo que se quiera contra César —y como me propongo demostrar aquí, hay mucho que decir—, nadie negará que tenía ese don extraordinario. Creo que nunca hubo un jefe militar más capaz de inspirar al legionario de a pie. Ignoro cómo lo conseguía, cómo se realizaba ese milagro. A lo mejor era, sencillamente, que sabía transmitirles la propia confianza inquebrantable en su destino. Pero yo he conocido a otros generales no menos persuadidos de ser unos favoritos de los dioses, y sin embargo los soldados se les daban a la fuga.

Sentí júbilo al ver el restablecimiento de nuestra fortuna, y orgullo también, a cuenta de mi intervención en ello. Todavía no me asediaban entonces los temores ni las dudas. Eso fue miopía por mi parte. Ahora que miro retrospectivamente, veo con claridad cómo el interludio egipcio fue lo que despertó sus desaforadas apetencias.

Sólo una vez tuve un encuentro a solas con Cleopatra. Y se propuso seducirme. Era poco más que una niña, pero incapaz de verse a solas con un hombre aunque fuese nada más que unos minutos, sin que se le ocurriese convertirlo en esclavo suyo, dominado por el único pensamiento de meterse en la cama con ella. No fue lo que dijo —una conversación común y corriente—, ni cómo lo dijo. Él hablaba el griego con soltura, naturalmente, pero cometía muchas faltas. ¿Y sabéis una cosa? Hasta eso me encantó. Soltó una risita infantil cuando le dije:

—¿No sabes que en tu idioma el sujeto neutro plural pide el verbo en singular?

—¡Gramática! —se burló—. Mis preceptores siempre me daban la lata con eso. ¿Importa horrores? No creo.

—¿Te das cuenta de que César saldrá pronto de Egipto? ¿Qué será de ti entonces?

Ella se rascó la parte alta de su rollizo muslo, cerca de la ingle.

—Me pica. ¿Qué decías?

—Te preguntaba qué será de ti cuando nos vayamos de Egipto —repetí, y mis propias palabras me parecieron una tontería.

—¿Por qué te llama «ratón»?

—Es un sobrenombre de mi infancia.

—Te pega. Estaré bien, naturalmente. Soy la reina.

—A veces parece que esperas con impaciencia a que nos larguemos.

—¿No es lo que siempre os pasa a los romanos?

(Tú estarás de acuerdo con ella, ¿verdad, Artixes? A mí ya me gustaría largarme, si tu padre me dejara).

—¿Se lo has dicho a César?

—Ni se me ocurre.

—Pero me lo dices a mí.

—¡Hum!

Se levantó la falda y señaló un punto inflamado en la cara interna del muslo, muy arriba.

—¡Mira! Me ha picado un bicho. Creo que se curaría con saliva. ¿Te gustaría lamer, ratón?

Era la hora en que los cuerpos no arrojan sombra, pero la espaciosa estancia estaba fresca, en penumbra. Me arrodillé sobre el mármol, que acumulaba el calor de la estación seca, y metí la cabeza entre las piernas de la reina que además era una criatura a la que yo doblaba sobradamente la edad. Mi lengua vibró sobre la leve hinchazón colorada. Ella enredó una mano en mi cabello y, después de echarme la cabeza atrás, metió los dedos de la otra mano en mi boca.

—Dime ahora si mis dedos saben a coño.

El delirio se apoderó de mí y me acomodé entre sus piernas, al tiempo que amasaba a manos llenas aquellas carnes. En su origen, la palabra griega éxtasis significa «estar fuera de uno mismo». Ése fue el éxtasis que conocí entonces, al ver el cuadro que formábamos y vivirlo al mismo tiempo.

—Voy a querer un hijo de César, creo —dijo ella.

Sus muslos me retenían con fuerza, hasta que retiró la mano y se inclinó para besarme en la boca, introduciendo la lengua en el lugar donde tenía los dedos un momento antes.

—No hay razón para no divorciarme de Calpurnia y casarme con Cleopatra —dijo César—. Sería algo grande. Ni el mismo Alejandro logró un casamiento así. Poseer el reino de Egipto es tener la llave de Oriente…, ese Oriente del que Pompeyo se creía dueño.

Sin duda sabía que era imposible y, no siendo Cleopatra ciudadana romana, además era ilegal. Hasta la mera apariencia de semejante matrimonio arruinaría su posición en Roma. ¡Menuda comidilla para Cicerón!, pensé. Era increíble que el mismo César no se diese cuenta. Y, no obstante, en aquel momento le di la razón.

—Llévate la reina a Roma —le dije.

Capítulo 4

Cada vez que regreso a Roma, la ciudad se parece menos a sí misma. Uno se tropieza con edificios nuevos y gentes nuevas, y lo que uno creía conocer asume proporciones diferentes. (Escribo en presente de indicativo, pero no es probable que experimente otra vez ese retorno a casa que es como llegar a un lugar desconocido). En esa ocasión incluso se había mudado mi madre. Dijo que no soportaba el ruido del Esquilmo, y se trasladó a una propiedad de la abuela, que estaba en el Aventino. Aquello era tranquilo, con un jardín frecuentado por mirlos y pinzones. Según ella, al anochecer lo visitaba un ruiseñor. A mí se me hacía rara la ausencia de animación.

—La verdad es que apenas queda por allí nadie que hable latín —dijo ella—. Sólo se oye parlotear en griego. Ahora cuéntame todo lo de César, mi querido ratón. ¿Cómo está? ¿Es verdad que tiene un enredo con la reina de Egipto? ¿Te encanta Egipto, o lo aborreces? Todo el mundo asegura lo uno o lo otro, con mayoría de lo segundo. El pobre Pompeyo decía que adoraba aquel país, y ya has visto lo que le pasó. Pero no has contestado a mis preguntas.

—No me has dado tiempo, y son tantas que ya no me acuerdo.

—No seas guasón.

—Está bien, madre. Por orden inverso: no me gusta nada Egipto pero tampoco diré que lo aborrezca. La reina de Egipto tiene un enredo con César pero no habrá ningún corazón roto. En cuanto al general, César siempre es César. Recordarás que él mismo suele afirmarlo así.

—Recibí carta suya, ¿sabes?, con el último correo, y decía que le has portado y que debo estar orgullosa de ti.

—César sabe quedar bien. Eso también te consta, madre.

—He invitado a Calpurnia esta noche. Espero que no tendrás inconveniente. Se muere por recibir noticias de su heroico esposo.

—¿Qué noticias voy a darle? Traigo regalos para ella. Supongo que eso será bastante.

—Lo dejo a tu criterio. Seguro que estará enterada de lo de la reina, dicho sea de paso.

—Como todo el mundo, madre.

Me excusé, ofrecí un sacrificio a los dioses familiares (según es de rigor al retorno de un viaje, en señal de respeto y para manifestarles nuestro agradecimiento por el feliz regreso) y me retiré a la habitación preparada para mí. Pero no pude dormir. Tenía la mente llena de imágenes de Cleopatra, como venía ocurriéndome durante las últimas semanas. Me hizo gracia que mi madre hubiese invitado a Calpurnia, lo cual demostraba que su malicia y su afición a la intriga no habían disminuido.

Calpurnia me resulta todavía más enigmática que Cleopatra. Es bien sabido, desde luego, que César se casó con ella por motivos políticos: el padre, Calpurnio Pisón, era cónsul entonces y fiel aliado de Pompeyo, de quien César acababa de hacerse amigo. Sin embargo siguió casado con ella después de que esa alianza hubiese perdido todo su valor, y pese a no ser Calpurnia ni seductora ni bella. Delgada, angulosa, con voz agria de pescadera de Ostia y carácter a la par, solía sacarle los colores a César en los banquetes. Tenía la estúpida costumbre de llevar la contraria a los interlocutores en asuntos que necesariamente ignoraba, y no titubeaba al contradecir al mismo César. Recuerdo una ocasión en que la charla derivó hacia el tema de la transmigración de las almas —una teoría que interesó a César durante mucho tiempo—, y él comentó cómo la primera vez que visitó Atenas supo encontrar la casa que buscaba sin necesidad de pedir las señas a nadie, encaminándose a ella con tal seguridad como si hubiese ido allí muchas veces, o quizá todos los días, en otra vida anterior. Ella le interrumpió apuntando que tal vez iba borracho, porque como es bien sabido la fortuna favorece a los beodos…

—Supongo que sería un prostíbulo la casa que andabas buscando —añadió—. Y nunca se ha visto que un cerdo no fuese capaz de encontrar el camino de la cochiquera.

César trató de tomarlo a broma, aprovechando la circunstancia de que ella se puso a celebrar su propio chiste con espantosos rebuznos. Pero se veía que no le hizo gracia. Me pregunté si le tendría miedo a Calpurnia.

Parece absurdo. Todos sabemos que César no temía a nadie, y él mismo se encargaba de recordárnoslo a menudo. Pero como diría mi amigo Cayo Valerio Catulo, «no hay silencio más misterioso que el que envuelve al hombre y a la mujer cuando se encuentran a solas».

En la oportunidad, naturalmente, me estrechó a preguntas en relación con Cleopatra. Hay mujeres que siempre están al tanto de todas las hablillas, y Calpurnia era de ésas. No se molestaba en ocultar su convicción de que César le había sido infiel una vez más. Muchas mujeres, por amor propio, preferirían hacerse las ignorantes. Pero el amor propio de Calpurnia era de otro género. Ella había elegido presentarse al mundo en el papel de esposa agraviada.

—Por edad podría ser su nieta —dijo.

—No tanto.

—He echado mis cuentas. Si fuese romana no tendría edad para casarse todavía. ¿Qué ha visto en ella?

—Le divierte. No hay nada más que eso, excepto una cosa: esta relación es política. La importancia de Egipto es bien sabida. En consecuencia, vale la pena entenderse con su reina.

—¡Entenderse, dices! Es verdad que los hombres siempre os defendéis los unos a los otros. Lo único que me sorprende es que la prefiriese a su hermano. Él hizo que lo mataran, tengo entendido, ¿acaso era demasiado feo?

—No tengo ni idea.

—Mientes muy mal. Te has puesto colorado, tu cara te traiciona.

Intenté llevar la conversación a temas de un orden más general, pero ella se empeñó en volver a la cuestión de Cleopatra.

Por último dijo:

—Tendrá que volver dentro de un par de meses. Termina el plazo de su dictadura, ¿no es cierto? ¿Piensa solicitar la renovación, o se conformará con los honores acostumbrados?

—¿Cómo voy a contestar a esa pregunta si su propia esposa no lo sabe?

Queriendo ponerla de buen humor, envié un esclavo a por los regalos que César me había confiado para ella.

—Las artesanías orientales suelen adolecer de una vulgaridad terrible. No pueden evitarlo —comentó.

No obstante se las llevó a su casa, aunque cuando regresó el general supimos que algunas de las joyas cuidadosamente seleccionadas por el intendente de César habían pasado a manos de las libertas favoritas de Calpurnia. En préstamo, naturalmente. Cuando despedía a una criada la obligaba a devolver todos los objetos que le hubiese cedido, sin olvidar nunca ni uno.

Cuando nos dejó Calpurnia pedí permiso a mi madre para echarme a la calle, a fin de quitarme el mal sabor del despecho de Calpurnia, y en busca de un poco de aire fresco.

—No lo encontrarás en Roma. Aquí todo es inmundicia. Pórtate bien —me despidió ofreciéndome la mejilla para que la besara.

Sentí entonces, tal como preveía, la excitación del regreso, la extraña sensación de libertad que ofrece la vida nocturna de la gran urbe. Pasé por la Suburra y me entretuve en contemplar los espectáculos obscenos a las puertas de los burdeles. Una algarabía de incontables idiomas asaltó mis oídos, como si todas las lenguas del mundo se hubiesen conjurado para aportar sus vicios a la gran olla podrida de Roma. Mi pobre y difunto amigo Catulo solía decir que lo sórdido y lo bello son las dos caras de una misma moneda. Por vía indirecta, al pensar en Catulo me confesaba a mí mismo adónde me dirigía.

Había amado a Clodia por distraerse. Cuando lo conocí acababa de darse a la fuga, tembloroso y lacrimoso. Aún le temblaba la voz cuando hablaba de ella. No conseguía olvidar ni el recuerdo de los momentos amorosos —la belleza de aquellos grandes ojos bovinos—, ni el espanto que había infundido en él.

—Es la atracción de lo que nos da vértigo y nos repugna —explicaba—. Ella exige adoración y, como la diosa Cibeles, destruye a sus adoradores. Su apetito es insaciable. Agota a sus amantes hasta que dejan de ser hombres. Te deseo, ratón, que no te veas nunca en las garras de una mujer tan terrible.

Ésa fue su advertencia para mí. Al poco, la reputación de Clodia quedó arruinada sin remedio. ¿Quién no recuerda su pleito contra Celio Rufo, que por cierto también era amigo de Catulo? (Ellos eran de la misma edad; yo, algo más joven). Cuando Celio la dejó, ella lo persiguió con toda clase de acusaciones: que si había tratado de envenenarla, que si le debía dinero, que si había intervenido en el asesinato de un diplomático egipcio, que si había tramado unos desórdenes públicos en Nápoles, y así sucesivamente. Un montón de incoherencias. Los hombres dijeron que se había vuelto loca.

Celio consiguió hacerse defender por Cicerón. Yo asistí a la vista. Se me aseguró que iba a ser mejor que un combate de gladiadores.

—Cicerón le tiene inquina a Clodia porque no olvida las persecuciones de su hermano. Sabrás que hermano y hermana eran amantes, ¿verdad? —Era lo que decía la gente.

El discurso de Cicerón fue magistral. Por muchas dudas que se hayan expresado acerca de su carácter —generalmente bien fundadas—, nadie puede negar que es un genio de la oratoria forense. En la defensa de, Celio estuvo mejor que nunca.

Empezó en tono contenido, diciendo que a tenor de los cargos presentados contra Celio apenas hacía falta una defensa. Bastaba contemplar el carácter de esa bellísima persona y amigo, y considerar los méritos de su carrera. Sería una lástima, comentó en un fingido aparte, que semejante carrera fuese a quedar manchada «por las insidias de una prostituta». ¿Acaso no convenía poner coto a los desmanes de las mujeres?, preguntó a la audiencia en general.

Todos los presentes asintieron con la cabeza, sensibles a esta llamada a la solidaridad de nuestro sexo.

Entonces pasó a referirse a Clodia, aunque siempre sin dignarse dirigirle ni una sola mirada. Él nunca se atrevería a mencionar sin el debido respeto el nombre de una dama romana y madre de familia ante un tribunal, dijo, si ella no se hubiese puesto en evidencia al lanzar tales acusaciones contra el dignísimo amigo Celio. En lo cual tenía otro motivo para la circunspección, anunció, puesto que no podía ser imparcial. Y ello no sólo a cuenta de su amistad con Celio, sino porque «en el pasado tuve graves diferencias personales con el esposo de esa dama…, perdón, he querido decir con su hermano, naturalmente… es un error en el que caigo a menudo».

Y se volvió hacia el jurado, abriendo los brazos en simulada petición de excusas. A espaldas del orador, Celio y sus amigotes, tal vez advertidos previamente de la cuchufleta, se partían de risa.

Cicerón tuvo presente, sin embargo, la conveniencia de andar con pies de plomo. Clodia era de una de nuestras familias más linajudas, y él, un provinciano de Arpiño, un advenedizo. Así que en vez de dirigir un ataque personal contra Clodia prefirió invocar el recuerdo de su más célebre antepasado, Apio Claudio el Censor. Hizo que el imaginario personaje (porque ninguna reconstrucción de un famoso difunto puede ser sino imaginaria) describiese sus propias hazañas, elogiase la virtud de las grandes mujeres de la familia Claudia y lamentase el deshonor que caía sobre tan glorioso apellido por culpa de Clodia. Incluso esta preferencia por la ortografía vulgar del gentilicio revelaba el desacierto de la persona en cuestión, cuya conducta habría avergonzado incluso a una plebeya.

Esa mujer, sugirió Cicerón, además de mala era necia. Y frívola, desprovista de todo sentido de la dignidad. Se comportaba como un personaje de comedia, como una creación de Terencio o de Plauto. Y como todos sabemos que las mujeres en esas comedias son unas fulanas impúdicas y sin corazón, la Clodia real iba encogiendo bajo nuestras miradas. Según daba a entender Cicerón, puesto que tenía la moral y las maneras de una prostituta, su palabra ni siquiera merecía ser tomada en cuenta.

Por último abordó la acusación de que Celio hubiese intentado envenenar a Clodia. La ridiculizó. Expuso su improbabilidad, o mejor dicho su imposibilidad. Era un puro producto del despecho.

—Estamos ante el último acto no de una comedia sino de una farsa.

¿Y quién de nosotros, al escuchar estas palabras y mirar a la belleza de ojos bovinos, no vería desaparecer su esplendor aristocrático para imaginarla desnuda como las faranduleras que hacen cabriolas, cucamonas y ademanes obscenos en ese género de espectáculo degradante que él acababa de mencionar?

—No condenaréis a un hombre noble y virtuoso por la palabra de una vil ramera —fue el mensaje del discurso.

Clodia ni siquiera pestañeó durante el tremendo ataque. Si se dio cuenta de que todas las caras de la numerosa audiencia se volvían hacia ella, no lo demostró. Si se fijó en que los jóvenes que la habían acompañado se apartaban de ella, como disociándose de su caída en desgracia, hizo como que no le importaba. Y en aquel instante sucedió algo extraordinario. Me sentí invenciblemente, irremediablemente enamorado, tembloroso del más intenso deseo.

Aún no había dejado de temblar cuando empecé a preguntarme a qué venía aquello. «Conócete a ti mismo» es la máxima de sabiduría que nos ofrecen los filósofos, aunque pocos de nosotros nos conocemos sino muy superficialmente. En medio de la revelación que me descubría la forma de unión que yo anhelaba supe, incluso mientras estaba todavía vibrando de impaciente deseo, que con ello me abandonaba a una parte de mí mismo, tal vez a mi naturaleza más profunda, a costa del desprecio y el aborrecimiento de todos los hombres virtuosos. Estaba espantado por lo que acababa de averiguar acerca de mi propio carácter, pero fue inevitable que me presentase aquella misma noche, con los lomos doloridos, en casa de ella.

La hallé sola. Seria la primera noche en su vida que hubiese pasado a solas, o así me lo parecía a mí. La gran sala donde me introdujo un balbuciente esclavo estaba más fría que una madrugada de invierno, y tuve que esperar mucho rato. Sentí la tentación de salir corriendo. La razón me invitaba a huir, mientras estuviese a tiempo todavía. Recordaba las tremendas confidencias de Catulo. Que ella dormía con un español bizco que usaba su propia orina como loción para afeitarse. Que muchas veces lo tuvo esperando en la antecámara mientras ella apuraba el placer con indigentes de los que recogía en las tabernas más innobles o en los barrios más míseros.

Recordaba sus versos:

Decidles adiós de mi parte,

a ella y a todos sus amantes:

aunque los tenga a cientos, a nadie quiere,

una vez que su sed inextinguible

a todos dejó flojos y exhaustos…

Y también su poema sobre la leyenda de Cibeles y Attis. (¿Lo conoces tú ese mito, Artixes? Deja que te lo cuente). Attis amó a la diosa Cibeles con terror apasionado, tal como exigían ser amadas esas divinidades antiguas. Obedeciendo a la voluntad de ella, o al deseo de mantenerse puro a su servicio (que en esto las versiones difieren), se castró a sí mismo con un cuchillo de piedra y se dedicó a adorarla, lejos de la ciudad, refugiado en los bosques con otros jóvenes que, como él, se habían entregado a la diosa. Pues bien, mi amigo Catulo trasladó esa leyenda a la época presente. El que habla en el poema es un joven griego que se ha unido a ese culto y vive en su reino silvestre, tras mutilarse a sí mismo por complacer y honrar a la diosa. En el poema de Catulo, sin embargo, el protagonista vuelve en sí, contempla con pena y horror lo que hizo, y lamenta lo perdido. Entonces la diosa, al ver su arrepentimiento, da suelta a los leones y éstos lo persiguen y le obligan a refugiarse en lo más hondo y sombrío de los bosques, aterrorizado y de nuevo privado de la razón.

Mientras Catulo me leía estos versos apoyaba la mano en mi hombro y finalmente decía:

—Que nunca te veas en nada parecido, ratón.

—¿Vienes a burlarte, o es que te doy lástima?

Estaba de pie delante de mí, que sumido en estos recuerdos no me había dado cuenta de nada. Lucía el pelo suelto y una larga túnica blanca, como una doncella. Muy sencilla, los armoniosos pliegues rozaban el suelo. No sé cómo adiviné que no llevaba nada debajo. Los grandes ojos oscuros parecían negros a la luz de la vela que enarbolaba con la derecha en un candelero de oro.

—No quiero ni lo uno ni lo otro, Décimo Bruto.

—Hoy estuve en la audiencia.

—Como toda Roma. —Me rozó la mejilla con la izquierda, fría y seca, pero suave al tacto—. ¿Y pensaste… qué?

No pude articular palabra.

Irritada por mi silencio, tal vez, me rasgó la mejilla con las uñas, y saltó la sangre.

—¡Cuántos hombres allá…, una jauría contra una mujer sola, y tú entre ellos! ¿A qué vienes ahora, impertinente? ¿Quieres ver si estoy muerta de vergüenza?

Yo callaba, quieto y sentado como un perro apaleado, sin atreverme a rebullir, por si la cosa iba a mayores.

Ella se abandonó a su furor. Arrojó el candelero al otro extremo de la estancia (por fortuna, al caer la vela se apagó la llama). Echó una parrafada capaz de inflamar a una multitud. Insultó a Cicerón con palabras que una dama no debe conocer, ni mucho menos pronunciar. Maldijo a todos los hombres por hipócritas, brutos y embusteros. Aseguró que Celio era un invertido, incapaz de satisfacer a una mujer, y que había encontrado mejores amantes entre los esclavos y los libertos. La emprendió de nuevo contra Cicerón. ¿Sabía yo que años atrás lo había tenido a sus pies, prometiendo repudiar a su mujer para casarse con ella? Y ella se había burlado de él. Por eso la odiaba, no porque hubiese ofendido su sentido de la moralidad.

—¿Sentido de la moralidad Cicerón, el que defendió al asesino de mi hermano? ¡Cómo se atreve a hablar de moralidad ese saco de estiércol!

No, sino que acababa de tomar la venganza que le demandaba su vanidad herida y que tanto tiempo había esperado.

Hizo una pausa.

—Tienes sangre en la cara.

Tocó una campanilla, mandó que el esclavo trajese agua con mirra e hisopo, y me lavó el arañazo.

—Peores heridas habrás recibido en tus batallas.

—Ninguna tan dolorosa.

—He sido injusta al desahogar en un guapo muchacho como tú lo que le debía a ese viejo cochino impotente. No pudo hacerlo, ¿sabes? No como César. O como tú, estoy segura.

Dejó que la túnica se deslizase al suelo y me atrajo sobre ella. Caímos sobre una alfombra dorada hecha de pieles de león. Ella lamió mi mejilla que aún sangraba un poco. Así fue como empezó.

Y no acabó. Nunca pudo terminar. Fue diferente de todo cuanto yo conocía. Como todo el mundo, yo había tenido mis amores… A decir verdad, el primero de ellos fue su hermano Publio Clodio Pulquer, el mismo de quien Cicerón intentaba burlarse llamándolo «el niño guapo». Era todavía más bello que su hermana y muchas veces pensé que no sería de extrañar que hubiese existido entre ellos una relación incestuosa como todo el mundo aseguraba, porque en ambos los dos sexos andaban extrañamente confundidos. El pueblo romano adoró a Clodio como si hubiese sido una hermosa doncella, y muchos temían a Clodia viendo en ella una virilidad destructora. En la cama con ella aprendí de mí mismo mucho más de lo que nunca hubiese sospechado, y sin embargo nunca dejé de estar confuso. Ella no sentía la ternura, excepto cuando recordaba a su hermano. Pero en ciertos momentos, bajo determinados estados de ánimo, lograba inspirarla. Me daba terror, y la adoraba.

Estaba indispuesta la noche que salí de casa de mi madre para encaminar mis pasos hacia el Palatino, donde ella vivía. Hallé la casa a oscuras. Por un instante se me ocurrió si estaría abandonada, y sentí alivio y angustia al mismo tiempo. Nunca me acerqué a su habitación sin notarme turbado, temeroso de lo que pudiese encontrar allí, o a quién. Pero aquella noche estaba sola, como la primera vez. Había sufrido algo de fiebre. Su belleza tan bien preservada por el arte acusaba el ataque de la naturaleza. Aparentaba su edad.

Después de hacer el amor, de cumplir con el rito de nuestros actos sexuales, de lograr una efímera fuga del desierto adónde nos hallamos súbitamente devueltos, me anunció que estaba muriéndose.

Recuerdo que lloré. Pero al mismo tiempo, se me ensanchaba el corazón ante la perspectiva de una liberación. Que fue ilusoria puesto que jamás me libré, como tampoco lo había conseguido el pobre Catulo. Las únicas personas que no resultaron afectadas por ella, los únicos que gozaron con ella sin perder su ecuanimidad, fueron su hermano, aquel hijo de Eros que disfrutó el placer sin conocer su tristeza, y César.

A ella le fascinaba César por este motivo. Nunca pudo retenerlo, y sin embargo no estaba enfadada con él. Ni ella misma comprendía el porqué.

—La primera vez que me dijo, en esta misma cama, que él era un dios, me eché a reír. Creí que me invitaba a compartir una broma. Pero lo decía en serio. Afirma ser descendiente de Venus, como es sabido. Pero además él cree estar habitado por la diosa. Me han contado que ahora se tira a la reina de Egipto. ¿Es tan bella como dicen?

—No puede compararse contigo, Clodia.

—Pero…

—Es una niña, una adolescente. César está fascinado porque ella es tan incapaz de amar como él mismo.

—Entonces harán buena pareja. ¿Lo sabe César que tú te la has tirado?

—No le importaría, Clodia. Hace muchos años que sirvo a César. Es el hombre más extraordinario y más notable que seguramente conoceré nunca. Nos burlamos de sus pequeñas vanidades, como es natural, y muchas veces nos irrita, pero nuestras mofas son una reacción de defensa. Hacemos como que César es igual a nosotros.

—No será tan diferente —dijo Clodia.

—Sí lo es.

—La única diferencia consiste en que él no tiene corazón, y permíteme que te diga, Décimo Bruto, que hay muchos hombres así.

—¿Y mujeres, Clodia?

—Te refieres a mí, claro está. Bien, no me enfado porque digas eso, aunque en otros tiempos sí me habría molestado. Ya te he dicho que estoy muriéndome. No voy a perder el tiempo aferrándome a la vida. Me quitaré de en medio, sencillamente. De manera que ya no hace falta mentir. Sé lo que dice de mí la gente. Ese bruto de Cicerón me calumnió ante el mundo, y el mundo le creyó.

Apoyó la mano en mi manga y vi todos los huesos claramente perfilados.

—He dicho que no iba a mentir, e insisto en que fueron calumnias. Tú no entiendes lo que es ser una mujer, Décimo Bruto, y cómo una se ve contrariada, perpetuamente contrariada, y cómo sube la rabia viendo lo que está permitido a los hombres y se le niega a una. Pues bien, muy pronto, cuando éramos todavía unos niños, mi hermano y yo hicimos un voto, y hasta mezclamos nuestra sangre para sellarlo.

Hizo una pausa, alzó la vela y examinó su propio rostro en el espejo, como buscando la niña que había sido. Al hacerlo pude contemplarlos a ambos, niño-niña y niña-niño, ambos de una belleza tal que ningún escultor podría captarla, apretándose el uno contra el otro, los labios pegados, confundiendo incluso la propia sangre en el intento de unir dos almas en un solo cuerpo y alcanzar así la unión perfecta que según los filósofos tuvimos alguna vez y desde entonces andamos buscando siempre en vano.

—Que seríamos siempre nosotros mismos, por entero, sin negarnos nada, procurando satisfacer todos y cada uno de nuestros deseos, cumplir con la naturaleza, atender a todos los impulsos de los sentidos, hasta alcanzar la libertad de los dioses. Esa libertad que consiste en ser absolutamente fiel a sí mismo, sin hacer caso de la moralidad ni de esos convencionalismos creados por los timoratos para entrampar a los valientes. Tú nos has conocido a los dos, y tú más que ningún otro nos quisiste a los dos por lo que somos, no por una idea imaginada de lo que podíamos o deberíamos ser. Y sin embargo, querido, ni siquiera tu amor consiguió acercarse al amor perfecto que tuvimos el uno por el otro, ya que cada uno de los dos era el otro. Ahora veo que picábamos demasiado alto, por ambicionar lo que no estaba en nuestras fuerzas. Publio murió, y yo me voy muriendo, esclava de unos vicios en los que ni siquiera encuentro ya placer. Mi fama después de lo de Cicerón no puede ser peor. Ninguna mujer decente de Roma me recibe en su casa. Antes yo despreciaba a esas mujeres, y lo que llaman decencia, y me reía de esa exclusión. Ahora no estoy tan segura. Estoy tocada por los dedos grises y fríos de la muerte, y ¿qué voy a encontrar cuando baje al reino de las sombras? ¿Estarán los dioses iracundos por mi presunción? ¿Tendré que sufrir la terrible cólera de Cibeles, a quien según Catulo he imitado? No podemos jugar a ser dioses, querido. Eso lo aprendí demasiado tarde. Y sin embargo, mientras llego a esa conclusión que me espanta y reduce mi vida al absurdo, veo que hay una excepción, y es César, el descendiente de dioses y habitado por Venus. ¿Entiendes, Décimo Bruto, mi pequeño Décimo Bruto, que César cree ser lo que mi hermano y yo aspirábamos a ser? Apuesto a que, andando el tiempo, el pueblo romano estará de acuerdo con eso. El senado, esa asamblea de cabrones timoratos y codiciosos, se arrodillará para adorarle. Van a decretar que César es efectivamente un dios. «Divus Julius», cantarán a coro, «divus Julius». Le van a consagrar templos, ¿y qué hará entonces mi pequeño Décimo Bruto? Ahora te anuncio cuál será tu elección: o asentir a la muerte de las libertades de Roma, o darle muerte a César.

—¿Matar a César?

—Matar a César. O César o Roma, y tú como patriota elegirás a Roma. Matar a César. Ahora vete, querido, y no vuelvas por aquí. Has significado mucho para mí, y eso es algo de lo que no puede ufanarse ningún hombre vivo, excepto César. Abrazaré a mi hermano de tu parte, y también a Cayo Valerio, si es que no huye presa de terror cuando nos encontremos en el Valle de las Sombras.

Capítulo 5

César regresó a Roma antes de finalizar el año, para asegurar la renovación de su mandato dictatorial. Eso se consiguió con facilidad. La oposición en Roma no rechistaba, aunque por supuesto muchos simpatizaban todavía con nuestros enemigos. Pese a la derrota y muerte de Pompeyo aquéllos eran bastante numerosos. Tenían el norte de África y España. Sus nuevos dirigentes eran los hijos de Pompeyo, con el renegado Labieno y Marco Porcio Catón, el único hombre a quien César odiaba de veras. Por lo común el odio era una emoción que César desdeñaba. Decía que era un «despilfarro». Lo pensaba así, desde luego, pero me parece que la causa de su incapacidad para odiar era más profunda. Odiar a alguien sería ponerlo a la altura de sí mismo, y esto era lo que César no admitía. Por eso resultaba tanto más extraña su inquina contra Catón, que no podía considerarse igual a César en ningún sentido. Era un general inepto, odiado por los que tenía a sus órdenes, a quienes daba un trato abominable (por soberbia, o por la secreta sospecha de su propia incapacidad). César podía permitirse el lujo de ser campechano con el soldado de a pie, porque no albergaba la menor duda en cuanto a su propia superioridad, y además se sabía capaz de dominar cualquier insolencia o rebeldía con un fruncimiento de cejas o una frase sarcástica que dejaba al oponente aplastado. Catón era rígido, mandón, fanático de la disciplina, tal vez porque en su interior temía a los hombres que pretendía dominar. Además fue siempre un pelmazo, sin ningún sentido del humor. Ya he dicho que César tampoco lo tenía, en el fondo, pero sabía encontrar la réplica aguda que luego los legionarios se repetían con admiración los unos a los otros. Por eso le seguían a donde fuese, arrostrando toda clase de peligros, confiados en su genio. En cambio, algunos de los que sirvieron bajo las órdenes de Catón me han contado que procuraba no dar la espalda a sus propios soldados cuando no iba acompañado por su escolta personal. No creo que eso pudiera decirse de ningún otro general romano.

Para colmo Catón, además de orador tedioso y hombre de tremendos desaciertos, era un borrachín, pero de los silenciosos y malhumorados. No tenía ni la más pequeña chispa de alegría. Una vez César me lo describió diciendo que era «el pedazo de vil metal más apagado y más frío que habrás visto nunca». Y sin embargo, no le bastaba con despreciar a Catón, como yo. El odio lo tenía consumido.

¿Por qué? Puedo recordar algunas razones obvias. Una vez Catón amenazó con llevarlo a juicio por las atrocidades perpetradas durante la conquista de las Galias. Esa amenaza ciertamente hirió a César en su vanidad. Al fin y al cabo, nadie como él estuvo nunca tan atento a su propia reputación, aun sabiendo que aquella acusación no iba a ningún lado. Lo sucedido en las Galias, aunque fue horrible muchas veces (lo siento, Artixes), no resultó peor que en cualquier otra conquista. A los que nunca han salido de Roma o de sus fincas de recreo les resulta fácil predicar moralidad, pero no se puede someter a un pueblo orgulloso, ni ganar tierras para el imperio y gloria de Roma, sin tomar medidas duras. A César nunca le tembló la mano a la hora de tomarlas; en conjunto sus métodos me parecen justificados. Incluso tú, Artixes, admitirás que las Galias quedaron pacificadas, con independencia de lo que ocurriese después. Y estoy convencido de que ni siquiera eso podrá cambiar el hecho de que las Galias están ahora incorporadas al Imperio romano, lo cual es beneficioso para los galos, como ellos mismos acabarán por reconocer. No se les impone a unos bárbaros la civilización con los miramientos que tranquilizan la conciencia de los civilizados. El someter a unos bárbaros requiere, inevitablemente, cierto grado de barbarie.

Además era absurdo por parte de Catón el querer lanzar esa acusación contra César, cuando él mismo no hacía más que hablar de su magno antepasado Catón el Censor, y todos sabemos qué intervención tuvo ése en el engrandecimiento del Imperio. Fue aquel parangón de las virtudes republicanas el que terminaba todas sus alocuciones en el Senado, cualquiera que fuese el tema a debatir y sin importarle si venía a cuento o no, con las palabras «y además opino que Cartago debe ser destruida». No descansó hasta conseguirlo, y no dejó piedra sobre piedra, y los habitantes fueron pasados a cuchillo o vendidos como esclavos. Pues bien, el admirador y nieto de ese tal pretendía procesar a César por crímenes de guerra. No fue de extrañar la satisfacción de César —satisfacción maliciosa, os lo aseguro— cuando refundo la ciudad de Cartago.

Catón le irritaba con sus pretensiones de virtud superior, y lo peor era que muchas personas le creyesen a pies juntillas. César le tenía por un redomado hipócrita, y consideraba que Catón, además de no tener el sentido de lo que César llamaba «las situaciones de fuerza mayor» de la República, impedía que se hiciesen cargo de ellas los demás.

Un elemento personal vino a enconar el odio que mutuamente se profesaban. Y fue Servilia, la hermanastra de Catón, la que según mi madre, como he mencionado antes, ha sido la única mujer a quien César quiso de verdad. Se rumoreaba que Servilia tenía dominado a Catón cuando eran jóvenes, y él la reverenciaba como el paradigma de la feminidad romana. Pues bien, ella eligió entregarse a César, nada menos, peligrosamente relacionado con el partido popular y emparentado con Cayo Mario (en efecto, una tía de César estuvo casada con ese viejo bruto). Eso fue demasiado para Catón. Andaba contando a quien quisiera escucharle que su hermana había sido víctima de un hechizo, y también que Sila, en sus tiempos de dictador, cometió una gran equivocación al dejarse persuadir y tachar de una de sus listas de proscritos el nombre de César. Solía citar el comentario de Sila cuando hizo de mala gana lo que le pedían: «En ese joven adivino muchos Marios». Lo cual remachaba Catón diciendo: «Tenía razón». Y se quedaba mirándole a uno como si ese pronunciamiento fuese la suma de toda sabiduría política. Es decir que Catón odiaba a César porque según él había deshonrado a Servilia.

Por cierto que hay una anécdota bastante sabrosa en cuanto a esa relación triangular. Mientras se debatía en el Senado el asunto de la conspiración de Catilina, César y Catón militaron en bandos opuestos… Ya recordaréis que César anduvo algo metido en aquello, o así se sospechó. En plena sesión le pasaron una nota a César, y entonces Catón se levantó de un salto y lo acusó de recibir mensajes de los enemigos del Estado. —Aseguro a los Padres Conscriptos que esta nota se refiere a un asunto estrictamente personal— dijo César.

—¿Por qué vamos a dar crédito a la palabra de un mentiroso que simpatiza con Catilina? —gritó Catón—. Solicito que se le ordene a César la entrega de esta nota, para que veamos todos qué género de traiciones le ocupan.

—Muy bien —replicó César—. Si Catón se empeña, dejaremos que lea la nota. Pero insisto en que deberíamos pasar a otro punto ahora mismo.

—Eso lo decidiré yo —replicó Catón.

De manera que César le pasó la nota, que era una carta de amor de Servilia, y redactada en términos sumamente explícitos además.

Le he escuchado esta historia a César muchas veces.

Estuvo también el caso del hijo de Servilia, mi primo Marco Junio Bruto. Lo cual parecerá extraño, si consideráis lo tonto que es Marquito, pero César y Catón rivalizaban en influir sobre él y se disputaban al que según ellos iba a ser el gran hombre del futuro y el modelo de toda virtud. Absurdo, pero así lo veían ellos. Se ha rumoreado siempre, como es lógico, que Marco era hijo de César, y me parece que éste quiso creerlo más de una vez. Lo cual era otro gran absurdo, según me aseguró mi madre: Marco es el vivo retrato de su padre, no menos estúpido que él. El rumor aludido, sin embargo, sacaba a Catón de sus casillas. Me dio la sensación de que lo creía a medias, y se había persuadido de que era menester ganarse la adhesión de Marquito, con lo cual habrían quedado desmentidas en cierto modo las habladurías. En cualquier caso, daba risa el ver a esos dos compitiendo por la aprobación y el afecto de tan fastidioso joven. En cuanto a Marquito, esa rivalidad le parecía perfectamente natural. Desde joven tuvo excelente opinión de sí mismo y no le extrañó que dos de los más destacados estadistas quisieran ganarse sus favores, ¿cabe imaginar caso más grotesco?

Él se inclinaba a favor de su tío, más afín a sus gustos banales y sus nociones anticuadas sobre la virtud republicana. Creo que siempre le tuvo un poco de miedo a César, en parte porque su pedestre inteligencia no lograba seguir los prodigiosos saltos de la conversación de aquél, y desde luego lo escandalizaba con la audacia de sus especulaciones. Además estaba avergonzado por el lío de su madre con César, pues ni siquiera Marquito con su rara capacidad para creer exactamente lo que le interesaba pudo persuadirse de que no hubiesen sido más que unos buenos amigos. Pero como, por otra parte y al igual que la mayoría de las personas, no era capaz de sustraerse a la famosa seducción de César, la compañía de éste no podía dejar de parecerle mucho más agradable que la del insulso Catón. Por eso Marquito se le entregaba a César siempre que éste se hallaba presente, y se rebelaba contra él en su ausencia.

Catón se tomó no poca molestia para convencerlo de que César era fundamentalmente malo y además un peligro para la Constitución que era el ídolo de ambos, Catón y Marquito. Éste se adhirió al partido de la respetabilidad y fue a Grecia como seguidor de Pompeyo. Seguramente estaba convencido de que Pompeyo sería el ganador, que era, al fin y al cabo, la opinión comúnmente admitida entre quienes subestimaban la magnitud de lo realizado por César en las Galias. Cuando Marquito decidió unirse a Pompeyo todo el mundo vio en ello la prueba de la influencia de Catón, porque Servilia detestaba al Grande, que había sido el responsable de la muerte de su primer marido, el padre de Marquito.

No se distinguió en la campaña que terminó con lo de Farsalia, porque Marquito entendía de las artes de la guerra lo que yo de funambulismo. En realidad, y aunque Pompeyo se manifestó muy complacido de que se le hubiese enviado a tan virtuoso joven, evitó cuidadosamente confiarle ninguna responsabilidad. Estaría en su decadencia Pompeyo, pero algo de sentido común sí le quedaba.

César no descuidó la oportunidad de realizar con Marquito una de las más sonadas demostraciones de su clemencia. Ordenó que se le respetara la vida por todos los medios, y si se negaba a rendirse, que lo dejaran escapar. De hecho fue uno de los primeros que echaron a correr, y pasó varios días vagabundeando entre los cañaverales, bordeando unas marismas. Luego recaló en Larissa, desde donde le escribió a César una carta muy amistosa. En seguida fue invitado a unirse a nosotros.

El día que llegó, yo estaba en la tienda de César con Casca, y el espectáculo nos pareció nauseabundo. Para empezar César se deshizo en lágrimas y repitió muchas veces que su único temor durante la batalla había sido que alguien matase al noble Bruto.

—No sería fácil —susurró Casca en un aparte—. Apuesto a que se mantuvo a buen recaudo en la retaguardia.

(Y en efecto, más tarde supe que el día de la batalla se quedó en su tienda escribiendo un tratado filosófico, hasta que los esclavos le trajeron la noticia de la derrota, y emprendió la fuga). Luego César besó a Marquito, y lloró un poco más, y Marquito también lloró y suplicó el perdón de César. Se excusó remitiéndose a la influencia de su tío. Fue una escena ridícula. He visto muchas por el estilo pero no recuerdo ninguna tan absurda.

El resultado de todo esto fue que, al poco, César lo nombró a Marquito gobernador de la Galia Cisalpina. A lo que Casca comentó que por más embobado que estuviese César su buen juicio no le abandonaba del todo. En aquel entonces la Galia Cisalpina era una de las provincias donde garantizadamente no se producían desórdenes. Marquito se dedicó en seguida a ganar popularidad entre los habitantes puestos bajo su jurisdicción, pero recordándole siempre que todos los favores que dispensaba tenían su origen en la bondad de César.

César se declaró impaciente por iniciar la campaña africana.

—Es la oportunidad para remediar de una vez los desaguisados de Catón —dijo—. Lo cual resulta indispensable, ¿entiendes, ratón?, porque mientras él ande suelto la oposición continuará. Es un forúnculo rabioso y hay que sajarlo.

Estuve totalmente de acuerdo con él.

Pese a sus prisas, ciertos asuntos lo retenían en Roma.

El primero y el más grave fue un motín de su legión favorita, la Décima, entonces acuartelada en Capua. Tenían motivos para quejarse. La paga se atrasaba más de lo que suele ser corriente en los ejércitos. A algunos que estaban en edad de licenciarse se les denegó la desmovilización. Los excombatientes todavía esperaban el reparto de las tierras que se les habían prometido. En estas condiciones presentes insatisfactorias y perspectivas de futuro por el estilo, se les anunciaba que iban a ser embarcados hacia África. Unos agitadores se infiltraron en el campamento, a mi entender reclutados por los enemigos de César en el Senado, y encontraron la yesca bien seca. En vista de lo cual se creó una comisión, como suele ocurrir en situaciones semejantes. Los oficiales fueron hechos prisioneros y cargados de cadenas, como también suele ocurrirles a los oficiales, excepto si son más listos y ponen pies en polvorosa. Los hombres hablaban de marchar sobre Roma para presentar sus agravios a César y exigir reparación. La situación era peliaguda. Para mí estaba claro que, o César conseguía dominar ese motín, o perdíamos todo aquello por lo que habíamos trabajado, luchado y sufrido. Luego me contaron que cuando la noticia del motín llegó a oídos de Catón en África, no sólo mandó publicarla en todo su campamento (lo que fue, en sí mismo, un acto de extraordinaria imprudencia, pues la insubordinación militar es tan contagiosa como los disturbios callejeros en las ciudades), sino que se acostó felizmente borracho y durmió la mona dos días. Debieron rebanarle el pescuezo entonces, por ser tan burro, pero tuvo suerte y de momento no le pasó nada.

Como ya he mencionado, César daba lo mejor de sí mismo en las crisis. Las épocas de calma no eran lo suyo, él se crecía y sentía estimulado su genio bajo la tormenta. Trató de contemporizar con los amotinados del campamento de Capua enviándoles al joven Salustio, un oficial en quien tenía bastante más fe que yo. Iba autorizado a ofrecer cantidades sustanciales de paga extra. Pero ni siquiera tuvo oportunidad de hablar, pues lo recibieron con una lluvia de piedras y de insultos. Viendo que peligraba algo más que la dignidad, regresó precipitadamente a Roma.

Poco después de esto los legionarios emprendieron la marcha hacia el norte. Por el camino se sumaron a su indigna causa otras tropas, y se agudizó el peligro. En Roma la excitación era tremenda, sobre todo entre nuestros enemigos, que andaban por todas partes asegurándose mutuamente que Pompeyo estaba a punto de ser vengado, y que pronto sería posible restaurar lo que ellos llamaban «la normalidad republicana». El entusiasmo ni siquiera se enfrió cuando supieron que, durante su marcha, los amotinados habían saqueado varias fincas y asesinado a dos pretorianos. Los ciudadanos de a pie adoptaron un punto de vista diferente y más sensato. Estaban francamente atemorizados, y solicitaron protección a César.

Éste reunió a sus lugartenientes para estudiar maneras de solventar la situación. De paso, y como muchos de los que nada sabían de su modo de trabajar han dicho a menudo que actuaba siempre a criterio propio y sin atender a ningún consejo, quiero hacer constar que no era así. Sino más bien al contrario; en todo caso escuchaba con gran atención las ideas de los demás, aunque le gustaba dejar bien sentado que la decisión última le correspondía a él exclusivamente. Así eran su carácter y su manera de proceder.

En esta ocasión Antonio se expresó sin ambigüedades. (Aunque no sé por qué digo «en esta ocasión», puesto que Antonio siempre tuvo plena confianza en sus propias opiniones…, excepto cuando le contradecía César, en cuyo caso le faltaba tiempo para echarse atrás). —No son tropas leales a nuestra disciplina lo que nos falta, César— dijo—. Es menester salir de Roma y enfrentarnos a esos cabrones. Que vean que no estás dispuesto a tolerar travesuras. Y que no tienes inconveniente en pelear. Eso hará que entren en vereda, puesto que no se atreverán a presentar batalla contra ti.

Un consejo típico de Antonio: recio, adulador para César y totalmente irreflexivo. Miré alrededor y observé que varios de los sentados a la mesa daban cabezazos de asentimiento. A aquellas cabezas no les confiaría yo ni la organización de una merienda campestre.

César no dejó traslucir si estaba de acuerdo con el plan o no.

Cayo Casio, recientemente reclutado para nuestro partido (había combatido en Farsalia al lado de Pompeyo), estaba muy serio. Parecerá sorprendente que se le hubiese invitado a participar en nuestro consejo. Pero siempre fue política de César que los adversarios reconciliados se comprometiesen cuanto antes con su causa y su persona. Entonces Casio habló con cierto nerviosismo, como era natural, deseando causar buena impresión.

—No dudo que mi amigo Antonio habrá considerado la cuestión con detenimiento —dijo—. Él conoce a esas legiones y seguro que tiene una opinión informada. Pero se me ocurre que tal vez haya descuidado lo que podríamos llamar el aspecto político. Hay motivos para creer que este motín ha sido fomentado por agitadores, ¿no es cierto?

—Por mi parte, veo en ello la mano de Labieno —dijo César.

—Gracias, César. Agradezco que hayas corroborado mis sospechas. Ahora bien, ¿qué quiero decir al hablar de «aspecto político»? Sencillamente lo siguiente: si salimos contra ellos, los enemigos de César se envalentonarán. Dirán que sus legiones se hallan enfrentadas, que su partido está dividido. Con lo cual captarán nuevos partidarios.

—Que los parta un rayo a los nuevos partidarios —intervino Casca—. Yo te diré algo mucho más peligroso. Si marchamos contra ellos, no presentarán batalla, pero tampoco se rendirán. Antonio tiene razón cuando dice que no se enfrentarían a César en persona. Pero se replegarán en buen orden, que por algo son soldados, ¡caramba!, instruidos por nosotros. Sabemos qué clase de hombres son. Tienen su orgullo. Y entonces, ¿qué? Creerán que su causa e incluso sus vidas sólo pueden salvarse retirándose y entrando en alianza con nuestros enemigos. Ése es un peligro demasiado grande, César.

—Así pues, ¿qué deberíamos hacer, Casca, puesto que no admites la propuesta de nuestro querido Antonio?

—Que me parta un rayo si lo sé —respondió Casca.

—¿Y tú, ratón? —Se volvió César hacia mí—. ¿Tienes alguna sabia palabra que ofrecernos?

—No sé si mi opinión será sabia, pero me parece que no debes reconocer que no se hallan a tus órdenes con nada de lo que emprendas.

—¡Por Hércules! —gritó Antonio—. ¿Qué tontería es ésa? Son unos amotinados, ratón, por si no te habías enterado. Significa que han desafiado las órdenes, que han desobedecido las órdenes, ¿o no sabes lo que quiere decir la palabra «motín»?

—Sí, claro que lo sé —contesté—. Permitidme que repita lo que acabo de decir, y esta vez procura escuchar mejor, Antonio. He sugerido que César no debe comportarse de manera que los amotinados entiendan que él reconoce que ellos ya no están a sus órdenes. Con eso quiero decir, César, que tomes la iniciativa, pero no enfrentándote a ellos, sino mandándoles lo que ellos podrán acatar sin desdoro…

—Sigo sin entender —dijo Antonio.

—No importa, querido —dijo Casca—. El ratón tiene razón, César.

He contado esta conversación con cierto detalle porque luego, cuando César presentó su informe al Senado, dio a entender que el plan puesto en práctica para dominar el motín había sido idea suya. Por dignidad mía, quiero que la posteridad sepa cuál fue mi parte en esa operación. Y aunque no niego que la jugada maestra final fue obra de César, los que estuvieron presentes en ese consejo sabían que la concepción fue mía.

Así pues, se les hizo saber a los amotinados que podían entrar en la ciudad y acampar en el Campo de Marte, siempre y cuando depusieran primero las armas. (Las puertas de la ciudad estaban fuertemente custodiadas, naturalmente, por tropas leales). Ellos obedecieron en la medida que yo había previsto que obedecerían, es decir, que entraron llevando sólo sus espadas. Con todo, los ciudadanos quedaron aterrorizados… y eso también nos venía bien, pensé.

César estaba furioso cuando fui a su casa a recogerle. Afortunadamente, se trataba de un furor controlado. Me dijo que le indignaban la deslealtad, el egoísmo y la estupidez de los hombres.

—Con todo lo que hemos pasado juntos —dijo—. Formamos un solo cuerpo. ¿No entienden que si ellos mandan y yo he de plegarme a lo que me exigen, queda perjudicada e incluso destruida la naturaleza del vínculo que hay entre nosotros? No pienso ser condescendiente con esa codicia y esa insolencia.

—Está bien, César —dije—. Pero cuando vayas a hablarles, hazlo en frío, no en caliente.

—Estaré más frío que las noches en las montañas de Helvecia —prometió él.

Llegamos al Campo de Marte y nos abrimos paso hacia una especie de estrado. César tomó asiento y durante un rato no hizo caso de los hombres que se arremolinaban alrededor de nosotros. Hablaba sólo conmigo y con los demás acompañantes. Miré en derredor, tratando de valorar la situación. Ahora que mi plan se acercaba al punto culminante, me sentí por primera vez un poco nervioso. Si algo salía mal, las cosas podían ponerse muy feas. Incluso era posible que se produjese una matanza general.

Por fin César levantó la cabeza, miró a las tropas y habló. Anunció en tono de infinito aburrimiento que estaba dispuesto a escuchar sus quejas. Lo dijo como si no conociese de nada a aquellos hombres que habían combatido a su lado en las Galias y en Farsalia. Reconozco que fue una actuación maravillosa. Los dejó desconcertados.

No obstante, después de una pausa durante la cual esperaron a ver quién se atrevía a hablar primero, las quejas empezaron a caer como una granizada. Uno tras otro los oradores expusieron sus heridas, sus tribulaciones, lo que habían padecido por su causa, las grandes proezas realizadas, los amigos muertos, las recompensas prometidas y jamás recibidas, su deseo de verse desmovilizados.

Los discursos se prolongaban demasiado. La audiencia empezaba a inquietarse. Pero César no daba muestras de haber escuchado.

Alguien gritó:

—¡Nos hemos reventado por ti, César!

Un legionario subió al asalto del estrado y, cuando lo retuvieron, se arrancó el parche que llevaba sobre el ojo izquierdo, descubriendo una caverna espantosa.

—Éste lo perdí en Alesia, pero todavía no quieren licenciarme. ¿Qué me dices a eso, César?

César alzó los ojos, levantó una mano. Se hizo el silencio.

—Muy bien —habló con voz indiferente, voz de actor—. Me hago cargo de vuestros deseos. Queréis ser inmediatamente desmovilizados. Romped filas y entregad vuestras espadas a los centinelas conforme vayáis saliendo. En cuanto al dinero, todos conocéis a César. Se os pagará hasta el último denario que se os debe y el último denario que se os haya prometido. Presentaos al intendente y que tome nota de todos los nombres así como de las cantidades que se reclaman. Aunque tendréis que esperar a mi regreso de África para cobrarlo todo. Contaba con vosotros para esa campaña. Pero ahora tendré que llevar otras legiones. Ésos serán los que me acompañarán en la celebración de mi triunfo cuando regrese. Me parece que no hay nada más.

Nadie rompió el silencio. Estaban estupefactos. O no esperaban aquel fácil desenlace, o no lo deseaban en realidad. Naturalmente, los agitadores a sueldo veían que al no haber disturbios se quedaban sin cobrar. Pero no fue ésa la causa principal del extraño cambio en el ambiente, ni mucho menos. Lo primero fue el recordatorio de que aún no se habían celebrado los triunfos, y el anuncio de que ellos no participarían, por más que muchos fuesen veteranos de las numerosas batallas que le valían las honras a su general. Y luego, como no tardé en comprender, otra idea mucho más amarga, el descubrimiento de que César se consideraba perfectamente capaz de prescindir de ellos.

De manera que nadie se movió ni profirió palabra. Parecía un funeral esperando la actuación de las plañideras.

—Ciudadanos —dijo César, y le respondió un aullido colectivo de dolor y reproche.

Él jamás les había hablado sino como «soldados» o «camaradas». Pero ahora los llamaba «ciudadanos» como si no los conociese, como si se dirigiese a unos electores simplemente para solicitarles el voto.

Entonces rompieron filas y se agolparon a su alrededor para tirarle de la manga, para pedirle perdón, para implorarle la readmisión y que castigase a los agitadores que los habían engañado. Fue una escena alucinante. Veteranos encanecidos en cien batallas lloraban como mujeres. Un centurión de la Décima incluso gritó:

—¡Castíganos, César! ¡Castíganos como merecemos, diez manos, pero deja que los demás te acompañen a África!

Aquella noche durante la cena César estaba en la gloria. Habló largo rato sobre el arte de conducir a los hombres.

—Si sabes tocarles el amor propio, son tuyos —dijo.

Parecía haber olvidado que el desenlace satisfactorio de la jornada se debía a mis consejos. Pero no le guardé rencor por eso, naturalmente. Mi deber consistía en aconsejar; el suyo, en ejecutar. Sin embargo, habría quedado mejor si se hubiese dignado reconocer el agradecimiento debido.

Capítulo 6

No sentí ninguna decepción cuando César me notificó que no me necesitaba en África. Aunque desde luego me molestó lo que rumorearon muchos, que había perdido el favor del dictador. Lo cual no era el caso, por supuesto. César me explicó que había pensado en mí para la supervisión de sus intereses políticos en la metrópoli.

—Prefiero tener cerca a aquellos de quienes no me fío mucho, y no perderlos de vista, lo cual me permite dejar atrás a uno que sea de mi absoluta confianza —dijo.

Asentí con orgullo, aunque conseguí arrancarle la promesa de que me llamaría a filas tan pronto como considerase que mis servicios en Roma dejaban de ser absolutamente necesarios. Al fin y al cabo yo era soldado por encima de todo, y los caballos viejos de batalla suelen echar en falta el toque de clarín.

Aparte mis obligaciones públicas tenía otros motivos para estar contento de quedarme en la ciudad. Aún me dolía la rodilla y el médico griego que la examinó dijo que necesitaba reposo y tratamiento regular con el ungüento de aceite de almendras y grasa de cocodrilo.

—Si no le das tiempo a esa rodilla para recuperarse, mi señor, dentro de diez años serás un inválido —me advirtió.

También la salud de mi padre declinaba, y parecía natural que yo estuviese a la cabecera de su lecho de muerte. Nunca fuimos muy íntimos, pues era un hombre de rigor anticuado y considerable estupidez, que jamás había entendido mis vuelos más audaces ni mi afán de apurar la vida a fondo. Pero yo lo respetaba, y podía decirme a mí mismo con tranquilidad que nunca había faltado a mis deberes hacia él. También mi madre deseaba tenerme en casa, ya que hallaba gran consuelo con mi presencia atendido que mi pobre padre estaba cada vez más maniático y lleno de exigencias absurdas. Fue una suerte que yo estuviese allí, en realidad, porque conseguí desbaratar sus proyectos de legar casi la mitad de sus propiedades «al patrimonio común del pueblo romano». El viejo iluso creía que así se aseguraba la fama que no había merecido en vida, como si eso pudiera importarle gran cosa una vez difunto. En cambio, habría sido un serio inconveniente para nosotros (o eso me parecía entonces, Artixes) el vernos privados de nuestra legítima herencia.

Por último y habiéndose adentrado Clodia en la cámara oscura de su propio tránsito a la muerte, hallé agradable distracción en mi aventura con una joven bailarina frigia, criatura de alegría inagotable y acrobática inventiva en el arte del amor. Ciertamente me habría pesado dejar Roma sin haberme saciado de los considerables encantos de esa adolescente, que combinaba para mí el ardor de Clodia con la seductora y desvergonzada malicia de Cleopatra.

Así que le dije tranquilamente «buen viaje» a César y, la verdad, fue un alivio verme libre de su presencia dominante y exigente.

Con no poca sorpresa por mi parte, me vi solicitado por Cicerón. En otros pasajes de estos recuerdos me he referido varias veces a él, y creo que en tono desfavorable por lo general, ¿no es cierto, Artixes? Razones tenía para ello, pero ahora pienso que tal vez habré transmitido una impresión inadecuada de tan notable sujeto. Pues a decir verdad lo fue: uno de los pocos hombres de Roma que alcanzaron las posiciones más altas del Estado sin contar con el privilegio del nacimiento ni con una gran fortuna (aunque debió adquirirla luego, naturalmente).

Tendría entonces, supongo, unos sesenta años. (Claro está que aquí no dispongo de libros de consulta, y he de fiar en mi memora y mis impresiones). Sus mejores días quedaban atrás; casi habían transcurrido veinte años desde su cuarto de hora más glorioso, cuando siendo cónsul denunció y deshizo la conjura de Catilina. Desde entonces solía aburrir a todos con sus remembranzas de cómo fue el salvador del Estado en esa ocasión. En realidad fue uno de esos triunfos que resultan funestos para el vencedor. Cicerón hizo dar muerte a ciudadanos romanos sin formación de causa, y ese delito le persiguió el resto de sus días. Sus enemigos —y su lengua viperina le había valido muchos— nunca dejaban de echárselo en cara cuando él quería presumir de sus servicios. Le valió la feroz enemistad de mi adorado Clodio. De manera que yo apenas había oído una palabra buena sobre Cicerón desde que tuve uso de razón, y ya he contado también lo que decía Clodia del hombre que defendió al asesino de su hermano y amante nuestro.

Con todo, nadie discute la capacidad intelectual de Cicerón y pocos negarán su ascendiente. Cuando se proponía caer bien, generalmente lo conseguía. Incluso César gustaba de su compañía, aunque desconfiaba de él por su vanidad y su indecisión. Y yo confieso que, pese a cuanto sabía y a las sombras siniestras que se interponían entre nosotros, me halagó bastante el verme admitido a frecuentar sus cenas.

Durante toda la primavera osciló entre el entusiasmo y la depresión. No ignoraba que había dado un paso en falso al comienzo de las guerras civiles cuando, movido por su vanidad y su falta de discernimiento, se alió con Pompeyo y con el partido conservador en el Senado.

—He arriesgado vida y hacienda por esa causa —comentó—. Y sin embargo nunca me lo agradecieron, ¿sabes? Fui excluido del consejo de Pompeyo pese a que tenía más experiencia y criterio que la mayoría de los que le rodeaban. Por supuesto Pompeyo siempre se dejó influenciar con facilidad. Pero habríais dicho que al menos tendría sentido común para saber apreciar mis consejos.

Más no fue así. Era un gran hombre, pero con sus limitaciones. Se daba cuenta de su inferioridad intelectual frente a mí, y supongo que también comparado con César.

Hablaba a menudo en ese tono. Comprendí entonces que él creía tener todavía un porvenir en política. Pude sacarlo de su error, pero me pareció de mejor educación, y tal vez más útil, escuchar con paciencia sus especulaciones.

—César ha conseguido muchos éxitos —decía—. La cuestión es qué piensa hacer con el poder que ha acumulado. Naturalmente, comprendo que el asunto no se resolverá mientras no hayamos liquidado con acierto esa desgraciada aventura de las guerras civiles. Pero eso ya no tardará mucho…

Escanció vino y rió con deleite antes de continuar.

—Respeto mucho a Catón, pero hace falta conocerse poco a sí mismo para creerse capaz de rivalizar con César en los campos de batalla, como le ocurre al pobre. Así que Catón será derrotado en África, y luego César caerá sobre Cneo Pompeyo, que, dicho sea entre nosotros, querido, es poco más que un bandolero, y lo echará de su reducto de España. Y entonces…, entonces…, ¿en qué situación nos veremos?

—¡Cualquiera sabe! —dije, suponiendo que no se esperaba de mí ninguna respuesta en aquel momento.

—Lo primero y lo más esencial es reconstituir la República. Estoy seguro de que César lo ha comprendido también, ¿no crees? Al fin y al cabo, ¿qué otra cosa puede hacer? Roma no tolerará a un dictador perpetuo, el gobierno de una sola persona. Me hago cargo de que él pueda desear que le atribuyan la dictadura por período indefinido. Sería lo más natural. Pero al mismo tiempo, ha de convertirse en una función honorífica, o de supervisión a lo sumo. Si fuese preciso estar gobernados por una sola persona, ¿cómo la llamaríamos? ¿El rey? Los romanos no toleraremos nunca una monarquía. César estaría loco si creyera lo contrario. Y una de las cosas que nos constan de César es que no está loco, ¿o sí, mi joven Bruto?

—Tú mismo, señor, acabas de contestar a esa pregunta —contesté.

—¡Evidentemente! Pero hay que tener en cuenta que esas guerras terribles nos han robado a muchos hombres capaces, y han arrancado los corazones de muchas y muy nobles familias. La lista de los difuntos ilustres es larga y melancólica. Sobre esto, a muchos de sus herederos los embargan la discordia, el resentimiento y el afán de venganza. ¿Cómo reconciliaremos a los partidos? ¿De dónde sacaremos los medios para establecer una nueva concordia entre los distintos estamentos del Estado? ¿Cómo conciliaremos las exigencias de los militares victoriosos con los derechos de los terratenientes actuales? ¿Qué pasos habrá que dar para restablecer la autoridad de los cónsules? ¿Cómo gobernaremos ese extenso imperio que hemos ganado? Ésos serán los problemas que nos ocuparán durante el arduo período de reconstrucción que siempre sobreviene cuando acaban las guerras. Tú, Décimo Bruto, por tus merecimientos disfrutas la privanza de César. ¿Qué proyectos tiene? ¿Cómo se propone llevar a cabo esa reconstrucción? Por mi parte, no veo cómo se conseguiría, excepto contando con que esté dispuesto a devolver el poder y la autoridad a los organismos que legítimamente deben ejercerlos. Me parece a mí que no se puede perpetuar un sistema impuesto para solventar una crisis una vez que esa crisis ha desaparecido.

—No dudo de que César haya considerado estas cuestiones dije, —y tendrán que ser discutidas. Dicho esto, creo que no estoy en condiciones de extenderme más.

Ya comprenderéis que la situación era delicada. Las preguntas que planteaba Cicerón eran oportunas, y sin duda se le ocurrirían a cualquiera que reflexionase acerca de la situación. Pero yo sabía, no obstante, que César evitaba explorarlas. Él prefería actuar a impulsos de la inspiración, y solía observar que «las mejores decisiones son las que se imponen por sí mismas; eso quiere decir que la hora ha madurado».

Con todo, habría sido impolítico sugerir en aquella reunión que nosotros (quiero decir, los amigos de César) no teníamos en realidad ni la menor idea de cómo debía reformarse la Constitución después de la guerra.

—Sin duda, cuando algo se ha roto la cuestión estriba en saber si puede arreglarse, o en qué medida.

El que acababa de hablar era poco más que un muchacho, un adolescente cuyas mejillas todavía no parecían haber trabado conocimiento con la navaja de afeitar. Era esbelto, pero de constitución fuerte, de pupilas grises, labios suavemente curvados y cabellos de color claro, con el flequillo hacia la ceja izquierda. Su tono era frío y no dio muestras de dirigirse a los comensales. Parecía absorto en la contemplación de su propio antebrazo, que apoyaba en el triclinio donde estaba recostado. Aquella noche yo acudí a la cena con retraso, retenido por unos asuntos urgentes. De manera que no me lo habían presentado, y además Cicerón, como buen egocéntrico, a veces descuidaba los detalles de la más elemental urbanidad. El chico me había mirado dos o tres veces por entre las largas pestañas entornadas mientras comíamos, sonriendo como si me conociese y hubiese entre nosotros un pacto sobreentendido e ignorado por los demás presentes. Me preguntaba quién sería, y me sentí interesado.

Su comentario pilló a Cicerón por sorpresa.

—¿Qué quieres decir? —dijo.

El muchacho titubeó y se humedeció el labio inferior con la lengua, la mirada siempre baja (brazo dorado por el sol, redondeado y suave como si fuese de alabastro).

—Es mucha presunción por mi parte, lo sé. ¡Tengo tan poca experiencia! Pero si fueron las necesidades del Imperio lo que rompió las estructuras tradicionales de la República, no veo cómo vamos a recomponerla, excepto si decidiéramos abandonar el Imperio, lo cual me parece inimaginable.

Cicerón juntó las puntas de los dedos vueltos hacia arriba, los separó, repitió el ademán dos o tres veces, levantó la barbilla, hasta asegurarse la atención de todos los presentes.

—¡Hum! Son pensamientos profundos para una persona tan joven, y hacen al caso, ya lo creo, ¡vaya si hacen al caso! —dijo—. Vamos a ver…, sí, creo que ya he visto en qué consiste tu error…, el cual, como muy prudentemente has apuntado tú mismo, tal vez era inevitable dada tu inexperiencia. (Y permíteme decir de paso que te alabo por reconocerla, ya que los jóvenes raramente confiesan ese defecto, si bien estaremos de acuerdo en que el mismo vicia cualquier opinión que expresen, con independencia de cuál sea el asunto). Así pues, mi querido muchacho, tu error consiste a mi criterio, valga lo que valga… —A esto bajó la barbilla y nos miró a todos sonriendo—, que no será poco, según me atrevo a pensar teniendo en cuenta los elogios que he merecido en mi larga y no del todo improductiva carrera…; decía, pues, que tu error consiste en adoptar un enfoque puramente mecanicista de los negocios públicos. Te fijas en la estructura de la Constitución, y observas cómo ésta se ha visto forzada más allá de sus límites. Pero al hacerlo así, has descuidado otra cuestión mucho más importante y significativa, que no es el cómo, sino el porqué. Y no es lo mismo, permíteme que te lo diga. Fácilmente vemos cómo se descomponen las cosas, pero ¿por qué? Eso es mucho más profundo, y quizá se necesite la sabiduría de la edad para empezar a vislumbrar una respuesta. Por consiguiente, debo decir que a mi entender nos hallamos ante un problema de moralidad, fundamentalmente. Sí, de moralidad, no de mecánica. La enfermedad de la República no radica en sus instituciones…, instituciones que han superado gloriosamente la prueba del tiempo…, sino en las personas que las representan. Hoy prevalece el egoísmo donde antes florecía el afán de servir al interés público. Padecemos las consecuencias de lo que yo llamaría «individualismo», por decirlo de algún modo. ¿Qué quiero decir con eso? Sencillamente, la disposición de aquellos hombres que, ante cualquier asunto público, preguntan: «¿Qué hay de lo mío? ¿Cómo sacaré de esto un provecho personal?», en vez de plantearse la pregunta que tan noblemente informaba las mentes de nuestros antepasados: «¿Para qué me necesita Roma?».

Paseó la mirada alrededor de la mesa, mirando fijamente a cada uno de los comensales hasta que uno a uno fueron bajando los ojos, tal vez por confusión. Incluso yo desvié la mirada cuando me tocó el turno, pero al levantarla vi que el joven que había suscitado el tema plantaba cara al escrutinio de Cicerón devolviéndole una mirada tranquila y aparentemente ingenua. Por sus labios pasó la sombra de una sonrisa, y su actitud era de gran atención a la réplica del veterano orador. No había la menor insolencia en aquella sonrisa y no creo que el mismo Cicerón la interpretase en tal sentido, pero fue él quien apartó la mirada primero y reanudó su discurso hablando ahora con mayor rapidez.

—¿Qué necesita Roma de mí? Ésa ha sido la pregunta que me he planteado siempre en mi larga y creo poder afirmar que meritoria carrera. Fue con plena conciencia de la importancia de esa pregunta como examiné las informaciones que se me aportaban en relación con la nefasta conjura de Catilina. Si cada uno de nosotros se plantea esa pregunta, sabremos en todo momento cómo comportarnos. Ese vicio al que he llamado «individualismo» a mi modo de ver no es romano, sino griego. Hay que erradicarlo de nuestra vida pública y regresar a nuestras antiguas virtudes romanas. El individualismo es el azote de nuestra época y el origen del descontento presente…

Le temblaban las manos cuando alzó el vaso de vino y se humedeció primero los labios y luego las sienes con una servilleta.

A mí me pareció que seguramente sin darse cuenta había hablado demasiado, y con no poca imprudencia. Aquella palabra, «individualismo», que acababa de acuñar, ¿a quién podía referirse sino a César?

La partida se despidió y yo procuré acercarme al joven que había despertado mi interés por su aplomo e inteligencia.

—Creo que te conozco, pero siento no recordar con exactitud… —dije al tiempo que salíamos. Aunque estábamos en verano, las noches ya refrescaban.

—Es natural —dijo él—. La última vez que me viste yo era un niño, y sin duda he cambiado. He estado en el extranjero, pero sé quién eres, ya que mi tío ha elogiado a menudo tu talento y tu carácter.

—¿Tu tío?

—César. Soy Cayo Octavio Turino. Mi madre es hermana de César.

—¡Ah, claro! Perdona —dije—. En efecto, entonces eras un niño, aunque muy guapo, y ahora eres un joven pero todavía más atractivo.

—¡Bah! —dijo él, pero no se opuso a que lo tomase del brazo—. Es muy amable de tu parte. Me he dedicado a frecuentar el trato de Cicerón. Esa palabra que ha inventado, «individualismo»…, me parece interesante.

—Cicerón idealiza el pasado —contesté—. Creo que en toda época las luchas de los hombres se mueven por lo que ellos perciben como su interés personal.

—Sí, eso lo entiendo. Pero a lo mejor él tiene razón cuando dice que la búsqueda del interés egoísta domina hoy la vida pública mucho más que en otros tiempos.

—Quizá, pero no olvides que la rivalidad por el poder y la gloria siempre ha prevalecido en las mentes de los humanos. ¿Quién de nosotros no busca la gloria personal?

—Sin duda que tienes razón —dijo él—. Sin embargo, debe existir alguna manera de vincular esos afanes con el interés público. ¿Tal vez acierta Cicerón cuando dice que nuestros antepasados tuvieron la fórmula y que nosotros la hemos perdido?

Durante las semanas siguientes vi con frecuencia al joven Octavio. O mejor dicho, no deseaba separarme de él. No sería excesivo decir que estaba enamorado. Su belleza y su inteligencia me seducían en idéntica medida. Pero lo que más me atrajo no tenía nada que ver con estas cualidades: incluso en los momentos más afectuosos me daba cuenta de la distancia que mantenía entre él mismo y el resto de la humanidad, aunque fuese un amante. Esa distancia yo quería vencerla, y el fracaso en conseguirlo intensificaba mi pasión. Incluso mientras besaba sus labios, y sentía sus brazos ciñendo mi cuello y sus muslos entrelazados con los míos, yo me daba cuenta de que una parte de él se mantenía a un lado, sin entregarse nunca por completo ni siquiera durante el goce del placer, y observando siempre todo lo que hacíamos, juzgándolo con misterioso desasimiento. Y esa cualidad era lo que más me inflamaba. En el amor buscamos siempre la posesión, pero cuanto más cerca estaba de mí menos conciencia tenía yo de poseerlo, en un sentido esencial.

Por momentos parecía sólo un muchacho encantado con su propia belleza y por la adoración que provocaba en mí. Ciertamente solicitaba la admiración. A lo mejor se echaba desnudo y me invitaba a acariciar sus muslos perfectos (que rasuraba y aceitaba con especial cuidado), exhalaba murmullos mientras mis labios se deslizaban sobre su vientre suave y plano, acariciaba mi nuca y pasaba los dedos por mi espalda. Su goce era tan real como el mío y sin embargo él permanecía siempre reservado, superior, distante, como observando desde muy lejos. Ni siquiera Clodia superó esa capacidad de atormentar a un amante.

Si hemos de creer a los filósofos, el amor entre un hombre y un adolescente debe ser la más noble de las emociones. Ellos dicen que el adulto enseña al más joven la sabiduría y las virtudes. Conozco esa teoría. Pero nunca sucedió así con Octavio, ni creo que sea lo más corriente. Yo estaba embelesado, lo cual implica disminución de facultades. Si ahora yo tratase con Artixes (a quien desde luego no pienso leer estas páginas de mis recuerdos) como traté con Octavio, tal vez sería posible disfrutar de esa relación que dicen los filósofos. En cambio Octavio, aunque más joven, parecía más viejo y más sabio que yo. Durante aquellas semanas fui su esclavo, como antes lo había sido de Clodia.

Por él descuidé a mi esposa Longina, la hija de Cayo Longino Casio. Me había casado con ella semanas antes, a instancias de César y para cimentar, como él dijo, la reconciliación de Casio con nuestro partido. Era poco más que una niña encantadora, alegre, ignorante y, según me pareció, perversa. Tenía poco que ofrecer a quien había gozado los abrazos de Clodia, y no tardé en descubrir que me aburría. Le gustaban las partidas de dados y la murmuración, y tenía un serrallo de muchachos viciosos de su misma edad, más provistos de dinero que de sentido común, como habría dicho mi madre. En seguida me convencí de que me engañaba con más de uno de ellos. Para ser justos, reconozco que ella también debió aburrirse conmigo. Cuando quería era una compañera encantadora, y desde luego siempre fue muy bonita. Pero por aquel entonces jamás se le ocurrió frase alguna que se me quedase en la mente más tiempo del que ella hubiese necesitado para pronunciarla.

Con todo, mi matrimonio tuvo una cosa buena, y fue que me familiaricé con Casio, mi nuevo suegro. Los seguidores de César desconfiábamos un poco de él. Respetábamos su historial militar, naturalmente. Siendo pretor, Casio consiguió rescatar a los sobrevivientes del ejército de Craso después del desastre de Carrhae. Lo cual no fue pequeña proeza. Y también sabíamos que, de haber seguido Pompeyo sus consejos, nuestra campaña en Grecia habría resultado todavía más peligrosa y difícil de lo que fue. Pero pocos le tenían aprecio; con su lengua cáustica había ofendido a muchos, y se veía que lo hacía a gusto. Ni siquiera César gustaba de su compañía; decía que lo ponía nervioso con su «aspecto flaco y famélico», y trataba de echarlo a broma para disimular el desasosiego que le producía Casio.

—Prefiero ver hombres gordos a mi alrededor.

En una de nuestras conversaciones Casio me dijo:

—¿No se te ha ocurrido que el Estado está desequilibrado? Nadie admira el genio de César tanto como yo, y sé que tú, Décimo, eres su más leal seguidor. Pero… yo soy de la escuela epicúrea, ¿sabes?, y profesamos la opinión de que debe haber medida en todas las cosas. Nada de excesos. Ahora bien, la preponderancia de César en el Estado ¿no es algo excesiva? Su aureola oculta las de los demás. El esplendor de ese astro los deja a todos ensombrecidos. ¿Crees que los nobles romanos como nosotros, criados en una tradición que valora por encima de todo la virtud y los méritos personales, van a querer vivir mucho tiempo en una oscuridad que es consecuencia de que toda la luz se haya concentrado en César?

—Ésas son ideas peligrosas.

—Pero no son más que ideas, palabras que se lleva el viento, especulaciones filosóficas. Nada más que eso.

Escanció vino.

—Cicerón habla de los peligros de lo que él llama «individualismo» —dije—. ¿Es lo mismo que tú dices?

—Cicerón no es más que un pellejo hinchado, supongo que estamos de acuerdo en eso. Todos procuramos destacar de los demás, ¿y qué es esa lucha sino el individualismo que ahora dice haber descubierto? Pero antes, cualquier hombre de noble cuna podía aspirar a triunfar en tal rivalidad. Quedaba convenido que el triunfo no sería duradero, para dar una oportunidad a otros que también mereciesen salir a escena. Mientras tanto, permanecían entre telones muchos hombres de señalados méritos, dispuestos a asumir su misión cuando el Estado requiriese sus servicios. ¿Pero ahora? Las cosas han cambiado, ¿no es cierto? La preeminencia de César es tanta, que nos obliga a preguntarnos si servimos a Roma o a César.

—El joven Octavio —con no poca contrariedad por mi parte, noté que me ruborizaba al pronunciar su nombre— me comentaba que nuestros antepasados habían encontrado el modo de conciliar el afán de sobresalir y el interés público, y que nosotros los de nuestra generación lo hemos perdido.

—Si quiere ser prudente ese joven, le conviene evitar que su tío sepa que anda diciendo esas cosas. Pero tiene razón. La cuestión es qué deberíamos hacer. A ti, Décimo, ¿te parece posible persuadir a César para que se retire de la vida pública? Al fin y al cabo, tenemos el precedente de Sila.

—Ése es un nombre que no se debe pronunciar en presencia de César, ni menos aún como ejemplo a seguir.

—Lo entiendo. Pero no estoy hablando a humo de pajas, Décimo, como ahora habla Cicerón. Se está buscando un disgusto César. Cuanto más se separa de quienes son sus iguales por naturaleza, más solo se queda en su gloria, y más descontento se incuba a su alrededor. El último servicio que César podría hacer a la patria sería retirarse y consagrar su talento a la literatura, por ejemplo. ¿No dice que ése es el mayor placer de su vida? Aunque no lo creo, naturalmente. Todos sabemos que sus grandes placeres son las mujeres y la guerra. Pero podríamos tomarle la palabra de todos modos. La preeminencia de Pompeyo no me preocupó nunca, pues siempre he sabido que Pompeyo tenía más fachada que sustancia. Pero lo de César es un caso diferente. Su preeminencia es real. Por eso es peligrosa. Para él y para Roma.

—¿Qué significa eso, Casio?

—Regresará de África victorioso. Entonces irá a España y acabará con los últimos residuos de oposición armada. Después de oso, ¿qué piensa hacer? Algunos dicen que desea proclamarse rey.

Anochecía. Estábamos en la quinta que tenía Casio en las Colinas Albanas. Soplaba un fuerte viento que empujaba caravanas de nubes teñidas de rojo y doblaba las copas de los pinos. A lo lelos se divisaba la resaca en las aguas del lago. Casio echó a la chimenea un tronco de haya, que chisporroteó entre crujidos. Las chispas se elevaron en el aire y se extinguieron en seguida.

—Un nuevo año —comentó Casio—. ¿Qué nos traerá?

—César jamás aceptaría una corona —aseguré.

—¿Crees que no? Me gustaría estar tan seguro como tú. Cicerón dice que César arrojará la máscara de la clemencia cuando haya eliminado a los enemigos armados, ¿lo crees tú también?

—No, no lo creo. La clemencia de César no es una postura asumida como un disfraz o una necesidad política. Puedes decir lo que quieras contra César, y censurar su vanidad, pero hay que reconocer que ese pronto es innato, que es clemente por naturaleza.

—Es clemente porque tiene un sentido tan grande de su propia superioridad —replicó Casio—. Es una manera de hacerla constar. A sus propios ojos, si se vengase de sus enemigos se rebajaría al nivel de ellos. Sí, eso puedo entenderlo.

—Es posible. Pero también sé que ese impulso lo fortalecieron las experiencias de su juventud, en la época de las proscripciones de Sila. Le he oído decir a menudo que aquellos sucesos demostraron que no se consigue nada con la crueldad, sino concitar odios. «Nadie logró nunca una victoria duradera por esos medios excepto el mismo Sila, y ése es un ejemplo que no me propongo emular», ha dicho.

(Si le leyese a Artixes este pasaje, diría sin duda que César perpetró crueldades abominables en las Galias). —Está bien, lo admito— dijo Casio—. Pero ya sabes lo que también dice Cicerón: que es un infortunio vivir bajo la tutela de César. Incluso ha dado a entender algo así como que le gustaría verse perseguido por César, porque eso le devolvería la estima de sí mismo.

—En mi opinión, puesto en el aprieto Cicerón antes prescindiría de su propia estima que de su comodidad y su tranquilidad.

—Razón que te sobra, Décimo, porque eso ya lo hizo, y de ahí su permanente mal humor. En fin, no arreglaremos el mundo esta noche, pero recuerda esto: no creo que las cosas puedan seguir mucho tiempo más como están. Sospecho que vamos a tener que elegir entre la tiranía y la anarquía, e ignoro cuál de las dos será más de temer. Yo también he escuchado a César cuando cita a Eurípides: «¿El crimen es compatible con la nobleza? Entonces el más noble crimen es el de la tiranía». Temo que esa tentación le resulte irresistible. ¿Y qué será de nosotros entonces? Pero ahora, vamos a cenar. Espero que mi hija se comporte a satisfacción tuya. Necesita la autoridad de un esposo, pues ha crecido sin padre debido a mis prolongadas ausencias. Y oye una cosa, Décimo: no dejes de la mano al joven Octavio. Esa amistad tuya puede sernos útil en el futuro.

¡Si supiera!, pensé. Pero a lo mejor lo sabía, y no le importaba.

El mes siguiente supimos que César acababa de destruir a sus enemigos en África. Incluso los adversarios de César se alegraron, porque Catón y los demás comandantes se habían aliado con el rey Yuba de Numidia y llegaron al extremo de ofrecerle una provincia del Imperio al caudillo bárbaro. Bien fuese porque temió la venganza de César, o porque desdeñaba su clemencia considerándola deshonrosa, Catón prefirió arrojarse sobre su espada. Para mí eso no fue sino la conclusión más satisfactoria después de una vida en la estupidez. Paradójicamente, muchos la interpretaron como la demostración suprema de las virtudes tradicionales de Catón. Yo por mi parte no he admirado nunca a los suicidas, aunque sé que esa opinión está fuera de moda. Tuve la satisfacción de que Octavio coincidiese conmigo.

—No entiendo por qué la gente elogia a los suicidas. Hace falta valor para seguir viviendo, no para abandonar. Lo que es yo, no pienso abandonar nunca.

Lo creí. Sigo creyéndolo ahora, aunque la tentación del suicidio es fuerte. Parece tan fácil despreciar y desechar la tentación, condenar el acto, desde una posición de seguridad y bienestar. Pero ahora… ¿debo elegir mi propia manera, en vez de exponerme a la humillación de sufrir la clase de muerte que otros hayan elegido para mí? Y sin embargo… todavía veo a Octavio humedeciéndose el labio con esa mueca suya, quizá nerviosa, y escucho su voz clara y fría: «… no para abandonar. Lo que es yo, no pienso abandonar nunca». Recuerdo que seguimos discutiendo la cuestión, y afirmó que iba siendo hora de prescindir de lo que él llamaba «los aspavientos teatrales de la vieja República».

—Un hombre es un hombre —dijo—. No debería contemplarse como un personaje trágico. Dejemos esos gestos para el escenario. La vida no es una comedia ni un drama.

¿Será posible que dijese todo eso él, tan joven, tan bello y tan poco vivido? ¿Que su mente se hubiese dedicado a meditar sobre semejantes temas?

Y ahora sus palabras ¿son un consuelo para mí, o un reproche?

Capítulo 7

César regresó de África y celebró cuatro triunfos en un solo mes para conmemorar sus victorias en las Galias, Egipto, el Ponto y África. Tal fue la manifestación de su gloria sin precedentes. Claro que los primeros tres debían haberse celebrado mucho antes, pero la guerra civil lo impidió. A él le complació, sin embargo, el agruparlos de esa manera. Hizo las delicias del pueblo dándole un mes entero de fiestas, lo cual corroboraba la creencia popular de que nunca existió otro hombre como César. Al fin y al cabo un triunfo no era cosa de todos los días. Uno sólo de ellos se juzgaba convencionalmente como el apogeo de la más ilustre carrera. Semejante concatenación de triunfos venía a subrayar su extraordinaria preeminencia mejor que ninguna otra cosa, incluso más que la dictadura vitalicia de que pronto iba a quedar investido.

Yo naturalmente me dejé ver, puesto que era uno de sus principales lugartenientes y hombre de confianza. Resabiado y cauteloso, a César nunca se le ocurriría negar a sus generales la tajada correspondiente de la gloria. En el primer triunfo, el dedicado a celebrar la conquista de las Galias, desfilé a caballo inmediatamente detrás de él. De esta manera mi intervención mitigó los efectos de un desagraciado accidente que, de no haber andado yo ágil, pudo convertirse en esa especie de catástrofe que desata rumores de mal presagio entre los supersticiosos.

Sucedió que al paso de César por el mercado del Aventino, impasible el ademán entre las ovaciones de la muchedumbre, se le rompió el eje de su carro triunfal. El vehículo escoró hacia la izquierda y él habría caído al suelo, pero entonces yo piqué de espuelas y llegué a tiempo para sujetarlo por el hombro y detener la caída. El conductor frenó los caballos y los carpinteros, o los carreteros (no entiendo mucho de esos oficios), se precipitaron a reparar la avería. La procesión quedó detenida casi media hora, con no poca contrariedad de los que iban detrás. Naturalmente César me dio las gracias, pero con un tonillo que a mí me pareció de resentimiento. Como si mi actuación hubiese desmerecido en algún modo la gloria de su gran día. Aunque de pensarlo un poco más habría visto que el estropicio de su gloria pudo ser mucho mayor si se hubiese dado la costalada.

No obstante Casca comentó aquella misma noche:

—¡Pobre ratón! ¿Aún no te has dado cuenta de que a César le cuesta menos perdonar a un enemigo que dar las gracias a un amigo? Pero no te lo tomes demasiado en serio. Ya sé que estás viviendo una linda aventura. Un poco peligrosa, desde luego, pero eso aumenta la emoción.

Después del desafortunado incidente, que al menos le dio a César un rato de detenimiento para escuchar las coplillas satíricas de que le hacían protagonista sus legionarios, subió al Capitolio entre dos formaciones de elefantes, cuyo número fue de cuarenta y que servían de portadores de antorchas. Al populacho siempre le complace ver los elefantes, y ciertamente en esa oportunidad daban un espectáculo agradablemente grotesco esas grandes bestias flanqueando la cuesta con las llamas encendidas sobre sus poderosos hombros. A mí me aburren los elefantes, en parte quizá porque me consta que son ridículamente inútiles en las batallas. Tienden a desorganizar las formaciones propias en vez de dispersar al enemigo. Pero tengo una teoría sobre la simpatía que inspiran a la plebe, y es que se recuerda el pánico que los elefantes cartagineses infundieron a nuestros legionarios la primera vez que los vieron, según se nos ha contado. De modo que ahora el pueblo se alegra al ver tan mansa y domesticada esa fuerza que tanto alarmó a sus antepasados. Supongo que tienen razón en eso; viene a ser como un símbolo del dominio que ha adquirido Roma sobre el mundo entero.

Como ya he mencionado, el triunfo gálico significó el fin de Vercingetórix. Yo lo lamenté, y además le había aconsejado a César que considerase la posibilidad de romper con la tradición y perdonar a ese enemigo vencido pero jamás deshonrado.

—Nos daría crédito en las Galias y reconciliaría a muchos con nuestro régimen —dije—. Además Vercingetórix es un hombre de tanta valentía y carácter, que realmente creo que podríamos emplearlo en algo. Sé que tenías en estudio una ampliación del Senado para incluir entre sus miembros a personalidades de las provincias, e incluso de las Galias. ¿No crees que hay buenos motivos para tener en cuenta a Vercingetórix? Al fin y al cabo lleva algunos años en esta ciudad, y aunque yo no he hablado con él, los que sí lo han hecho cuentan que se ha desprendido de sus hábitos bárbaros de pensamiento y conducta, y que ha llegado a comprender un poco la majestad de Roma. Tú has mostrado una notable clemencia para con aquellos romanos que te combatieron malévolamente y sin causa justificada, ¿no sería buena idea demostrar la misma generosidad para quién tiene derecho a ser considerado el más formidable de los enemigos derrotados por ti? Puesto que nuestra noción del Imperio va a tener que cambiar, como tú mismo has apuntado más de una vez, tarde o temprano hallaremos necesario, e incluso conveniente, tratar a los pueblos conquistados más como asociados que como enemigos sometidos.

Pude haber dicho que le tomaba prestada esa idea al joven Octavio, pero no me pareció oportuno adjudicársela en ese momento. Si César asentía, yo siempre estaba a tiempo de decir que la sugerencia era fruto de mis conversaciones con su sobrino; pero si la rechazaba, no habría sido honesto cargarle la responsabilidad a Octavio. Además no me convenía mostrarme ante César como influido por uno que a sus ojos no era todavía más que un muchacho. Lo cual habría suscitado, tal vez, averiguaciones acerca de las relaciones entre ambos, y eso sí que no me interesaba en absoluto.

—Nunca te he tenido por una gran cabeza teórica en política, ratón —replicó—. Puede que haya algo de sentido en lo que dices, y es verdad que pienso reformar el Senado, aunque no recuerdo haber comentado ese asunto contigo. Pero lo que propones ahora es absurdo. Vercingetórix nos ha combatido en una guerra pérfida y despiadada. Por su conducta obstinada y traicionera, miles de soldados míos han perdido amigos y compañeros. No los privaré de una ejecución que tienen derecho a reclamar. Ni pondré en peligro vidas de romanos permitiendo que cualquier cabecilla bárbaro crea poder levantarse contra nosotros en armas sin tener que sufrir las consecuencias. Perdonar a Vercingetórix sería un precedente nefasto que desencadenaría una marea sangrienta en todo el Imperio. Pero ¿no entiendes, necio —sí, eso fue lo que me llamó, y sólo entonces comprendí la intensidad de la cólera fría que acababa de provocar—, no entiendes qué es lo que sostiene el Imperio? Te lo diré en una palabra: el Imperio se sostiene por el miedo. Tal vez algún día las mentalidades cambiarán y los pueblos sometidos contemplarán a Roma como una autoridad paternal. Pero eso no ha llegado todavía; a lo sumo, podemos aspirar a que nos respeten y nos teman como amos. Y aunque llegase ese día que he dicho, ¿acaso no es cierto que siempre hay algo de miedo en todo afecto duradero, incluso en el cariño filial? ¡Ay, ratón, ratón! Dos son las emociones que rigen el mundo y dominan al hombre común: el miedo y la codicia.

—¿Y qué me dices del amor a la virtud y el afán de gloria? No podemos descartarlos.

—He hablado de los hombres corrientes, no de los excepcionales. E incluso yo mismo… —Hizo una larga pausa al tiempo que tamborileaba con los dedos sobre la mesa, la mirada perdida en la distancia como si contemplase a un gran ejército en formación ante sus ojos, y a lo lejos el campo de batalla bajo la luz crepuscular, entre los lamentos de los heridos y las aves carroñeras volando en círculos por encima de los cadáveres—. Sí, puede que a César le muevan los afanes que has dicho, el deseo de fama y de gloria, esa virtud suprema que se eleva sobre la vulgar riña de perros. Pero ellos que gruñen y se revuelven en el fango, ¡qué van a saber de esas cosas! No, el miedo y la codicia son las pasiones que hacen del hombre lo que es… Y alguna noche, cuando estoy a solas conmigo mismo, llego a pensar que el afán de gloria que siente César no es sino otra expresión de la codicia, aunque tal vez un poco más sublimada, y quién sabe si una forma de miedo también, pues ¿quién sería César sin esa gloria? Algo que ni siquiera él mismo se atreve a contemplar. No, ratón, Vercingetórix debe morir de la muerte decretada y dispuesta para él.

Y me dedicó aquella sonrisa seductora de cuyos efectos él estaba tan seguro, antes de agregar:

—Por otra parte, la plebe podría volverse contra mí si lo perdonase. Le encantan las muertes y las ejecuciones, ¿no lo habías notado?

Se puso en pie y tomándome del brazo, me condujo hacia la ventana desde donde se divisaba el Foro y los preparativos para el triunfo del día siguiente. Luego me pellizcó la oreja y prosiguió:

—En ocasiones, ratón, he creído que tú al menos me comprendías. Por lo visto no es así, de modo que vamos a hablar sin rodeos. Tú has comparado mi decisión de que Vercingetórix debe morir con la clemencia que he usado con los senadores y otros que se han opuesto a mí en esas terribles guerras civiles. Y te confiesas perplejo. Pero considera esa clemencia: ¿acaso disminuye el temor que inspiro a esos hombres? En absoluto, antes al contrario. El noble romano que debe la vida a mi clemencia se siente inferior a mí para el resto de sus días. Conoce mi grandeza, pues no puede olvidar que hubo una hora larga y terrible en la cual su vida, su pescuezo, estuvo entre mi dedo índice y mi pulgar. Expuesto a la extinción entre mis manos. Y mi acción le recuerda para siempre su inferioridad. Pero ningún bárbaro piensa de esa manera, porque tienen un sentido del honor diferente del nuestro. Él sólo pensaría que nos hemos ablandado por alguna razón, que en adelante va a ser posible alzarse impunemente contra Roma. En cambio, el senador romano a quien he perdonado ve la fuerza de César en la clemencia de César. Que César se niegue a castigarlo le proporciona la medida de su insignificancia. Y luego, ratón, debes considerar esto otro: es ilegal dar muerte a un ciudadano romano sin formación de juicio. Como sabes, nunca se le ha perdonado a Cicerón que decidiese hacerlo con los secuaces de Catilina. El caso de un bárbaro es diferente, y por eso Vercingetórix debe morir.

Los que lo vieron dijeron que lo hizo como un valiente.

Tal vez para subrayar aún más su preeminencia, aquel día en que se conmemoraba la victoria en la guerra póntica César mandó desmontar de uno de los carros del triunfo el acostumbrado retablo que representaba escenas de la guerra, dejando únicamente un estandarte con la leyenda: «Llegué, vi, vencí».

Con su laconismo, la orgullosa declaración infundió un terror reverencial en los ánimos de todos.

Quedé agotado cuando terminó el mes de celebración de triunfos, pues se me confiaron muchas misiones laboriosas y de grave responsabilidad. Entre ellas, la organización de los Juegos Troyanos, esa batalla ficticia que es uno de nuestros más antiguos y sagrados ritos, fundado, según es creencia común, por el padre del pueblo romano, el mismo Eneas. En él sólo se admite a jóvenes de noble cuna, y naturalmente hay muchos codazos por figurar entre los elegidos. En sí misma ésa es una carga considerable para el regidor de los Juegos, debido a los incontables intentos de los padres de candidatos de dudosa eligibilidad por lograr la inscripción de sus hijos. Os puedo asegurar que durante la semana de selección pude elegir, si hubiera querido, entre más de dos docenas de matronas dispuestas a todo. E incluso cuando se han formado ya los dos bandos, la dirección de la supuesta batalla no es tarea baladí. Hay que ver cómo hasta los jóvenes de mayor alcurnia están dispuestos a hacer trampas con tal de alcanzar alguna ventajilla.

Puedo decir con orgullo que los Juegos Troyanos dirigidos por mí salieron a la perfección, y todo el mundo los consideró ejemplares.

En las semanas que siguieron a los triunfos me tocó desempeñar otro cometido de sorprendente naturaleza. Andaba César muy ocupado con sus reformas administrativas (no todas bien meditadas), y con la reforma del calendario, de cuya conveniencia le habían persuadido los griegos de Alejandría. Esta idea se apoderó de su imaginación y fue una de las raras ocasiones en que se atrevió a arrostrar la animosidad del populacho, que suele odiar los cambios de ese género.

Mientras César se entretenía con estos asuntos se le ocurrió a Cicerón publicar una elogiosa biografía de Catón. No creo que una provocación deliberada estuviera en sus intenciones, aunque con un hombre tan complicado como Cicerón nunca se sabe. Por otra parte, sus relaciones con César eran amigables. Cenaban juntos y Cicerón debió sentirse halagado al notar el evidente placer que su conversación le proporcionaba a César. En realidad, si dejásemos de lado su obsesivo egocentrismo (que, en ocasiones, incluso podía resultar entrañable), era chistoso, agradablemente malicioso y, sobre todo, de una envidiable variedad. Muy lerdo tendría que ser el que no supiera apreciar el encanto de sus especulaciones históricas y filosóficas. Por supuesto, lerdos de ésos hay muchos, y estarían de acuerdo con Marco Antonio cuando decía que el viejo era un pelmazo. Pero César no participaba de esa opinión, ni yo tampoco.

Sin embargo, no quedó en eso la admiración de César. Cuando se juzgó a Quinto Ligario por alzarse en armas contra César (proceso que fue una excepción notable dentro de su política general de clemencia), éste solicitó a Cicerón que lo defendiera. O mejor dicho, pues «solicitó» es una expresión demasiado débil: se lo suplicó, y ello en términos tales que no podían dejar de halagar a cualquier hombre mucho menos vanidoso que aquél. Pero Cicerón titubeaba. Supongo que no estaba muy seguro de cómo se tomaría César su intervención, hasta que éste dijo:

—¿Por qué vamos a privamos de un placer que nos ha faltado durante tanto tiempo, como es el de escuchar un alegato de Cicerón? Sobre todo, habida cuenta que tengo perfectamente establecido mi juicio sobre Ligario, que es un mal hombre además de enemigo mío.

Cuando se le comunicó tal pronunciamiento a Cicerón, éste consideró que podía aceptar la defensa sin riesgo para él. Y habló con toda su antigua elocuencia. Dejó asombrados a los jóvenes que nunca habían tenido oportunidad de escucharlo antes. Algunos lloraron, de tan conmovidos por el dramatismo que supo evocar. La elegancia de su discurso, la abundancia de argumentos, la copiosidad de los precedentes aducidos se combinaban para hacerlo irresistible. Algunos de los presentes, hombres hechos en los campamentos y veteranos de diez años de crueles hostilidades, conocieron quizá por primera vez el poder de la oratoria. En los tiempos gloriosos de la República, dijeron, tales experiencias quizá serían cosa de todos los días; en el nuevo mundo de la dictadura eran una revelación.

Todos los ojos se volvieron hacia el magistrado César. Éste se puso pálido. Rebullía en el asiento. Resultaba obvio que estaba desgarrado por pasiones contradictorias. Por fin, cuando Cicerón evocó el tremendo recuerdo de la batalla de Farsalia y la describió con palabras dignas de Homero, comparando a César con Aquiles y a Pompeyo con Héctor (comparación arriesgada, a mi modo de ver, puesto que los romanos éramos descendientes de los troyanos), todo el mundo pudo ver que César se echaba a temblar. Temí que estuviera a punto de sufrir uno de aquellos ataques epilépticos que tanto le avergonzaban. La documentación del proceso se le escapó de las manos y cayó al suelo mientras él alzaba la derecha y exclamaba:

—¡Basta! César venció a Pompeyo, pero Cicerón ha vencido a César con su elocuencia. Por tanto, dispongo que el caso sea sobreseído.

Dicho esto me hizo una seña para que le ayudase a retirarse de la sala. Todo su cuerpo temblaba cuando se apoyó en mi brazo.

Quizá fue esta victoria lo que envalentonó a Cicerón e hizo que se atreviese a publicar su Catón. Lo cual no dejaba de tener su mérito. Ciertamente no le faltaban motivos de gratitud hacia el difunto, porque fue Catón quien muchos años antes, siendo tribuno, propuso que se le concediese a Cicerón el honorífico título de «Padre de la Patria». Por otra parte, y aunque el respeto de Cicerón ante el empecinamiento con que defendió Catón su anticuada idea de una República refractaria a toda reforma fuese sincero, él mismo era demasiado inteligente y civilizado como para satisfacerse con la estrechez de miras de Catón, su xenofobia y su desprecio a los intelectuales. En este sentido, pues, el panegírico fue una acción deliberada y al mismo tiempo —como no podía ser de otra manera— la más coherente y persuasiva crítica contra la dictadura de César. Todo eso dicho en clave, por supuesto; Cicerón era demasiado cauto y timorato para criticar a César abiertamente. Pero como era un maestro de todas las artes retóricas, nadie que leyese el Catón dejaría de notar la fuerza de la tesis implícita: que un régimen unipersonal sería contrario tanto a las tradiciones como a los intereses de Roma. La República, insinuaba, había prestado buenos servicios a Roma, y salvaguardó nuestras libertades. Las instituciones republicanas se habían evidenciado suficientemente flexibles en el decurso de muchos siglos, e hicieron posible que Roma superase muchas y muy variadas crisis. ¿Procedía echar a un lado esa herencia, bien fuese para satisfacer la ambición de un solo hombre, por más noble y virtuoso que lo creyéramos, o bien para resolver una dificultad temporal?

—La construcción de un contrato social, o su renovación, o su reforma, como todas las ciencias experimentales no puede enseñarse a priori —declaró una vez Cicerón en mi presencia—. Tampoco será una experiencia breve…, la experiencia, digamos, de una sola generación, la que nos ilustre acerca de esa ciencia práctica, porque las consecuencias de las causas morales rara vez son inmediatas. Y lo que hoy parece deseable, o incluso eminentemente necesario, puede resultar perjudicial en sus consecuencias más lejanas.

Pontificando así ante los comensales, apoyado en su triclinio, la aquilina cabeza levantada y alargando el escuálido cuello (como si invitase a la espada), hablaba con una lucidez inspirada por su apasionado compromiso con lo que él creía ser la verdad. (O así me lo pareció por aquel entonces; hoy me pregunto retrospectivamente si no sería otra de sus extraordinarias actuaciones como defensor. ¿Cómo vamos a calibrar la sinceridad de un maestro del idioma?).

—La naturaleza del hombre es intrincada y los objetos sociales son de la mayor complejidad imaginable. De ello resulta que ninguna disposición simplista del poder en un Estado puede ser idónea, ni según la naturaleza del hombre, ni según la cualidad de sus asuntos. Y el gobierno unipersonal es la simplificación por antonomasia, más recomendable para unas tribus bárbaras que para los ciudadanos romanos. Cuando oigo que hombres como Antonio elogian la simplificación dispositiva que debe perseguir y alcanzar cualquier constitución reformada, me quedo estupefacto ante semejante exhibición de ignorancia de las complicaciones de la ciencia política. Los gobiernos simples adolecen de un defecto fundamental. Si dejamos a un lado las opiniones tradicionales y las normas de vida heredadas de nuestros ilustres antepasados, incurrimos en una pérdida inestimable.

»Ahora nos hablan de las exigencias de la coyuntura. Un hombre como Antonio —siguió diciendo, mientras yo me preguntaba si al decir Antonio quería referirse, una vez más en clave, al mismo César—, incapaz de toda reflexión, ajeno a todo impulso de veneración…, impulso que debería servirnos de defensa frente a todo género de especulaciones precipitadas…, ¡un hombre así nos habla de la necesidad de renovación! Es verdad, y lo admito, que un estado desprovisto de medios para reformarse a sí mismo carecería de los medios para su propia conservación. Pero…, amigos míos, y ése es un pero muy grande…, conviene recordar esto. Muchas veces el afán de renovación es consecuencia de un carácter egoísta y de una mentalidad estrecha. No mira con inteligencia a la posteridad el hombre que nunca mira atrás, con admiración y afecto, hacia los antepasados. En otras ocasiones os he hablado de los peligros de lo que yo llamo el individualismo. ¿Por qué? Porque temo, o mejor dicho creo que todos deberíamos temer el momento en que cada hombre decidiese atenerse a su solo y exclusivo juicio para todo lo tocante a la vida y al trato humano; porque ese juicio solitario no puede ser sino débil y de escaso fundamento. ¿A qué privarnos de ese depósito general y ese capital de sabiduría y experiencia heredado de las generaciones que hicieron de Roma lo que es ahora?

»Se me asegura que ésta es una época trastornada. No digo que no, porque es demasiado evidente que lo está en ciertos aspectos. Pero veamos los motivos, amigos míos. No nos contentemos con las respuestas fáciles. ¿Acaso no es obvio que las personas como Antonio… —Y al fruncírsele el labio y temblarle la voz, de nuevo intuí que habría sustituido de buena gana ese nombre por el de César, si se hubiese atrevido—, que esos hombres no tienen ningún respeto por la sabiduría ajena, ni por la tradición, ni por nuestra herencia? Ellos lo reemplazan por una fe absoluta en su propia sabiduría. Me sentiría más cómodo si pudiese hallarme de acuerdo con ellos; más cómodo y más imprudente también…

»De modo que estamos en una época de trastorno. Sea, admitámoslo. Es una época infeliz, azotada por la guerra civil, la discordia, las ambiciones egoístas. Pero no se agota con eso la relación de nuestros infortunios. El verdadero infortunio de nuestro tiempo, de ésta era decadente, es que todo cuanto recibimos se ha convertido en asunto de discusión. Que hayamos convertido en tema de altercados la Constitución de Roma, construida con afán, inteligencia y fervor patriótico durante siglos, en vez de disfrutar de ella. Si continuamos por ahí no tendremos una ley fundamental, una convención estricta, una tradición respetada que ponga limites al poder absoluto. En vez de hallarnos obligados, cómoda y correctamente obligados al acatamiento de una constitución establecida, nos veremos sometidos a un reducido número de poderosos… dinastas, por usar la palabra griega…, y ellos harán una nueva constitución a su medida, adaptada exclusivamente a sus propios deseos y a sus ambiciones egoístas.

En su Catón no había osado manifestarse con la franqueza que ante sus compañeros de mesa, pero los mismos argumentos se leían entre líneas en la biografía, en lo que los griegos llaman «el subtexto». Ahí Catón era no tanto un hombre como un símbolo. Y no me pareció mal. Como símbolo resultaba mejor y más eficaz de lo que había sido como hombre en toda su equivocada y estúpida vida.

A César le inquietó el Catón, y creo que además le molestó. En parte porque su admiración por Cicerón era genuina (en la medida en que tal emoción pudiese llamarse genuina, tratándose de César), y en parte porque había confiado en que Cicerón correspondiese con el mismo sentimiento. En cierta medida así fue; admiraba a César, por más que condenase su carrera. Y también lo apreciaba. Alguna vez sugirió que César era el único hombre con quien podía hablar en condiciones próximas a la igualdad.

Pero la inquietud de César era más profunda y le alcanzaba en donde él se creyó invulnerable. Cicerón ponía en duda el concepto que César tenía de sí mismo. Por un instante se abrió paso en la mente de César la sospecha de que su propia carrera, guiada por los astros según él afirmaba siempre, estuviese mal orientada. En seguida se echó tal sospecha a la espalda, naturalmente.

—Lo malo de Cicerón es que se aferra a unas certezas que ya han sido barridas por los vientos del mundo —decía.

Creo que, a sus propios ojos, él mismo personificaba esos vientos.

—Hay que replicar a ese Catón —anunció—. No vamos a permitir que nadie suponga que Cicerón ha dado a luz un argumento que nos intimida. Por desgracia estoy muy ocupado en los asuntos prácticos y no voy a tener tiempo para hacerlo. Tú escribes bien, ratón. Tus boletines siempre me parecieron modélicos en cuanto a lucidez y buen sentido. Por cierto, ¿sabías que mandé copiar y repartir entre la oficialidad el informe que me enviaste a África sobre el estado de la opinión aquí en Roma? A título de ejemplo sobre cómo deben escribirse. Además admiro tu sarcasmo, tu capacidad para desenmascarar la hipocresía. Y estarás de acuerdo conmigo en que Catón era todo hipocresía. Sí, vas a componer un Contra Catón para mí. Vas a demostrar que fue un loco obstinado y malévolo. Veinte mil palabras serán suficientes, ratón. Cuento contigo para dentro de una semana, ¿crees que podrás conseguirlo? Bien. Lo esencial es rebatir los argumentos de Cicerón, y la mejor manera de hacerlo consiste en demostrar que su héroe era un bufón y que no tenía ni idea de cómo funciona el mundo. Lo publicaremos firmado por mí. Eso me parece imprescindible para llamar más la atención. Quedamos de acuerdo, pues.

Así fue como compuse lo que ha sido el panfleto político más demoledor que Roma haya visto en mi época, aunque me esté mal el decirlo. Arruiné la exagerada reputación de Catón. Y quedó claro que, si Cicerón presentaba a semejante hombre como héroe y ejemplo, su propia argumentación no valía una mierda pinchada en un palo. Disfruté mientras lo escribía y me salió brutal, sarcástico e ingenioso. Durante semanas los romanos rieron leyéndolo. Y Cicerón se retiró en seguida a su quinta de la Campania, incapaz de soportar la hilaridad suscitada por mí a su costa. Los lectores dijeron que su Catón tenía la gracia de una vieja solterona, mientras que mi respuesta era tan deliciosa como una muchacha núbil. Y, por supuesto, Cicerón no se atrevió a contrarreplicar, ni a criticar mi obra, porque creyó que era César el autor.

Sólo dos consideraciones enturbiaron mi satisfacción. La primera fue la reacción de César. Naturalmente no anduvo parco en elogios, pues siempre seguía la política de reconocer el buen trabajo hecho por aquéllos a quienes tenía por subordinados suyos. Y, en la eventualidad, era obligado admitir que mi sátira había alcanzado exactamente el efecto que él deseaba. Yo había sajado el divieso sin dar tiempo a que se enconase como él temía. Y no podía dejar de agradarle y divertirle la obvia perplejidad de Cicerón…

Sin embargo, interrumpió las manifestaciones de alabanza para decir:

—No es por criticarte, ratón, pero insisto en que me habría gustado tener tiempo para escribirlo yo. No pongo en duda lo que has hecho, que es admirable de veras, pero te digo que no has tomado la plena medida del tema en discusión. Aunque tienes un talento extraordinario para el sarcasmo, como ya he dicho otras veces, te falta el escepticismo fundamental de los verdaderos grandes. Tus argumentos andan cortos de fuerza, de libertad. Y también se echa en falta más exuberancia. Pero ¿cómo podría ser de otra manera? Eres un buen muchacho y un escritor hábil, y por eso te aprecio y te lo agradezco. Pero no eres César. No has sabido arrojar lejos de ti las cadenas que se forjan en las cárceles de la convicción.

Considerando que el Contra Catón —del cual, lo repito, soy autor único, puesto que César no añadió ni una sola línea, ni revisó siquiera el panfleto, digan lo que quieran algunos— tiene una frescura y una vitalidad que ya nos gustaría encontrar en la crónica, bastante indigesta a ratos, que él hizo de su guerra de las Galias, esa crítica además de injustificada me pareció un ejemplo de lo que viniendo de otro que no fuese César yo habría llamado «impertinencia». Por supuesto, no se lo dije, sino que me limité a escuchar sus observaciones sin hacer ningún comentario.

La segunda consideración fue todavía más preocupante. No conseguía quitarme de la cabeza el subtexto de Cicerón. Y me sorprendí a mí mismo preguntándome si tal vez éste se hallaba en lo cierto.

Capítulo 8

Por fortuna no me quedó mucho tiempo para cavilar sobre la cuestión. Los asuntos de España reclamaban la presencia de César y en esta oportunidad me pidió que le acompañara, con no poca satisfacción por mi parte.

—Será la campaña más formidable desde lo de Farsalia, y necesito generales en quienes pueda confiar —dijo—. En todo caso, aquí ya no tienes nada que hacer, ratón, y todavía no te corresponde la gobernación de la Galia Cisalpina. Además me propongo llevar conmigo al joven Octavio, y no conozco ningún oficial más idóneo que tú para enseñarle las artes de la guerra. Excepto yo mismo, claro está, pero yo voy a hallarme demasiado ocupado para atender a ese mozo como a mí me gustaría. Entre tú y yo iremos formándolo, no obstante, y si no pudiera contar contigo sería de temer que cayese bajo la influencia de Antonio. Con eso no digo nada en contra de Antonio, desde luego, cuya lealtad y cuya capacidad aprecio. Reconozco su simpatía y su atractivo tanto como aplaudo su valor. Pero no diré que sea la influencia más recomendable para un joven, ni mucho menos para ese sobrino mío que va a ser además mi heredero.

Y así sucedió que emprendí viaje con César y con Octavio. Por hallarse muy avanzada la estación —nos hallábamos en la segunda quincena de noviembre cuando por fin logramos ponernos en marcha—, elegimos la vía terrestre. Recorrimos en carromatos la Galia Cisalpina, continuamos por la costa norte del Mediterráneo y entramos en España por ese paso estrecho que hay entre la montaña y el mar.

En este largo viaje César se mostró, como siempre, conversador brillante y ameno. Se hizo admirar por el joven Octavio hablándole de historia, de política y de temas militares. Le agradaba la variedad y, sobre todo en las sobremesas de las cenas, solía divagar hacia asuntos de filosofía y literatura. Por mi parte confieso que he aprendido más de César que de ningún otro hombre, y también Octavio sacaba mucho provecho de aquellas largas charlas con su tío. Pero era demasiado listo para tragárselo todo por mucho que fuese César quien lo dijera, y más de una vez irritó al general por la pertinacia de sus preguntas.

El viaje habría resultado muy placentero, a no ser por dos cosas. La primera, que incluso antes de salir Octavio dejó bien claro que nuestra relación no podía continuar siendo la misma de antes.

—Siempre tendrás mi aprecio, ratón, y recordaré nuestra pequeña aventura con cariño —dijo—. Pero ya no soy un muchacho al que se besa y acaricia. Considero esta campaña como el principio de mi carrera en la vida pública, y no sería oportuno que me expusiera a un escándalo, ni a que nadie pueda decir de mí que soy un pático. Estoy seguro de que comprenderás mis motivos y te alegrarás de mi decisión. Sé que lo harás, pues creo que tu amor hacia mí se basa en el respeto y no sólo en el deseo. La menor insinuación de que nuestras relaciones continúan como cuando mi tío estaba en África nos comprometería a los dos. Tengo para mí que César conoce lo que ha habido entre nosotros, porque mi amigo Mecenas descubrió que estoy vigilado por sus confidentes, sin duda para averiguar si soy digno de que me nombre su heredero. Ya sé que no te simpatiza Mecenas, pero te aseguro que en asuntos así no se equivoca.

En lo cual tenía razón. Yo detestaba y despreciaba a Mecenas, un joven aristócrata que decía ser descendiente de los reyes etruscos. Era un elegante, un esteta con cierto tufillo epiceno, tanto así que no me quitaba de la cabeza que también estaba enamorado de Octavio y era de temer que lo arrastrase a sus costumbres libertinas. Me sentí aliviado cuando supe que no venía con nosotros porque iba a estudiar retórica y filosofía en Grecia, donde estoy seguro de que también hallaría otras distracciones menos respetables.

No le hice una escena a Octavio ni traté de persuadirlo, porque tal como él suponía entendí en seguida lo acertado de su decisión. Lo que no quiere decir que me resultase fácil aceptarla, pues en los últimos seis meses se había puesto más hermoso y deseable que nunca. Pero yo siempre he tenido en gran estima la virtud, y para mí la virtud principal después del valor es la estima de uno mismo. El que no se respeta a sí mismo no puede alcanzar ninguna otra virtud, ni tampoco la sabiduría. De manera que me conformé.

A pesar de ello, la constante presencia de Octavio al tiempo que me negaba su persona constituía una emoción agridulce. Por una parte, seguía disfrutando el encanto de su cercanía, su sonrisa (que siguió dispensándome con la misma asiduidad de siempre) y su conversación, lo cual me permitía consolarme con el afecto que seguía demostrándome y el evidente placer que le daba mi compañía. Pero por otra parte, el deseo me tenía consumido. Alguna vez me sorprendí murmurando los versos que mi pobre Catulo dedicó a Clodia.

Antonio vino en seguida a empeorar el panorama. Octavio le inspiraba una fuerte antipatía y lo llamaba «ese chico de la cabeza blanca» (aunque no tenía el cabello blanco sino dorado pálido). Nunca supo tener la boca cerrada Antonio, especialmente después de tomar dos o tres copas. Una noche se enfadó porque durante la cena discutieron y Octavio le demostró lo descaminado de sus argumentos, ante lo cual César se echó a reír y asintió con regocijo:

—El chico te ha pillado ahí, Antonio —comentó—. Tú tendrás los hombros más anchos, pero él tiene la cabeza más clara. Será mejor que no te vuelvas a medir con él, porque te derrotará todas las veces que se lo proponga.

Antonio frunció el ceño y dedicó a la botella el resto de la velada. Por la noche esperó a que los demás se retirasen, despidió a los esclavos y empezó a desahogar su resentimiento.

—He servido lealmente al general durante casi diez años. He combatido a su lado. Jamás me confió una misión que yo no ejecutase con éxito. Y todo para tener que aguantar que ese mocoso haga burla de mí. ¿Mocoso? ¡Qué digo mocoso! ¡Algo mucho peor que eso!

Se alzó con esfuerzo de su triclinio y se derrumbó sobre la mesa.

—Todos conocemos las costumbres del general. Ese mocoso le calienta la cama. Está bien. Cada uno la mete donde puede, pero no se desaira a un amigo leal por un encapri…, un encapri…

Evidentemente la dificultad estaba en la palabra «encaprichamiento». Cuando alzó los ojos tenía la mirada vidriosa pero su mente —siempre bastante aguda, cualesquiera que fuesen sus conocidos defectos— seguía funcionando.

—¡Ah, ratón! Eso te ha herido en lo vivo, ¿eh? ¿Acaso no lo sabías? Tú a mí no me engañas. No creas que no me he dado cuenta de cómo mirabas al mocoso. Pero ahora el general te ha quitado el sitio —siguió hablando con lengua cada vez más estropajosa—. Pues bien, recuerda esto: el mocoso sabe dónde le aprieta el zapato. Para qué perder el tiempo con el ratón si puede conseguir a César…

No lo creí. Pero desde ese instante sentí el aguijón de los celos. No conseguía olvidar la sospecha que había suscitado. Observé cómo adulaba Octavio a César y descubrí su coquetería. Además me constaba que César era capaz de cualquier cosa.

A estas congojas privadas se añadían la duda y la perplejidad en relación con lo que íbamos a encontrar en España. Según nuestras noticias, toda la península se había levantado en armas contra Roma, y los generales disidentes, Cneo Pompeyo y el traidor Labieno (era lo que pensábamos de él entonces) agitaban a los rebeldes nativos e incluso hacían causa común con ellos. Ahí teníamos la medida del envilecimiento resultante de la guerra civil. Lo mismo que ocurrió en África cuando los pompeyanos ofrecieron una provincia romana al rey Yuba. Pero incluso así, costaba creer que la mente de un hombre como Labieno pudiese quedar tan trastornada por el resentimiento personal y por la ambición que colocase tan absurdamente sus propios intereses por encima de los de Roma y el Imperio. Me daba pena y rabia pensar cuántos legionarios romanos habían muerto, cuán larga sucesión de nobles generales había peleado en la gran empresa de poner a España bajo la benigna y beneficiosa tutela de Roma, para que ahora ese gran designio se viese socavado por el egoísmo de una facción.

Los informadores traían noticias terribles. Los Pompeyos y Labienos no daban cuartel a las tropas leales a César. Y esto era muy amargo escucharlo, sobre todo tratándose de Labieno, que en otros tiempos había sido jefe de los mismos hombres a quienes tan vesánicamente hacía pasar a espada. Al mismo tiempo Cneo Pompeyo imponía el reinado del terror sobre los provincianos que procuraban mantenerse fieles a César teniendo en cuenta las mercedes recibidas de Roma. Los familiares de un leal amigo de César, el gran financiero Balbo, sin cuya ayuda no habría sido posible mantener el ejército en el decurso de aquellas guerras terribles, tuvieron que huir de su mansión de Cádiz disfrazados de campesinos. La casa fue saqueada y más adelante Balbo demostró su generosidad (y su gran fortuna) asumiendo filosóficamente las pérdidas y renunciando a reclamar la indemnización a cargo del tesoro público que César se habría sentido en el deber de concederle.

En la región central de España los inviernos son terribles. Los ríos son torrentes de espuma encajonados en gargantas rocosas. Aquella inmensidad es como la del desierto, pero muy diferente del desierto en su sentido. Éste niega al hombre, España lo rompe a imagen y semejanza de sus quebradas cordilleras. Nunca he conocido una tierra que mostrase tan a las claras su indiferencia hacia el hombre y cuanto él representa. De ahí, tal vez, las atrocidades de la guerra de España.

Nos abrimos paso hacia el sur luchando más contra los elementos y la geografía que contra el enemigo, que iba rehuyendo el enfrentamiento. Avanzábamos por entre el panorama de destrucción que ellos dejaban. La comida escaseaba y se hacía muy difícil mantener organizadas las vías de aprovisionamiento. A menudo he dicho que el oficial más importante del ejército es el intendente; eso nunca fue tan cierto como en España.

Por fin nos encaramos con Labieno y Pompeyo en la llanura de Munda, no lejos de Córdoba. No pudieron demorar más la batalla. Sabíamos que fue Labieno quien aconsejó la retirada para tratar de agotar nuestras fuerzas. Cneo Pompeyo habría cedido a su impulso de presentar batalla muchas semanas antes, pero Labieno se lo impidió. Tal vez esperaba que la conocida impaciencia de César le indujese a realizar algún movimiento precipitado. Al fin y al cabo, ningún militar excepto yo mismo conocía mejor la mente de César. Y, de hecho, faltó poco para que la estrategia de Labieno le diese resultado, porque César quería rodear al enemigo por el flanco y estuvo a punto de ensayar esa audaz maniobra (que naturalmente habría expuesto su propio flanco a un contraataque mientras el grueso de su ejército se hallaba todavía en marcha). Pero yo le hice ver que al aceptar la aparente oportunidad que ofrecían los movimientos del enemigo caería en la trampa que le tendía Labieno. Aunque mi sugerencia no le hizo ninguna gracia, uno de los aspectos del genio de César que nunca le fallaron (y como tú ya sabes, Artixes, el genio no se lo discuto, y vosotros los galos habéis recibido de él muy severas pruebas) era el de saber escuchar la voz de la razón en los instantes decisivos. De manera que, si bien le picó la insinuación de que su juicio hubiese errado en la oportunidad, consideró debidamente el caso y por último decidió actuar según yo le aconsejaba. Y debo decir que no se mostró resentido porque mi juicio resultase más acertado que el suyo, aunque tampoco se le ocurrió reconocerlo públicamente. E incluso, cuando Antonio propugnó ese desbordamiento por el flanco aduciendo persuasivamente el factor sorpresa y la posibilidad de obtener una victoria rápida, César se lo rebatió utilizando mis argumentos como si fuesen de su cosecha. Pero supongo que también es una marca del genio esto de colocarse siempre por encima de todos los demás.

Labieno escogió la posición. Bastaba verla para darse cuenta de que la idea era suya. Ocupaban unos altos y a espaldas de ellos continuaba la suave elevación hacia la aldea de Munda. No era una ladera muy empinada pero desde el llano donde estábamos sería preciso subir todavía unos cien pies. Parecen pocos, pero no lo son para enviar los soldados a la carga contra una fuerza bien pertrechada y entrenada, además de no escasa en número. Teníamos averiguado que Labieno y Pompeyo contaban con unas trece legiones. Con ellas habían formado el centro, y las tropas auxiliares africanas y españolas, la mitad de éstas a caballo, ocupaban los flancos. En éstos las rampas eran más pronunciadas. Así que no teníamos otra opción sino atacar de frente.

La noche de la víspera, un día después de los idus de marzo, fue muy fría. Heló y hubo una lluvia de estrellas fugaces. Los sacerdotes dijeron que las imágenes de las divinidades protectoras que transportaba nuestra comitiva habían llorado sangre. Un desertor nos aseguró que las águilas de las legiones pompeyanas, tras soltar de sus garras los rayos de oro, habían desplegado las alas y echaron a volar hacia nuestro campo. En vista de que no llegaba ninguna, se le administró una buena tanda de latigazos. Supongo que sería un borracho o un loco.

La batalla comenzó por una breve escaramuza de caballería que no decidió nada, como suele ocurrir en estos casos. Luego las fuerzas entraron en contacto. No era día para maniobras, ni se disponía de espacio para intentar ninguna sorpresa. En seguida vi que ganaría la batalla el que pegase más fuerte. En esta clase de batallas lo que cuenta más es la moral. Mientras el soldado se vea flanqueado por sus compañeros, no cederá terreno. Y además, si son tropas experimentadas saben que no tienen más que dos opciones: romper, o ensayar una retirada ordenada, que es el movimiento más difícil de todos. En cuanto al oficial avezado, tiene en mente dos temores con exclusión de todos los demás: el primero, que sus tropas no rompan en un frente demasiado estrecho, porque al profundizar se arriesgan a quedar embolsadas y sería el exterminio. El segundo peligro es el del pánico. Por tanto, su tarea consiste en evitar que se desordenen las líneas.

Jamás he visto un combate como el de Munda. Nuestras fuerzas hicieron gala de un valor admirable. No habían recorrido toda España a marchas forzadas, soportando privaciones terribles, para perderlo todo ahora. Pero me sorprendió la decisión con que luchaba el enemigo. No se parecía a nada de lo visto antes durante las guerras civiles; era como si el odio que Labieno y el hijo de Pompeyo le tenían a César se hubiese contagiado a todo el ejército. En una de esas súbitas revelaciones que le sobrevienen a uno cuando los nervios y los músculos están en máxima tensión, comprendí que aquella resolución era justamente lo que habían perseguido los mandos del enemigo con la táctica de las atrocidades. En las campañas anteriores César anunciaba su política de clemencia y con ello lograba debilitar la moral del enemigo. Pero en esta ocasión los soldados del bando contrario sabían que, de resultas de sus propias acciones, el perdón no era posible para ellos. De manera que se planteaba la batalla en términos de victoria o muerte, para ellos lo mismo que para nosotros.

Al cabo de unas dos horas de combate apenas habíamos ganado terreno. El enemigo cedió unos treinta pasos pero su posición era, si cabe, aún más fuerte que al principio. Un titubeo recorrió nuestras líneas. Entonces fue cuando César perdió el dominio de sí mismo.

Arrebatando la espada y el escudo de un soldado herido, gritó:

—¡Soldados! ¿Vais a entregarme a estas gentes?

Con cuyas palabras cargó contra las filas enemigas, y por un momento desapareció de mi vista.

—¡Salvemos al general! —grité—. ¿Vais a dejar que muera solo? ¡No caigamos en esa deshonra!

Agarré del hombro a un centurión y le indiqué la aglomeración que luchaba alrededor de César.

—Ahí es donde se gana la batalla. Salvemos a César o muramos deshonrados.

Enarbolando la espada (aunque en seguida la coloqué en primera posición de ataque) encabecé la carga de unos doscientos hombres hacia el lugar donde combatían las tropas que rodeaban a César. Por unos instantes la batalla pareció indecisa. Luego, poco a poco, el enemigo empezó a retirarse, aunque siempre en buen orden.

Era el momento de mayor peligro para nuestra posición. Me pareció ver cómo sonreía Labieno desde su ventajoso observatorio, a las puertas de Munda. Cincuenta pasos más, debía pensar, y podré lanzar a mi caballería sobre el flanco del enemigo. Grité mandando a los nuestros que detuvieran el ataque y volvieran a cerrar filas, pero en medio de aquel alboroto y apuro nadie me escuchó, ni hubiese tenido nadie dominio de sí mismo como para obedecer. Miré hacia los altos y vi las cohortes de la caballería y la infantería de Labieno cómo maniobraban desde la derecha y el centro. Veía muy comprometida nuestra posición. Y todo, murmuré entre maldiciones, por culpa del insólito instante de pánico que había tenido César (aunque, justo es decirlo, creo que pudo ser consecuencia de un ataque epiléptico sufrido unos días antes).

Pero… siempre estuvo persuadido César de ser un favorito de los dioses, y, si alguna jornada demostró que así era, ésa fue la de Munda. La maniobra de Labieno, aunque admirablemente inteligente, lo destruyó. En las primeras filas, sus hombres vieron también el súbito e inesperado despliegue de las reservas, y lo interpretaron mal. En vez de entender que se disponía a asestar el golpe victorioso, creyeron que los de atrás habían iniciado la desbandada general. El pánico se propagó con la celeridad del rayo, como siempre ocurre. Excepto una legión que se replegó en buen orden y cayó peleando casi hasta el último hombre, las fuerzas del enemigo se desintegraron.

Era inaudito que una batalla pudiese cambiar tanto en tan breve lapso de tiempo.

Una de las alas de la formación enemiga emprendió la fuga buscando refugio en Córdoba. Los demás se vieron repelidos hasta el foso de las defensas de Munda. Allí no había escapatoria. Se hicieron pocos prisioneros. Nuestros legionarios estaban decididos a terminar con las guerras civiles de una vez por todas, allí mismo y bajo la media luz del crepúsculo. Nada podía impedir la matanza, ni aunque lo hubiese mandado el mismo César. Que no lo hizo. Por primera vez en todas las guerras civiles no se dio cuartel.

—Muchas veces he luchado por la victoria —dijo César mientras caía la oscuridad de la noche sobre el campo de batalla, aunque los gritos de los moribundos y los heridos retrasaron el silencio de la noche durante largas horas—, pero ésta es la primera vez que he combatido por la vida.

Se dijo que las bajas del enemigo ascendían a casi treinta mil. Entre los caídos encontramos al propio Labieno, y contemplé aquel semblante de rasgos fuertes, orgulloso y ceñudo.

—Este camino lo eligió él mismo —comentó César.

Aquella noche Octavio me visitó en mi tienda. Estaba pálido y tembloroso.

—Esto es la guerra —le dije—. La gran destructora de las ilusiones.

Pero no terminó todo ahí. Los dos hijos de Pompeyo lograron escapar. Sexto consiguió ocultarse; a lo que parece, nadie supo dónde. Cneo huyó hasta Gibraltar y allí encontró la flota en manos de César. Deshizo camino y se alejó de la costa, hacia las montañas. Allí lo descubrió una tropa de las que se dedicaban a limpiar la retaguardia. Lo hallaron herido en una cueva, abandonado de todos excepto un par de esclavos. Pidió clemencia. Ni siquiera en ese extremo, según me han contado, supo evitar que asomase a su voz el tono de arrogancia. No se le concedió. Los soldados acabaron con él en seguida y tuvo el mismo final que su padre, la cabeza cortada y enviada a César.

Mientras tanto, Córdoba quedó cercada y fue tomada al asalto. Más de veinte mil soldados y ciudadanos fueron pasados a espada. Antonio destacó en la matanza con poderío, ebrio de vino y de sangre. La palabra «clemencia» resonaba en mis oídos como una esquila burlona. Mucho habíamos andado desde aquella mañana a orillas del Rubicón.

Capítulo 9

Qué cosa tan extraña es el amor, palabra que empleamos habitualmente como eufemismo del deseo sexual. Mi pasión por Octavio feneció. El final fue de lo más repentino. Pocas noches antes del saqueo de Córdoba se me presentó hecho un mar de lágrimas, balbuciendo palabras confusas. A lo que entendí, Antonio (que llevaba una semana entera borracho como una cuba) había intentado violarlo. El muchacho tartamudeaba mientras iba contando lo sucedido, y no me pareció tan hermoso en ese momento. Sentí un impulso de crueldad, no de ternura. Lo miraba con desprecio y tal vez incluso con repugnancia. Quizá necesitaba mi ayuda. Pero yo no tenía nada que ofrecerle. Algo acababa de romperse dentro de mí.

Pocas semanas más tarde se marchó a Grecia para continuar sus estudios por orden de César. Iba a reunirse con Mecenas, y acompañado por un oficial que era otro jovenzuelo malcriado, el llamado Marco Agrippa. Me sentí aliviado cuando desaparecieron. Su presencia había empezado a incomodarme. No hay nada tan muerto como una pasión que se ha dejado de sentir. Transcurridos algunos meses la ternura retornó en parte, pero en la correspondencia que cruzábamos se notaba la distancia que había quedado entre nosotros. En nuestras cartas se habría buscado en vano cualquier alusión a una intimidad, y supe que cuando volviéramos a vernos aquella distancia se evidenciaría insalvable, como una franja de tierra inhóspita a lo largo de la costa.

Mi madre solía decir que el deseo es un juego que inventaron los dioses para divertirse burlándose de nosotros. Cuando recordaba su pasión por César ni ella misma lograba entender cómo había sido posible.

¿Tal vez sea la consecuencia de un determinado juego de luces, o de una disposición momentánea de los miembros, las líneas corporales y la postura?

Qué extraño que me preocupe ahora esta cuestión.

Para mí siempre va unida a cierta idea de degradación. Por eso resulta más intrigante la repulsión que me inspiró Octavio.

Quizá fue su inexperiencia lo que me atrajo. Lo ignoro.

Cuando miro a Artixes me inclino a creerlo.

A mi regreso a Roma, nada más llegar sorprendí a Longina en la cama con un muchacho de cabello ensortijado. Ambos se incorporaron de un salto, Longina mostrando sus espléndidos pechos. En el rostro del mozo vi primero sorpresa, después indignación y, por último, espanto al reconocerme. Yo no tenía ni la menor idea de quién era. Parecía incluso más joven que mi mujer. Ella se humedeció el labio superior con la lengua y luego sonrió.

—Hola, marido —dijo—. Qué sorpresa tan encantadora —añadió en griego.

—Con razón se alarmaron tus libertas al verme.

—Habrá que azotarlas en castigo por permitir que irrumpieses de esa manera en mis aposentos.

Se arrellanó sobre las almohadas y abatió las pestañas en un parpadeo de falsa ingenua.

—A cada uno, lo suyo —dijo—. Juraría que no me has sido del todo fiel en España. Es un amigo de César —explicó volviéndose hacia el muchacho—, y ya sabes lo que eso significa. Por otra parte, has estado viviendo una tremenda aventura con Octavio. ¿Todavía dura eso, marido?

—Podría divorciarme de ti —dije.

—Para qué tanta molestia.

—O mandar que fueses tú la azotada. En los tiempos de nuestros abuelos podía matarte por esto. —Desde luego que sí, pero ya no estamos en esos tiempos. Además, te conozco mucho mejor de lo que tú crees. Me has tomado por boba, pero no lo soy. Me he molestado en averiguar un montón de cosas acerca de ti, marido, y podría darte una lista bastante larga de tus amantes, empezando por esa pareja famosa, Clodia y su hermano. Así que menos lobos. Por otra parte, imagino que estarás disfrutando con esto tanto como yo.

Lo malo era que tenía razón. La situación me excitaba.

—¿Quién es tu amigo? —pregunté.

Ella soltó una risita.

—¿No lo adivinas? Nos parecemos más de lo que tú crees, marido.

Contemplé la rizosa melena del muchacho, sus ojos brillantes, su boca blanda y en aquellos momentos temblorosa. Era delgado y tenía un aire de malicia pese al miedo que lo dominaba.

—Sí —dije—. Diría que veo un parecido.

El mozo era Apio Claudio Pulquer, cuyo padre había sido cónsul diez años antes. Recordé a ese hombre orgulloso, corrupto y supersticioso (como otros muchos de su clan), caído en Farsalia entre las filas de Pompeyo, a quien sin embargo despreciaba. Casó a su hija con mi primo Marco Bruto, pero éste, fastidiado por las infidelidades de la consorte, la repudió para casarse con Porcia, la hija de Catón, que era una mujer desde luego mucho más idónea para hombre tan mojigato. Aquel chico debía ser fruto del último matrimonio de su padre con una muchacha a la que doblaba en edad y cuyo nombre no conseguí recordar. Apio Claudio Pulquer odiaba a César. Mirando al joven no me pareció que fuese capaz de albergar un ardiente deseo de vengar a su padre. Al contrario, celebraría verse libre de la censura paterna, que no habría dejado de caer sobre él si hubiese llegado a divulgarse la aventura.

Se hizo un silencio en la habitación. Mi mujer parecía muy contenta, dispuesta a disfrutar de lo que acababa de provocar. Quería una escena, así que decidí privarla de ella. En cuanto al chico, estaba claro que habría preferido encontrarse en cualquier otro lugar. Yo venía sucio del viaje, malhumorado, sin haber descansado todavía de la guerra. Un general de renombre. Mal asunto, debió pensar, verse sorprendido poniéndole los cuernos. Le mandé que saliera de la cama y que se tapara. Obedeció no sin traslucir la confusión que le causaban mis ojos fijos en él. Luego lo acompañé a la puerta de la alcoba.

—No hablemos más por ahora —dije—. Tú no tienes la culpa. Pero mirándolo desde otro punto de vista, comprenderás que me has ofendido. He de hablar con mi mujer antes de tomar una determinación. Luego también tendremos que hablar tú y yo. Por ahora, considera que has tenido la suerte de que no sea yo un hombre del carácter de tu difunto padre.

Me volví hacia ella. Había echado las sábanas a un lado y permanecía tumbada de espaldas, las piernas abiertas y la mano derecha sobre la entrepierna.

—Qué autoridad tienes, marido —dijo con voz ronca.

Abrí el broche de mi túnica y me incliné sobre ella. Me rodeó el cuello con el brazo derecho y me atrajo sobre sí, riendo todavía.

Al cabo de un rato dijo:

—¿Lo ves cómo hacemos mejor pareja de lo que tú pensabas?

Eso me lo demostró repetidamente durante las semanas siguientes. Empecé a pensar que había hecho mejor negocio del que creía con Longina. O tal vez fue que el joven Apio Claudio la había despabilado. (En cuanto a ese problema, no tardé en resolverlo haciendo que lo destinasen al estado mayor del procurador de Judea. Como formalmente el nombramiento provenía de César, no se atrevió a rechistar. Fue mala suerte suya, y no culpa mía, que atrapase allí unas fiebres y muriese antes del año. También debo reconocer que Longina no protestó cuando le anuncié que su amante iba a ser enviado a lo que, a todos los efectos prácticos, era un exilio. Tengo motivos para sospechar que siguieron carteándose, pero cuando llegué a esa conclusión ya andaba yo reclamado por otros asuntos de mayor trascendencia). Longina no era una mujer instruida, o mejor dicho, carecía casi por completo de educación. Escribía como hablaba, a borbotones y sin el menor respeto por la gramática. Pero no era ninguna necia; tenía el ingenio fácil y una vivacidad que no dejaba de resultar sorprendente en una hija de Casio.

Mi suegro contemplaba con irónico distanciamiento la evolución de nuestro matrimonio. En él esto era una afectación, o un aire que se daba. Pronto descubrí que el exterior taciturno de Casio ocultaba a un hombre de intensas pasiones, orgulloso, celoso e implacable. Aquel matrimonio había sido una apuesta cínica por su parte: César era el vencedor; yo era uno de los favoritos del dictador, luego la alianza resultaba conveniente. Durante las primeras semanas después de mi regreso de España sentí muchas veces su mirada escrutadora fija en mí. Cuando estábamos juntos solía hablar bien de César.

En cuanto a mi mujer, estaba impaciente por conocer al dictador. Me pidió que lo invitase a nuestra casa.

—A comer, a cenar, lo que sea.

—César quiere conversación inteligente —dije.

—¿Y no seremos capaces de dársela? Bueno, pues invita a ese viejo pelmazo de Cicerón, si quieres.

—A César casi le resulta imposible salir a cenar sin tropezarse con Cicerón entre los comensales. Se diría que la gente tiene al viejo por una especie de póliza de seguros. Aunque César lo respeta, parece molestarle cada vez más su tendencia a monopolizar la conversación. Y además Cicerón está bastante frío conmigo últimamente. Me parece que sospecha que escribí yo el Contra Catón.

Mis objeciones, aunque ni yo mismo supiese por qué las formulaba, quedaron desechadas. César recibió la invitación y aceptó. En el último minuto, mi mujer hizo extensiva la invitación a mi primo Marco Bruto, lo cual no me hizo ninguna gracia.

—¿Es verdad lo que dicen? —le preguntó mi mujer a César—. ¿Qué has invitado a Roma a la reina de Egipto?

Todos sabíamos que así era, y que Calpurnia estaba furiosa. César sonrió.

—Espero que aceptes ser presentada a ella cuando esté aquí.

—¡Ah! No creo que tenga interés en conocer a las damas —replicó Longina—. Al menos, si es cierto lo que cuentan de ella.

—¿Y qué es lo que cuentan?

Mi mujer arrugó la nariz, poniendo cara de niña pequeña.

—Pues que hizo matar a su hermano, y que éste además era su marido. ¿Es verdad eso?

—Totalmente.

—Y cuando eran marido y mujer, ¿hacían… lo que ya sabes?

—¿Si hacían el qué?

—¡Vamos! Tú debes saberlo. Si dormían juntos… ¡Vaya, si follaban!

—Eso únicamente puede contártelo la reina.

—No creo que ella quisiera, ¿verdad?

—Estoy seguro de que no serás demasiado tímida para preguntárselo.

Tantas veces lo había visto yo antes. Quizá fue por eso por lo que intenté apartar a Longina de su plan preconcebido. Una vez más César empezaba a poner en juego su vieja y bien ensayada seducción. Usaba un tono íntimo a la vez que distendido. Le daba a la mujer la impresión de estar pendiente de ella, pero al mismo tiempo permanecía consciente de su propia actuación, sin olvidar al resto de los presentes, invitándolos a admirarla.

Fue como presenciar el desarrollo de una comedia, de la que todos conocen ya el nudo y el desenlace. El interés principal de los espectadores se fija entonces en la habilidad con que el director mueve los personajes. En ocasiones como ahora, especialmente en estas noches de verano, cuando la niebla que sube del valle predispone el ánimo a la melancolía (como si no tuviese yo motivos más sustanciales que mis imaginaciones para caer en dicho estado de ánimo, o en otro todavía más lóbrego llamado desesperación), entonces me parece de veras que los días vocingleros de la vida del hombre no son más que un juego, o una comedia de los errores que interpretamos para distracción de los dioses indiferentes. Y así contemplé yo las evoluciones casi coreográficas del cortejo, vi los labios de mi mujer plegarse invitadoramente al tiempo que ella se inclinaba hacia él descubriendo como por casualidad la tentadora curva de un seno; escuché el gorjeo de su risa profunda, como el de las aguas de un manantial demasiado largo tiempo contenido; y todo el rato, el amo y señor César la atraía hacia sí como si nunca fuese posible dudar de que ella cedería, tan seguro como que el sol se pone por el oeste.

—¿Qué clase de hombre eres tú, yerno? —me preguntó Casio.

Era una pregunta retórica.

—Si César o cualquier otro corrompiese a mi mujer…

—Vamos, Casio —contesté—. No me vengas con esas pretensiones. Sabes muy bien lo que harías. Lo mismo que yo: nada, tratándose de César. Ese género de virtud pasó de moda. Además, he compartido las mujeres con César otras veces, y en algunos casos él tenía más derecho.

—Te engañas a ti mismo, yerno, únicamente cuando quieres ponerte en plan de igualdad con César.

—Está bien, Casio. Te concedo ese punto, y también concedo que como padre te interesa que tu hija no se vea deshonrada. Pero te aseguro que no hay deshonra en este caso. La misma Longina preparó toda la escena. No es una flor que César haya arrancado.

—Pero ¿eso no te indigna?

—Hombre, Casio —contesté—. Creí que eras un filósofo.

Pero si no podía contarle la verdad a Casio, en cambio a mi primo Casca no pude ocultársela.

Lo cual era extraño, no siendo Casca el tipo de hombre a quien yo consideraría capaz de entender una noble indignación. Supongo que fue porque me conocía mejor que nadie. Sabía, por ejemplo, que yo nunca habría tenido inconveniente en cederle Longina a César en reconocimiento de los muchos favores recibidos de él, pero sólo hasta el punto y hora en que regresé de España (y sorprendí al joven Apio Claudio, en aquel entonces muy admirado también por Casca, dicho sea de paso). Supo ver Casca, incluso mientras se burlaba de mí, que la herida me afectaba en algo más que mi vanidad. Comprendió que yo realmente había creído que por el mero hecho de haber hallado en mí mismo una inesperada ternura hacia mi mujer, eso iba a bastar para despertar en ella el mismo sentimiento.

Entonces dijo:

—Así que el Senado ha propuesto concederle honores divinos a César. Sería conveniente que te pronunciases a favor de la moción.

—¿A favor?

—Naturalmente, querido. Que te quite la mujer otro hombre, por distinguido que sea, quizá se consideraría deshonroso, pero ser cornificado por un dios no es lo mismo.

—Sólo veo una objeción, primo —contesté—, y es que, aunque podamos conceder los honores divinos a César…

—No digas podamos, di vayamos a.

—Está bien. Aunque vayamos a concedérselos, nadie creerá que César sea en realidad un dios.

—¡Bah! —replicó Casca—. Cuando introduces la palabra realidad, no te sigo, y pierdo todo interés. ¿Quién se atreve a decir qué es la realidad, en este mundo de locos? ¿Son realidad mis deudas? Por cierto, y ya que hablamos de eso, me contraría mucho que César haya dejado en la estacada a quienes confiábamos en él, y que se haya negado a cancelar nuestras deudas según prometió. Aunque no diré que me haya tragado nunca esa promesa. Ciertamente mis acreedores las consideran reales; para mí son agua pasada, verduras de las eras. En cuanto a la pasión, que algunos tienen por lo más real que existe, tú ya conoces…, no puedes dejar de haberla notado…, mi pasión por Diosipo cuando la luna está en cuarto creciente, y por Nicandro cuando está menguante. Pero sabes también que, si lo juzgase conveniente, no me importaría crucificar a cualquiera de esos dos mocosos, y lo menciono sólo porque es la muerte más desagradable que ahora consigo imaginar. Así pues, ¿dónde está la realidad de mi pasión? Yo lloraría por cualquiera de ellos, como es natural, y mi llanto sería copioso e impresionante, pero eso no me impediría obrar siempre con arreglo a mi propio interés.

—Entonces, la realidad es tu interés.

—¿Lo es? ¿Lo es? Me gustaría poder estar seguro.

Se tumbó de espaldas y se palmeó la barriga. Recuerdo que estábamos en el baño de vapor. Se frotó con la palma de la mano los pliegues colgantes de sus carnes, echando al suelo salpicaduras de sudor y agua caliente.

—¿Lo es? A veces, primo, no consigo distinguir más que dos clases de realidad. La primera es lo físico. El cuerpo es real, eso no se puede negar.

—Muchos lo hacen.

—Tendrán menos carnes que yo. El cuerpo es real y, por tanto, también lo son sus exigencias.

—¿Y la mente?

—Pertenece al cuerpo…; forma parte del cuerpo.

—Domina al cuerpo.

Casca soltó la carcajada.

—¡Cómo puedes decir eso tú, que eres un veterano soldado! Tú has conocido el miedo en las batallas. ¿Quién manda entonces, la mente o el cuerpo? ¿O acaso el miedo se te impone exteriormente?

—Según eso, el miedo es real.

—Creemos que lo es. En cuanto a lo de que la mente domina al cuerpo, retornemos al principio. Hay una parte del cuerpo —se la rascó— que a veces exhibe una especie de inteligencia propia. Yo quiero estimularla, pero ella dice no y se queda colgando. Otras veces se mueve por cuenta propia, sin mi permiso. En una palabra, hace lo que quiere tanto si estoy despierto como si duermo. A veces yo estoy despierto y ella duerme. A veces yo duermo y esa cosita baila y suda. Así pues, ¿dónde está la realidad de la mente y su dominio?

—Dijiste que reconocías dos realidades. ¿Cuál es la otra?

—El tedio.

—Ésa no es una respuesta filosófica.

—El tedio —repitió él—, que le obliga a uno a buscar la realidad en la acción. Realidad que, naturalmente, será ilusoria una vez más.

Llamó al esclavo para que le echase agua fría, y luego lo despidió con un ademán.

—Una decepción —dijo—. La cosita no se ha mostrado interesada. Lo único que ha ofendido el adulterio de tu mujer es tu vanidad.

—A veces los hombres matan por esa razón.

—¡Cómo! ¿Matar a César? Mi querido ratón, ésa es una idea interesante. He ahí algo que podría rescatarme del tedio. ¿Cómo nos las arreglaríamos? Pero en cualquier caso, ratón, tú no serás capaz de matar a César por una mocosa como tu mujer.

Capítulo 10

Parecerá extraño a quien lea esta apología de mi vida que teniendo tan poco tiempo disponible (según temo) pierda parte de él buscando en mis recuerdos semejantes trivialidades. Pero si esto suscita incomprensión será porque el lector no consigue imaginar la complejidad de las cosas. A decir verdad, desconocemos las fuentes de la conducta. No sabemos qué circunstancias o sentimientos particulares indicen a una acción determinada. Al recordar los argumentos de Casca sobre la autonomía del deseo sexual me parece que pueden extraerse de ellos aplicaciones mucho más amplias. Si no sabemos por qué experimentamos el deseo, y eso es algo que escapa a nuestro control, ¿cómo pretenderemos saber lo que nos empuja por caminos todavía más oscuros?

Paréceme ahora que nunca he puesto en tela de juicio mi adhesión a César. Cuando estalló la guerra civil estuve a su lado, fui uno de sus generales favoritos. Seguir en ello era lo más natural. Nunca lo puse en duda, y no sólo porque me inspirase la seguridad de César en cuanto a la victoria.

La imaginación me lleva de nuevo al momento en que cruzamos ese riachuelo, el Rubicón, y al extraño personaje que envuelto en la niebla tocaba la flauta en la otra orilla. Tengo muy clara esa imagen, tal vez enriquecida, o pervertida, por la fantasía: ¿existió en realidad, por ejemplo, esa insinuación de unas patas de cabra? ¿De veras tenía los miembros recubiertos de vello cabrío, como la memoria se empeña en representármelo? Algunos soldados, como recordaréis, gritaron que era el dios Pan, que nos daba la bienvenida en Italia. Todos tuvimos la sensación de haber presenciado algo misterioso, y así adquirió el aura de lo incomprensible aquello que no fue más que una acción militar común y corriente. Si hubiese lucido el sol en el cielo, ese personaje nos habría parecido absurdo. Pero el recuerdo no me abandona; la memoria insiste en que seguramente el momento tuvo una significación que ahora escapa al raciocinio. O que éste quizá no puede abarcar.

Ahora que lo pienso me parece, por lo menos, parte de un misterio más amplio: por qué entregamos nuestras voluntades a César.

Mi primo Marco Bruto lo comentó una vez desde el punto de vista del fatalismo. Estaba escrito que nos someteríamos a César. Mi suegro Casio le disputó la opinión: la falta no está en las estrellas, sino que proviene de nuestra naturaleza. Ninguna fuerza impersonal, sólo nuestras propias debilidades determinan que seamos unos sometidos.

Artixes acaba de dejarme. Hemos bebido vino, o el brebaje flojillo y agrio que estos bárbaros tienen por tal. Pero no deja de ser vino, y creo que estoy un poco intoxicado.

No importa. En el vino está la verdad, o como dice el proverbio, el vino hace que salga a relucir la verdad.

César. ¿Le entregué la voluntad esa mañana que salió de la alcoba de mi madre y yo correspondí a su sonrisa con otra sonrisa? ¿Y cuando encontré la puerta de Longina cerrada para mí, sabiendo que César estaba dentro, y abandoné la casa, y bajé a la Suburra para visitar un burdel donde me pagué una moza africana? ¿Fue eso, meramente, otro reconocimiento de mi inferioridad?

Eso era lo malo, ¿o no? César me disminuía. Nos disminuía a todos. Y nunca llegamos a entender cómo ni por qué.

Hubo ocasiones —algunas las he contado aquí— en que yo mismo, por la palabra o por la acción, salvé a César del desastre en que parecía dispuesto a arrojarse de cabeza, como en Egipto y en España, por ejemplo. Hubo ocasiones en que él me asignó tareas reas y yo me desenvolví en ellas mucho mejor de lo que él mismo habría sido capaz.

Nada importaba.

Como decía mi madre:

—Por supuesto adoramos a César, pero sabemos al mismo tiempo que no le importamos nada.

«Eso indica que era verdaderamente un dios», dirían algunos.

Nunca he visto que César tuviese miedo. Lo admito. Los dioses no conocen el miedo.

Lo cual no demuestra nada. Conocí a un centurión de Arieta, creo recordar. Era un hombre agrio, bilioso, y no conocía el miedo.

Pero César tenía imaginación. Podía conocerlo.

¿O no? A veces he pensado que carecía de imaginación. Ciertamente su estilo literario acusa una peculiar deficiencia de esa cualidad. Una vez me enseñó un poema que había escrito. Lamentable. Y Catulo opinó lo mismo.

César… Supongamos que me hubiese unido a Pompeyo. Tal vez habría muerto en Farsalia, pero como un hombre libre.

A lo mejor debería hacer un esfuerzo y tratar de entender a Labieno. Nunca lo intentamos. Era más sencillo condenarlo.

Pero Labieno fue mi precursor. Eso lo comprendo ahora.

De manera que Labieno…

Hablábamos de él con amargura, naturalmente. Era el traidor. Nadie había recibido tantos favores de César como él. Si las cosas hubiesen tomado otro rumbo habría compartido consulado con César, apoyados ambos por la autoridad de Pompeyo. Pero no fue así, y cuando se presentó la crisis pesaron más en el ánimo de Labieno las viejas lealtades familiares a favor de Pompeyo que su larga trayectoria al lado de César. Cuando nos dejó lo hizo muy escrupulosamente, quiero decir que no intentó persuadir a ningún otro oficial de César. Más tarde lamentaría ese error, aunque siguió convencido de haber hecho lo más honorable. Incluso me escribió una carta sobre este asunto, y todavía la tengo. La recuperé del escondite donde la tenía guardada desde poco antes del desastre que me ha llevado a donde ahora estoy. Estaba en mi escritorio de campaña cuando caí prisionero, y como se me han devuelto recientemente mis documentos, no veo inconveniente en publicarla.

Está fechada pocos meses después de lo de Farsalia, desde el lugar de África donde se refugió Labieno, y la dirigió a las señas de mi madre en Roma.

De Labieno a Décimo Bruto, saludos de un excolega en la adversidad.

Te ruego que no cedas al primer impulso, que tal vez sea de romper esta carta sin leerla.

No te escribo para presentar excusas pues a mi modo de ver mi conducta no las hace necesarias. Ni tampoco para disuadirte de tus lealtades, propósito que no me cabe duda sería vano.

Yo estaba desgarrado entre dos lealtades, como no ignoras, por lo cual no será necesario que me extienda sobre ese conflicto. Me limitaré a recordar que tenía obligaciones tanto con César como con Pompeyo, y que decidí cumplir con éste.

No me resultaría difícil argumentar que tal fue todo el fundamento de mi decisión y que, una vez persuadido de que mi deber de lealtad a Pompeyo era superior y también anterior a mi lealtad hacia César —aunque ésta fuese más profunda—, no me hizo falta más para tomar mi decisión de seguir a Pompeyo. Y como creo en tu virtud, estoy seguro de que tú no pondrías en duda tal aserto, sino que me respetarías por mi sinceridad y por admitir que determinadas lealtades han de prevalecer necesariamente sobre otras, incluso aunque éstas encierren más oportunidad de provecho personal y quizá mayor gloria.

Porque esto sí quiero hacerlo constar: nunca pensé beneficiarme con mi elección, ni creí que de esa manera fuese a unirme al bando ganador.

Te ruego fervientemente que lo creas.

Nadie, excepto tal vez Cicerón, conoció mejor que yo tanto a César como a Pompeyo. Incluso creo que puedo pretender haberlos conocido más, porque Cicerón los trató sobre todo en los banquetes y en el Senado, mientras que yo he servido a ambos en los campos de batalla. Por consiguiente, me daba cuenta de que la estrella de César estaba en su carrera ascendente, mientras que la de Pompeyo empezaba a declinar. La fortuna, mi querido Décimo, es un reflejo de nuestro carácter y de nuestra capacidad. No podía dejar de comparar la viveza de César, la seguridad de su juicio y la lucidez de su intelecto, e incluso la imperturbabilidad de su valor, con el carácter cada vez más titubeante de mi pobre Pompeyo y su incapacidad para distinguir entre la ilusión y la realidad. Mientras los nubarrones de la crisis se cernían sobre la República, él seguía sin comprender la naturaleza de su propio deterioro moral, intelectual y físico. Pero yo confiaba en que uniéndome a él sería capaz de suplir las deficiencias que observaba.

Vana esperanza, según han demostrado los acontecimientos, pues mis consejos fueron desoídos cuando podían evidenciarse más valiosos, y adoptados únicamente cuando no se encontraba otro remedio para la situación.

Mi juicio ha resultado cierto; mis temores, justificados, pero no lamento el camino que elegí.

Ahora que contemplo cara a cara la derrota, la muerte e incluso la deshonra (pues tengo la certeza de que César se encargará de eso), puedo asegurar todavía que no me arrepiento.

No obstante, Décimo, y como nadie gusta de bajar a reunirse con las Sombras sin haber tenido una oportunidad de abogar por sí mismo y de encontrar al menos un hombre virtuoso que le escuche, he recurrido a este medio para tratar de explicar mis motivos. Que los demás aúllen. La execración del mundo me trae sin cuidado, pero querría que tú al menos no pensaras mal de mí.

Permíteme decir, ante todo, que sigo admirando a César. Que conservo mi afecto por César. Que reconozco la grandeza de las obras de César, a las que tú y yo hemos contribuido en no pequeña medida. Pero nada de eso me impide ver que el rumbo hacia el cual se ha embarcado César es pernicioso. Y no puede conducir sino a la destrucción de la República, que ha sido el vehículo de la grandeza de Roma, y la única de sus venerables instituciones que garantiza la supervivencia de las libertades romanas.

Con el gobierno unipersonal tocan a duelo por la libertad. Los nobles de Roma convertidos en cortesanos. El despotismo oriental, implantado paso a paso, desplazando nuestras libres instituciones. Nadie se atreverá a declarar su pensamiento, sino que las palabras se ajustarán a los deseos del dictador.

He escuchado a César cuando habla de la corrupción de las instituciones republicanas y de la corrupción de sentimientos que aquélla acarrea. No niego que eso ha sucedido, aunque lo achaco principalmente a hombres como el mismo César. Sí, y también a Pompeyo, no lo niego. Cuando esos dos se reunieron con Marco Craso en Lucca, hubo conspiración criminal contra el Estado libre.

Si me adherí a Pompeyo antes que a César no fue porque respetase más al primero. Sino únicamente porque lo juzgaba menos peligroso. Donde César era fuerte, él era débil. Donde César decidido, él titubeante. Nunca creí que la República fuese a estar segura en manos de Pompeyo, pero la dominación de éste me parecía menos inconmovible que la de un César victorioso.

Se aducirá que César proyecta muchas reformas beneficiosas. Respeto demasiado a César como para tratar de negar ese punto. Pero planteo la advertencia siguiente: los medios por los cuales se implantan las reformas a veces niegan el beneficio que en otras circunstancias esas reformas habrían producido.

Si tú eres capaz de creer en el fondo de tu corazón que César piensa restaurar la República y retirarse a la vida privada, entonces mis temores habrán sido infundados y mi acción se evidenciará mal encaminada.

Pero ¿tú lo crees así?

Y aunque lo creyeras, ¿es verosímil que una República restaurada por la mano de César y con los métodos de César tenga vitalidad alguna?

Admito que estoy destinado al fracaso. Sea. Defenderé mi causa con honor hasta la muerte. Y moriré persuadido de que la posteridad me juzgará más favorablemente que, tal vez, los amigos de César. Te escribo esta carta a ti, sin embargo, porque hay un amigo de César cuya buena opinión valoro todavía y necesito, y porque espero que te sirva para recapacitar sobre los peligros que corre Roma en el camino que has decidido seguir. Entenderás, mi estimado Décimo Bruto, que no pongo en duda tu virtud. Estoy seguro de que sigues a César obedeciendo a los mejores y más abnegados motivos. Sólo te pido que reflexiones: adónde va César, y qué consecuencias pueden esperarse del dominio de César para Roma, el Imperio, las instituciones de la República, las grandes familias nobles que hicieron esa República, y finalmente para la libertad misma, que ningún hombre de valía cede sino al precio de su vida.

César es digno de vuestra confianza, dirás todavía. Sea una vez más, lo concedo. Pero César tendrá sucesores. ¿Se podrá confiar en ellos lo mismo?

Quizá César respetará las instituciones republicanas, al menos exteriormente y aunque las haya subvertido. Seguirán eligiéndose cónsules, aunque César convoque las elecciones y esos cónsules no ejerzan ningún poder. Con el tiempo, el cargo de cónsul pasará a convertirse en puramente honorífico y decorativo. El poder lo ejercerá el dictador, a quien deberíamos llamar más adecuadamente tirano, por emplear una palabra griega. La libertad de palabra se marchitará, puesto que no puede florecer cuando la gobernación se halla en manos de una sola persona. Los orientales se darán prisa en proclamar dios al tirano, y el Senado se limitará a seguir la corriente. César tal vez aceptará los honores divinos con el escepticismo que cuadra a un noble romano. Pero sus sucesores acabarán por creerse dioses, con el poder y el albedrío propios de tales.

Ése es el futuro que está construyendo César. Cuando llegue el día en que un noble romano considere posible sin desdoro el prosternarse delante del tirano como hacen los orientales ante los déspotas que los tienen totalmente subyugados, entonces contemplarás los resultados de la victoria de César.

Medita sobre estas cuestiones, mi estimado Décimo Bruto, te lo encarezco. Y retírate antes de convertirte en agente de la destrucción de unas libertades que dependen de la supervivencia de la República.

Queda como siempre Labieno amigo tuyo e igual a ti, ahora igual en el honor, pero que en el futuro que contemplo, aunque no sobreviviré para contemplarlo, se hallaría igual a ti en la deshonra y la servidumbre.

Era peligroso recibir semejante carta y me irritó que hubiese juzgado necesario enviármela. Por fortuna, mis escrupulosas averiguaciones revelaron que había tomado la precaución de remitirla por vía clandestina. No era probable, por tanto, que la hubiesen interceptado y copiado para César. Sin embargo le observé con atención el día siguiente, cuando nos vimos, y el otro, y así durante varios meses, para tratar de descubrir si su actitud hacia mí había cambiado o me contemplaba con desconfianza.

Y también rechacé los argumentos de Labieno, naturalmente. Veía en ellos un intento de presentar su deserción bajo una luz más favorable. Casi nadie renuncia al argumento del interés público para justificar su conducta privada. Labieno se daba cuenta de que estaba equivocado, de que su propia ambición le había traicionado. Por lo cual quiso fingir ante mí y tal vez ante sí mismo que su adhesión a Pompeyo no obedeció a la creencia de que éste sería el ganador, sino a que había reconocido la causa pompeyana como política y moralmente preferible. Lo cual era absurdo, por supuesto.

Claro que era absurdo. Me lo repetí una y otra vez. Pero no dejaba de sacar la carta de su escondite para releerla y rumiar su contenido.

Hasta sentí la tentación de enseñársela al joven Octavio. Esto sucedió, como era natural, durante las semanas en que estuve encaprichado con él. La prudencia me contuvo. Por más que me agradase el mozo, no estaba tan privado que creyese que él iba a abstenerse de revelar a su tío la existencia de una misiva tan comprometedora.

Desde entonces me he dicho a menudo que si no hubiese encontrado, desde el primer momento, algo plausible en la carta, la habría quemado sin más demora.

Ahora recuerdo unas palabras que se atribuyeron a Cicerón cuando se enteró de la defección de Labieno.

—Labieno es un héroe. Nunca se ha conocido acción más espléndida. Si no sirve para otra cosa, al menos habrá hecho bueno a César. Así resulta que tenemos una guerra civil, no porque haya discordia entre nosotros, sino por cuenta de un solo ciudadano pródigo y demasiado ambicioso.

Sedición, fue lo que pensé entonces.

Cuando acabó la batalla de Munda busqué el cadáver de Labieno. Tenía una expresión de serenidad en el rostro. ¿Quizá se me escapó una lágrima?

Capítulo 11

De momento, sin embargo, todo fue alegría y algazara general. Ni siquiera los seguidores del partido derrotado consiguieron ocultarse a sí mismos el alivio que les causaba el final de las terribles guerras civiles. Para todos era como quitarse un gran peso de encima. Las mujeres elogiaban unánimemente a César, sabiendo que ya no sería preciso sacrificar a Marte sus hijos, sus esposos y sus queridos. Aquel otoño las familias nobles concibieron una cantidad extraordinaria de hijos. Cuando Longina, a su vez, me comunicó su embarazo, apenas tuve duda de que era yo el padre.

En el Senado se atropellaban de tan impacientes que estaban por felicitar a César. Hay que decir que Cicerón, si bien recomendó estas honras, propugnó que, se mantuvieran «dentro de los límites de lo humano». Pero el poder atrae a los aduladores y éstos no tardaron en ultrapasar esa medida. Aunque no dejaba de ser razonable que se mandase erigir un templo a la Clemencia, puesto que no se podía negar que, excepto en España, la de César para con sus enemigos derrotados había sido notable, a mayor honra del mismo César y del pueblo romano en general. Si recordamos las hecatombes de vencidos que solían ordenar los príncipes bárbaros y orientales, la clemencia demostrada por César no podía por menos que restaurar nuestra fe en la romanitas (por usar una palabra que se puso de moda hacia esa época). Tal vez anduvieron acertados cuando encargaron la defensa de esta moción en el Senado a mi primo Marco Bruto, él mismo ejemplo notorio de la paciencia del dictador. Y aunque a mí su discurso me pareció plúmbeo y plagado de vulgaridades pomposas, casi nadie participó de esa opinión. Sino que fue parecer general que las palabras de Bruto habían sido dignas de sus nobles antepasados. Nunca he entendido por qué consigue siempre buenas críticas Marquito. Debe ser que su carácter, su falta de humor, su incapacidad para la ironía, gustan a los mediocres, que por definición constituyen la mayoría en cualquier asamblea.

En un gesto de estudiada nobleza, César mandó restablecer todas las estatuas de Pompeyo en los mismos lugares de donde habían sido derribadas. A lo cual declaró Cicerón que «al restaurar los monumentos a Pompeyo, César ha establecido el suyo para todos los tiempos», flor retórica que fue recibida con atronadores aplausos.

A aquellos de nosotros que fuimos leales amigos y colaboradores de César desde los primeros y peligrosos días de la guerra civil, podía repugnarnos la adulación de los que antaño proclamaban la necesidad de cazarlo como a una alimaña peligrosa, pero no diré que nos sorprendiese demasiado.

Pero Antonio estaba tan desconfiado como molesto. Dijo que no creía en la sinceridad de los que ahora se declaraban totalmente reconciliados con César.

—No es lógico, y sin embargo César parece creerlo a pies juntillas —declaró—. ¡Qué me parta un rayo si confío en ninguno de ésos!

Me persuadió de que hablase con César y le obligase a aceptar una escolta para su protección personal. Citamos los abundantes ejemplos de quienes desde los Gracos en adelante murieron asesinados justamente cuando creían poseer el favor del pueblo. Por mi parte no tuve empacho en añadir a esa lista los nombres de varios tiranos griegos, pues quería que César comprendiese la soledad de su posición y los peligros a que se exponía con ello.

Él escuchó nuestros argumentos e iba repitiéndolos en voz alta para que todo el mundo supiera lo que se decía.

Luego alzó la mano y sonrió.

—Respeto vuestros motivos, amigos, pero César no se rebajará a vivir como un déspota oriental. Es mejor morir de una vez que pasar toda una vida encogido por el miedo.

No hubo manera de persuadirlo.

—¿Habrase oído nunca semejante incoherencia? —exclamaba Antonio.

No fue la única ocasión en que rehusó mi consejo. Como cuando argumenté contra la propuesta de celebrar mediante un triunfo solemne su victoria en España.

—Mira, César, que esa propuesta además de no tener precedente es de mal gusto. Ni siquiera Sila hizo celebrar triunfos para recordar sus victorias sobre otros romanos —dije—. Los que se organizaron el año pasado eran diferentes. Admito que no es del todo exacto decir que nuestras victorias fuesen contra extranjeros. Pero tomando lo de África como ejemplo, si bien los enemigos principales fueron Escipión y Catón, el triunfo podía justificarse a cuenta de la intervención del númida Yuba en esa campaña. En cambio lo de España fue otra cosa. Allí no combatimos ni derrotamos más que a romanos, y no sería decente celebrar la derrota y la muerte de unos hombres a quienes nos unían lazos de sangre y antiguas amistades. Tú has demostrado tu magnanimidad con tu decisión de honrar a Pompeyo. Pero te arriesgas a destruir ese efecto si te empeñas en hacer celebrar públicamente la muerte de Labieno y la destrucción de la familia de los Pompeyos.

En seguida supe que había ido demasiado lejos. Apareció el tic nervioso en su mejilla, seguro indicio de que empezaba a montar en cólera.

—Estás hablando sin sentido, ratón. Labieno me traicionó, cosa que nunca hizo Pompeyo. Yo lo apreciaba y no escatimé demostraciones públicas de la estima en que lo tenía. No tiene perdón que se pasara al otro bando. Además Munda ha sido la más ardua de todas mis batallas. No me digas que no celebre esa victoria y la muerte de Labieno.

—Celebrarlo en privado es una cosa. Perfectamente natural. Sabes que comparto tus sentimientos, aunque no puedo dejar de lamentar que un excamarada prescindiese de su lealtad, condenándose así a la ignominia. Pero un triunfo público es otra cuestión. Sería un error en sí mismo, por los motivos que acabo de exponer. Y también sería impolítico. Volvería a abrir las heridas que has querido cerrar con las demás disposiciones. No creerás que los relacionados por parentesco o por amistad con los derrotados de España dejarían de sentirse ofendidos ante la celebración de semejante triunfo. Ese resentimiento es de los que hacen daño. Por disfrutar de una jornada de gloria, no querrás indisponerte con gentes cuyo ánimo te es ahora propicio, ni cargar con un baldón imperecedero.

—Olvidas quién eres, ratón, y olvidas que estás hablando con César.

Quedé consternado por su empecinamiento. En otros tiempos César se avenía a razones, me dije. Se sabía propenso a obrar con precipitación y habitualmente el daño no pasaba a mayores, porque escuchaba las opiniones de otros, si creía tener motivos para depositar confianza en ellos y respetarlos. Yo no le había dado ninguno para dejar de confiar en mí o de respetarme, y sin embargo despachó mi advertencia como quien despide a un impertinente cuyo parecer no cuenta para nadie. Esta actitud me ofendió y no sólo por la brusquedad con que desdeñó mi consejo, como si hubiese olvidado mis merecimientos anteriores, sino además porque yo tenía la seguridad de estar en lo cierto y de que lo suyo era pura imprudencia.

Pero él insistió con lo del triunfo e incluso se empeñó en que yo debía ocupar puesto de honor en la procesión. Por desgracia sufrí un ataque de fiebres intermitentes desde la víspera, y mi médico griego no tuvo inconveniente en firmar una comunicación diciendo que no respondía de mi salud si yo no guardaba cama. César fingió creer lo que decía, pero supe que le desagradó.

La acogida del triunfo fue la que yo había previsto. Claro está que el vulgo, siempre aficionado a los espectáculos, aplaudió con el entusiasmo habitual, pero la impresión que causó entre las personas sensatas fue pésima. Se dijo que era una vergüenza celebrar con tales fastos las calamidades que habían entristecido a la República, y unas guerras que sólo la más extrema necesidad podía excusar a ojos de los hombres o de los dioses. De modo que la reputación de César salió perjudicada, y Cicerón preguntó públicamente:

—¿Qué vale la clemencia ahora? La clemencia verdadera debe extenderse al recuerdo de los difuntos, cualquiera que fuese la causa por la que cayeron. ¿Cómo se va a restablecer la concordia, si se nos invita, no a guardar luto por la muerte de nuestros amigos y parientes, sino a regocijarnos de ella?

No estará de más mencionar que mi argumentación iba en contra de mis propios intereses. Acababa yo de adquirir una participación mayoritaria en una escuela de gladiadores, de los cuales hubo naturalmente gran demanda en relación con los Juegos que acompañaban a la solemnidad del triunfo. Se pagaron precios muy altos, de los que saqué un sustancioso beneficio pecuniario. Pero habría renunciado de buena gana a ese provecho, con tal de ahorrar a la patria y al general la vergüenza de aquel triunfo.

El episodio me trastornó tanto que corrí el riesgo de expresar mis opiniones en una carta a Octavio.

De tu afectuoso amigo, salud.

Te habrá llegado la noticia de que César ha determinado celebrar un triunfo para conmemorar nuestras victorias en España. Estoy seguro de que opinarás lo mismo que yo sobre esta cuestión.

Nada puede menoscabar la gloria de César. Nada me hará dudar de la necesidad de esas guerras terribles. Y tú mismo eres testigo de que nadie combatió en España con más ardor que yo, ni más entregado a la causa de tu tío. Estarás de acuerdo en que nadie le ha servido con mayor fidelidad.

Apelando al afecto que le tengo a él, lo mismo que a ti como heredero suyo designado, me atrevo a solicitarte que trates de ejercer tu influencia cerca de él del mismo modo y en el mismo sentido que lo hice yo.

Los tiempos reclaman moderación y reconciliación. Hay que tratar de cultivar esas cualidades si queremos que la República vuelva a existir, y ello en la manera que ambos deseamos y que habíamos comentado en ocasiones. Creo que coincidimos en que el problema central es cómo armonizar la libertad con el orden, cómo revigorizar las nobles tradiciones de la República sin sacrificar aquello por lo que hemos luchado.

No hay nadie, excepto César naturalmente, cuyo parecer respete más que el tuyo, ni cuyo consejo valore más. Nunca dejó de sorprenderme tu capacidad para combinar el ardor juvenil con una prudencia que sólo sería de esperar en alguien que te doble la edad. Y quedo en suspenso después de lo que acabo de escribir, puesto que no puedo dejar de observar que con los años a veces la facultad de razonar decae, y que el éxito arrastra a la temeridad en ocasiones.

Te escribo también para ponerte sobre aviso en cuanto a los peligros que todavía corremos, y por supuesto para reiterarte mi afecto.

Te alegrará saber que voy a ser padre.

Confío en que hagas progresos en tus estudios de modo que puedas regresar pronto a Roma para obsequiarme con tu compañía y concederme el privilegio de escuchar tu opinión. Que, como me consta, irá siempre a favor de la restauración de los sanos principios de la virtud pública.

Pese a lo precavido de la redacción, no ignoraba que era peligroso enviar semejante carta. Pero me pareció necesario, pues no dejaba de alarmarme la impremeditación de la conducta de César, con los peligros que ello podía representar para Octavio y para mí mismo.

Despaché la carta con un esclavo de mi confianza y con instrucciones de entregarla a Octavio en persona y esperar respuesta, la cual a su vez debía serme entregada a mí directamente.

De Octavio a su ratón dilectísimo, enhorabuena por la inminente paternidad. Siempre supe que lo harías.

En cuanto a las demás cuestiones de que discurres con tan buen sentido y desarrollas con la sabiduría de Cicerón, ya que no la de Solón, ten la seguridad de que las consideraré con toda la atención que me dejen libre mis aficiones actuales, que son de un carácter demasiado delicado para dejarlas aquí consignadas por escrito. Bastará decir que Grecia tiene otras satisfacciones que ofrecer aparte la literatura y la filosofía. O mejor dicho, únicamente la más severa de las escuelas filosóficas propugnaría la indiferencia ante los bienes que aquí se disfrutan.

Los asuntos públicos se ven muy lejanos desde este idílico y apolíneo paisaje. Pero me doy cuenta de que no tardarán en reclamarme, y te agradezco tus desvelos, mi querido ratón, por lo que concierne a mis intereses. Incluso prometo seguirte en todo, pues conozco la bondad que inspira tus consejos, y tu prudencia. Estoy contigo y me doy cuenta de que los tiempos en que vivimos imponen precaución y conciliación.

Lo más prudente es avanzar con circunspección y temerosos de los dioses, siempre dispuestos a castigar nuestra soberbia de mortales.

Hoy acabo de enviar carta a mi tío con un correo anterior, así que te dispenso del encargo de transmitirle mis respetos y mi filial estima.

Mecenas y Agrippa, aunque mal avenidos a veces, son compañeros agradables y estimulantes, cada uno a su manera. Confío en el buen sentido de ellos, en el tuyo más, y en mi discreción innata por encima de todo.

Te envío cualquier cosa que desees de mí, en la seguridad de que no me pedirás nada que no pueda ofrecerte. Pásalo bien.

La carta provocó en mí un renovado espasmo de deseo, pero lo dominé en seguida. Admiré la discreción del joven y me di cuenta de que se me recomendaba la misma cualidad en medio de unas circunstancias que se me antojaban cada vez más difíciles de entender.

En todas las bocas andaba la pregunta «¿qué piensa hacer César?». Pues no era de creer que liquidase el período de las guerras civiles sino mediante una completísima reconstrucción del Estado y de su Constitución. A fin de cuentas, incluso muchos de los seguidores de Pompeyo reconocían que las guerras civiles fueron debidas sobre todo a la decadencia de la República, y no tanto a la ambición de César. Y no muchos coincidían con Cicerón en creer que bastaba un cambio de las mentalidades.

El propio Cicerón acababa de retirarse, tal vez enfurruñado, a su finca de Tusculum, donde pasaba el rato con la filosofía. Que no sólo escribía, sino además enseñaba a un grupo de jóvenes nobles y aficionados a adularlo. Dijo también que se disponía a escribir una historia de Roma, pero desistió, en parte, por habérsele comunicado que César no veía con buenos ojos tal designio. Lo cual le sorprendió bastante, pues siempre que se veían César se dedicaba a lisonjearlo. Con todo, la oposición del dictador al proyecto era genuina.

—Claro está que tendría la ventaja de mantener ocupado al viejo evitando que se meta en jaleos —me explicó—. Lo cual sería una consideración a favor, ciertamente. Y todos podríamos disfrutar de sus alardes compositivos. Sin embargo, no puedo aprobarlo. Cuando Cicerón se sienta a escribir, se deja llevar. Una charla intrascendente de sobremesa no me molesta, pero no tengo la menor intención de permitir que sea Cicerón quien transmita la versión definitiva de mi carrera a la posteridad. Y sus habilidades literarias son tales, como todos sabemos, que sería recibida en efecto como la definitiva. Así que procura advertir al vejestorio, ¿quieres, ratón?

Lo cual hice, y pude observar la no pequeña consternación de Cicerón. Quedó espantado ante la posibilidad de haber perdido por algún motivo el favor de César.

—¿Cómo pudo imaginar que iba a abordar una tarea tan ímproba a mi avanzada edad? —dijo—. Por favor, hazle saber a César que no pienso hablar de él sino para bien.

Lo cual era absurdo, y ambos lo sabíamos. Pero lo dejé pasar en silencio, mientras él seguía diciendo:

—Con todo, celebraría que hicieras algo para invitarle a emprender una acción oportuna. Cuando recuerdo la prisa que se dio Sila en aprovechar su dictadura para tratar de erradicar las debilidades y devolver la estabilidad a la República, me admiran más la indolencia y la tolerancia de César. Tú ya sabes el altísimo concepto en que le tengo, y la hondura de mi afecto por él. Es la conciencia de mi propia virtud lo que me empuja a insistirte. Menciónale estos asuntos. Ahora está en los poderes de César, que son más de los que tuvo nadie desde los tiempos de Sila, y tal vez más que los del mismo Sila, el establecer las cosas sobre un fundamento sólido. Se me ha dicho que proyecta nombrar por adelantado los cónsules y los pretores para los próximos cinco años, convirtiendo las elecciones en un mero formulismo y haciendo mofa, por ende, de nuestras orgullosas tradiciones de libertad. He desmentido ese rumor, naturalmente, y he asegurado a esas personas que César jamás haría nada tan flagrante. Díselo, y asegúrale que haré cuanto esté en mi mano para sofocar esos rumores insidiosos. Adviértele de que la proliferación de tales habladurías perjudica necesariamente a su reputación. La reforma constitucional…, una reforma conservadora y moderada…, es la más urgente de las tareas que le esperan. Por mi parte, no tendría inconveniente en redactar algunas propuestas sobre lo más necesario que debe emprenderse. Tú, mi querido Décimo Bruto, sabes mejor que nadie…, y digo esto porque admiro tu capacidad de percepción y tu buen juicio…, que soy la persona más idónea para encargarme de ese cometido, por cuanto estoy libre de toda ambición personal. Nadie pensará que a mis sesenta y dos años mantengo ninguna esperanza, ni deseo siquiera, de desempeñar un papel destacado en la vida pública. Para nada. Vivo feliz rodeado de mis libros, en mi jardín. Es únicamente mi intenso afán de servir, de hacer algo más, por encima y más allá incluso de los grandes servicios que presté en el pasado y que me valieron el título de «Padre de la Patria», el cual dicho sea de paso es para mí el más preciado de mis títulos, lo que me induce a sugerir la posibilidad de prestar este último servicio, por Roma y por César. Pon en su conocimiento esa disposición mía, pero subrayando, te lo ruego, la ausencia de toda ambición particular en mis proposiciones.

Etcétera, etcétera. Uno podía apurar una garrafa de vino mientras Cicerón hablaba.

En realidad Cicerón andaba demasiado enfrascado en los problemas de su vida privada para encargarse de semejante tarea, aunque hubiese sido tal el deseo de César, y suponiendo, primero, que él fuese todavía competente para llevarla a cabo (lo cual yo no creía), y segundo, que supiera hacerlo de una manera que agradase a César. Acababa de divorciarse de su esposa Terencia después de más de treinta años de matrimonio. Dijo que ella lo desatendió durante la guerra civil, y aún lo tuvo desprovisto de lo más necesario para la subsistencia. Que lo había empobrecido contrayendo tremendas deudas, perdiendo Cicerón hasta la camisa por culpa de aquellas insensatas extravagancias. Y que cuando su hija Tulia se encaminó a Brindisi para recibir a su padre después de lo de Farsalia, Terencia la envió al sur sin darle séquito ni provisiones suficientes para el viaje. Todo lo cual era absurdo. La verdad fue que el viejo filósofo le había echado el ojo a una muchacha que por la edad podía ser su nieta, y estaba decidido a casarse con ella. Entre otras prendas tenía también la de ser rica, y efectivamente Cicerón estaba cargado de deudas, aunque de eso tuviese mucha más culpa él que Terencia. La realidad era que el viejo cabrón babeaba por la novia joven, y ésa fue la imagen que tuve en la imaginación todo el rato, mientras él seguía con su bla bla interminable sobre la necesidad de una reforma constitucional y su disposición a encargarse de la tarea de redactar borradores.

Capítulo 12

Por más que Cicerón estuviese hecho un pellejo, no se podía negar que sus palabras eran acertadas. Tuvimos unas guerras tremendas que nadie deseaba —ni siquiera César, como él mismo se encargaba de recordarnos tan a menudo—, y las tuvimos por una sola razón: que el sistema político tradicional de la República ya no respondía a las necesidades del Imperio.

(Eso te lo he explicado en otra ocasión, Artixes, como ya recordarás, así que me perdonarás ahora si te digo que lo hice de una manera simplificada en exceso, como convenía al entendimiento de un joven bárbaro, por simpático que seas). Esa cuestión me preocupó durante todo el otoño. Recuerdo que fue un otoño dorado, una de esas estaciones en que todos los días ofrecen una claridad vibrante que parece invitar al hombre deseoso de rendir culto a los dioses, y al mismo tiempo un calorcillo que llama a toda clase de placeres físicos. A mediodía el calor aún convidaba a la languidez, y la leve brisa procedente del interior facilitaba la reflexión. Nosotros, los veteranos guerreros, merecíamos descansar en esa languidez; y nosotros, los políticos que estábamos en el deber de considerar la mejor manera de introducir reformas, necesitábamos esos ratos de reflexión.

Casca se burlaba de mis preocupaciones.

—Acepta lo que te ofrezcan los dioses y agradécelo.

En la ciudad se rumoreaba que César proyectaba llenar el Senado de galos y otros bárbaros en cantidades tales, que nosotros los nobles romanos seríamos objeto de mofa.

—No es posible —decían incluso los mismos que contribuían a difundir el rumor.

—¿Qué pretende un noble romano cuando emprende una carrera política? —preguntó mi suegro y reciente amigo mío Casio.

Él mismo contestó a su pregunta.

—Alcanzar dignidades y poder.

Pero ¿qué pretendía César?

Reformas menores sí hizo, naturalmente. Reformó el calendario, por ejemplo, y le daba a esto una importancia desaforada.

—Yo soy un hombre práctico, ratón —me explicó—, y me ocupo de los asuntos prácticos. No hay cosa más práctica que la medida del tiempo. En la Antigüedad nuestros meses romanos casaban tan mal con el ciclo de los años, que poco a poco las fiestas y los sacrificios iban cayendo en la estación opuesta a la que correspondía a su razón de ser. Por ejemplo, algún año el sacrificio para la bendición de la cosecha coincidió con la temporada en que el grano todavía no estaba maduro. ¿Puede concebirse algo más absurdo, amigo mío? Pues bien, el rey Numa, ese legislador tan venerado por nuestros antepasados, ideó y dispuso un remedio, que fue mandar que los sacerdotes, cuando las estaciones no querían casar de ningún modo con el calendario, promulgasen la adición de un mes, nuestro Mercidonius, que como tú sabes es del tipo llamado intercalar. Pero ni siquiera esto solucionó la cuestión. En cambio yo me he aconsejado con los sabios más enterados, griegos y egipcios en su mayoría, y hemos elaborado una nueva distribución, un nuevo calendario que suprimirá esos antiguos defectos y resolverá la cuestión de una vez por todas.

En esta vena era capaz de hablar durante horas y horas. Era extraordinario. César, tan decidido en la acción, tan rápido en la réplica ingeniosa, el hombre a quien las mujeres llamaban «azogue», a veces podía ser también un latoso de mucho cuidado.

Supongo que nos pasa a todos lo mismo cuando charlamos de nuestras aficiones.

No me resultaba difícil conseguir que me hablase de estas cosas. O que me detallase su proyecto de abrir un canal a través del istmo de Corinto, lo cual sería de gran provecho para los mercaderes al evitar la peligrosa circunnavegación del Peloponeso. También era capaz de disertar durante horas sobre cómo canalizaría el Tiber desviándolo desde Roma hasta Circeii por medio de una profunda zanja que lo obligaría a desembocar cerca de Terracina.

—Los mercaderes de Ostia quedarán descontentos, pero ¡a quién le importa! En todo caso, voy a limpiar esa costa de sus obstrucciones tan secretas y peligrosas.

Luego se manifestaba partidario de desecar las tierras pantanosas de Nomentum y Setia, para dar empleo en la agricultura a las manos ociosas.

Y así sucesivamente. Sus proyectos de mejoramiento social y físico no conocían fin.

Todo eso estaba muy bien, y demostraba que su mente luminosa no había perdido nada de la inventiva y la actividad acostumbradas.

Pero cuando me aventuraba a preguntarle una vez más cómo pensaba reformar la Constitución, con el sobreentendido, lo confieso, de que cualquier reforma eficaz imposibilitaría en adelante una carrera política como la suya, fruncía el ceño y declinaba la contestación.

Permitid que continuando con el propósito que me anima a escribir mis recuerdos (con lo cual, repito, no busco mi justificación, sino la edificación de unas generaciones futuras, si se les ofrece la oportunidad de leer este tratado), digo, permitid que intente manifestarme con toda la sinceridad posible.

La restauración de un Estado tal vez excede la capacidad de un hombre solo. Y quizá sea imposible también, dada la naturaleza universal de nuestro Imperio, que el orden vuelva a armonizar con la libertad.

A menudo discutí esta cuestión con el joven Octavio, y él respondía con todo el pesimismo característico de la juventud.

—Un imperio así necesita un soberano supremo —decía—. Mi tío se ha hecho el amo porque Pompeyo no lo consiguió, y eso es todo.

—También Sila fue el amo, como tú dices, y sin embargo redactó una Constitución revisada y luego se retiró —objeté.

—Sí, ¿y cuánto ha durado esa Constitución revisada?

Estábamos en una pérgola del jardín de su padrastro, a la sombra de unas encinas que nos resguardaban del sol vespertino. Un lagarto corrió por la pared. El esclavo nos escanció vino, que no bebimos, y luego desapareció reclamado por Filipo, el padrastro de Octavio, que estaba tumbado medio ebrio en una hamaca al fondo del jardín. Hablábamos en voz baja, aunque nadie podía escucharnos. Faltaba como un mes para nuestra salida hacia España y aún Octavio no me había expuesto su deseo de que cambiara la relación existente entre nosotros.

—¿Qué quiere todo hombre? —dije—. Dignidades, para empezar.

—Bien. Eso tiene arreglo, ¿no?

—Vivir libre de temores.

—¿Eso quizá seria un poco más difícil?

—Desarrollar y ejercer plenamente sus poderes.

—Y cuando el poder de uno choca con el de otro, como sucedió entre mi tío y Pompeyo, ¿qué ocurre?

Él se dio masaje en los muslos. Por un instante perdí el hilo del razonamiento, asombrado, como siempre, por su capacidad para permanecer pendiente de su propio cuerpo y seguir razonando con independencia de esa preocupación.

—¿Tú sabes lo que ha cambiado en Roma? —dije.

Al recordar mis conversaciones con Octavio me invade la perplejidad —la misma que sentía entonces y más todavía— debida a lo que podríamos llamar mi conciencia de una dualidad. Ésta se expresaba en dos maneras. La primera es la dualidad que han explicado los filósofos, la de esos diálogos de Sócrates en que se debaten asuntos filosóficos abstractos en un ambiente cargado de intensa sexualidad. Esa dualidad siempre es inquietante al tiempo que estimulante.

Pero estaba presente otra dualidad que me trastornaba todavía más. Nunca se podía estar seguro de cuál de los dos, el general avezado, el hombre de acción, el negociante casi encanecido, o el joven imberbe que se hacía depilar las piernas con cáscaras de almendra incandescentes, enamorado de su propia belleza como la más inconsciente de las mujeres, cuál de los dos, digo, era el maestro y cuál, el discípulo. ¿Hacía yo de Sócrates con mi Alcibíades, o era Alcibíades quien daba lecciones a Sócrates?

De manera que cuando dije «¿tú sabes lo que ha cambiado en Roma?», no sabía, ni en el momento de pronunciar esas palabras, si me disponía a impartirle mi sabiduría, o si lo preguntaba tratando de recabar alguna información.

—Sí, claro —contestó él—. Roma se hizo, o fue fundada por los dioses, como una asamblea de hombres libres, que se reunían en el Foro para ejercer el derecho del voto en relación con asuntos que les tocaban directamente, y sobre los cuales tenían el deber de formarse una opinión razonada. Y ahora el populacho romano, que sigue ejerciendo, nominalmente al menos, esos mismos derechos de voto, que todavía pretende ser la fuente del poder político, está compuesto de pedigüeños ociosos, cuyos votos van al mejor postor, o al que profiere el grito más estúpido y más violento.

Hizo una pausa y sonrió.

—Anda, querido, niégalo si puedes.

—Me has quitado las palabras de la boca. ¿Y cuál sería la consecuencia?

—Esta vez, amigo, y puesto que estamos tan obviamente de acuerdo, dejaré que seas tú quien conteste a eso.

—La contestación es que la política popular, la política de las elecciones, la que determina las magistraturas, la que elige a quienes deben dirigir los destinos de Roma, ha degenerado en un fraude.

—Una mentira —sonrió él—. Un juego que requiere el mayor cinismo si se quiere participar, por más que uno mismo fuese noble y sincero.

Tomó un sorbo de vino y luego hizo una cosa que yo no había visto nunca, y fue que tomó un racimo de uvas negras del plato que tenía sobre un poyo de piedra al lado de su tumbona, y despellejó delicadamente un grano con la uña del dedo índice.

—No hay nada que hacer, mi querido ratón —dijo—. Por eso los hombres sensatos, como tú y yo, y sobre todo también mi tío, emprendemos el camino de la acción, tratando de convencernos a nosotros mismos de que todavía se puede hacer algo útil. Y por otra parte, mira allá, al otro lado de este jardín. Mi padrastro ya va borracho, y eso que estamos a primera hora de la tarde. Y así continuará, ¿por qué no? Es rico. No desempeña ningún papel, y no porque considere que no hay ninguno digno de su capacidad, de la que dicho sea de paso creo que tiene una noción exagerada, sino porque juzga que su capacidad no es digna de ninguno de los cometidos que pudiesen ofrecérsele. Alguien me dijo el otro día que un cínico es el que conoce el precio de todo y el valor de nada. ¿Sabes lo que contestó mi amigo Mecenas? «No», dijo. «El cínico sabe el valor de todo, y sabe que nada vale el precio que piden». Me desagradó que citase a Mecenas, pero no pude rebatirle la opinión.

Y sin embargo, Artixes, aquí me tienes, rehén de tu padre, prisionero de tu padre y, hablemos claro, víctima predestinada de tu padre, puesto que nadie pagará el precio que seguramente pide por mi rescate.

¿Cómo queda el cinismo en este caso?

Capítulo 13

Conforme el otoño fue cediendo paso al invierno, César abundó en otro de sus temas favoritos, el proyecto de campaña contra los partos. No niego que en otras circunstancias tales planes me habrían parecido justificables. Los partos eran insolentes y agresivos. Después de su victoria sobre Marco Craso en Carrhae le habían perdido el miedo a Roma. Amenazaban la seguridad de las fronteras orientales de nuestro Imperio. Y además estaba la cuestión de Armenia: este reino incrustado al sur, o lo dominaba Roma o sería de Partía.

Pero no eran ésas las auténticas razones por las cuales César quería embarcarse en esa empresa, superior en audacia a todas las intentadas por él anteriormente. Ni fue tampoco que se hubiese dejado persuadir por Cleopatra, en aquellos momentos instalada por él en un palacio del Esquilmo, si no recuerdo mal, a quien visitaba todas las noches una hora antes de cenar. Aunque a veces se quedaba allí para la cena e incluso muchas horas más. Cierto que, como oriental, a ella le interesaba el sometimiento de los partos. A mí me confesó que tenía además otro motivo.

—Ratón, mi pobre ratón —dijo en aquel tono que le habría parecido acariciador a cualquier otro, en cuyos recuerdos no resonasen todavía los ecos de la voz de Clodia—, en esta Roma tan gris y convencional, tan aburrida…, ¿por qué no me avisó nadie de lo aburrida que es Roma?…, me he dado cuenta de que no tengo nada que hacer, excepto ser el juguete de César. Su conejito extranjero, como dijo el otro día un irreverente, aunque celebro decir que fue debidamente azotado por su insolencia. Pero en el Oriente, en Partia, César y Cleopatra podrían reinar como el sol y la luna, por encima de todo posible parangón. ¿Te extraña que yo le insista acerca de esa campaña? Aunque él no necesita que nadie le insista, ratón. César es de esos hombres que necesitan ir siempre más allá, más lejos, hacia territorios cada vez más peligrosos, para que se cumpla su destino. Y… —sonrió como una gatita a punto de hacerse gata adulta—, tengo cierto empeño en que Cleopatra forme parte de ese destino. Para mí es un misterio cómo soporta a esa terrible Calpurnia. Supongo que eso forma parte del gran aburrimiento de Roma.

Sin duda que la insistencia de ella tendría algo que ver, pero también era verdad que apenas hacía falta insistir.

Porque, en efecto, César se aburría. Aquella sagacidad maravillosa, aquel equilibrio, aquel sentido de lo posible, parecían abandonarle a toda prisa, como el dios abandonó a Hércules. Contemplaba Roma y su vida política con desdén el mismo hombre que una vez me había dicho, pellizcándome la oreja:

—No olvides nunca, ratón, que la política tiene dos reglas. La primera, que la política es el arte de lo posible. La segunda, que la amplitud de lo posible depende de cómo caigan los dados.

Ahora decía:

—¿Qué he conseguido en la vida, ratón? Mucha gloria, eso sí. Hemos conquistado gloria y triunfos sólo superados, tal vez, por Alejandro. Soy dueño de Roma como no lo ha sido nadie desde los tiempos de Sila. ¡Ah, Sila! Ya sabes cómo lo detestaba y lo despreciaba yo. Y sin embargo, después de tantas batallas y tantas campañas, heme aquí convertido en otro Sila, a lo que parece, y nada más. Tengo cincuenta y ocho años, ratón. No ha de terminar así César, dedicado a mangonear quién va a ser cónsul este año, y el año que viene, o qué nulidad vamos a colocar en qué pretoria, teniendo en cuenta quién nos pasa factura por tales o cuales servicios prestados. ¿Acaso he demostrado ser el favorito de los dioses y el descendiente de Venus para tener que soportar el resto de mis días las lecciones de Cicerón, por respetuoso y hasta tímido que sea el lenguaje en que las expresa? ¿Me importa a mí qué facción de la aristocracia ambiciona cuáles cargos? ¿Me sirven para algo los aplausos de la plebe, que necesariamente debe despreciar cualquier hombre dotado de un mínimo de sensibilidad, inteligencia y carácter?

»No, ratón. ¿Qué saco yo con pasar mis años de decadencia negociando esto, arreglando lo otro, promulgando leyes de las que el mismo César nunca haría ningún caso, para contentar al populacho maloliente que lo adora mientras celebre espectáculos y triunfos, pero que lo vilipendiaría en seguida si le abandonase la fortuna?

»Como tú sabes demasiado bien, ratón, porque te he querido casi como si fueses hijo mío, César no puede contentarse con esos asuntos banales, esos negocios de poca monta. ¿Acaso no hemos visto otras cosas, batallas estruendosas en las que el hombre se renueva a sí mismo, ciudades incendiadas en cuyas llamas ve el resplandor divino de su propia gloria, barcos que se hunden y enemigos enviados al seno de los dioses marinos, manos que imploran y a las que podemos responder con la vida o la muerte? ¿Y tú quieres que abandone esas experiencias a cambio de… la administración de un estado corrupto y hediondo?

»Considera en cambio a Partia, ratón, ese imperio cuyos límites no se abarcan, más allá de los desiertos de arena donde pereció innoblemente Marco Craso, el que durante unos meses fue igual a mí en poder, superior a mí en riqueza e inferior a mí en todo lo demás. Dicen que aún quedan por allí legionarios romanos de su ejército, hechos prisioneros en aquella batalla terrible y tenidos en cautividad desde entonces. ¿No sería un acto glorioso recuperarlos para sus hogares y sus familias, devolverlos a la protección de sus dioses familiares?

»Y Partia es la sucesora de aquella Persia que conquistó Alejandro. Cuando estuve en Egipto me preguntaron si quería visitar la tumba de Alejandro, y contemplar los restos embalsamados del conquistador más grande que ha conocido el mundo. Pero César no quiso, César se negó, y todos se quedaron muy extrañados. Algunos murmuraron entonces “César se avergüenza de no haber igualado todavía a Alejandro”. Nadie se atrevió a decírselo a César, pero no por eso dejé de adivinar lo que murmuraban. Y en el fondo supe que decían la verdad. En mi fuero interno sentí una envidia terrible de Alejandro, que nunca en su vida hubo de sufrir las mezquinas limitaciones de la necesidad política que me han constreñido a mí. Y supe en mi corazón que, mientras no hubiese igualado sus hazañas, no podría mirar…

—¡Pero César! —Intenté decir—. Acuérdate de las Galias, acuérdate de Farsalia.

Él desdeñó mi intervención con un ademán.

—Y así, Partia…, someter ese imperio como Alejandro sometió a Darío, con toda su majestad. Y luego… seguir todavía mi estrella… a donde ella me marque…, hasta la India, quizá, donde el mismo Alejandro quedó detenido. O siguiendo un proyecto aún más grandioso que he concebido, una campaña que sería recordada por todos como una nueva maravilla del mundo…, atravesar los eriales de Hircania y marchar a lo largo de la orilla norte del mar Caspio, hasta donde el Cáucaso orgulloso desafía al mismo cielo con sus hielos perpetuos, el Cáucaso al cual estuvo encadenado Prometeo, víctima de su audacia inaudita. Para llevar luego la guerra a las tierras desconocidas de los bárbaros escitas, y seguir por el Danubio aguas arriba hasta los espesos y sombríos bosques de Germania, con lo que habríamos alcanzado el Rin desde esa nueva e insólita dirección. Después de lo cual sería yo recibido de nuevo en las Galias como un divino redentor. Habría trazado nuevas fronteras para el Imperio romano, y extendido sus confines a uno y otro océano…

»¿No sería ésa una digna culminación de la carrera de César? ¿Y por qué no? ¡Imposible permanecer aquí, en este caldo de corrupción! César no conoce límites, no consiente vivir confinado…

En mis desgraciadas condiciones actuales no podría jurar que fuesen éstas exactamente las palabras de César; además he resumido en un solo discurso la esencia de incontables conversaciones que tuvimos por aquellas fechas sobre la cuestión. Pero recuerdo tres cosas que durante ellas acudieron a mi mente en distintos momentos, aunque preferí no manifestárselas.

La primera, las tremendas dificultades que tuvo para adentrarse apenas unas leguas en la isla británica, siempre envuelta en nieblas.

La segunda, lo que me había contado Clodia sobre la primera vez que (estando en la cama). César puso en su conocimiento que él era un dios. Al principio ella creyó que la invitaba a compartir un chiste, y sólo mucho más tarde se dio cuenta de que había hablado completamente en serio.

La tercera, lo que según me dijo una vez un sacerdote está escrito en los Libros Sibilinos, esos depósitos de la más recóndita sabiduría; que «los romanos jamás podrán conquistar a los partos, excepto si van a la guerra contra ellos bajo las órdenes de un rey…».

Artixes me comentó:

—Según lo que cuentas, ese César tuyo era un loco. Nosotros los galos los veneramos, pero no les confiamos ninguna responsabilidad.

—¿No te acuerdas, querido? Una vez te conté lo que Catón dijo de César: de cuantos han querido derribar la República, solamente César fue sobrio.

—Hay muchos locos que no beben —contestó Artixes.

Capítulo 14

Debo apresurarme. Los días se acortan. Artixes me asegura que no se ha recibido contestación a través de los emisarios que envió su padre, el príncipe. Lo que he visto en su mirada, sin embargo, me hace suponer que su padre ya no confía en recibir un rescate sustancial.

Entonces también se acortaban los días, en mi último invierno romano. En el ambiente de la ciudad se palpaba la tensión, afilada como un puñal.

Casca me lo hizo notar un día.

—Es extraño, ¿no? Después de combatir en tantas batallas, parece que no hemos resuelto nada. Algunos grandes han desaparecido, pero no así ninguno de mis acreedores, por desgracia. Los partidos se han reorganizado. Cicerón habla menos de sí mismo. Por lo demás, nada ha cambiado. Excepto Diosipo, lamento decirlo, que ha perdido su buen aspecto. Lo puse a dieta, pero como si nada, sólo sirvió para que representase la edad que tiene. Mi agente en los mercados de esclavos me ha dado algunas esperanzas. Dice que espera un estupendo cargamento de frigios para dentro de poco. Aunque no sé si será cierto eso, con la marejada que hay. Naufragarán, o vendrán completamente mareados y enfermos. Y si vienen por tierra, me costará meses ponerlos en condiciones.

Algunos días Casca era un verdadero consuelo. Él siguió parloteando.

—¿No te parece que nuestro amo y señor está un poco raro últimamente? Aunque raro es decir poco. La otra noche lo vieron luciendo unas botas rojas, altas hasta la rodilla. Sí, sí. Rojas, de un rojo estridente. Y cuando alguno tuvo el valor de preguntarle a qué respondía semejante atuendo, él dijo que sus antepasados los reyes albanos usaban siempre las susodichas botas como emblema de su rango. Está bien. Pues yo creo que por eso duraron tan poco los reyes albanos. Cuesta imaginar que uno pueda ponerse algo que le haga parecer más ridículo que unas botas rojas, como un comediante en una pantomima de baja estofa. Pero en fin, nuestro amo y señor…, bien sé que él se las da de ingenioso en ocasiones, aunque nunca me pareció que tuviera sentido del humor. Recuerdo que una vez te sugerí que haría falta una operación quirúrgica para meter un poco de sal en la cabeza de César. Y también recuerdo que te enfadaste mucho conmigo por decirlo. Eso fue en la época en que el sol salía para ti del culo de César, y justo es reconocer que él tenía de ti más o menos la misma idea. Pero, aunque tu viejo y gordo Casca también lo ha seguido con la mayor y la más admirable de las lealtades, como sabes, mis razones han sido bastante distintas. En seguida vi que nuestro hombre iba a ser el ganador, y yo siempre he preferido estar al lado del ganador, excepto en las mesas de juego. En cualquier caso, cuando llegó la hora de elegir entre el noble y afortunado César y ese montón de sebo, en otros tiempos llamado El Grande, la decisión fue tan fácil para mí como escoger entre un mozo guapo y, digamos, Calpurnia, pero… ¡caramba! ¡Cuánto hablo! En mí, la locuacidad siempre ha sido señal de que estoy preocupado por algo. Sea como fuere, y por abreviar la cosa, que es demasiado larga, como dijo el que le cortó el rabo al nubio y lo hizo eunuco, ¿tú crees que nuestro amo estimado estará todavía en sus cabales? Porque si no lo está, mi querido ratón, habrá que buscar sin pérdida de tiempo otro árbol al que arrimarnos, ¿qué me dices?

¿Qué iba a decir yo? Ciertamente, no podía ponerme a hablar de los proyectos partos, de los eriales de la Hircania ni de los hielos perpetuos del Cáucaso. Así que dije:

—Tú siempre has subestimado el sentido del humor de César. Además es un elegante. Siempre fue famoso por ello. Y ya se sabe que, a veces, los elegantes tienen sus extravagancias. ¿Te acuerdas de aquel fulano…? ¿Quién fue? ¿Uno de los Dolabella…? Ya no me acuerdo… ¿El que se daba fricciones en el cabello con orina de macho cabrío porque según él le comunicaba un brillo de lo más distinguido?

No era el único preocupado. También lo estaba Calpurnia. Una noche, sabedora la hija de Lucio Calpurnio de que César la pasaba con Cleopatra, me hizo llamar a su presencia.

Obedecí sin demasiado entusiasmo. Habrá quedado claro que no me simpatizaba Calpurnia. Era la mujer menos atractiva que he conocido con excepción de cierta patrona de burdel en Cádiz.

La encontré todavía más flaca y nerviosa que de costumbre, el cabello teñido de un rojo oscuro que no le sentaba bien. Y además había bebido; su aliento exhalaba un olor ácido a vino blanco. Las manos, los dedos recargados de anillos, se agitaban constantemente para arreglar un rizo del pelo, pellizcarse el cuello o entrelazarse los unos con los otros. Incapaz de permanecer sentada, tan pronto como me tuvo acorralado en un asiento se incorporó de un salto y empezó a caminar por la habitación con paso no muy seguro, mientras se embarcaba en un monólogo.

—Esa mujer lo ha hechizado, eso es lo que pasa, le habrá dado alguna poción, yo qué sé, pero es seguro que lo ha embrujado. Ni siquiera es hermosa en realidad, tú mismo lo dijiste, y otros muchos me lo han corroborado… Así pues, ¿qué habrá visto en ella, si no es que le ha dado un bebedizo? Sería capaz de estrangularla con mis propias manos, ¿sabes?, ya lo creo que sería capaz, ¡así!, como quien le retuerce el pescuezo a una gallina. Me han dicho que él la llama «su gallinita». ¡Y ese crío que lleva!, el que según ella es hijo de César. Cosa que yo no creo, porque tengo buenos motivos para no creerlo, ¿sabes? Piensa cuántas mujeres ha tenido César, y ¿ha anunciado ninguna de ellas que le hubiese dado un hijo? ¡Claro que no! Excepto esa mala bestia de Servilia que alguna vez dio a entender, o consintió que lo insinuaran otros o no negó, que su adefesio de Marco fuese hijo de César. Pero no es verdad, porque no creo que él…, en fin, esto no se lo he dicho nunca a nadie y confío en que sabrás callártelo, pues aunque yo nunca he tenido hijos sí tuve tres abortos con mi primer marido y César nunca me ha dejado embarazada. Por tanto, ¿qué consecuencia sacas tú de eso? Evidentemente, que el estéril es él, ¿no es cierto? Que quede entre tú y yo, pero estoy segura de que es por eso por lo que está empeñado en llegar a ser un gran hombre. Para quitarse la vergüenza de no ser…, en fin, normal, de no ser capaz de engendrar un hijo. Ésa es la verdad, ¡y esa pequeña zorra que tiene el desparpajo de ponerle el nombre de Cesarión a la criatura! Y él lo consiente tan satisfecho…, pero no es verdad.

(Lo que decía Calpurnia no tenía sentido. De su primera mujer César tuvo una hija, Julia, la que luego casó con Pompeyo).

—Y ahora lo de esa expedición contra los partos, qué locura, yo ya se lo he dicho pero él, tú ya sabes, puesto que lo conoces de toda la vida, naturalmente estoy enterada de que tu madre fue amante suya pero no me importa, eso fue antes de conocerme a mí, y ¿tú crees que estará volviéndose loco?

»En cuanto a lo de esa profecía, seguro que tú también estás enterado de que los romanos únicamente vencerán a los partos cuando los mande un rey; cuando le hablo de eso a César él no hace más que reír y dice que todas las profecías son necedades. Pero el otro día dijo, como por casualidad, sin que nos hubiéramos peleado ni nada, así por las buenas, dijo más tieso que un espárrago: “Podría divorciarme de ti y casarme con la reina”. Lo cual le convertiría en una especie de rey, o eso cree él, supongo, ¡un rey de Egipto, figúrate! Ya sabes lo supersticioso que es cuando le conviene. Pero sólo cuando le conviene a él, para mí nada, nunca me tiene ninguna consideración, ni a mí ni a nadie. “Mira”, le dije. “¡Como si tuvieras poco trabajo aquí en Roma! Anda, ocúpate de eso y déjate de esa monserga de los partos”. Y entonces él se echó a reír otra vez y dijo que yo no entendía nada de política. Pero sí entiendo, más de lo que él cree, ¿sabes? Que no soy tan tonta. Yo sé que no te caigo bien, Décimo Bruto, y a lo mejor lo que pasa es que no soy muy simpática; hay momentos en que yo misma me doy cuenta, pero no soy ninguna estúpida. Tu madre a lo mejor te lo habrá dicho. Conque deja que te diga lo que va a pasar. Lo van a matar. Yo no sé quién será, pero veo que la gente le tiene miedo y eso nunca había pasado antes, no sólo porque se ha hecho tan poderoso sino porque verdaderamente se dan cuenta de que no está en sus cabales. Como el asunto ese de la clemencia. El otro día le dije: “Mira, tú tienes enemigos, ¿sabes? Tú crees que te están agradecidos porque les has perdonado que te combatieran con los del otro bando. ¡Eres un necio, César! No entiendes que la gente no tolera verte en situación de decirles ‘te perdono’, y luego la manera de decirlo que tienes, con esa superioridad, como si te creyeras un dios o algo por el estilo; eso la gente no lo tolera. En la política, si tienes enemigos y consigues derrotarlos, pues te deshaces de ellos, y ya está. Como hacía Sila, sí, y también tu tío político Cayo Mario, que ésos sí sabían cómo se comporta y lo que siente el pueblo. Pero tú lo has olvidado, tú te has creído que como eres un gran hombre todo ha de resultarte fácil y que el mundo ha de cambiar para acomodarse a tus gustos. Pues no es así, César”. ¿Sabías que yo pruebo todos los platos que le sirven antes de que los cate él? Sí, yo misma en persona, por si están envenenados. En cada comida arriesgo la vida por él, y ¿tú crees que me lo agradece? ¡Qué va! Al contrario, ríe y me dice que no sea tonta. Por otra parte no puedo hacerlo más que cuando comemos en casa, o cuando salimos juntos a un banquete. La semana pasada lo hice en casa de Cicerón y se puso furioso. Dijo que era ofender al anfitrión. “Más vale ofender al anfitrión que morir envenenado”, le contesté yo. Entonces él soltó otra vez la carcajada y dijo: “Por cierto, que como todo el mundo sabe que tienes esa costumbre tan curiosa, ¿no piensas que podría ocurrírsele a alguien envenenarte a ti, y no a mí?”. Ya ves que lo toma todo a broma. ¡A ver si eso no es estar loco! Y luego volvió a reír como si se le hubiese ocurrido una nueva idea. “¿Y si usaran un veneno lento, qué?”, me dijo. “No pensarás que voy a dejar que se me enfríe la cena mientras espero a ver si te hace efecto. Y además, si fuese un veneno tan lento, nos mataría a los dos”. Hizo una pausa, de pie frente a mí, retorciéndose las manos, antes de proseguir.

—Sólo hay una manera de salvar a César, y óyeme bien, Décimo Bruto. No es suficiente que la reina se vaya de Roma. Con eso no haríamos más que empeorar esa manía de la expedición a Partía. Se marcharía a Egipto con esa perra, y empezaría la campaña desde allí. No piensa en otra cosa. Hay que matar a la perra, y quiero que tú te encargues…

Y así continuó explicándome lo que era menester hacer para eliminar a la reina de Egipto (a quien, por si no lo recuerdas, yo tenía cierto afecto, en realidad). Me ofreció varias sugerencias en cuanto al método más indicado. Se preguntó si sería posible conseguirlo por arte de magia y dijo tener noticias de un bitinio muy versado en arrojar maldiciones (si es que las maldiciones se arrojan, que no lo sé) de eficacia rápida y probada. Al parecer, la víctima de la maldición sencillamente se volvía de cara a la pared y se marchitaba.

—En un par de días, me han dicho.

Por desgracia sus informantes habían omitido explicarle cómo localizar al milagroso bitinio. Estaba en algún tugurio del Trastevere, por lo visto. A un hombre de mis recursos no le resultaría difícil localizarlo. Ella también podía ocuparse de eso, pero se corría el peligro de llamar la atención.

Habló largo rato, cada vez más frenética, como esos sacerdotes orientales que acaban mutilándose a sí mismos, más furibunda que los fanáticos judíos que, como todo el mundo sabe, las noches de luna llena se dedican a sacrificar criaturas robadas. Aunque en realidad no lo hacen, pero por alguna razón Calpurnia también sacó a relucir este asunto.

No recuerdo bien a qué venía.

O sí, ahora me acuerdo. Comparó a César con ellos, para decir que estaba todavía más loco.

A mí me habría gustado preguntarle «si crees que está tan loco, ¿por qué quieres tomarte tanta molestia para salvarlo?».

Pero no lo hice, sabiendo que respondería que, una vez desaparecida Cleopatra, César volvería en sí.

Por fin conseguí poner pies en polvorosa. Y salí de la casa con un sentimiento nuevo en mi pecho. Por primera vez en mi vida me dio pena de César. Muchas emociones me había inspirado, pero nunca pensé que llegaría a sentir lástima de él.

¿Quién no tendría lástima de un hombre casado con Calpurnia?

No era de extrañar que estuviese tan impaciente por salir a luchar contra los partos.

Asomarme al aire y a la vida nocturna de la ciudad fue un alivio después de hablar con Calpurnia, aunque un alivio momentáneo. Subí por la costanilla del Capitolio para echar un vistazo al Foro. Placía frío y la luna llena prometía escarcha. Las estrellas brillaban remotas, inaccesibles, y una vez más me pregunté cómo imaginaban los humanos que la distribución de aquellos puntos de luz en la hora del nacimiento tuviese nada que ver con sus destinos. Al mirar abajo veía las dobles hileras de antorchas que circulaban por aquí y por allá, portadas por los esclavos que escoltaban las literas en donde las gentes de mi clase se dirigían a los banquetes o regresaban de ellos. ¿Estaría César entre ellos, tras abandonar los cálidos brazos de Cleopatra para ir al encuentro de la amarga lengua de Calpurnia?

El estrépito era incesante, debido a un decreto emitido por César pocos meses antes. Se prohibió que los carros de los transportistas, excepto los de la construcción, pasaran por la ciudad en horas diurnas. De manera que los repartos y demás servicios se veían obligados a circular por la noche y así ninguna hora quedaba libre del repiqueteo de las herraduras, el rodar de las llantas de hierro, las interjecciones de los carreteros que se estorbaban los unos a los otros o andaban desorientados por las callejuelas a oscuras.

De esa Roma del alboroto incesante, de la animación desbordada, quería escapar César. Miré enfrente, hacia las sombras oscuras de los pinares del Palatino. Me volví para alargar la vista hacia la otra orilla del río y el Janículo bañado por el claro de luna, y me dije que no participaba de esa aversión a la metrópoli. A mis pies, en el laberinto de las calles que confusamente desfilaban hacia el río, tal vez acechaban los ladrones y los asesinos en espera de sus víctimas. Y sin embargo, Roma de noche…

¿Quizá la recuerdo con más ternura ahora que sé que nunca volveré a sentir el latido de ese pulso?

Recuerdo que bajé del Capitolio y me encaminé a una humilde taberna. Al aparecer yo enmudeció la parroquia, hasta que les hice seña de que iba a lo mío. El tabernero me sirvió una jarra de vino y, tras parlamentar brevemente, me acompañó a un cuartucho de la trastienda, alumbrado por una única vela. Allí sentada esperaba una muchacha en camisón y sin nada debajo. El propietario salió tras indicármela con un ademán. Ella estiró los brazos, bajó las manos al suelo y tomando el borde inferior del camisón se lo quitó por la cabeza en un solo gesto lánguido. Tras lo cual permaneció en pie, en espera de lo que yo tuviese a bien disponer, mientras la incierta luz de la vela dibujaba extrañas sombras oscuras sobre su cuerpo. Era muy joven. Apoyé la mano izquierda en su hombro y deslicé la derecha entre sus piernas, notando el roce áspero de su bosquecillo en mi muñeca. Poco a poco la tendí en el catre y besé su vientre. Luego me quité la toga y, tras doblarla con cuidado y dejarla a la cabecera, gocé de ella, que estuvo silenciosa, hábil y complaciente. Cuando quedé agotado me tendí un rato al lado de ella, hasta que se consumió el cabo de vela. Yo no le di nada más que dinero, ella me dio a cambio un atisbo de desolación. Me habría quedado a dormir allí, si me hubiera atrevido.

Cuando pagué al tabernero, sin poner en su conocimiento que le había dado una moneda de plata a la muchacha, lo envié en busca de un vigilante nocturno que me acompañase.

Al entrar en nuestra alcoba matrimonial desperté a Longina.

—Hueles a marrana de baja estofa, marido, de las que se frotan la piel con aceite de pescado.

Besé sus pechos.

—Sí —dije—. Eso te excita.

Rápidamente me puso en condiciones. Nuestra cópula fue intensa, rotunda, violenta. Longina era toda impaciencia. Se apoderó de la iniciativa. En esa ocasión fui el primero en retornar a la indiferencia. Ella se inclinó sobre mí y me mordió el cuello. Me cabalgó. La rodeé con los brazos y la cubrí de besos, apretados como si quisiéramos rompernos los huesos.

Era un animal maravilloso. Yo seguía solo, en mi valle, cuando amaneció sobre ambos la pálida claridad invernal.

—¿Dónde está tu padre? —le pregunté—. Necesito hablar con él.

—En su finca de la Campania. ¿Por qué quieres hablar con él?

—Porque estoy, perdido. Porque todos estamos perdidos, a lo peor —contesté.

—Ay, marido, marido, marido —replicó ella—. ¡Qué nos importa nada de eso! Toca, toca aquí. Dentro de pocos meses notarás cómo se agita nuestro hijo.

Contemporicé durante dos o tres días y me quedé en casa con Longina. Ella me retuvo con su deseo y con un afecto que casi parecía amor. Nosotros los romanos nunca hemos estado muy enamorados de nuestras mujeres. Se nos enseña a respetarlas, pero por lo general no permitimos que desempeñen ningún papel en la vida pública. Las que se empeñan en imponer su presencia, o intentan representar algo en política —mujeres como Servilia o Calpurnia—, se hacen acreedoras a la desaprobación general y con frecuencia son víctimas de burlas. Longina no tenía ninguna ambición de ese género. Pero quería de mí algo que honradamente yo no podía darle. Como temía por mi vida, pretendía que me abstuviera de la vida pública, que me confinase a la intimidad doméstica por más que eso me hiciese despreciable a ojos de mis coetáneos.

—Ya sabes —dijo entre besos— que me casé contigo por voluntad de mi padre. A mí no me gustabas, porque me parecías distante y frío. Además adoraba a Apio Pulquer desde mucho antes de conocerte. Naturalmente no quise que fuese mi amante antes de convertirme en una mujer casada, porque como todo el mundo sabe la mujer de buena familia debe llegar virgen al matrimonio y a mí me educaron muy estrictamente. Pero yo lo adoraba y cuando te marchaste a España lo admití como amante. Y luego regresaste y nos sorprendiste en la cama, ¿te acuerdas?

—Sí me acuerdo, querida.

—¡Ah, sí…! —Me rodeó el cuello con los brazos para ceñirse contra mí toda ella—. Esa mañana noté la diferencia entre un muchacho, por guapo y ameno que fuese, y un hombre hecho y derecho. E hiciste que me sintiera mujer, y no ya una niña. Y cuando quisiste que sedujera a César…, sí, lo hiciste, no quieras negarlo ahora, naturalmente me sentí halagada, y me fui a la cama con César tal como tú querías. En fin, ¿quién no lo habría hecho?

—¿Quién no lo ha hecho?

—Sí, de acuerdo. Pero te odié y te desprecié durante algunos días, porque me pareció que juzgabas más importante conservar el favor de César que cualquier cosa que hubiese entre nosotros dos. Pero… César… después de la primera vez…, ¿entiendes, marido, maridito? —Me dio la lengua, buscando la mía…

(Me torturo con estos recuerdos de su calor, de su presencia, de lo que sueño en mis noches que nunca estuvieron tan vacías de todo, excepto de desesperación…, no de miedo, eso nunca lo admitiré…, pero desesperado otra vez… Artixes, con el que me distraigo, en cuyo ser intento recuperar un poco de la luz del sol…, magro consuelo cuando recuerdo, como ahora me ocurre todas las noches, los abrazos de Longina…, todo perdido…, sacrificado… ¿a cuenta de qué…? ¿El deber? ¿La ambición?).

—Marido… —Horas más tarde, en la cama, calientes, juntos, pegajosos de pasión y de felicidad—. Oye, marido. César ha tenido demasiadas mujeres, quiero decir demasiadas para sentir nada por ninguna de ellas. Para él son un mero desahogo. Me utilizó como tú utilizarías, qué sé yo, no tengo mucha facilidad de palabra, pero había como un desprecio en la manera de tratarme… ¿Crees que la reina de Egipto habrá notado algo de eso…?

—Creo que la reina de Egipto es una joven que sabe bandearse en la vida, que tiene una ambición sin límites, y que es bien capaz de medirse con César en…

—Está bien, pero yo no pude. Cada vez que dejaba mi cama yo me sentía disminuida. No por su ausencia, sino por la manera de dejarme. Hasta que llegó el día en que se presentó y le dije que no. ¿Y sabes cómo reaccionó? Se echó a reír… Le dio la risa. ¿Por qué crees que lo haría?

—Cuéntamelo tú.

^Porque es así como recibe un desaire César. Cualquier hombre se pondría furioso, pero César no se rebaja. Tiene que mostrarse superior. De manera que se echó a reír. Y me asestó una mirada… terrible. Por último echó una joya en mi regazo y se marchó. Marido, ratón, mando mío, te quiero, ¿sabes?… Ya está. Ya lo he dicho. Juré que no lo haría. Cuando le dices a uno que lo quieres te pones en sus manos. Pero, por favor, por favor…

¿Por favor, qué? ¿Qué pretendía? Incluso entonces supe, como he sabido siempre, que lo que ella solicitaba yo no podía concederlo. Y de haberlo concedido ella misma, andando el tiempo, acabaría por despreciarme.

Esto he aprendido finalmente: que amamos más aquello que se nos niega. Ese invierno adoré a Longina, como adoro todavía su recuerdo, y todo porque para mí no era posible darle lo que me pedía: mi sumisión a su voluntad, y si se la hubiese dado, la habría perdido de todas maneras. Porque ella me amó, o llegó a amarme, por mi virtud. Y ésta se habría esfumado si yo hubiera cedido a la complacencia del hombre enamorado de su esposa.

En todo Plomero sólo hay un personaje totalmente despreciable, y ése es Paris, el que consintió que su pasión por Helena lo redujese a ser menos que un hombre. Y creo que Helena finalmente despreció a Paris, como lo despreciamos todos los que leemos la Ilíada.

¿Quizá la intensidad de aquellos días de diciembre fue mayor, más tonificante, más deliciosa, porque ambos sabíamos que, por decreto de los dioses, el hombre y la mujer han de desear lo que el otro no puede conceder sin deshonor?

Nuestro idilio se quebró. Lo primero que lo rompió fue una carta que Octavio me escribió desde Grecia.

De Octavio al ratón, salud.

Recibo rumores inquietantes. Comprenderás que me exprese con cautela, porque es imprudente prestar crédito a rumores. Algunos de éstos, sin embargo, que son persistentes, amenazan mi porvenir, el cual supongo sigue mereciéndote un interés afectuoso y activo. Mecenas, aunque a ti no te caiga bien, es un consejero prudente así como un generoso proveedor de habladurías. Y se ha enterado de que la paternidad de cierta criatura tal vez va a ser reconocida. Es del todo evidente que si tal sucediese, aunque naturalmente no lo creo probable, mi situación quedaría perjudicada. Desde luego mi tío es el más honorable de los hombres y estoy seguro de que no habrá contemplado semejante reconocimiento, por demás carente de toda base real, a lo que creo. No obstante los rumores persisten. Puesto que tu parecer es tenido en alta estima, y con razón, por todas las partes interesadas, no creo que se emprenda ninguna iniciativa sin consultarte antes. Es por eso por lo que te escribo, no porque albergue temor alguno, sino más bien porque el rumor es insidioso y tiende a producir consecuencias impredecibles. Las cuales, aunque impredecibles, en cierta medida podemos suponer desventajosas para mí (y quién sabe si también para ti). Entiendo perfectamente que la dama en cuestión tenga poderosas razones para insistir en esa iniciativa que se rumorea. ¿Puedo solicitar de tu amabilidad que emprendas todas aquellas averiguaciones que la prudencia y la sagacidad aconsejen? También me pregunto si sería de buen consejo que abandonase mis estudios, por agradables y estimulantes que sean, a fin de regresar sin demora a Roma con el fin de ocuparme de la protección de mis intereses. Naturalmente, estaré conforme con cualquier determinación que se adopte, y si he de buscar otro camino para mi fortuna lo perseguiré con toda la decisión e inteligencia de que pueda disponer. Pero de momento no deseo emprender nada que tú, mi estimado amigo y mentor, pudieras juzgar precipitado, imprudente o innecesario.

Me despido con mis calurosos saludos y reiterándote mi afecto.

Lógicamente me pregunté quién habría sido el alma caritativa que le había transmitido el rumor de que César consideraba el reconocimiento de Cesarión como hijo suyo. Pese a la sugerencia de que había sido Mecenas, no pude dejar de pensar en Calpurnia. A quien por supuesto interesaba agitar desavenencias entre César y su sobrino y hasta entonces presunto heredero. Y sospeché que se habría lanzado a una campaña para conseguir que las habladurías sobre Cesarión se convirtieran en tema de discusión pública. Pues cuánta más discusión suscitase, menos tardaría César en comprender el agravio que infería a la nobleza romana con la mera insinuación de que pretendiese nombrar heredero suyo a un bastardo medio extranjero.

Por lo que preferí replicar en tono conciliador.

De D. Junio Bruto a Octavio, salud.

Parece que el aire de Grecia tiene algo que trastorna. La imaginación se desboca y se nubla el entendimiento. Los rumores que han llegado a tu conocimiento sólo son eso, rumores. Lo que temes no sucederá. Dices confiar en mi juicio; pues bien, yo te aseguro que las influencias que te preocupan han sido muy exageradas.

Por otra parte, me he enterado de que tu amigo Mecenas se tira a tres efebos nuevos todos los días.

¿Crees que será cierto ese rumor?

Quedo amigo tuyo, que no lo tienes más entregado.

Pensé que no había nada comprometedor en mi carta. Por otra parte, estaba seguro de que sería interceptada en algún punto de su trayecto y César recibiría una copia. Si llegaba a saber por tal camino que Mecenas era una influencia poco recomendable para el joven Octavio, tanto mejor. Aunque era de suponer que ya lo sabía. Esta idea me condujo a preguntarme hasta qué punto sería cierto que, como aseguraba Marco Antonio, el mismo César había gozado también a su sobrino.

Con todo, luego comprendí que mi chanza había sido un error. Mucho más hábil por mi parte habría sido cultivar la amistad de Mecenas, por más que lo despreciase. Sin duda alguna procuraba indisponer a Octavio contra mí. Y lo cierto es que jamás volví a recibir de Octavio ninguna carta redactada en términos de afecto y confianza. Debí comprender que Mecenas me había reemplazado como consejero principal de Octavio, contando con la ventaja de la proximidad y con su maestría en toda clase de vicios, que es cosa que todos los jóvenes envidian y admiran. Si me hubiese dado cuenta a tiempo, habría procurado adular a Mecenas (el cual, como todos los afeminados, era peculiarmente susceptible a la adulación). Y también como la mayoría de los de su género, era celoso, malicioso y vengativo. Él fue quien luego hizo imposible mi reconciliación con Octavio. A no ser por su malicia, no me hallaría yo en mi infeliz situación actual.

Y otra cosa se me ocurrió entonces: si Calpurnia tenía razón y César estaba incapacitado para engendrar, entonces Cesarión tal vez era hijo mío y no suyo, fruto de mi único, exquisito y placentero encuentro con la reina. Por las fechas, cualquiera de ambas suposiciones era plausible. Esa idea me divirtió, aunque me pareció más prudente no participársela a Longina; ni mucho menos a César, como es obvio.

Capítulo 15

Durante las fiestas de las Saturnales, en la oscura tarde del día más corto del año se me presentó en casa Marco Antonio, medio ebrio y ojeroso todavía de su juerga de la noche anterior. Pidió vino y miró con descaro a Longina hasta que ésta se retiró discretamente a sus aposentos.

Antonio se estiró en un triclinio, apuró de un trago el vino que le acababa de servir el esclavo y le tendió el vaso de metal para que se lo rellenase.

—¡Vieja rata suertuda! Siempre lo has sido —me dijo, y volviéndose a un lado vomitó en el suelo.

Con una sonrisa en los labios, que contrastaba con su mirada vidriosa, contempló cómo el esclavo limpiaba el desaguisado.

—Mil perdones. Esto se cura con más vino. Poniendo en la mordedura unos pelos del perro que te mordió, como suele decirse.

—Está bien, Antonio. Siempre eres bienvenido a mi hospitalidad, dentro de unos límites, claro está.

—Una rata astuta tú, siempre lo he dicho. A ver si me aclaras lo que yo no consigo decidir, ¿estoy de celebración o no?

Bebió un gran trago de vino y se alzó apoyándose en un codo.

—Así está mejor. Despide a este mocoso. No conviene que los esclavos oigan lo que vamos a hablar. ¡Como si circularan pocos rumores! ¿No me has oído? ¡Largo de aquí! Y deja el puñetero vino cerca. Así está mejor.

Se sirvió él mismo con mano temblorosa, entrechocando la jarra y el vaso.

—¿Has entendido lo que dije? ¿Estoy celebrando o no?

—Dímelo tú, Antonio. Tú deberías saberlo.

—¡Ah! ¡Muy agudo! ¡Muy agudo! Pero el caso es que no lo sé. Por eso he venido a consultarte, ratón, para averiguarlo. Y cuando digo «estoy» tal vez debería decir «estamos». ¿Celebramos algo o no? Pero veo que tú no bebes. Hazme el favor, hombre. Es de mala educación dejar que el convidado beba solo. Mala educación y tacañería. Pero yo soy generoso. Toma un trago, yo invito.

—Gracias. Contestaré a tu pregunta. A lo que parece, estás celebrando, pero no muy alegremente.

—Ésa es la cuestión. Sabía que estaba en lo cierto. Me dije: «El ratón es muy listo y lo captará en seguida». Sí, estoy celebrando desde hace dos o tres días, o tal vez cuatro, pero no estoy contento. Bien. Ahora la pregunta siguiente…, muy difícil, la pregunta… ¿Por qué? Debería estar contento, ¿no? Antonio asume su consulado dentro de diez días, o tal vez quince…; he perdido la cuenta. Pero no está contento, ¿por qué?

—A eso no puedo contestar. Deberías estar contento. Serás un buen cónsul.

Con tal de que consiga mantenerse medio sobrio, al menos, durante las ceremonias oficiales, pensé.

—¡Ay, ratón! Me has abandonado. El ratón ha dejado al tío Antonio en la estacada, ¡quién lo hubiera dicho!… Está bien, te lo contestaré yo mismo. Hemos ganado la puta guerra civil, ¿no es cierto? Sí, es cierto, nadie puede negarlo. Pero estamos perdiendo la paz, y ahí lo tienes. Todos esos cabrones del otro bando, como tu estimado suegro y ese pichafría de primo tuyo, el Marco Bruto, se están haciendo con el poder otra vez, paso a paso, poquito a poco. ¡Por Hércules! ¡Teníamos unos jodidos establos de Augías que limpiar y no hemos hecho nada! Se conspira contra César y el tío Antonio, el leal Antonio, va y se lo dice al general. Y él ríe y dice: «Anda, sé buen chico y vete a dormirla». Así pues, la solución: no estoy celebrando…

Con estas palabras se quedó dormido.

Me doy cuenta de que en estos recuerdos he presentado a Antonio bajo una luz poco halagüeña: mal hablado, grosero, impetuoso, irreflexivo. Es verdad que era todo eso. Pero también algo más, y distinto. Para conocerlo era preciso haber sido compañero suyo de correrías. Irradiaba una simpatía formidable. Cuando decidía ejercerla, el brillo de su sonrisa y el entusiasmo con que abordaba sus empresas alegraban la existencia de todos los que estuviesen a su alrededor. Y no era ningún estúpido. Decía muchas estupideces, pero de vez en cuando sorprendía con inesperados destellos de inteligencia. Y lo más extraño, aquel hombre que daba a todos la impresión de ser un inconsciente, que incluso parecía querer presentarse adrede bajo el peor aspecto posible, en realidad tenía una gran delicadeza. Una sensibilidad que lanzaba a su alrededor una especie de tentáculos o haces de luz exploradora, con los que captaba y respondía en seguida al estado de ánimo de los demás. Por eso, entre otras cosas, lo adoraban sus soldados. Los hombres suelen seguir de buena gana al general que intuye en todo momento lo que ellos piensan y sienten. Y Antonio tenía esa cualidad. Ni siquiera la perdía cuando estaba ebrio. Él seguía atento, en vez de encerrarse en sí mismo como hacen muchos borrachos. Era un hombre totalmente sociable. Uno nunca lo imaginaba a solas. Por eso mismo su comprensión abarcaba mucho más de lo que suele entender el que vive enfrascado en sus propias preocupaciones.

De pronto abrió un ojo y balbució:

—Que le den por ahí a la reina de Egipto, digo yo. Pero cuando lo intenté, ella me dijo: «¿Qué te has creído? Que te den a ti, mozalbete».

Cerró el ojo y se puso a roncar.

Si Antonio creía que algunos, como mi suegro y Marco Bruto, conspiraban contra César, casi seguramente estaba en lo cierto.

Con eso quedaba yo en una situación bastante alarmante. En tanto que el más íntimo seguidor de César, y favorito entre sus generales sobrevivientes, ¿no irían también contra mí los conspiradores? ¿Era posible conspirar únicamente contra César y dejar en paz a los del partido cesarista?

La tarde siguiente me tropecé en el Foro con Antonio, que salía del establecimiento de un peluquero, recién afeitado, friccionado, perfumado y sobrio.

—Temo que ayer estuve un poco pesado, colega. Mis disculpas, y todo eso. Confío en no haber dicho nada que no debiera, especialmente a tu encantadora esposa.

—Nada de eso. Únicamente insinuaste que no tenías el favor de la reina de Egipto, y no hubo nada más.

—¿Sólo eso? Entre tú y yo, y ahora que nadie nos oye, a esa mujer no la querría para mí ni regalada. Aunque no parezca más que una niña, es de las que los devoran, ¿no crees tú?

—Antonio —dije tomándole del brazo—. Lo de la campaña contra los partos. ¿Todavía sigue empeñado en eso?

—¡Ah! Supongo que sí, ¿tú qué crees? El viejo se aburre.

—¿Y luego?

—¿Luego? Nada. Supongo que será el fin. Primera regla del arte militar: no te empeñes en invadir Partia. He intentado decírselo. Y tú también, aunque con otras palabras, imagino. Lo cual no ha servido de nada. Así que será la canción del desierto para nosotros, y después… ¡quién sabe!

—Ésa es mi opinión. Así pues, ¿qué deberíamos hacer para impedirlo?

Él levantó la cabeza como el león cuando olfatea la brisa.

—El viento frío está soplando del este, ¿tú crees que vas a poder impedirlo, colega?

Era preciso reconocer que Antonio tenía razón. Mis temores se intensificaron cuando supe que varios miembros del antiguo partido pompeyano, entre los cuales algunos de los que más chillaban a la hora de proclamarse reconciliados con el régimen de César —porque eso era, un régimen, pese a la meticulosidad con que seguían cubriéndose los cargos tradicionales de la República—, que algunos de ésos, digo, le urgían a emprender la campaña contra los partos. Decían que la derrota de Craso era un baldón para Roma, una afrenta que convenía borrar cuanto antes, y que César era el único capaz de hacerlo. Lo cual debía sonar como música a sus oídos, naturalmente, y no se daba cuenta de que aquellos hombres le instaban a alejarse confiando en que fracasara y no volviera.

Debo confesar que a mí también se me había ocurrido lo mismo: que caído César en lucha contra los partos teníamos la salida más honorable de las dificultades que nos originaban su presencia y su ascendiente cada vez más abrumador. Aunque tal subterfugio no era una salida honorable para mí.

Por último me decidí a visitarlo en su casa, para lo cual elegí una hora temprana en que todavía no acusara la fatiga del despacho. En efecto, durante los últimos meses venía hallándolo yo más razonable a primera hora de la mañana, pero después de toda una jornada dedicada a los asuntos del Estado su cabeza empezaba a divagar de una manera cada vez más extravagante.

Me recibió con amabilidad, según su costumbre, y despidió a los secretarios cuando le dije que venía a hablar de asuntos importantes.

Por un momento permanecimos sentados en silencio, y de improviso vi ante mí a un viejo. Era la primera vez que me asaltaba esta idea, y sentí un impulso de afecto y ternura.

—¿Y bien, ratón? —dijo—. Supongo que será una cuestión grave la que te trae a esta hora, cuando sabes que estoy más ocupado en mi trabajo.

—De trabajo quiero hablar, precisamente.

Entonces le expliqué los motivos de mi ansiedad. Que habían transcurrido casi nueve meses desde la batalla de Munda y, por consiguiente, no cabía duda de que las guerras civiles habían terminado al fin. Sin embargo, dije, me parecía que no habíamos avanzado un paso en cuanto a despejar los problemas que fueron la causa de aquellas guerras.

Él frunció el ceño cuando dije esto, como para recordarme su opinión tantas veces reiterada de que la causa de las guerras fue que sus enemigos se habían empecinado en destruirlo a él.

Para evitar que mencionase este punto, lanzándonos a una discusión y desviándome del discurso que yo traía preparado, me adelanté a decir que ésa había sido, efectivamente, la causa inmediata de las guerras. Y la habíamos eliminado, como era menester. Pero rápidamente añadí que, como ambos sabíamos en tanto que personas versadas en historia y política, las causas subyacentes trascendían los enfrentamientos personales y se centraban en la cuestión constitucional. Ahora César tenía el nombramiento de dictador perpetuo, lo cual garantizaba el mantenimiento de la autoridad en Roma y en todo el Imperio. Sin embargo, a mí no me parecía (hablando con el debido respeto) que una dictadura perpetua fuese la solución.

—He de advertirte —dije— que algunos incluso te atribuyen la intención de coronarte rey. Naturalmente, ése es un rumor que yo desmiento cada vez que lo oigo.

De nuevo frunció el ceño y luego hizo un ademán para indicarme que continuase.

Ciertamente él había introducido algunas reformas menores, como la ampliación del Senado. Y aunque algunos de nuestros colegas miembros de la antigua nobleza se quejaban de que los recién admitidos apenas podían llamarse caballeros, yo estaba plenamente de acuerdo en cuanto a la oportunidad de la ampliación. De manera similar, estaba a favor de la decisión de ampliar el número de pretores y cuestores, no sólo para disponer de más cargos con que premiar los servicios de nuestros partidarios, sino porque también teníamos muchos más y muy diversos asuntos públicos que despachar. Sin embargo, apenas podía considerarse que tales reformas fuesen suficientes para solventar los problemas fundamentales.

Empecé a hablar más deprisa, porque me di cuenta de que empezaba a aburrirse y no me convenía agotar la paciencia de mi interlocutor.

Y ahora, dije, le hallaba ocupado en los preparativos de la guerra contra Partia. Empresa justificada por muy buenas razones, desde luego, pero que nos distraería de otros asuntos durante dos o tres años. Y en este intervalo, César ausente de Roma, no era de creer que desapareciese ninguna de las causas que esgrimían los descontentos. De tal manera que la expedición contra los partos, además de peligrosa en sí misma, constituía en cierto sentido un acto de evasión. Con el debido respeto, naturalmente, pero a mí me parecía que la tarea más urgente era la reparación de nuestro Estado fracturado…

Lleno de consternación, hice una pausa. Ya no me escuchaba. Tenía la mirada perdida. Acababa de encerrarse en sí mismo refugiándose en el aburrimiento, o tal vez en alguna ensoñación diurna. Cuando se dio cuenta de mi silencio me dedicó una sonrisa con toda la simpatía de costumbre.

—La reina de Egipto me dice que un título de rey nos sería muy útil en Oriente. Aunque a mí no me interesan los títulos, que no son más que vanidades, tal vez ella tiene razón. En Roma muchos protestarían, como es natural, porque los hombres se apegan a sus antiguas costumbres y aborrecen las innovaciones. Es posible que en algún futuro el nombre de César llegue a significar más que el título de rey, ¡quién sabe! Pero yo me preguntaba si no me interesaría consentir que se me llame «rey» fuera de las fronteras de Italia, mientras que aquí en Roma me limitaría a ostentar el de «dictador perpetuo». Sería una manera de resolver el dilema. ¿A ti qué te parece, ratón?

Lo que a mí me parecía era que no había escuchado en absoluto ninguno de mis argumentos. Sin embargo, contesté:

—No veo que eso fuese, a resolver nada, aunque es natural que la reina diga eso teniendo en cuenta sus antecedentes. Pero la cuestión, César, no gira alrededor de los títulos… y tienes mucha razón cuando dices que en Roma sería muy mal recibida la asunción del tratamiento de «rey». El tema es la relación entre tú, con el inmenso poder que ahora posees, por una parte, y la mejor manera de revitalizar las instituciones tradicionales de la República, por otra.

—No lo has entendido, ratón. A lo peor es que escuchas demasiado a Cicerón. Yo también lo respeto mucho a Cicerón, y me gusta hablar con él siempre y cuando la conversación se reduzca a cuestiones de literatura y filosofía. Por cierto que ahora se dedica a un trabajo muy útil para nosotros, que es buscar equivalencias en latín para las palabras griegas que necesitamos emplear en el desarrollo de los asuntos. Pero cuando se pone a hablar de la Constitución se refiere a una cosa tan legendaria como el Minotauro. Pese a su inteligencia, no ha comprendido que la historia es un ser vivo. Cuando habla de la Constitución en ese tono reverencial, yo admiro su sentimiento, pero sé que está hablando de algo que dejó de existir antes de que él naciese. ¿En qué consisten sus creencias? A lo que parece, él opina que nuestros ejércitos deberían estar al mando de un oficial noble —que en otros tiempos era Pompeyo y ahora necesariamente ha de ser César—, mientras Roma, Italia y las provincias pacificadas quedarían bajo la gobernación o la administración de un Senado dirigido por honorables conservadores, atentos al bien público y dirigidos, a su vez, por la dorada oratoria de Cicerón. Él debería saber que tal asamblea no existe, si es que alguna vez existió, y debería tener la humildad de reconocer que su propio historial abunda en errores graves y juicios equivocados.

Poniéndose en pie, echó a andar por la habitación. Pese a sus cincuenta y tantos años aún se movía con la agilidad atlética que admiraban en él sus soldados.

—Y tú, ratón, deberías comprender, ya que por algo has seguido tantos años a César, que durante las últimas dos o tres generaciones nuestra República…, ese nombre maravillosamente sonoro, pero moribundo…, se ha evidenciado incapaz de cumplir con la parte más sencilla y más necesaria de los cometidos de gobierno, el de mantener la ley y el orden aquí en Roma. Durante ese período han muerto más romanos, incluso nobles, caídos en las guerras civiles, muertos en algaradas callejeras o simplemente asesinados, que en ninguna campaña por tierras extranjeras. De eso no tuvo la culpa mi ambición, ni la ambición de Pompeyo, ni la de mi tío Cayo Mario, ni siquiera la ambición del detestable Sila. Ocurrió porque las viejas instituciones ya no estaban a la altura de las circunstancias…

»Tú pides reformas, ratón. Pero yo no tengo ninguna que ofrecer. En algún tiempo quizá pensé también que sería posible restaurar las cosas, sencillamente, eliminando los abusos. Pero ya no. Esas esperanzas son sueños sin fundamento. Tú das a entender que hay resentimiento porque he nombrado cónsules, pretores y otros magistrados y he convertido las elecciones en una mera ceremonia de investidura formal. Pero tú mismo en tu corazón sabes que esas elecciones ya venían siendo fraudulentas o ficticias desde antes de que naciéramos. Y también peligrosas, porque ellas provocaban las violencias que todo gobierno debería contener, y que la República no consiguió contener.

»Por eso yo digo… que la República ha muerto. No se puede insuflar el aliento de la vida en un cadáver. Lo que resta es una pantomima, y peligrosa por más señas.

»Las cosas deben cambiar. Pero cambiarán poco a poco, ya que así es como se acostumbran los hombres a las nuevas realidades. La primera de ellas es que el poder ahora reside en el ejército y, por tanto, en quien lo controle. Por fortuna para Roma, lo controla César. Y mientras César controle el ejército César controla a Roma. Ésa es la realidad contra la cual se estrellan los sueños de Cicerón como una vasija de barro se estrella contra una pared. El tiempo es la esencia del asunto. El tiempo y yo contra quien sea, ésa es mi creencia.

»Sí, iré a Partia porque es necesario. Lo que yo elija llamarme no hace al caso. En Roma soy César, y César manda. En provincias César puede ser un rey, o un dios, no importa. Lo que necesita Roma es una temporada de calma, libre de discordias civiles. Sólo César puede asegurarla, y sólo mientras sea dueño del ejército y lo mande. Insisto, ratón: ésa es la realidad.

»Así que sé buen chico y no escuches a Cicerón. Él representa lo pasado. El futuro será muy distinto porque se fundará en el entendimiento de la realidad última del poder: la espada. El Senado, naturalmente, sobrevivirá. ¿Acaso no lo ha renovado César, como tú mismo reconoces? Y también las magistraturas, porque tienen cometidos necesarios que cumplir. Pero recuerda: los fuertes rigen el mundo, y César es el más fuerte, siempre y cuando disponga de la fuerza de las legiones.

»En Roma nadie volverá a detentar el poder si no posee esa fuerza. Si cede el mando a otros, perecerá. Roma es un imperio, no ya una ciudad-Estado. Dime tú si en el fondo no te parece absurdo que se confíe a una chusma de plebeyos mugrientos la elección de su propio gobierno, cuando ese gobierno tiene la responsabilidad de todo el mundo mediterráneo…, y más adelante, después de mi próxima campaña contra Partia…

Salí deshecho, porque se habían esbozado la muerte de la libertad y un futuro en donde el honor quedaba sometido al arbitrio de quien lograse arrebatar el poder… No eran ésas las razones, no era eso lo que yo pretendía cuando combatí desde el Rubicón hasta Grecia, ni cuando salvé la jornada en Munda.

Capítulo 16

Aunque tradicionalmente el año comenzaba en las calendas de marzo (fecha alterada por la reforma del calendario que hizo César), mi suegro Cayo Casio tenía la costumbre de celebrar con una gran fiesta las de enero, porque como él decía no sin razón:

—Merece nuestro respeto Jano, el genio tutelar de las entradas y dios de los comienzos de todas las cosas y todas las empresas.

En realidad la fiesta sobrevenía poco después del jolgorio de las Saturnales, con lo que resucitaba el espíritu de éstas y la celebración solía degenerar en una especie de orgía, por llamarla de alguna manera. Pero eso no era óbice para que mi suegro quisiera rendir honores al dios.

La inauguración de ese año trascendental cobró un significado extraordinario porque Casio expurgó de su lista de invitados a todos los seguidores conocidos de César, aunque tuvo buen cuidado de invitar al dictador mismo, como medida de precaución.

Tal vez fue mi presencia lo que tranquilizó a César cuando vio que no estaba enteramente rodeado de enemigos, pues se mostró muy agradable en casa de Casio, aunque no se quedó mucho rato. Algunos han dicho que fue la presencia de Marco Bruto lo que calmó su agitación inicial, después de echar la primera ojeada a su alrededor. No pudo ser así porque él se llevaba mal con Marquito, debido a ciertos rumores según los cuales mi primo estaba impaciente por reemplazarle a él como dictador.

—Confío en que Bruto tenga la amabilidad de esperar a que este cascajo exhale su último aliento —dijo.

Por lo demás, cualquiera de los presentes —aunque algunos de ellos ya no figuran en el mundo de los vivos— podría atestiguar que el dictador apenas habló con nadie más, sino conmigo. Casio me había encarecido que procurase distraer a César, lo cual acepté de buena gana, como era natural. Mi suegro sabía muy bien que aquél no confiaba en él, ni le simpatizaba. Así que después de un breve y ceremonioso saludo, lo dejó en mis manos como si dijéramos.

Como he dicho, César se despidió temprano alegando que tenía trabajo que hacer.

—Con la reina de Egipto —propuso el joven Cinna tan pronto como el dictador se hubo alejado lo suficiente.

Después de comer y beber —recuerdo que el lechón estaba especialmente delicioso; Casio me aseguró que alimentaba las marranas de su finca cerca de Tivoli con una dieta de leche, para que ellas mismas la tuviesen abundante y nutritiva—. Casio despidió a los esclavos, no sin comprobar que dejaban una provisión suficiente de vinos tintos y blancos. Una de sus máximas era que para honrar a Jano era preciso beber de ambas variedades.

Quedamos unos veinte, tumbados en nuestros triclinios y despreocupados en apariencia. Pero cuando salieron los esclavos, recorrió la estancia una especie de vibración, como anunciando la inminencia de un gran momento. Tal vez sea oportuno hacer constar que mi suegro no me había advertido de antemano de sus intenciones, con lo cual demostró que confiaba en mi virtud, de la que yo le había dado pruebas suficientes.

Formábamos una partida muy variada, vale la pena hacerlo constar desde el principio. El mismo Casio y Marquito habían sido pompeyanos y lucharon (o en el caso de Marquito, estuvo pero halló ocupación menos peligrosa) en Farsalia. También era pompeyano Quinto Ligario, perdonado (como he contado en otro lugar) gracias a la elocuencia de Cicerón. Otros personajes más oscuros, Décimo Turulio y Quinto Casio (el de Parma), combatieron asimismo en las filas de Pompeyo. Por otro lado estaba Catón el joven, menos fúnebre y grosero que su padre, y más inteligente también, republicano como él pero con más sentido de lo posible. De hecho era un mozo no exento de simpatía, con ojos algo melancólicos y cabello castaño. Naturalmente, se hizo cuñado de Marquito, aunque al principio del banquete observé no sin regocijo cómo procuraba evitar que lo colocaran al lado de mi primo. Y no creo que fuese sólo por el desagradable hábito que tenía éste de proyectar salivillas a la cara de su interlocutor, lo cual era consecuencia de una desgraciada enfermedad infantil cuyas consecuencias nunca logró superar por completo. Pero esto Catón ya lo sabía, por lo que supuse que se apartó simplemente por estar harto de él. Lo cual no se le podía censurar, desde luego. Otro pompeyano era Lucio Cornelio Cinna, casado con una hija del Grande.

También tenía allí a algunos excamaradas míos: Casca, por supuesto, y Lucio Tilio Cimber, con Cayo Trebonio, que habían combatido a mi lado. En cuanto a los demás, eran de actitud vacilante y no me fiaba mucho de ellos: Ser Sulpicio Galba, de buena familia, versado en el arte militar, pero de carácter malhumorado y agrio. Yo sabía que odiaba a César porque éste se había negado a darle ningún consulado en la tanda de nombramientos para los años próximos. Más dudosa era la reputación de Lucio Minucio Basilo, a quien César negó la gobernaduría de una provincia aduciendo que no era apto para desempeñar ninguna responsabilidad; para consolarlo, el dictador le dio dinero. Basilo se consideró agraviado y así iba diciéndolo a quien quisiera escucharle, aunque había aceptado el dinero.

Por la actitud de mi suegro, yo me daba cuenta de que no nos reunía para pasar el rato. Aunque estuvo atento y cortés durante la recepción y el banquete, noté que tenía los nervios tensos como la cuerda de un arco.

—El otro día Balbo me contó una cosa curiosa —dijo mi vecino de mesa, Cinna el joven—. Ya sabes, Balbo el banquero.

—Sí, conozco a Balbo. ¿Qué fue?

—Bien, pues parece ser que algunos de los veteranos licenciados y que obtuvieron tierras en la región de Capua se llevaron las piedras de unas sepulturas antiguas para construir sus casas de campo. Ahora dicen que una de las tumbas destruidas era de Capys, el fundador de la ciudad, y se halló en ella una inscripción que decía: «Cuando se descubran las cenizas de Capys, un descendiente de Iulo perecerá a manos de sus parientes, y muy pronto quedará vengado por las desgracias de Italia». ¿Qué me dices a eso?

—No mucho —repliqué—. Al fin y al cabo, supongo que todos los romanos podemos decir que somos descendientes más o menos lejanos de los troyanos. En cuanto a romanos asesinados por sus amigos y parientes, eso ocurre cualquier día de la semana.

—No, pero… —dijo él—. Naturalmente no soy supersticioso, pero da qué pensar, ¿no?

—¿De veras? —terció Casca—. Pues eso es todo un éxito tratándose de ti, querido. Por otra parte, como empieces a hacer caso de esos cuentos de vieja no acabarás nunca. Figúrate que el otro día mi vieja y gorda madre me contó un suceso que ella tenía de muy buena tinta… de su manicura, supongo. Dicen que una punta de caballos que nuestro amo y señor había consagrado al río Rubicón, a cuenta del paso que fue tan significativo para su carrera…, un mísero arroyuelo, como ya sabrías si hubieras estado entre nosotros…, pues bien, lo cruzaron y se pusieron a comer la hierba de la otra orilla. Tan pronto como hicieron eso, y según le contaron a mi madre, dieron muestras de gran repugnancia y algunos incluso se pusieron a vomitar.

—¡Cielos! ¡Eso sí es extraordinario!

—¿Verdad que lo es? Pero lo sería más si César nunca hubiese consagrado unos caballos a ese arroyo ridículo. Pero ¿tú crees que iba a tomarse la molestia de hacer cosa semejante?

—Y aún sería más extraordinario si alguno de esos caballos, en el supuesto de que hayan existido, hubiese vomitado —intervine yo—. Es que los caballos no pueden, ¿sabes? Por eso el cólico los mata en seguida. Cuando tú comes algo que te sienta mal, vomitas. Lo mismo hace un perro. Pero el caballo no puede, así que se acabó el cuento.

—Está bien —dijo Cinna el joven—. Admito que no entiendo nada de caballos. No me gustan esos brutos. Sólo sé que por un lado muerden y por el otro cocean. No es que les tenga miedo, es que me causan un efecto desagradable. Por eso yo no sabía lo que has dicho. Pero me parece que así el caso resulta todavía más extraordinario. Es un suceso contra natura, y cuando ocurre algo así, quiere decir que se anuncia algo verdaderamente trascendental.

—¡Uf! —exclamé sin poder contenerme.

Ésa era la clase de anécdotas y el género de conversaciones que circulaban por Roma aquel invierno. La credulidad alcanzó cimas insospechadas.

Casio interrumpió nuestra charla golpeando la mesa con el mango de un cuchillo para llamar la atención. Luego dijo:

—Amigos, no voy a pronunciar ningún discurso. Como algunos de vosotros sabéis, aborrezco los discursos de sobremesa. Por eso Cicerón no está invitado.

Los comensales rieron el chiste por educación y Casio prosiguió:

—Pero tengo cosas que deciros. Son algo peligrosas de escuchar. Si me escucháis tal vez cambiaréis de vida y devolveréis las libertades a Roma. De manera que antes de empezar voy a pediros dos cosas. La primera, que quienes no estén dispuestos a asumir la responsabilidad de la acción aprovechen este momento para retirarse…

Nadie se movió.

—Está bien. Veo que no me había equivocado al juzgaros. En segundo lugar os pediré a todos que me juréis por vuestro honor, por la reputación de vuestros antepasados y poniendo por testigos a cualesquiera dioses a quienes tengáis respeto, que todo lo que hablemos esta noche quedará entre nosotros, que no lo comentaréis con nadie que no sea de los nuestros salvo permiso mío, ni discutiréis la cuestión fuera de este círculo ni en otras compañías. ¿Lo juraréis? ¿Estáis dispuestos a jurarlo?

Una vez más nadie se movió y nadie habló.

Yo fui el primero en ponerme de pie y pronunciar el solemne juramento que se nos requería. Uno tras otro, y unos más titubeantes que otros, como si tuvieran miedo, hicieron lo mismo. La mayoría, sirviéndose de las mismas palabras que habíamos pronunciado primero Casio y luego yo. Por fin le tocó a mi primo Marquito, el último en levantarse.

—Marco Junio Bruto, heredero de uno de los apellidos más nobles de la historia de Roma, ¿estás dispuesto a jurar…?

Marquito estaba desmigajando una rebanada de pan.

—Eso me trastorna —dijo—. Hace días que estoy muy perplejo. Me atormentan muchos dilemas, muchas ideas que preferiría guardarme. Muchos de vosotros sabéis que aprecio el honor más de lo que temo a la muerte. Pero ahora sospecho que vais a imponernos una línea de conducta que honradamente no puedo asumir.

—Vamos, Bruto —dijo Casio—. No hay en Roma hombre más respetado que tú. Y algunos, como me consta, dicen que cómo no tiene ojos el noble Bruto para ver lo que salta a la vista de todos. Temo que estás demasiado pendiente de tus propias perplejidades. No puedo obligarte a jurar, pero te lo pido, o más bien te lo suplico. No deseamos vernos privados de tus consejos.

—Bien, bien. Naturalmente me honra mucho la buena opinión que tenéis de mí. —El pedazo de pan quedaba ya completamente reducido a migas—. Pero supongamos que se dijese esta noche, en esta habitación, algo que el honor me obligaría a revelar, y supongamos que no pudiese hacerlo al hallarme atado por un juramento. Tú sabes que te aprecio y te respeto, Casio, pero no puedo prescindir de mi criterio de lo que es justo…

—Enano mojigato —susurró Casca—. Condenado hipócrita cobarde…

—Por eso te digo con todo respeto, Casio, que no puedo imponerme el compromiso que exiges. En consecuencia, considero que debo retirarme. Lo cual voy a hacer acto seguido, deseándoos a todos buena suerte y buen juicio en vuestras deliberaciones, en las que no deseo entrar.

A lo cual plegó la servilleta y se puso en pie. Rodeó la mesa para dar un abrazo a Casio y salió. Luego se ha dicho siempre que había salido con dignidad. A mí me parece que salió furtivo, como conejo asustado.

Catón el joven puso cara de tener ganas de imitar el ejemplo de su cuñado, miró alrededor, se tropezó con mi mirada y se quedó en su lugar descansando. Únicamente otro joven, desconocido para mí (luego supe que se llamaba Favonio), eligió seguir los pasos de Marquito.

Cuando hubieron salido, Casio se tumbó de nuevo en el triclinio y nos hizo seña de que podíamos hacer lo mismo, después de lo cual continuó hablando.

—Lamento que Marco Bruto, a quien admiro lo mismo que, sin duda, todos vosotros, haya considerado preferible no seguir con nosotros. Es hombre de honor y respeto, aunque algunos tal vez dirían que demasiado escrupuloso.

»Esta noche hemos tenido con nosotros a otro hombre de quien no podría decirse lo mismo. Como todos sabéis, me refiero a César. Se han dicho muchas cosas de César pero dudo que nadie le haya acusado nunca de ser demasiado escrupuloso…

»Os ruego que reflexionemos sobre César y la relación en que ahora nos encontramos frente a él, en que Roma se encuentra frente a él.

»No sé lo que vosotros y otros muchos pensáis acerca de la vida que llevamos, pero hablando por mí os digo que antes querría dejar de respirar que vivir… acoquinado… ante quien no es ni más ni menos que yo.

»Yo nací libre, lo mismo que César, e igual a él. Ambos somos iguales. El mismo sol nos calienta en verano. El mismo viento invernal nos hace tiritar.

»¿He dicho iguales, acaso? Recuerdo que una vez, cuando éramos jóvenes, César me desafió a cruzar el Tiber a nado. El río bajaba crecido pero yo me zambullí de todas maneras. Al poco escuché gritos a mi espalda, y al mirar por encima del hombro vi que César tenía sus dificultades. Y entonces, lo mismo que nuestro noble antepasado Eneas llevó sobre sus hombros a Anquises rescatándolo de las llamas de Troya, yo saqué a César de aquellas aguas turbulentas hasta que ambos llegamos a la orilla, sanos y salvos. Como imaginaréis, desde entonces he recordado a menudo aquella aventura.

»Otros podrían contar hechos similares. Aquí mi yerno Décimo Junio Bruto Albino, ¡vaya!… —Se volvió para mirarme cara a cara—, ¿acaso no salvaste a César en lo más apurado de la batalla de Munda?

—Sí, puedo sustentar esa pretensión.

—Y ahora —continuó Casio bajando la voz casi hasta un susurro, como hacen los actores en el teatro cuando quieren acallar los murmullos del público—, ahora resulta que César es un dios, y que Casio, o Décimo Bruto, o Metelo Cimber, que también hizo grandes proezas en la guerra, o Casca, o el joven Catón, vástagos de los más nobles linajes de Roma, o cualquier otro de los presentes…, tenemos que inclinarnos, aquí, en el Senado, en la calle o en el templo, y rendir pleitesía, y hasta ruborizarnos de contento si César se digna saludarnos con la cabeza.

»¿Es manera de vivir ésta? ¿Es esto vivir con honor?

»Y también recuerdo que Labieno, el noble y honorable Labieno, una vez me contó que César cayó enfermo estando en las Galias, y yacía en su catre pidiendo agua, patético y con voz débil como la de una chiquilla.

»Algunos de nosotros lo hemos visto cuando sufre sus ataques, hemos visto sus convulsiones. El dios tiembla y pierde el dominio de sus miembros.

»Ese dios…, ese hombre igual que nosotros…

»Y ahora es la octava maravilla del mundo, el cual recorre a grandes zancadas como si fuese aquel Coloso que habéis visto en Rodas, y los demás, diminutos, pequeños seres ridículos, anduviéramos pululando entre sus piernas sin saber dónde ir a esconder nuestra insignificancia.

»César habla del destino. No hay palabra que resuene más a menudo en sus labios. Las estrellas, las estrellas, como si los Hados decretasen que debemos ser sumisos, obedientes, serviles.

»Pero yo digo… —Y aquí se interrumpió de nuevo para golpear la mesa con el mango del cuchillo, echándonos severas miradas a todos, que estábamos tan pendientes de su conclusión como temerosos de ella al adivinar adónde nos llevaba inexorablemente—. Yo digo que la culpa no es de las estrellas, sino nuestra.

»¿Con qué leche amamantaron a César para que se haya hecho tan grande?

»¡Si pudieran vernos ahora nuestros antepasados, los que derrotaron a Aníbal, los que arrasaron Cartago y persiguieron al gran rey Mitrídates hasta acabar con él, los que conquistaron España y África y Asia! ¡Si nos viesen esos hombres a quienes reverenciamos! Si contemplasen nuestro Estado deshecho, la abyección en que hemos caído…, si pudiesen ver a César, un hombre de nuestra misma clase y además jugador, moroso, adúltero, cómo ha roto los vínculos históricos que daban cohesión a nuestro Estado, cómo nos manda, nos domina, nos enseñorea como si fuéramos sus… súbditos…, al ver todo eso, ¿llorarían o reirían? ¿O reirían entre las lágrimas y llorarían entre carcajadas?

»Ésta es la pregunta que os dirijo esta noche: ¿no estáis, como yo, avergonzados de haber llegado a esta humillación? ¿O preferís inclinaros y adorar a César, llamarle dios, o incluso rey, ver en él una criatura de orden superior a nosotros, que somos la nobleza de Roma?

Entonces calló, tomó un sorbo de vino y siguió mirándonos a todos con fiereza. Uno a uno apartamos los ojos, y se hizo el silencio. Lo rompió el único que no había cruzado su mirada con la de Casio. Y no lo había hecho por una buena razón: que aparentaba dormir en su triclinio, los ojos cerrados. Fue Casca, no podía ser otro.

—¡Palabras, palabras, palabras! Ay, Casio, Casio, Casio, ¡que estuviste más ciceroniano que Cicerón! Era verdad que no hacía falta invitar hoy al viejo. Porque no creo que hubiese mejorado la exhibición de oratoria con que acabas de obsequiarnos…

—¿Quieres decir con eso que no hago más que hablar?

—No podría asegurarlo, muchacho. No podría. —Se incorporó Casca a medias, y se dio unas palmadas en la barriga—. Estoy gordo, gordo, gordo. Excelente cena la que nos has dado, Casio. Cree César que únicamente los hombres flacos son peligrosos, y yo estoy gordo.

—Basta de esa comedia —le interrumpió Metelo Cimber—. Nos has dado mucho qué pensar esta noche, Casio. Por si te sirve de satisfacción, te confieso que me has sacado los colores.

—Y a mí.

—Y a mí.

—Y a mí también… sintiéndolo mucho.

—¿Y bien, Casca? —preguntó Casio.

—Hace mucho que olvidé la vergüenza, querido. Dadme la tranquilidad, un poco de vino y un poco de magreo, y quitadme a los acreedores o lleváoslos bien lejos…, ¿qué más podría pedirle Casca a la vida? Estoy gordo, ya lo veis. Palabras, palabras, palabras. Pues bien, contestaré con palabras: la demostración del pastel está en comerlo…, ¿qué os parece eso como proverbio? Tu cocinero tiene buena mano para los hojaldres, Casio. Felicítalo de mi parte por esas tartaletas de langosta…

De nuevo rompió el silencio Metelo Cimber.

—Lo que has dicho, Casio, no puede ser más que un comienzo. Me gustaría que se hubiese quedado Marco Bruto, pues valoro su opinión. Pero nos has dado mucho qué pensar. En consecuencia, todos los presentes quedáis invitados a cenar en mi casa tal día como hoy, dentro de una semana. Mientras tanto calibraremos estos asuntos, consultaremos nuestros corazones, nuestras conciencias, nuestros intereses, lo que sea, y guardaremos nuestra promesa de silencio. Y tú, Casca, hallarás que mi cocinero, que es armenio, también tiene buena mano con las pastas y una imaginación sin límites para los rellenos. Os propongo, en consecuencia, que lo dejemos por hoy y reanudemos la discusión dentro de ocho días.

Todos asentimos, pero cuando nos disponíamos a salir Casio me hizo una seña al tiempo que apoyaba una mano en el hombro del joven Catón para retenerlo. Cuando estuvimos a solas los tres dijo:

—La reacción ha sido interesante, y mucho más propicia de lo que esperaba. Una palabra más antes de seguir a vuestros amigos. Os lo agradecería.

De manera que volvimos a echarnos en los triclinios, y Casio escanció más vino.

—Tú, ratón, conoces a César mejor que ninguno de nosotros —dijo.

—Le debo muchos favores.

—Él también te los debe a ti.

—Eso no lo niego.

—¿Supiste adónde quería ir a parar yo… y te quedaste?

Escupí un hueso de aceituna.

—Están las lealtades, y luego está la lealtad.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó el joven Catón.

—Que uno se debe en parte a sus amigos y benefactores, pero mucho más a uno mismo, y del todo a Roma.

—Exacto. Es lo que yo pienso —dijo Casio.

—Sí, eso lo dejaste claro. No hago más que repetir lo que tú dijiste. Pero hace meses que busco una alternativa y no la encuentro.

—Si César asume el título de rey, el pueblo nos aliviará de responsabilidad —dijo Catón—. Lo harán pedazos.

—Tal vez sí —contesté—. En todo caso él no asumirá ese título, por ahora, ni en Roma. Pero si sale la expedición contra los partos, en algún lugar de Oriente sí permitirá que se lo llamen, aunque lo haga con una sonrisa despectiva. Quizá comparta el trono allí con la reina de Egipto. La campaña puede ser larga, de dos o tres años. Es tiempo sobrado para que la gente vaya acostumbrándose al título. ¿Quién sabe? Pero no creo que lo use nunca en Roma. A César le traen sin cuidado las palabras. Place poco me sugirió incluso que el nombre de «César» quizá llegaría a significar más que «rey». Y es posible que tenga razón. Cuando dije que no veía alternativa a lo que tú, Casio, ibas a proponernos esta noche, aunque no hayas acabado, de decidirte, me refería a que he explorado ya la posibilidad de una abdicación. Él podría seguir el ejemplo de Sila y retirarse a la vida particular. Aunque no le mencioné ese nombre, claro está, pues como todos sabemos lo aborrece. Pero hasta la mera insinuación le incomodó. Está decidido a retener el poder. Y está decidido a conquistar Partia.

—Podría no regresar de Partia —dijo Catón.

—Podría —asintió Casio—, pero ése es un riesgo que no podemos correr, porque si regresara triunfador…, entonces…

Abrió la mano con la palma hacia arriba y en seguida tumbó el pulgar hacia abajo.

—Roma, todos nosotros, en sus manos por siempre jamás, la libertad muerta para siempre. Escucha, Catón, tú y yo somos por igual parientes de Marco Bruto…

Lo cual era cierto, porque una hermana de Catón estaba casada con Bruto, y también Casio había tomado a la hermanastra de Bruto como tercera esposa aquel mismo verano.

—Si vas a comprometerte en la empresa que he propuesto, Catón, me gustaría que hablaras con Bruto. Yo también lo haré, a solas con él. Es de carácter tardo, titubeante, y no me extrañó que se retirase esta noche. Pero necesitamos a Bruto. ¿Querrás hablar con él?

—Ciertamente. Y también con mi hermana Porcia. Como sabes, profesaba gran devoción a nuestro padre y ha convertido casi en un culto su recuerdo. Por tanto, aborrece a César más que ninguna otra persona que yo conozca. Y tiene mucha influencia sobre su marido.

—Excelente —dijo Casio—. No confiaría mis intenciones sino a muy pocas mujeres, pero estoy dispuesto a hacer una excepción con la hija de Catón.

Cuando hubo salido el joven Catón, mi suegro se quedó mirándome con una expresión que casi parecía de afecto.

—¿Ya sabes que te expones a que te llamen traidor? ¿Podrás soportarlo?

—Sí —contesté.

—Sé que no compartes mi consideración hacia tu primo Marco, ni la magnífica opinión en que todo el mundo lo tiene. Creo que lo subestimas. A veces incluso me he preguntado si no estarás envidioso de su buena fama.

—¿Envidioso de Marquito? Ni pensarlo. Pero dudo de su capacidad, y no veo por qué lo juzgas tan esencial.

—Has elegido la palabra exacta. Lo juzgo esencial. Y tanto, que no creo en nuestras posibilidades de éxito si no conseguimos que se una a nosotros. ¡Ah, sí! Podríamos triunfar en cuanto al objetivo inmediato. Él no nos hace falta para eso. Pero es porque lo tiene en tan alta estima el pueblo.

—Sí, claro, como ejemplo de las «antiguas virtudes romanas»…, Marquito. Nunca deja de sorprenderme.

—Y también los senadores…, por eso creo realmente que su adhesión es necesaria para que triunfemos en lo que debe ser nuestro objetivo más amplio, la restauración del libre Estado. Si él se une a nosotros, todos creerán que nuestra acción ha sido desinteresada. Si se niega, nadie querrá creer en la devoción de nosotros, los demás, a la República. Por tanto, he de rogarte que depongas tu prejuicio y que lo cortejes también.

—Se me eriza el vello.

—No importa…

—Está bien. Acato tu criterio, aunque no de buena gana.

—Te lo agradezco. ¿Cómo está Longina?

—Radiante. Da gozo verla. La verdad es que somos tan felices, que no anda lejos la tentación de refugiarme en la intimidad doméstica.

—No, yerno. Tú eres demasiado romano para eso. Y la empresa en que nos comprometemos es la más noble y la más romana de todas.

Nos pusimos en pie, y él me dio un abrazo de despedida. Cuando salí, el cielo nocturno estaba encapotado.

Capítulo 17

«Que rueden los dados». En los días siguientes recordé muchas veces la frase de César. «Que rueden lejos los dados», no importa cómo caigan. Eso me confundía: yo nunca he sido jugador. Marco Antonio solía burlarse de mí por mi escasa disposición a correr riesgos. Yo le contestaba que eso estaba bien para los genios como un César, pero incluso el genio necesitaba a gentes sensatas como Labieno o yo, que le recordaran el buen camino.

—Y de mí, ¿qué me dices? —preguntaba entonces Antonio.

Nunca supe qué contestar a eso. No conocía la capacidad de Antonio. Me fascinaba, supongo, porque lo hacía todo con despreocupación, despreocupado de lo que pudieran decir de él, y despreocupado de las consecuencias. Debatí conmigo mismo y con Casio si debíamos invitar a Antonio para que formase parte de nuestro grupo. Aquel año le tocaba ser cónsul y ése era un argumento a favor. Teniendo a un cónsul, teníamos el respaldo de una autoridad establecida legalmente. Pero por otra parte, no podía estar seguro de cuál pudiera ser su respuesta. Era impredecible. Además debíamos contar con el peligro de que lo largase todo estando bebido. Casio señaló dos puntos: que la adhesión de Antonio nos indispondría con Marquito, cuya participación aún buscaba con afán; segundo, que quizá sería más fácil abordar a Antonio después de la acción.

—Temerá por su propia seguridad, y entonces no le quedará más remedio que asentir.

Me habría gustado estar tan seguro como él.

Longina me besó con suavidad en los labios. Mis dedos bailaron sobre su vientre, apenas abultado aún.

—Mi padre… —dijo ella—. Me preocupa que tú y él… No sé cómo decir esto. Él pretende ser imparcial. ¿Qué dice su filosofía? Moderación en todas las cosas, ¿no? Pero tú sabes que no lo profesa más que en su mente. Es impetuoso, impulsivo, peligroso. Siempre encuentra una razón verosímil para hacer lo que desea, pero la razón verdadera es muy diferente. No olvides que lo he estudiado toda la vida. Y aún quiero decirte otra cosa, algo que nunca…, siempre me ha dado miedo. Porque es un amargado, un resentido.

—No te preocupes —dije, comiéndomela a besos a ver si así olvidaba sus temores.

—Es porque no quiero perderte —dijo ella—. Y por eso es peligroso mi padre, porque siempre hace que los demás paguen con lo que más querían.

Por unos momentos su ternura me desarmó. Luego pensé que íbamos a tener un hijo. Ante él se abrían dos caminos: la vida libre de un noble romano, la existencia sumisa de un súbdito.

«¡Ciudadanos!». Así se había dirigido César a los amotinados de la Décima.

Pero era todavía un título honorífico. ¿Cuánto conseguiría durar aún en la Roma de César?

La tramontana seguía soplando con fuerza. César se ocupaba en los preparativos de su campaña, tan meticuloso como siempre en las disposiciones tocantes al aprovisionamiento de las legiones…, o procurando que fuesen meticulosos los responsables.

A mí me dijo:

—Ya sé que te toca asumir la gobernación de la Galia Cisalpina, y naturalmente está previsto nombrarte cónsul el año que viene. Pero va a ser preciso encontrar un sustituto para ti, un vicegobernador. Creo que voy a necesitarte en Oriente. Desaparecido Labieno, eres el único general a quien me atrevería a confiar una misión independiente.

—Queda Antonio —dije.

—Sí, claro. Siempre estamos en ésas, Antonio por aquí, Antonio por allá. Pero no sé si puedo confiar siempre en él. En cambio tú, ratón…, estoy seguro de poder confiar en ti. Por eso te he nombrado en mi testamento tutor y albacea de mi sobrino y heredero Octavio.

—¿Luego los rumores de que pensabas reconocer al hijo de la reina de Egipto…?

Él frunció el ceño.

—Procura que callen esos rumores, hazme el favor. Sólo servirían para irritar a Calpurnia.

«Estoy seguro de poder confiar en ti». Estas palabras volvieron a mí durante la noche. Tendí la mano hacia mi mujer, que dormía, y la desperté para alejar de mí el recuerdo.

Calpurnia seguía empeñada en que buscase al mago bitinio.

—Sé que no ha salido de la ciudad.

—A lo mejor anda escondido, habida cuenta de sus delitos.

—No creo que te hayas molestado siquiera en buscarlo. Me pregunto si no estarás a favor de Cleopatra.

La preocupación la tenía aún más escuálida y amarillenta que de costumbre. Pero no me daba lástima. No me inspiraba más que antipatía, y de nuevo me pregunté por qué César soportaba tan desigual matrimonio. Ella lo importunaba con sus quejas. Y era casi la única persona de Roma que se negaba a verlo como un personaje divinizado. Insistía en su fragilidad. Pensé que tal vez la mantenía a su lado para que le sirviera de saludable recordatorio de que su imagen, tal como la ofrecía al público, era ficticia. Esa idea hizo que sintiera lástima de él. Y también era un incentivo. A lo mejor aún había redención para César. Si él conservaba esas dudas en su fuero interno, quizá sería posible apartarlo del rumbo fatal que auguraba el desastre para él y consecuencias inimaginables para Roma.

—César —empecé, y me detuve titubeando, como el pescador que contempla el oleaje agitado y no consigue decidir si va a salir con su barca o marcharse a casa para evitar males mayores.

Tragué saliva y decidí echarme al agua.

—César, he venido a encarecerte un camino del cual temo que te echarás inmediatamente atrás.

—Cielos, qué principio, ratón.

—He luchado a tu lado muchos años sin desmayar, y más de una vez has tenido la bondad de elogiar mis esfuerzos. Pero te aseguro que ninguna batalla me ha exigido tanto valor como ahora, el decirte lo que tú no deseas oír.

—Nunca he dudado de tu valor. Adelante. Las opiniones que no nos agradan, dicen algunos, conviene escucharlas… de vez en cuando. Así que dime, ¿en qué te he agraviado, ratón?

—Has agraviado a Roma.

—Ten cuidado con lo que dices.

—Has agraviado a Roma, César. Todas las conversaciones que tengo con personas de nuestra categoría, e inferiores también, sí, me llevan a esta conclusión. Tu monopolio del poder ofende cada vez más. Ofende incluso a los amigos que más te quieren. Y eso no es todo. El otro día estaba escribiendo una carta. No importa quién fuese el destinatario. Y me hallé escribiendo esta frase: «Es una rara felicidad la del que puede opinar lo que se le antoje y decir lo que piensa, ¿por cuánto tiempo seguiremos disfrutando de ella todavía?». Luego la taché, y finalmente no envié la carta. César, te conozco tan bien como cualquiera que pretenda conocerte, y sé que no eres un tirano. Muchos que te conocen menos bien que yo creen que lo eres. Pero eso quizá no tiene importancia, aunque no se puede estar seguro, tanto menos porque te has negado a dotarte de una escolta personal. Pero estás levantando un sistema que prohijará la tiranía. Controlas el ejército. Has abolido a los efectos prácticos las elecciones. Designas a dedo todos los cargos públicos. Tendrás un sucesor, que consolidará tu sistema. Y él tendrá sucesores a quienes ni siquiera se les ocurrirá pensar nunca que haya otra manera de gobernar la República y el Imperio. Ésos no poseerán tus virtudes. La libertad dejará de existir, y dejaremos de disfrutar la rara felicidad de que se nos permita opinar lo que se nos antoje y decir lo que queramos.

Mientras hablaba tenía mis ojos fijos en él, atentos a los primeros asomos de cólera que yo conocía: la rigidez del labio superior, el endurecimiento de la mirada, una mancha de rubor en la mejilla izquierda, el tamborileo de los dedos de una mano sobre el dorso de la otra. Pero no hubo nada de eso, sino que su semblante se iluminó con una cordial sonrisa.

—¿Y qué te gustaría que hiciese yo, ratón?

—Que te retires y que abandones o por lo menos aplaces la campaña contra los partos. Que concedas a nuestras instituciones una oportunidad para funcionar bajo tu mirada benévola. Mientras tú vivas, César, siempre serás superior a los demás en autoridad. Pero hay una diferencia entre autoridad y poder. Tú no puedes compartir tu autoridad, porque la adquiriste con tus acciones y tu virtud. Pero puedes delegar el poder. Has estabilizado el Estado, ahora tienes oportunidad de restaurarlo.

—En efecto, ratón, hacía falta valor para atreverte a hablarle a César de esa manera. Lo que tú aconsejas es tan absurdo como falto de sentido práctico. Ya te lo he explicado otras veces. Si me retirase, como dices, el orden que yo he restaurado volvería a desintegrarse. Roma volvería a ser el botín en disputa entre varias facciones en guerra. La libertad es una bonita palabra, pero sólo puede disfrutarse cuando hay además seguridad. Y de eso se ha encargado César. Ahora hay en Roma y en todo el Imperio una libertad dentro de un orden. No creas que César no ha reflexionado mucho tiempo sobre estas cuestiones, o que no son objeto de sus desvelos. Tú me ofreces una gran tentación. ¿Acaso crees que no echo en falta más de una vez la tranquilidad de mi quinta, con su vista sobre el lago Albano, y que no imagino cómo podría dedicar útilmente los últimos años de mi vida a los placeres de la literatura, la filosofía y la vida campestre? A todos nos han enseñado a venerar el recuerdo de Cincinato, al que obligaron a dejar el arado para encomendarle la salvación de Roma, y que habiendo cumplido con lo necesario, regresó a su casa para seguir guiando su yunta de bueyes. O el ejemplo de Escipión el Africano, el más grande de mis predecesores en los anales bélicos de Roma, el único cuyas proezas pueden compararse a las de César. El cual, después de vencer a Aníbal y a Antíoco, desdeñando las rivalidades y las mezquinas envidias del Senado se retiró a su casa de campo de Literno, en la Campania. Sí, en efecto, el caso de Escipión es tentador, porque su virtud le aseguró una fama duradera. Pero al mismo tiempo es una advertencia. Como a César, se le ofreció la dictadura perpetua; a diferencia de César, él la rechazó. ¿Quedó mejor parada Roma con ese acto de abnegación? ¿O no será más cierto que esa renuncia al poder abrió paso a un océano de dificultades? César se resistirá a esa tentación. César cumplirá con su deber, sin importarle los peligros…, y no creas que no me he dado cuenta de ellos. Repito lo que te dije la otra vez: no puedes insuflar vida en un cadáver. Y la República va a serlo pronto. O mejor dicho, ya lo es. Roma y el Imperio exigen el gobierno de uno solo. Con lo cual me refiero a la concentración de la autoridad y el poder en un solo personaje preeminente. No importa cómo se llame, dictador, rey, emperador, César, dios. Los nombres no son más que artificios para la satisfacción del vulgo. La realidad es diferente. Los que creen posible restaurar la República y que Roma vuelva a florecer con unas instituciones propias de una ciudad-Estado se engañan a sí mismos refugiándose en sus sueños consoladores…

Poniéndose en pie, se colocó a mi espalda, apoyó la mano en mi nuca (a lo que sentí erizárseme el cabello), me pellizcó la oreja.

—¡La realidad, ratón! —repitió mientras me pellizcaba con más fuerza—. Lee a Tucídides, no a Platón. Historia, no filosofía. Es la valentía frente a la realidad lo que distingue a Tucídides de Platón. El gran filósofo fue un cobarde frente a los duros imperativos de la realidad. Por eso se refugia en lo ideal, que es a donde le sigue Cicerón, por cierto. En cambio Tucídides mira los hechos de frente, siempre dueño de sí mismo. Así también César. Los idealistas son todos unos cobardes, pues quieren que las cosas sean como no son. César tiene por diosa a la Necesidad y ella es también su guía, por consiguiente.

Me despedí con tristeza. Era un gran hombre y yo le debía mucho. Cuanto más repetía lo de la realidad, menos atento estaba a los murmullos que pudieran distraerle de la contemplación devota de su propia gloria. ¿Qué es este mundo, oh soldados? Es César. ¿Qué es este desierto de arena, sino César? ¿Qué es Roma, sino César? ¿Qué es Partia, sino un medio para que se cumpla el destino de César?

—Es una observación curiosa —dijo Cicerón—, pero César no tiene trasfondo.

—¿Qué quieres decir con eso? No te sigo. —Mi primo Marco frunció el ceño—. ¿Que no tiene trasfondo? No lo entiendo.

Era como un soldado al que hubieran enviado más allá de la frontera. Se perdía tan pronto como se salía del camino amojonado.

Había organizado yo una cena íntima. En principio me proponía invitar sólo a Marquito y a Porcia, su mujer. Pensándolo mejor incluí a Cicerón. Sería indiscreto y, por tanto, estimulante. Además pensé que, hallándose éste presente, Marquito no desconfiaría tanto de mis intenciones. Para satisfacer mi propia curiosidad invité también a la joven esposa de Cicerón, pero éste no la trajo consigo. Estaban desavenidos, tal vez definitivamente.

—¡Ah! ¿Eso te desconcierta, Bruto? —dijo Cicerón muy contento por el efecto causado—. Es natural, ¡el genio de César os deslumbra a todos! Pero no olvides que yo tengo una ventaja sobre ti; yo lo conozco a César desde mucho antes de que fuese César, con todas las connotaciones que ahora arrastra ese nombre ilustre. Por supuesto, siempre ha sido brillante, pero su brillo no difunde ninguna luz alrededor. Es un brillo concentrado, podríamos decir. Y cuando digo que no tiene trasfondo —hablaba cada vez más deprisa, sin detenerse a tomar aliento entre las frases, como si temiera que alguien fuese a interrumpirle—, me refiero sencillamente a esto: César no tiene un verdadero sentido del pasado, ninguna simpatía con lo que puedan pensar otros, ninguna sensibilidad para los afectos inmemoriales. Tal vez la razón de sus éxitos esté en sus propias limitaciones; ésa es una idea interesante en la que quizá valdría la pena profundizar. Uno se pregunta si será una condición de cierto tipo de éxitos mundanos el no detenerse jamás a considerar el otro aspecto, el otro lado de la cuestión, a mirar, si así lo preferís, hacia la otra ladera del valle que separa lo presente de lo pasado.

—Sigo sin entender —dijo Marquito—. César habla sin parar de sus antepasados.

—De los remotos —replicó Cicerón—. Tan remotos, que son irreales. Pero la tradición de la República…, ¡ah! Ésa es una realidad de la que prefiere apartar los ojos.

Longina suspiró y me dirigió una ojeada. Supuse que estaría pensando que César era un compañero de mesa mucho más divertido.

—Mi padre solía decir que César no era nada más que un trepador, que nada le importaba excepto su propia posición y que con tal de mejorarla era capaz de cualquier cosa —dijo Porcia.

—Lo cual corrobora, precisamente, lo que acabo de decir —dijo Cicerón—. Naturalmente, viniendo de Marco Catón era de esperar ese buen sentido y exactitud de la observación. En esencia, César es un hombre limitado. Nada sabe de los afectos que atan a los humanos entre sí y también a los antepasados. No creo que se le haya ocurrido pensar nunca que la sociedad es un pacto que abarca a los vivos, los difuntos y los que aún no han nacido.

—A mí, César me negó la propia existencia de la sociedad —dije—. Él opina que es un concepto artificial utilizado por quienes desean rehuir la responsabilidad de sus actos.

—Precisamente —repitió Cicerón—. En otra ocasión, Décimo Bruto, hablamos de ese peligro que yo elegí llamar el individualismo…, lo cual, dicho sea de paso, era mi modesta proposición para sustituir por una equivalencia latina lo que es una terminología filosófica griega… y la amenaza que representa para la comunidad de Roma. Teniendo en cuenta que a mí me gustaría que se entendiese por comunidad todo cuanto hemos heredado de nuestros antepasados, que forjaron la República y sentaron las vías de la grandeza de Roma, así como también lo que tenemos el deber de transmitir a nuestros hijos y nietos. Yo soy viejo, estoy ya cerca del fin de mis días, cerca del término natural de la vida, y ahora veo con más claridad que nunca cómo, por más consciente que cada uno sea de su propio yo, de las exigencias que éste plantea, de los deseos que suscita, en el fondo todos estamos atrapados en una red de circunstancias y de vínculos, y eso es lo que llamamos Roma: su historia, su estructura política, los deberes que nos impone. Por eso, en fin de cuentas digo que quien ofende a Roma me ofende a mí, ofende a mis amigos, ofende a todo lo que tengo por sagrado y digno de reverencia.

Cicerón se retiró temprano diciendo que a su edad (en las conversaciones gustaba de exagerarla, tal vez para llamar la atención sobre su persona, o quizá para hacerse más simpático) necesitaba más horas de descanso que los jóvenes vigorosos o las bellezas como Longina y Porcia.

—No es que duerma, ¿entendéis?, pero necesito descansar echado, al menos.

Por cierto que era absurdo calificar de beldad a Porcia, que era flaca y de cara caballuna, como tal vez sería lo más exacto describirla, quiero decir larga y huesuda. Al mismo tiempo la mirada era fría, sin chispa. No había más que verla para darse cuenta de que carecía totalmente de imaginación.

—Qué viejo tan aburrido —dijo Longina—. Todo el rato me he pellizcado para mantenerme despierta y no bostezar en su cara. ¡No creo que le hiciese gracia! —concluyó con una risita.

Marquito volvió a fruncir el ceño.

—Es una personalidad de lo más notable. Confieso que a veces me cuesta seguir el hilo de su conversación, en parte porque es tan copiosa, pero siempre que me despido de Cicerón tango la impresión de quedar enriquecido.

—Sí —dijo Porcia—. Es un gran hombre, pero un pensador, no un hombre de acción. Y como solía decir mi padre el gran Catón, «en la acción se conoce a los hombres». Creo que eso es verdad. Al fin y al cabo, cualquiera puede hablar con palabras virtuosas, aunque sea el mayor de los hipócritas. Incluso César habla así cuando quiere, pero obrar con virtud, respetando el ejemplo de los antepasados y los deberes que nos imponen los dioses, eso es otra cosa distinta por completo.

—Ha ocurrido algo extraño e inquietante que desearía consultar contigo, primo —dijo Marquito—. No sé lo que significa ni cómo conviene que reaccione.

—¿De qué se trata?

—Por una fuente segura se me ha informado que se halló un mensaje debajo de la estatua de nuestro gran antepasado, el que abatió a los Tarquinos, y decía: «¡Ah, si tuviéramos a un Bruto ahora! ¡Ah, si Bruto viviese para ver esto!». Y hoy, cuando fui a ocupar mi sillón de pretor en el tribunal, encontré otro que decía: «Bruto duerme, pero no será un verdadero Bruto si no despierta de ese sueño vergonzoso». Me gustaría saber qué significa todo eso.

—Marido, marido —intervino Porcia mientras yo estaba todavía deliberando conmigo mismo qué decirle al zoquete de mi primo—. Eres demasiado modesto, y eso te hace lento de comprensión. Esos mensajes que tanto te intrigan no tienen nada de extraño. Son flechas disparadas a tu conciencia. Te invitan a emular la acción de tu gran antepasado, para que Roma quede libre de un tirano.

—¿Un tirano? ¿César?

Longina rebulló en su triclinio. Me pareció que sospechaba lo mismo que yo: el instigador de aquellos mensajes había sido su padre.

—Sí, un tirano —replicó Porcia—. Uno que está sofocando las libertades de Roma, tan seguro como acabó con mi noble padre. Y por eso el pueblo vuelve sus miradas hacia ti, Bruto, cuyas virtudes todo el mundo conoce.

Era como si hubiese olvidado nuestra presencia. Hablaba con pasión, volcada por completo hacia su marido.

—Pero César ha tenido bondades conmigo —dijo Bruto—. No tengo ningún agravio contra él, nada que reprocharle. Y comparado con los que tuvimos antes, como Mario y Sila, ha demostrado una clemencia notable para con los que le combatieron. Lo cual no se puede olvidar ni ignorar. ¿Qué me dices a eso, ratón?

—¿Qué digo? Pues que estoy en deuda con César tanto como tú, pero aún debo más a Roma. Sean cuales fueren las virtudes de César, y no seré yo quien las discuta, lo perjudicial es su posición en el Estado. Tal vez no tengamos nada que reprocharle a César como persona, pero él tendrá un heredero…

Y así, con infinita paciencia, volví a explicar, esta vez con más detalle todavía teniendo en cuenta lo tardo de entendimiento que era mi primo, los mismos argumentos que le había expuesto al propio César.

Para terminar dije:

—Imagina a César como un huevo de serpiente. Un huevo no hace ningún daño, pero si se incuba, nacerán víboras que envenenarán a Roma con su mordedura. Por eso, ¿qué hace uno cuando encuentra un huevo de serpiente? Aplastarlo, como es natural.

—Marido, cariño —murmuró Longina a mi oído cuando se hubieron marchado los invitados y después de acostarnos y hacer el amor tiernamente—. Tengo miedo, marido, ratón.

Acaricié sus pechos, pasé la mano por su vientre, entre sus piernas. Rocé sus labios con los míos.

—Es un miedo que no se aleja a besos.

Pero cuando me abrazó con fuerza y me devolvió los besos sentí el temblor que recorría su cuerpo.

—No voy a preguntarte nada, pero me espanta la influencia de mi padre. Hoy por hoy todo es imaginario, está en tu cabeza nada más. No dejes que vaya más allá, por favor. No paséis a la acción… y no lo digo por César, aunque también eso me espanta. Cuando pienso en esa persona tan llena de vida, los planes que estáis tramando me horrorizan. Pero no es por César, sino por ti. Mi padre es un temerario. Todo lo que emprende le sale mal. Temo que va a ser un desastre.

—Pero hay otro temor que también deberías considerar —dije—. Supongamos que me echo atrás. Supongamos incluso que le advierto a César de lo que se planea. No será el último intento. Habrá otros, y alguno de ellos lo conseguirá, porque César se niega a adoptar precauciones. Entonces, ¿qué? ¿Cuál será la suerte de uno a quien todos conocen como aliado de César? ¿Cuánto iba a durar yo en esas circunstancias?

Capítulo 18

Paso noches intranquilas. Esta madrugada he despertado presa de un terror frío. César acababa de visitarme en sueños. Menos mal que fue un sueño, de eso estoy seguro, y no su fantasma…, es un pequeño consuelo. Yo estaba en la cama con Longina, que yacía entre mis brazos toda húmeda de llanto, vencida por la tristeza que sobreviene después del deseo y su manifestación. La pena era tanto mayor porque, según me reveló, nuestro hijito había muerto: «aplastado en el huevo», fue la expresión que empleó una y otra vez. Ignoro si eso será cierto, porque no he recibido una sola palabra de Longina. Su silencio me inquieta, aunque me digo a mí mismo que ella no tiene manera de averiguar dónde estoy, que tal vez no ha recibido mis cartas, y que quizá le duele mi falta como a mí la de ella. Las penas del amor antaño satisfecho, hoy denegado, duelen más incluso que el tirón del deseo inalcanzable. Perder lo que ya se conoce y aprecia es más cruel que no haber tenido nunca nada que echar en falta.

Pero César estaba de pie junto a la cama, mostrando sus heridas. No decía nada pero sus ademanes eran lastimeros al señalar primero tal puñalada, luego tal otra, y finalmente la que fue obra mía.

Yo quise gritar demostrando que no fue por envidia, que ése no había sido mi motivo aunque sí el de Casio (como ahora he comprendido). Pero tenía un nudo en la garganta y, aunque lograba formar palabras, la voz no salía.

Entonces César le hizo una seña a Longina, y ésta se apartó de mí, y abandonando la cama, plateada como una Diana bajo el claro de luna, fue a rodearlo con sus brazos y lo besó en los labios. Yo no pude hacer más que mirar mientras ambos se retiraban con muchos gestos lascivos, súbitamente olvidados de mi presencia, mis derechos y hasta mi misma existencia. Y el rayo de luna se alejaba con ellos dejándome a oscuras. Hubo un largo silencio, hasta que lo rompieron primero una carcajada burlona, y luego un ruido que en seguida supe eran mis propios sollozos, aunque mi cuerpo estaba inmóvil y tenía los ojos secos.

¿Un sueño? Desde luego. No creo en espectros. Pero me sentí desolado como la última y solitaria hormiga de un hormiguero destruido.

En cuanto a Longina, ahí sin duda el sueño me había dicho la verdad. Ella se apartó de mí para ir hacia el recuerdo de César. Ahora estoy seguro de que, si alguna vez volviéramos a vernos, ella se me negaría. ¿Y qué diferencia supondría eso? ¿Estimular mis celos, tal vez? No lo creo. Nunca he sido celoso. La idea provoca en mí, más bien, una resignación serena y sombría, una especie de desprendimiento.

Se me ocurre que si volviéramos a vernos, tal vez ella cedería a mis deseos, y que algo renacería en ella de sus sentimientos anteriores, pero aunque no sucediera eso, y mi amor no se viese correspondido, ya no me importaría. Si volvíamos a estar juntos, quizá reanudaríamos nuestros antiguos hábitos o quizá no. En cualquier caso, yo nunca dejaría de amarla.

Cuando pienso cómo la tomé por conveniencia, como una jugada política, y cómo la desdeñaba, encuentro más de un motivo de vergüenza para mí.

¡Mi preferencia por Octavio antes que por ella! Ahora me parece una novatada, una estupidez. ¡Con todas las necedades que decían los griegos sobre la superioridad del amor entre hombre maduro y muchacho! ¿Quizá respondían sólo a una inferioridad de las mujeres griegas? Pero no lo creo. En fin de cuentas, no existe nada comparable al amor por una mujer que se nos ha entregado.

Y si ahora tanto Octavio como Longina me recuerdan con desprecio, pues bien, el desprecio de ella es el único que podría afectarme.

Sin embargo, después de escribir esto debo confesar, para ser del todo sincero, que hace tres semanas le escribí a Octavio para suplicarle que intercediera por mí y me salvara la vida. Me avergüenzo de esa carta ahora, y de los términos en que la redacté. Pero cuando uno se cae al mar y se ve en peligro de ahogarse, ¿tiene importancia si se perfila uno mejor o peor cuando acuden a rescatarlo? Sobre esto debaten dentro de mí dos voces distintas, pongamos que así:

Reproche: Con este aserto renegamos de la virtud. Los humanos no debemos rebajarnos a tanto.

Respuesta: Hacemos demasiado caso de la virtud. Nos hemos reducido al absurdo con nuestro concepto de la virtud. Es lo que me ha llevado a mi situación actual.

Reproche: Entonces, ¿niegas la virtud de ese acto? ¿Preferirías no haberlo hecho?

Entonces se hace el silencio.

Octavio no ha contestado. Quizá no ha transcurrido tiempo suficiente. O quizá cuando recibió mi carta montó en cólera y la hizo pedazos. O bien, y eso sí sería mucho peor, la leyó en voz alta durante la cena para divertir a los comensales, para provocar alguna ingeniosidad de Mecenas.

Por otra parte, y como estoy privado de noticias, tal vez mi carta no haya servido de nada. Recibida demasiado tarde, y no estando ya Octavio en situación de ayudar a nadie.

Esa idea no me afecta.

Encuentro a Artixes más reticente. Ya no me pide que le lea mis recuerdos. O bien su padre desconfía de nuestra amistad, o él mismo ha llegado a aborrecer mi persona, o lo que he contado acerca de mi historia. De modo que ahora me he quedado sólo de veras.

La historia… queda la posibilidad de que este manuscrito me sobreviva, naturalmente. Lo escribo en parte para ocupar el tiempo, para refrescar recuerdos y evitar cavilaciones sobre el futuro (aunque eso irrumpe de todas maneras), en parte como justificación. He aquí mi testimonio.

¿Me entenderán quienes lo lean, o seguirán dirigiéndome el reproche que Octavio me arrojó con una sola palabra: traidor?

Está bien, acepto esa palabra y sólo voy a añadir esto: mi afecto por César fue mayor y más profundo que el de Octavio. He vivido a la sombra de él y le he servido con la mayor lealtad. ¿Creerá ese muchacho que no me costó nada el poner otro deber más alto por encima de lo que le debía a César? Además yo estaba sometido a su encanto…, a ese encanto famoso.

Otro sueño: un desierto de arena que se extiende en todas direcciones, púrpura entreverada de gris a la luz del sol que ya se oculta detrás de las colinas lejanas. Estoy solo. A mi alrededor yacen las pruebas del desastre: caballos muertos, piezas de armaduras, espadas abandonadas, jabalinas, los carromatos del aprovisionamiento. Pero no veo los cadáveres de los legionarios caídos. Están los despojos de un ejército, pero no los soldados.

Yo camino dando tumbos, muerto de sed y de miedo. Es ya noche cerrada y con luna cuando empiezan los cánticos. Desde un banco de arena miro hacia abajo, hacia una hondonada donde, alrededor de un altar de piedra, se agitan figuras desnudas que bailan siguiendo un ritmo bárbaro pero irresistible. Sobre el altar, una persona atada que no se distingue bien bajo esa luz incierta. Tan pronto parece joven como vieja, una mujer, un muchacho. Un bulto cuadrado, como el de un personaje en cuclillas, se aparta del corro y se adelanta hacia el altar. La persona atada sólo puede mover la cabeza, que agita de un lado al otro. Abre la boca como si gritase pero no sale ninguna voz de esos labios que tienen un color ceniciento. Entonces el sujeto acuclillado se pone en pie y se vuelve hacia donde yo estoy, y veo que lleva una máscara. El grupo guarda silencio. Lejano aullido de un lobo. Una bandada de aves, milanos o buitres, bajan hacia el altar con pesado batir de sus grandes alas, se posan sobre la figura atada hasta recubrirla. Y lo último que veo es esa boca de labios grises, muy abierta, que emite gritos que no se oyen. En ese momento unas manos me tiran de las ropas, unas uñas afiladas me desgarran las carnes, y despierto exhalando los gritos que el sujeto no conseguía vocalizar.

En las palabras de mi pobre Catulo:

Miser a miser, querendum est etiam atque etiam, anime…

«Alma mísera entre las míseras, una y otra vez he de sondear mi tristeza».

Capítulo 19

Pero basta de esos sueños funestos que vienen a pasos furtivos para hacerme temer hasta la misma hora de acostarme.

Regresemos a la narración.

De todas nuestras ceremonias romanas tradicionales la más extraña, y quizá por eso mismo la más atractiva para mí, es la de las Lupercales. Nada sabemos de sus orígenes y significado inicial, que se han perdido en la noche de los tiempos. Se celebran dos días después de los idus de febrero, a mitad de los diez días de ceremonias con que honramos a nuestros antepasados difuntos. Pero ni siquiera los sacerdotes aciertan a decir con seguridad si tienen algo que ver con estas solemnidades.

Se centran en la gruta llamada Lupercal, en la ladera sudoeste del empinado y boscoso Palatino. Se dice que fue allí donde la loba socorrió a nuestro fundador Rómulo y a su hermano Remo; esa vinculación y el nombre mismo de las fiestas parecen indicar que se conmemora de algún modo misterioso dicho suceso. En tal caso deben haber cambiado mucho desde que se instituyeron, porque no se aprecia ningún paralelismo evidente entre sus ritos y el hecho de amamantar a Rómulo y Remo.

Las fiestas empiezan con un sacrificio de machos cabríos y la ofrenda de las tortas sagradas hechas por las vírgenes vestales con las primeras espigas de la cosecha del año anterior. Dos jóvenes de la nobleza son presentados y se les toca la frente con el cuchillo ensangrentado de los sacrificios, para limpiarles luego la sangre con un copo de lana empapado en leche. A lo cual ellos deben echarse a reír y luego, cubriendo su desnudez con las pieles de los machos cabríos, encabezan sendas cofradías de jóvenes nobles en una carrera alrededor del Palatino. En las manos llevan las jebrua, unas tiras de piel de cabrío previamente purificadas, con las cuales azotan a todas las mujeres que van encontrando. Obvio es decir que los más atrevidos escogen a las más hermosas, y ellas se prestan de buena gana a ser azotadas, por considerarlo un honor y un buen presagio. A mí me fascinan las Lupercales desde que yo mismo fui uno de los dos jóvenes elegidos, y recuerdo la intensa excitación que originan. A los participantes se les invita a prescindir por un rato de los convencionalismos civilizados que juzgamos indispensables en la vida corriente.

Acudí a las de este año con Casca.

—Me gusta este salvajismo —dijo—. Como sabes, querido, por lo general prefiero no tener tratos con los señoritos de la nobleza. No los encuentro sumisos como a mí me gustan. Sin embargo, siempre se tiene la oportunidad de ver a una o dos beldades retozando, lo cual me devuelve un poco de la vieja excitación. Sí, sí, me agrada.

El día amaneció despejado pero frío. Aún quedaba nieve en las laderas. Reinaba la confusión habitual, gritos de excitación, risas y bromas. César ocupaba un sillón dorado entre los sacerdote-bailarines, los lupercos. Lucía toga de púrpura, una corona de laurel dorada sobre la cabeza y un pañuelo al cuello para protegerse del frío. Parecía no prestar atención a lo que le rodeaba. Miré en derredor, desorientado.

Casca me dio un codazo.

—Fíjate.

Un personaje corpulento envuelto en pieles avanzó hacia César a grandes saltos. Llevaba una corona. Tardé unos instantes en darme cuenta de que era Antonio. Se arrodilló ante César y le ofreció la corona. Él no reaccionó.

¿La corona de Rómulo?, pensé.

Se hizo el silencio entre la multitud, y todos miraban a César.

Él alargó la mano, tocó la corona dejando que sus dedos descansaran sobre ella, mientras recorría con la mirada la multitud que se apiñaba alrededor. Luego, sin mirar a Antonio, apartó de sí la corona y dejó caer la mano. El populacho prorrumpió en una ovación estruendosa.

Pero Antonio no desistió. Siempre de rodillas, tendió de nuevo la corona, en actitud de suplicante que pide un favor. Esta vez los dedos de César se cerraron sobre la corona, y de nuevo apartó la mirada de ella para pasearla sobre la multitud. Una vez más dejó caer la mano y hubo otro rugido de aprobación.

Antonio no se movió. Sostenía la corona con mano firme a la altura de sus propios ojos. La adelantó un poco más hacia César. Éste alargó la mano. Sujetó la corona y Antonio la soltó. Por un instante la corona fue toda ella de César. El silencio se prolongaba, roto sólo por algunos gritos aislados de desaprobación. César sonrió, mirando ahora la corona, no al pueblo. El objeto tembló en sus manos. En seguida se la devolvió con brusco ademán a Antonio, faltando poco para éste cayese de espaldas bajo la inesperada reciedumbre del gesto. El abucheo que se iniciaba (como si la multitud fuese el público de un teatro y César, un actor que no les hubiese gustado) se transformó en otra gran ovación, con vivas y aplausos.

César se puso en pie, algo titubeante, por lo que se vio obligado a apoyar una mano en la cabeza de Antonio. De un tirón se arrancó el pañuelo del cuello y lo arrojó al suelo. Luego apuntó con el dedo índice a su propia garganta desnuda. Sus labios se movieron pero en medio del alboroto general nadie oyó lo que decía. Por el ademán deduje que ofrecía el cuello para que se lo cortasen si no estaban de acuerdo con su determinación. La invitación no fue aceptada y la ovación arreció. César se tambaleó y cayó al suelo.

—Estará sofocado por el hedor de la chusma que le rodea. Han permitido que se acercaran demasiado —susurró Casca.

—No, es su antiguo mal —dije—. La enfermedad de las convulsiones.

Uno que estaba cerca de mí, al otro lado de Casca, dijo entonces:

—No es César el que sufre la enfermedad de las convulsiones, sino nosotros. Y tú también, Casca. Todos estamos tan agitados que parecemos locos.

No me hizo falta volverme para saber que era mi suegro.

César acababa de recobrarse. Puesto en pie, muy pálido, y temblando todavía, levantó una mano para imponer silencio.

Cosa que consiguió en seguida, lo cual dice mucho de su autoridad y presencia.

—Mi buen pueblo —empezó con voz débil.

—¡Pobre hombre! —exclamó una golfilla a mi lado.

—Mi buen pueblo —repitió César—. Solicito vuestra paciencia por importunaros con esa extraña dolencia mía cuyas manifestaciones, como os dirán los excombatientes de mis campañas, muchas veces preceden a mis mayores triunfos. Si he ofendido a alguno en este día, tened indulgencia conmigo y tomadlo como un signo precursor de esa enfermedad.

Entonces, afectando apoyarse en el hombro de Antonio echó a andar despacio hacia el Foro, majestuosamente podríamos decir casi.

—¡Pobre hombre! —repitió la muchacha—. ¿Habéis visto lo débil que está?

—No debió salir hoy —dijo una amiga—. Me di cuenta así que le eché los ojos encima. Pero ahí lo tienes, ¡un mártir del deber!

—Sí —corroboró otra—. Sabía que lo echaríamos en falta.

—Pobre hombre —insistió la primera—. Se ve que lo está pasando mal.

—Me alegro de que no quisiera la corona.

—¡Ah! ¿Era una corona? No he podido verla bien.

—Sí, me alegro. Pero que conste que nadie la merece más que César, a mi modo de ver.

—¿Oíste lo que dijo el otro día cuando alguien le llamó rey? Él contestó: «no me llamo rey, sino César».

—¡Ah, sí! Siempre tiene una respuesta a punto. No hay nadie más listo que César.

—Y además es de los nuestros. Con César estamos seguros.

—No sé cómo se le habrá ocurrido a Antonio.

—Estaría borracho, digo yo. Le faltó poco para caer de culo cuando César le dio ese empujoncito.

—¿A qué ha venido todo esto?

—Si me lo preguntas a mí, creo que ha querido demostrar que no quiere la corona, que a él le basta con ser César.

—Demasiado para muchos.

—Tiene mala cara. Estoy preocupada por él, ¿sabes?

—Pobrecillo…

Agobiados por estos comentarios y resonando todavía en nuestros oídos las alabanzas a César, emprendimos la retirada hacia la vivienda de Casio.

—Ya habéis visto que inspira un gran cariño, casi diría amor. No vayamos a olvidarlo —comenté.

—No lo olvido —dijo Casio—. Es una de mis mayores preocupaciones.

—Bobadas —exclamó Casca—. La plebe es tornadiza. Podéis creerme. Tengo motivos para saberlo. Hoy estaban de humor. Si César les hubiese pedido que regresaran a casa para apuñalar a sus madres le habrían obedecido. Pero eso ha sido hoy. Mañana ovacionarán lo mismo a un nuevo héroe. Así es la chusma. Basura. No hay que hacer ningún caso.

—Confío en que tengas razón —dije.

Casio llamó a un esclavo para que nos sirvieran vino caliente con especias.

—Bebed. Hace mucho frío hoy —dijo mientras repartía los vasos de metal, y apuró en seguida el suyo.

—Así está mejor. ¿Y bien?

—Como dices, así está mejor. Y como dices, ¿y bien?

—Confiaba en que la popularidad de César decayese —dijo Casio—. Pero sigue aumentando todavía.

—¿Le habrían aplaudido tanto si hubiese aceptado el ofrecimiento de Antonio? —pregunté.

—Por supuesto —dijo Casca.

—Si continúa así, es de temer que llegue el día en que pueda permitirse cualquier cosa, porque nada le detendrá, ni siquiera la opinión pública… —dijo Casio.

—¿Entonces?

—Entonces, es preciso hacer lo que tenemos determinado. Y también, ratón, es más necesario que nunca lograr la adhesión de tu primo Marco. Hay que persuadirlo. He enviado a por el joven Catón, para consultarle cómo podríamos ganarlo para nuestra causa. No hace falta que abultes tanto el labio inferior, ratón. Considera a los tres que estamos aquí. Yo no me hago ilusiones en cuanto a mi propia situación. El pueblo llano me detesta porque ve en mí el verdadero prototipo de aristócrata vanidoso que aborrece. Como aborrecen la que creen ser la filosofía que informa mis actos, aunque la interpreten mal. ¿Y tú, Casca, crees que te respetan? Me parece que no. En cuanto a ti, ratón, ¿crees que eres popular? Si te presentaras en el Foro dispuesto a pronunciar un discurso, ¿te ovacionaría el pueblo? ¿Hay alguien dispuesto a morir por ti o por tu causa?

—La Novena Legión me sigue. Los he conducido muchas veces a la fama y a la victoria. Se hallan destinados en la Galia Cisalpina, es decir, en la provincia que tengo adjudicada. Y puedes creerme, Casio, si te digo que mejores hombres no se encuentran.

—Soldados, ratón, soldados… Seguirán a quien les pague.

—No. Obedecen a lealtades más hondas. No olvides que la fuerza de César le viene del ejército.

—La fuerza de César le viene de ser César y de nuestra debilidad. No. Por más que te desagrade, necesitamos a Marco Bruto. Ningún otro como él cuenta con la estima de la plebe y al mismo tiempo la de los senadores. Es el único que puede dar a nuestra causa… —Se interrumpió y luego sonrió con una mueca desdeñosa—. Respetabilidad, ésa es la palabra. —Y terminó con una carcajada cínica.

—Más nos valdría contar con Antonio —dije.

—¿Antonio? —se extrañó Casio—. ¿Después de la comedia de hoy?

Argumenté largo rato el caso de Antonio. Resté importancia a lo que acabábamos de ver. Los motivos de Antonio eran una incógnita para nosotros, al menos hasta que discutiéramos la cuestión con él, para lo cual me ofrecí. Recordé que Antonio era cónsul y sólo con esto bastaba para conferir autoridad a nuestra causa. Es decir, que estaríamos en condiciones de tomar las medidas que juzgáramos necesarias para garantizar el orden, y de hacerlo legalmente. Cierto que Antonio había sido devoto seguidor de César, admití. Lo mismo que yo, casi nunca ponía en cuestión los actos de César, ¿quién de nosotros se habría atrevido? Pero no estaba enamorado de César y además tenía un motivo de resentimiento, que César no se puso de su parte el año pasado, cuando Antonio se querelló contra Dolabella. Además gozaba de popularidad, y en tanto que cónsul podía asumir legalmente el mando de las legiones. Sin tratar de negar sus debilidades, insistí en que tenía cualidades que las compensaban. Se debería tratar de sondearle al menos. Su adhesión a nuestra causa nos robustecería en grado inconmensurable.

—Antonio no es respetable —objetó Casio.

—Lo mismo podrías decir de mí, compañero —dijo Casca.

—Tú eres diferente y no sólo porque sabes guardar un secreto aunque hayas tomado unas copas. Que no es el caso de Antonio. En cuanto a ti, ratón, aunque estuviese de acuerdo con todo lo que has dicho…, y por cierto que has argumentado la causa de Antonio con una elocuencia digna de Cicerón…, lo mismo tendría que oponerte una objeción insuperable: que nunca podremos contar con Marco Bruto si él se entera de que Antonio tiene parte en la empresa. Porque Antonio representa todo lo que Bruto desprecia y detesta.

—Que le den por ahí a Marquito —contesté.

—Conmigo no cuentes para eso, colega —dijo Casca—. Tendrás que buscar a otro candidato para esa faena.

Mis dudas se agravaron cuando vi aparecer a Catón el joven recién afeitado, peripuesto y despreocupado. Dijo que traía buenas noticias. Que su hermana Porcia estaba haciendo uso de todas sus armas de mujer («me gustaría que me dijera cuáles son», murmuró Casca vuelto de espaldas) para persuadir a su marido, y que Bruto estaba medio convencido. Tenía escritas unas páginas de un tratado sobre las virtudes republicanas. El título provisional era Contra el Gobierno unipersonal.

Comenté que eso no nos llevaba a ninguna parte.

—Aparte de que es más fácil hablar bien de la República que realizarla.

—Tengo algo más que decir, sin embargo —continuó Catón—. Los seguidores de César han coronado varias estatuas suyas con diademas reales. Y la plebe los aclamó mientras lo hacían.

—Bien —dijo Casio—. Eso nos advierte de que cualquier demora es peligrosa. Dime, Catón, ¿querrás acompañarme a hablar con Bruto? Conviene apretarle los tornillos para que expulse la irresolución que ahora aprisiona su noble espíritu y le impide actuar.

Ni siquiera ahora estoy seguro de lo que Casio pensaba en realidad acerca de Bruto. Pocas veces hablaba de él sin poner una nota de ironía en la voz, y sin embargo deseaba más que nadie la adhesión de aquél a nuestra causa. La verdad era quizá que Casio lo admiraba y lo despreciaba al mismo tiempo, lo valoraba aunque no le cayese bien, desconfiaba de su capacidad y al mismo tiempo sentía que su prestigio de virtuoso nos era necesario. Tal vez agitaban a Casio dudas parecidas a las mías en cuanto a la moralidad de nuestro plan, y creía necesitar la colaboración de Bruto —cuya virtud se juzgaba irreprochable— para conjurar esa incertidumbre. No lo sé. Pero sé que esa insistencia en reclutar a Bruto fue la causa principal de nuestro fracaso, como demostraré más adelante si puedo disponer de tiempo.

Casca y yo salimos juntos de la vivienda de Casio, bastante desanimados. El viento del nordeste traía nubes bajas que amenazaban nieve. Los dos teníamos la sensación de habernos embarcado en una empresa de resultados inciertos. Nuestra confianza en Casio estaba disminuida. Y sin embargo…

—¿Has considerado que todavía podríamos enviar a rodar todo el asunto, ratón? Una palabra a César sobre lo que se prepara, y… No me digas que no lo has pensado. Pero no lo haremos, ¿verdad?

—No, no lo haremos. Cualquiera que sea el peligro, no hemos llegado hasta aquí para eso. Y la comedia de esta mañana…, ¿has visto cómo sus manos agarraron la corona al tercer ofrecimiento?

—Lo he visto.

—Hay una palabra griega para eso.

—No va a haberla.

—Megalomanía.

—Bueno. Que le den por ahí.

—Si tú lo dices.

—No, es que acabo de ver a un conocido. Hasta luego, muchacho. Pórtate bien.

Y Casca me dejó plantado para lanzarse en persecución de un epiceno de cabellos rizados que se contoneaba como un bailarín. Vi que tomaba al muchacho del codo, y la pareja desapareció en una bocacalle cercana.

Cayó la nieve y la ciudad quedó cubierta; durante dos días quedó amortiguado el ruido de los carruajes. Luego el tiempo cambió a lluvioso y ventoso, y así continuamos durante todo el mes de febrero. Casio nos dijo que Marquito aún estaba debatiéndose con su conciencia, aunque tanto él como el joven Catón estaban confiados en que Porcia, la razón y el interés público acabarían por prevalecer. Dijo que Bruto era como un general obligado a ir cediendo una posición detrás de otra.

—Acabará atrapado en su ciudadela con un solo camino para librarse.

Decidí sondear a Marco Antonio sin pedir autorización a Casio. Se manifestó preocupado por el estado mental de César.

—Esa zorra de reina lo tiene bien agarrado. Ya no es capaz de pensar por su cuenta.

Quedé convencido de que había entendido mi propósito, pero él afectaba no enterarse. Hizo el ademán de poner el dedo índice a un lado de la nariz y creí entender que no deseaba intervenir en el asunto, pero que tampoco haría nada por impedirlo.

—César no es inmortal —dijo mientras se disponía a marcharse—. Y es bastante mayor que nosotros. La campaña contra los partos tal vez le dará la puntilla… Su salud tampoco es la que era, ¿sabes? Entonces las cosas volverán a la normalidad…, como quiera que la entendamos.

Trebonio quería que Casio introdujera a Cicerón en nuestros planes. En esto le apoyó un poco Metelo Cimber, pero los demás nos oponíamos.

—Necesitaremos a Cicerón, pero después de consumado el hecho —dije—. ¿Alguien duda de que lo aprobará? Antes de eso sería un estorbo, y no veo en qué iba a resultarnos útil.

Ante lo fundado de mi opinión, Trebonio no continuó con sus intentos de persuadirnos.

De nuevo aparecieron diademas sobre las estatuas de César. En esa ocasión dos nobles tribunos, hombres de ejemplar virtud republicana, Flavio y Marulo, las arrancaron con sus propias manos y las arrojaron al suelo. El acto mereció la aprobación del populacho, aunque luego no faltó quien asegurase que los mismos tribunos habían tomado sus disposiciones para que su acción fuese presenciada por partidarios suyos exclusivamente, a fin de poder contar de antemano con esa acogida favorable. César montó en cólera al enterarse de lo que calificó de insolencia. Haciendo uso de su autoridad en tanto que dictador perpetuo depuso a los dos tribunos. Y una vez devueltos a la condición de ciudadanos particulares y desprovistos del fuero, por tanto, mandó arrojarlos a la cárcel. De todas sus acciones tiránicas, ésta fue la que causó mayor impresión a los muchos indecisos, deseosos de ver restaurada la República pero que aún titubeaban por miedo a César. Fue entonces cuando comprendieron que si trataba con tan desconsiderada autoridad a los miembros de la venerable institución, realmente era capaz de cualquier cosa.

Casca se burló:

—Da risa recordar ahora, ¿no?, que el pretexto inicial de nuestra guerra civil fue el trato inferido por el Senado a los tribunos partidarios de César.

—Sí —dije—. Y el tema central de sus memorias sobre la guerra fue la insistencia en «el gran celo con que he buscado la paz». ¿Qué estará buscando ahora?

La cuestión quedó en el aire, para que todos la considerasen, y supongo que muchos de los que lo hicieron quedaron decididos entonces.

—Tu primo está a punto de tomar una resolución definitiva —me notificó Catón el joven—. El caso de los tribunos lo ha impresionado mucho.

Las calendas de marzo dieron paso a la primavera. La luminosidad ambiental invitaba a la acción. El cielo estaba diáfano y azul, y el aire, lleno de fragancias. La impaciencia se apoderó de mi espíritu. Me levanté a primera hora de la mañana, dejando a Longina hermosa en su sueño feliz, para ir a hablar con Casio.

Me disculpé por lo temprano de la hora.

—No es necesario. Siempre madrugo para estudiar filosofía durante una hora. Luego practico algo de esgrima o hago gimnasia. A mi edad es necesario ejercitar tanto la mente como el cuerpo, de lo contrario el deterioro sobreviene muy pronto. ¿Qué tal? ¿Van bien las cosas, verdad?

Su despreocupación me fastidió. Desmentía toda su reputación. Muchos lo creían melancólico, amargado, pesimista.

—Ya casi estamos —dijo—. Anoche cené con Marco Bruto. Va a comprometerse. Cuando lo haga, tendremos que actuar con rapidez.

—¿Antes de que cambie de opinión, quieres decir, o se espante de su propio valor?

—Sí, ya que tú quieres describirlo así. Pero te repito que lo subestimas. Es una persona escrupulosa y eso es un mérito. Está previsto que el Senado se reúna para los idus de marzo. En el teatro de Pompeyo, por cierto, ¿no son ironías de la vida?

(Esto fue debido a que el edificio del Senado estaba en reparaciones a causa de un incendio).

—He señalado ese día, que me parece adecuado.

—Muy bien —dije—. Estoy de acuerdo. Enviaré a Longina al campo.

—¿Es necesario eso? ¿No podría resultar sospechoso?

—El embarazo servirá de excusa.

—Pareces preocupado.

—Será porque mi aspecto traiciona el estado de mi mente.

Lo que me preocupaba, según le expliqué con todo detalle, fue que no se hubiese preparado nada, excepto la acción misma. Como si todo el mundo diese por hecho que luego las cosas volverían tranquilamente a su lugar. Yo no lo creía. La situación sería peligrosa. Quizá necesitáramos a las tropas para mantener el orden. No era de creer que todos los partidarios de César se sometieran a nuestros designios sin más ni más. Era preciso considerar la posición de Antonio. Propuse que la Novena Legión, en cuya devoción yo confiaba, saliera de sus cuarteles de invierno en Bolonia y marchase sobre Roma.

—¿Va a ser posible dar semejante orden sin despertar las sospechas de César? ¿Y éstas no se verían confirmadas al comprobar que la movilización se hace efectiva? Además, después de la operación los cónsules Antonio y Dolabella serán los jefes del ejército, desde el punto de vista de la legalidad.

—Habrá que prescindir de la legalidad. Tal vez será menester prescindir también de Antonio. En cuanto a Dolabella, no cuenta. Correrá de un lado a otro como una gallina descabezada.

—En fin —dijo Casio—. Tu sugerencia es arriesgada. Será menester reflexionar sobre ella y discutirla con más detenimiento. He convocado una reunión para dentro de una semana. Tengo la seguridad de que Marco estará decidido.

Longina protestó cuando le dije que debía marcharse de Roma. Hizo un mohín delicioso con los labios, y se le llenaron los ojos de lágrimas. Y escuchó con la cabeza inclinada y con muchas preguntas mis razones sobre la necesidad del viaje, no muy explícitas a decir verdad. Luego me desafió. No se dejaría persuadir, ni pensaba obedecer. Si yo la quisiera, no le pediría semejante cosa. Sus hermosos pechos se agitaban. La tomé en brazos y quise convencerla a besos, pero ella se desprendió de mi abrazo y dijo:

—Te advertí lo de mi padre. No te he preguntado lo que andabais conspirando juntos, porque no me hace falta. ¿Acaso tienes miedo de que yo te traicione?

—No —contesté.

—Pues sigo sin entenderlo.

—Tengo miedo, sí… —dije—. Puesto que ya sabes lo que es mejor no mencionar abiertamente, déjame que confiese el miedo que tengo. Un miedo horrible a fracasar, a que todo salga mal. Temo el fracaso, pero en lo que a ti concierne, y teniendo en cuenta que nuestro fracaso no supondría ningún peligro para ti, todavía temo más el éxito. Mis amigos son ciegos para la devoción que el pueblo le tiene a ese hombre. Por tanto, ni siquiera se han detenido a pensar en las posibles consecuencias de nuestro éxito. Violencia, algaradas, venganzas. Eso es lo que temo. Y quiero que te pongas a salvo de todo eso. Necesito saber que tú estás a salvo para poder representar mi papel de hombre virtuoso.

—De acuerdo —dijo ella—, pero ¿es necesario que representes ese papel? Yo misma me lo he preguntado.

Tomó una manzana verde de una bandeja y la mordió. El jugo corrió como un arroyuelo de la comisura de su boca.

—¡Tengo un antojo de manzanas! Según dicen las viejas, eso significa que vamos a tener una niña.

—Será un chico, y el primero de ellos, en cualquier caso.

—Si te mantuvieras en un segundo término hasta que todo haya terminado, te hallarías en una posición mucho más fuerte, ¿no crees? Sobre todo, si como dices mi padre y los demás no han tomado bien sus disposiciones.

A mí también se me había ocurrido esa idea. Evidentemente. Las tentaciones vienen solas: César muerto, yo inocente de su sangre, yo en el papel de mediador entre los dos partidos. Las visiones de autoridad me solicitaban con insistencia digna de unas prostitutas callejeras.

—Estoy demasiado comprometido para eso —contesté.

Era verdad. Demasiado tarde para echarme atrás, porque no merecería sino el desprecio de los que cumpliesen con la palabra dada. En las situaciones extremas no hay lugar para el que quiere pescar sin mojarse. Meses antes tal vez hubiera sido posible todavía lo que apuntaba Longina.

—Podrías ponerte enfermo.

—Creerían que me faltó el valor y nada más. ¿Crees que un hombre tan astuto como tu padre se dejaría engañar por una enfermedad fingida?

—No lo entiendes —gritó ella—. Tengo miedo por ti, estúpido, porque te quiero. Y tengo miedo por mí y por nuestro hijo.

Rompió a llorar. Me arrodillé delante de ella para consolarla. Rodeó mi cuello con un brazo. Apenas sentí la hoja que penetraba en mi espalda, justo debajo del omóplato izquierdo.

En realidad yo me había inclinado tratando de besarla mientras ella me hurtaba la cara, así que la daga no penetró sino que me hirió en una trayectoria oblicua. Pero el acero salió teñido de rojo y sentí la sangre que corría por mi espalda. Longina levantó el arma entre nosotros, con la punta hacia abajo, y la contempló con asombro mientras caían gotas al suelo.

—¿Qué he hecho?

—¿Qué has intentado hacer? —Creo que sonreí, o al menos así lo espero—. Es la primera vez que me apuñalan por amor. ¡Boba!

Le quité la daga de su mano temblorosa. Ella no opuso resistencia. Pasé el dedo por el filo y rocé los labios de ella con mis dedos manchados.

—Boba —repetí.

—Pude matarte.

—¿Con este juguete? No lo creo. Me parece que no llevo más que un arañazo. Las heridas profundas sangran menos.

—Anda, deja que te bañe y te lave. ¿En qué estaría pensando?

—No hay necesidad de llorar.

Su vergüenza y su horror —innecesarios, a mi modo de ver, pues sus motivos hicieron que la amase más todavía— convenían a mis intenciones. En adelante no se opuso más a mis disposiciones para ponerla en seguridad. Se mostró humilde y sumisa. Al verla así me reprendía a mí mismo, y estuve más cerca que nunca de ceder a lo que ella deseaba. Nuestro plan parecía una cosa insignificante, sin relación alguna con las cosas que verdaderamente cuentan en la vida. ¿Qué me importaban a mí las virtudes cívicas, ni la vieja y carcomida República, comparadas con la revelación que acababa de recibir?

—Al fin y al cabo —me decía—, no existe nada, ni siquiera la embriaguez de la batalla, que pueda compararse con la satisfacción que recibimos de una mujer que nos ama de verdad.

Pero el amor muere cuando muere el respeto, y eso depende de si la persona amada se respeta a sí misma o no. De lo contrario, se convierte en esa otra emoción debilitante: la compasión.

Una paradoja: por amor, Longina temía que yo me adentrase por determinado camino. Pero si me desviaba de ese camino, era de temer que el amor de ella muriese, junto con mi amor propio.

Dos mañanas después salimos de la ciudad por la Vía Apia. Lucía el sol, el cielo brillaba y el verde oscuro de los pinos tenía un toque dorado. Al llegar junto a la cuarta piedra miliar nos detuvimos, nos abrazamos y nos besamos, lengua con lengua, como si con eso quisiéramos expresar, además de deseo, unidad de palabra, obra y espíritu.

Apoyé mi mano en su vientre.

—Ella se movió anoche —dijo Longina.

—Él.

—Te empeñas en que sea como tú quieres, pero podrías tener una decepción.

—Nada de lo que hagas, nada que salga de ti puede causarme una decepción.

—No estoy tan segura de eso.

—Recuerda que lo hago por nuestros hijos —dije—. Para que crezcan libres, y no esclavos. No lo hago por mí, ¿cómo podría, yo que florezco bajo el sol de César? Pero la dirección que ha emprendido augura tinieblas para Roma y sus hijos. Los nuestros, y los hijos que ellos tengan. Me gustaría que lo creyeras.

—Creo que tú lo crees. Con eso basta, aunque no sea más que retórica para mí. Así pues, ratón, marido, que los dioses te acompañen.

—Y a ti también.

Ella rió como hacía tiempo que no ocurría, con una risa grave que era uno de sus mayores encantos.

—¡Como si ninguno de nosotros dos creyera en esos dioses a los que nos encomendamos mutuamente!

—¡Oh, Longina…!

Montado a caballo, me incliné hacia el costado de la carreta para besarla por última vez, y saboreé sus labios, la miel y el consuelo que me ofrecían. Luego el caballo hizo un espanto y nos vimos separados.

Ahora mi memoria se entretiene en ese instante.

Seguí con la mirada la carreta que se alejaba poco a poco. Ella se volvió una vez y se despidió agitando la mano. Luego bajó la cabeza y supe que estaba ciega de lágrimas. Yo me pasé la manga por la cara para enjugarme las mías. El vehículo pasó por entre las tumbas que flanqueaban el camino, cada vez más diminuto, hasta que no fue más que un punto en el horizonte. Y luego desapareció, y yo volví con mi caballo hacia la ciudad y hacia mi destino.

Así se separó de mí Longina, riéndose de los dioses y llorando por culpa de la necesidad. Nunca he vuelto a verla, excepto en mis ensoñaciones, despierto, o en mis sueños, dormido. Mientras escribo esto ella acude, y la distancia que nos separa hace burla de mí.

Capítulo 20

Nos reunimos, como estaba convenido, en la vivienda de Casio, entre las calendas y los idus.

No recuerdo ahora la fecha exacta, en cambio veo alineados delante de mí, como si los tuviera delante, los rostros de mis amigos y colegas. También los de algunos en cuyas razones no confiaba del todo: Quinto Ligario y Galba, movidos por el resentimiento personal, entendían que César los había ofendido. Cinna, que era un hombre ruin, nada de fiar en caso de crisis. Trebonio, buen amigo, pero tarambana e indeciso al mismo tiempo, que es una combinación de las más peligrosas…

Otros que no estaban presentes conocían nuestras intenciones. Los habíamos sondeado, habían ofrecido su apoyo verbal, estarían con nosotros si triunfábamos. La docena de los reunidos aquella noche veníamos a ser la cúpula de lo que los historiadores, supongo, llamarían la conspiración. Yo no admito ese término, que a mi entender tiene connotaciones delictivas. Pero nosotros no éramos unos delincuentes, sino meros ejecutores de una necesidad.

De los presentes, el que más nervioso se mostraba era Catón el joven. El mismo que días atrás estaba impaciente y nos urgía a obrar con un entusiasmo que jamás habríamos encontrado en la persona de su padre, se presentaba ahora pálido, insomne, fatigado, lleno de aprensión. Me confesó que llevaba varias noches sin dormir. Le ofuscaba el temor al fracaso… y a la venganza de César que sobrevendría sin duda alguna.

—Si actuamos con valor y decisión, no fracasaremos.

Yo hablaba con un aplomo que no era sino puro fingimiento. Y también eso era necesario. No hay nada tan contagioso como la duda, y que más pronto se traduzca en pánico. Recordaba cómo Catilina y sus seguidores perdieron la serenidad ante el ataque de Cicerón. (Mi padre, cónsul entrante, fue el primero en pedir la pena capital, con no poca consternación de los conjurados). Pero, en fin, nosotros no éramos unos Catilinas, unos aventureros endeudados y desacreditados. Éramos de los mejores de Roma, y muchos podíamos exhibir un historial de grandes proezas, hechos de armas, decisiones acertadas. Sólo que César era mucho César, y mucho más que Cicerón o mi pobre padre.

Fue Casca quien me prestó valor, me ayudó a permanecer sereno y me confortó a menudo con su buen sentido. Cuando le participé, mientras íbamos hacia la reunión, mis temores en cuanto a un posible fracaso —en términos muy diferentes de los que habría utilizado para hablar con Catón—. Casca el optimista se burló de mi aprensión.

—César no es más que un hombre, un simple mortal. Si lo pinchan sangra como tú y como yo.

Pero yo temía más las consecuencias del día siguiente.

Marquito halló valor por fin para unirse a nosotros, superada la inacabable procesión de las dudas. Por mi parte creo que su decisión obedeció más al miedo, miedo al desprecio de que le haría víctima su Porcia si no actuaba, y no tanto al sentido del deber, de que presumía demasiado. En cuyo caso resulta que tendríamos algo bueno que decir sobre la familia Catón, a no ser por la influencia de Marquito sobre nuestra empresa, que fue maligna.

Casio recabó nuestra atención y habló brevemente. Su actitud fue marcial, y su voz, firme. Resumió las sólidas razones que nos reunían. Deploró la decadencia del espíritu cívico, de donde resultaba la triste situación actual de la República.

—Si el sistema de gobierno de César llegase a imponerse, todo cuanto conocemos y amamos de Roma se marchitaría, todo aquello por lo que nuestros padres lucharon y murieron dejaría de existir. Y poco a poco, paso a paso, de manera inexorable, Roma sucumbiría bajo el peso del despotismo oriental. Nuestros antepasados, algunos de los cuales antepasados directos de algunos de los aquí presentes, conquistaron el derecho de no llamar «rey» ni «amo y señor» a ningún humano. Estamos obligados a actuar si no queremos merecer el desprecio y el aborrecimiento de nuestros descendientes, quienes verían en nosotros a la generación que por apatía o por cobardía perdió ese derecho. Y así la nobleza romana quedaría condenada a la ignominia perpetua y a la servidumbre…

»Si alguien no está de acuerdo con lo que acabo de decir, no discutiremos, pero le rogaré que nos deje en seguida.

Nadie se movió, aunque el joven Catón temblaba y tenía cara de ir a desmayarse en cualquier momento.

Metelo Cimber se puso en pie.

—Has hablado por todos nosotros, Casio, y has dicho lo que todos pensamos.

Hubo un murmullo de asentimiento.

—No obstante —continuó Cimber, y mi suegro frunció el ceño al escuchar estas palabras—, no obstante debo insistir en mi proposición anterior: que invitemos a Cicerón y que se una a nosotros. Tengo dos razones que os ruego consideréis con detenimiento.

Se interrumpió y carraspeó. Recuerdo que Marquito le miraba con la boca abierta, lo cual, según me constaba por conocerlo desde la infancia, en él era signo de intenso esfuerzo mental.

—En primer lugar, las canas de Cicerón prestarán a nuestra causa una respetabilidad indiscutible —prosiguió Cimber—. Servirán para persuadir a los indecisos, pues todos se dirán que si Cicerón, con su experiencia, su virtud y su reputación, se asocia a esa causa, indudablemente la acción es justa. En cambio, si no procuramos recabar su apoyo las gentes se preguntarán por qué no está en ello, y probablemente nos juzgarán unos jóvenes atolondrados, y que Cicerón demostró su buen sentido no queriendo comprometerse con nosotros.

—No tan jóvenes diría yo, Cimber —intervine—. Que pocos de nosotros somos unos mozalbetes y más de uno, como tú mismo, puede ufanarse de una gran experiencia militar y de no pocos actos de valentía. Por tanto, dudo que nadie pueda juzgarnos en el sentido que tú dices.

—Bien, pero éste sólo era mi primer argumento, y con el debido respeto hacia Décimo Bruto lo mantengo y paso al segundo, que es aún más importante a mi modo de ver. Cuando se haya consumado la acción tendremos que ir al Senado para justificarnos desde la tribuna. ¿Acaso ofrece alguna duda que Cicerón sea el más indicado para abogar por nuestra causa?

El punto era válido, y así lo reconocí.

—Sin embargo creo que tu preocupación es exagerada —agregué—. Pues no dudo que obtendremos el apoyo de Cicerón, e incluso diría su pleno apoyo, cuando el momento de mayor peligro haya pasado y sea llegada la hora, no ya de las acciones sino de las palabras. Así pues, propongo que reconozcamos lo bien fundado de buena parte de los razonamientos de Metelo Cimber, y que acordemos hablar con Cicerón a su debido tiempo. Sospecho que esto es lo que él mismo preferiría; al fin y al cabo se trata de un anciano y nunca ha dado muestras señaladas de valentía personal.

Marquito carraspeó a su vez.

—No serviría de nada invitar a Cicerón —comentó—. La negativa es segura. Él nunca seguirá ninguna causa que no haya sido el primero en proponer. Ya sabéis lo engreído y vanidoso que es.

Y yo sabía lo envidioso que era Marquito. Supuse que temía verse eclipsado por Cicerón y que éste le robase protagonismo en nuestro negocio, por su mayor talento y prestigio. Evidentemente, Casio le había prometido ese protagonismo a él para persuadirlo.

Casio me hizo una inclinación de cabeza para indicarme mi turno de hablar, tal como habíamos convenido de antemano.

—Tengo una cuestión que plantearos. Es grave y requiere una consideración detenida. ¿Tocaremos a algún otro, además de César?

—Antonio y Lépido —dijo Casca—. ¿Supongo que te refieres a nuestro virtuoso cónsul y a nuestro maestre de la caballería?

—Principalmente, sí…, creo necesario consolidar nuestra posición.

—Estaríamos locos si no lo hiciéramos —asintió Casca.

—Sí, es un punto a tener en cuenta —dijo Casio en tono meditativo, como si no se le hubiese ocurrido antes—. Antonio es leal a César. Varios de nosotros le hemos sondeado, aunque con precaución, y no se ha obtenido ninguna respuesta satisfactoria. Si sobrevive a César, ¿no nos arriesgamos a ver comprometida nuestra posición? En cuanto a Lépido, quizá sea verdad que no es gran cosa, pero tiene el mando de la única fuerza estacionada cerca de la capital.

Se hizo un silencio entre los reunidos. Luego juntaron cabezas con los vecinos y se pusieron a cuchichear. A algunos se les veía bastante agitados, sin duda porque no habían previsto semejante propuesta. Otros asentían con la cabeza pero nadie se atrevía a ser el primero en hablar.

—No, no y no —dijo Marquito, no podía ser otro—. No somos carniceros, Casio. ¿Acaso no se ha hablado siempre con horror de Mario y de Sila, y de los vergonzosos sucesos de las proscripciones que ellos impulsaron? Lo repito, no somos carniceros. Podríamos decir que somos unos sacerdotes de la República. La muerte de César será una especie de ceremonia sacrificial. Un sacrificio necesario. Yo preferiría que no lo fuese. Como sabéis, he cavilado mucho sobre el asunto. No soy hombre de decisiones precipitadas, pero ahora estoy convencido. Sin embargo, amigos míos, si se trata de prolongar la nómina de víctimas añadiendo otros nombres al de César, no contéis conmigo para tal empresa porque me retiro. Eliminemos sólo a César, y nuestros motivos serán admitidos como lo que son, un acto necesario de virtud. Matemos también a los amigos de César, y pareceremos vulgares sicarios, bandidos, homicidas. Sería como invitar a la reanudación de la guerra civil. Consumado el acto necesario, practiquemos la clemencia y busquemos la reconciliación con los amigos de César. Digo una vez más: que caiga sólo César, o de lo contrario Marco Bruto no tendrá parte en la acción.

Casca gruñó malhumorado, pero Marquito arrastró el parecer general. Mi segunda proposición, la de poner en alerta a la Novena y apercibirla para la marcha sobre Roma, también resultó derrotada por los argumentos de Marquito.

—Eso sería transmitir un mensaje equivocado —dijo—. No preparamos un golpe militar sino, como dije antes, un acto de sacrificio. Por tanto, no puedo consentir, y si no puedo consentir libremente y de acuerdo con mi más leal saber y entender, tampoco formaré parte de la acción. Además estoy seguro de que tu pesimismo, Décimo, es exagerado. No habrá disturbios, porque todos los hombres buenos dirán que hicimos lo justo y nos elogiarán. No seremos vistos como unos criminales, sino como los héroes que restauraron la libertad de Roma.

Así decidimos, mal aconsejados por supuesto. Que muriese sólo César; luego todo sería música y luces de colores.

Los idus de marzo, a continuación el teatro de Pompeyo, y por último, gran ovación para los Libertadores.

Al menos Marquito supo dar la impresión de que, después de dejarse persuadir, había olvidado sus dudas.

Casio vio lo fundado de mis argumentos, pero estuvo de acuerdo con Marquito en rechazarlos, porque valoraba más la participación de éste que las razones mejor fundadas.

Capítulo 21

La víspera de los idus de marzo Lepido me invitó a cenar. Lo pensé mucho antes de aceptar. Era natural, habiendo sido yo el que recomendó que sufriese la misma suerte que César. Después de la reunión formal aún volví a la carga para proponer que él y Antonio fuesen arrestados, al menos. Tampoco esta modesta proposición quiso escucharla Casio (aunque su propio sentido común la aprobaba), temiendo que Marquito hallase en ella motivo para desvincularse de nuestra empresa. En esa decisión reconocí la debilidad de Casio. Pese a sus muchos méritos y su gran fuerza de voluntad, sin la cual no se habría adelantado nada, ya que él fue en verdad la fuente y el originador de todo el asunto, padecía un defecto que venía a ser como el reverso exacto de sus singulares cualidades. Era víctima fácil de lo que no puedo calificar sino de monomanía, es decir, que una vez se metía una idea en la cabeza, no desistía de ella por nada del mundo ni se dejaba persuadir por nadie. En ese caso, la idea fija era la necesidad de la participación de Marquito. Eso no lo cambiaría yo por mucho que lo intentase. De manera que me vi en la necesidad de transigir.

No obstante, me daba cuenta de que el aceptar la invitación de Lépido no dejaba de ser un poco delicado. Además yo habría preferido prepararme para la gran acción en el recogimiento y en la intimidad. Pero también veía poderosas razones para aceptar. Por ejemplo, cualquiera sabía qué clase de dudas y de temores podía suscitar mi ausencia.

Quedé perplejo cuando vi que César era de la partida, como también Trebonio. La presencia de éste me alarmó porque conocía su carácter nervioso y por tanto, era de temer que se pusiera en evidencia con su comportamiento. Estaba también Metelo Cimber, y esto desagradó a César, sabedor de que Cimber había instado reiteradamente que se revocase el decreto de destierro promulgado contra su hermano. Cuando saludó a Cimber frunció el ceño con intención de darle a entender que no era la ocasión oportuna para presentar reclamaciones. Al verlo, tomé a Cimber de la manga y después de llevarlo aparte, le aconsejé el silencio y le recordé en voz baja cómo él y el asunto de su hermano tenían un papel vital que desempeñar el día siguiente.

—Está bien, pero me ofende ver al dictador aquí a sus anchas, después de la injusticia que se le ha infligido a mi pobre hermano, las humillaciones que ha sufrido y los apuros que está pasando.

—Si todo sale bien, no tardarás en tenerlo de nuevo a tu lado —prometí.

Lépido nos llamó para que pasáramos a cenar. Si no lo conociera bien, me habría parecido angustiado en demasía aquella noche. Pero Lépido era así, solícito en exceso como una gallina vieja. Cosa curiosa, muchas mujeres decían que era el hombre más bien parecido de Roma. Y desde luego, si hubiese sabido quedarse quieto habría servido admirablemente de modelo para una estatua que representase las virtudes heroicas. En la ocasión, sus revoloteos impacientaron a César, por más que debía estar acostumbrado a los modales de Lépido.

Por último estalló:

—Déjanos en paz, Lépido. No se va a estropear la cena porque tardemos un momento en entrar. En cualquier caso —continuó volviéndose hacia mí y hablando en voz baja para no ofender al anfitrión—, una cena no es más que una cena. No entiendo a esos fulanos que las complican más que si fuese una especie de rito sagrado.

Era verdad. César apenas prestaba atención a lo que comía y bebía. Más de una vez le oí burlarse de sus excolegas Craso y Pompeyo, de quienes decía que estaban hechos unas niñeras de sus estómagos.

—En ese aspecto estoy con los griegos —solía decir—. La mesa me gusta más por la conversación que por la comida. En cuanto a ésta, me conformo con una rebanada de pan y un pedazo de queso, mejor que cualquiera de esos banquetes que montan últimamente nuestros conciudadanos.

Por una especie de acuerdo tácito se evitó hablar de política, y de la guerra. Cuando Lépido tuvo el poco tacto de interrogar a César acerca de la campaña contra los partos, él replicó:

—Si quieres que te ilustre sobre el tema, Lépido, visítame cualquier día en hora de despacho…

A lo cual se volvió hacia mí y me pidió noticias sobre la salud de Longina.

—Como dicen que la has enviado al campo… Confío en que eso no signifique ninguna indisposición.

—No —contesté—. Los aires de Roma, ya sabes. Además creo que es más fácil conseguir leche de buena calidad en el campo, y parece que tiene mucho antojo de bebería.

Él chasqueó los dedos para llamar al secretario que siempre le acompañaba, y que en la oportunidad se había metido con su silla en un corredor que daba a una antecámara.

—Toma nota, ¿quieres? —ordenó César—. Quiero que se elabore un informe sobre la calidad de la leche que se vende en la capital. Necesito saber en qué condiciones se tiene a las vacas, el tiempo que transcurre entre el ordeño y la venta de la leche al público, y si hacen falta nuevos reglamentos que ordenen esa actividad. Por ejemplo, si deberíamos imponer un límite al número de vacas estabuladas en un espacio determinado. Y cualquier otro detalle que haga al caso. Se me presentará el borrador dentro de una semana y el proyecto deberá quedar listo para la firma el último de este mes. Seguro que descubriremos algunas situaciones que convenga reformar.

Luego se volvió hacia mí.

—Gracias, ratón, por traer ese asunto a mi consideración. Estoy cada vez más convencido de que el secreto de una administración eficaz consiste en darse cuenta de que a las gentes del común les afectan muchas cuestiones que pueden parecemos minúsculas e insignificantes a nosotros, pero que son muy enojosas en las condiciones en que ellos viven. A una madre joven de las clases bajas, la cuestión de la calidad de la leche sin duda le parecerá más importante que decidir si tu suegro ha de ser cónsul dentro de dos años, como él quiere, o tendrá que esperar un año más.

Mientras César se ocupaba del abastecimiento lácteo, los demás comensales habían empezado a hablar de filosofía. Alguien, no recuerdo ahora quién, sacó a relucir el platonismo y la teoría de las ideas, que citaba con aprobación. Metelo Cimber se declaró contrario.

—Soy un hombre sencillo y un soldado, y no tengo paciencia para ese fárrago. Os aseguro que cuando uno se encuentra en medio de la batalla y le arrojan una jabalina a la barriga, no se pone a conjeturar que a lo mejor esa jabalina no es más que una sombra, una mera representación de la idea pura de la jabalina. Eso no sirve de nada. Son necedades místicas de los griegos y cualquier romano bien nacido se avergonzaría de repetir semejantes despropósitos.

—Eso ha sido un poco fuerte, Cimber —dije—. Estoy de acuerdo contigo en lo de la jabalina, claro. Sin embargo el pensamiento de Platón es seductor, y si te fijas en los conceptos abstractos, como la justicia, por ejemplo, o el amor…, admitirás que no carece de plausibilidad la proposición de que la experiencia que tenemos de ellos siempre es imperfecta.

Lépido asintió varias veces, mirándonos sucesivamente a mí, a Cimber y al que había planteado el tema de conversación. Le complacía que se discutieran asuntos intelectuales en su mesa, aunque él mismo tenía poco que aportar en tal sentido.

César, normalmente atento a este tipo de conversaciones, se mostraba distraído. Me pareció una tontería lo que yo mismo acababa de decir. Al fin y al cabo, pensé, los hombres como César y yo conocíamos los apremios de una realidad que Platón nunca conoció, o eso me figuraba. Por lo que añadí:

—Y sin embargo, todo eso no es más que frivolidad cuando se compara con el conocimiento de la realidad que le proporciona a uno la experiencia de las batallas. Por eso los romanos somos superiores a los griegos actuales. Nosotros actuamos, ellos hablan.

Aunque ahora me pregunto si la humanidad seguirá leyendo y discutiendo a Platón cuando nombres como César y Décimo Bruto no sean más que sonidos vanos, o incluso estén completamente olvidados.

La conversación había derivado hacia el tema de la muerte.

Alguien le preguntó a César qué clase de muerte elegiría para sí mismo.

—La repentina.

Luego se puso a firmar un montón de despachos oficiales que un esclavo le acercó a la mesa.

Regresé andando a casa, con Trebonio y Metelo Cimber. Comentaban con excitación la respuesta de César.

—Casi parece que tenga algún presentimiento.

—Últimamente se han visto signos extraños —dijo Cimber—. ¿Sabéis que se han visto unos hombres de fuego que luchaban entre las nubes? También se dice que un aúspice, unos dicen que Spurinna y otros que Artemidoro, le advirtió de que se guardase de los idus de marzo.

—Sí —repliqué yo—. Y el mismo adivino, que fue Spurinna dicho sea de paso, también le había advertido, con idéntico celo, de que se guardase de las pasadas calendas de diciembre.

Un súbito relámpago nos cegó y el trueno que le siguió debió hacer retemblar hasta el techo del Capitolio. Nos resguardamos del repentino chaparrón en un portal. La tormenta fue breve. Más tarde muchos dijeron, por supuesto, que aquella noche habían ocurrido prodigios y maravillas. Que una leona parió en la calle, que los fantasmas andaban sueltos, y que la lluvia se tomó sangre. Fantasías absurdas, debidas a la excitación y a la breve experiencia de un chubasco intenso, pero totalmente natural. Nada pervierte tanto la razón como la superstición y la credulidad que ésta engendra.

La tormenta cesó con la misma brusquedad que había empezado. Reanudamos nuestra marcha hasta la esquina en donde nuestros caminos se separaban. Nos abrazamos y nos deseamos las buenas noches y ánimo para la jornada siguiente.

Pero yo no tenía ganas de recogerme. Sospechaba que no iba a poder conciliar el sueño. Echaba en falta a Longina. Iba caminando sobre el empedrado y metiéndome en los charcos, distraído, mientras recordaba la noche anterior al paso del Rubicón. Entonces todo era emoción y esperanza.

Sin saber cómo, me hallé delante de la casa de Marquito. Un sirviente acudió a mi llamada y llamó a Porcia.

—¿Todo bien?

—Excepto la noche.

—Marco estudia y ha dado orden de que no se le moleste. Se dedica a traducir el Fedón. Eso lo tranquiliza. Está decidido.

—Bien, pues salúdale de mi parte. Dile que todo va bien, que está todo dispuesto. César no sospecha nada.

Continué con mi peregrinación hasta que me tropecé con Casca, que acababa de cenar con Antonio y lo había dejado ebrio.

—No tengo ganas de ir a dormir, chico. Vayamos a una taberna.

Dejé que me llevase a un tugurio al pie del Quirinal. Algunos soldados veteranos de permiso jugaban a los dados y hacían burla de las oportunidades que prometía la campaña contra los partos.

—Lo único que pido es una granja para mí, una mujer joven y unos chiquillos —estaba diciendo uno de ellos—. Cuántas veces me habrán prometido todo eso. Ahora aseguran que después de Partia. Mi padre fue a Partia con el viejo gordo de Craso y no volvió.

—Cuentan que aún quedan romanos prisioneros por allí.

—Pues anda y ve a decirles que su granja los está esperando para cuando se jubilen.

Entonces nos reconocieron y el veterano se excusó por lo que había dicho.

—A veces, pensando en el futuro nos sentimos un poco abatidos —explicó—. Yo he participado en treinta y siete batallas. Me parece que ya está bien.

—No hace falta que nadie se disculpe —replicó Casca—. El hombre tiene derecho a decir lo que piensa. Es una de las glorias de vivir en un Estado libre.

Ellos celebraron la broma, y Casca pidió otra ronda para todos.

El muchacho que escanciaba el vino le llamó la atención, y le tocó el muslo por detrás, metiendo mano por debajo de la túnica.

—Vaya guapo mozo tenemos aquí —dijo.

El joven bajó la cabeza de ensortijados cabellos y rió con fingida timidez. Casca hizo una seña al tabernero y desapareció con el chico detrás de una cortina.

—¡Caramba! El general está en buena forma —me dijo el veterano al oído.

—Siempre el mismo Casca —contesté.

—Sí, eso es un consuelo.

Salí a la calle. Una buscona me solicitó. Me la tiré contra una pared, le pagué más de lo que me había pedido y no sentí ningún alivio.

Todavía estaba despierto cuando la primera claridad entró en mi habitación.

Me levanté, me bañé, me hice afeitar y me puse una toga nueva. Mi daga iba oculta entre los pliegues, puesta en una vaina sujeta al cinturón.

Capítulo 22

El día amaneció encapotado. Un viento frío sacudía las ramas de los árboles y traía breves chaparrones mientas yo enfilaba a paso firme hacia el teatro de Pompeyo, donde iba a reunirse el Senado. Los rumores proliferaban. Se decía que iba a ofrecérsele la corona a César, o que él la reclamaría. Tanto mejor, eso prestaría autoridad a nuestra empresa. La actividad estaba ya en marcha; aquellos de mis colegas que ejercían como pretores habían ocupado sus asientos para escuchar testigos y dictar sentencias. Admiré la resolución de sus modales. Hasta mi primo Marquito se mostraba a la altura. Cuando cierto sujeto anunció que apelaría de su decisión ante César, él respondió:

—Ni César ni nadie me impiden actuar y juzgar con arreglo a lo que disponen las leyes.

El tono de voz le salió un poco engolado, pero la firmeza con que lo dijo le valió una ovación, y él sonrió. (Por cierto que algunos solían describir su sonrisa como «dulce», y uno de sus admiradores llegó a compararla con el sol cuando asoma después de un nublado. A mí siempre me pareció algo fatua. No obstante, me alegré al ver que Marquito sonreía aquella mañana, porque había temido que le abandonase su valor, como yo sabía que le pasaba a menudo). Casio me saludó con un abrazo. Aquella mañana su primogénito acababa de estrenar la toga viril.

—No ha podido coincidir en día más propicio —dijo—. Al fin y al cabo, lo que vamos a hacer en este día lo hacemos por nuestros hijos y nietos.

Rodeado de nuestro grupo de amigos, sonreía y daba ánimos a todos. Casca me dio una palmada en la espalda.

—¿Qué pasó contigo anoche, viejo?

—Más o menos lo mismo que contigo, sólo que con una persona del otro sexo, y que acabé antes y seguramente con menos satisfacción que tú.

—¡Ah! En cuanto a eso, fue extraordinario. Todavía me dura la felicidad, y también la resaca. Pero mira a Antonio…, va dando tumbos. Ya no aguanta el vino como en otros tiempos, ¿sabes?, y lo digo porque anoche le correspondí medida por medida.

En efecto Antonio estaba ojeroso y tambaleante. Al poco se retiró detrás de una columna y vomitó. Luego llamó a un esclavo para que limpiase el suelo, y a otro que le trajese una jarra de vino. Cuando se dio cuenta de que estaba mirándole me guiñó un ojo.

Casio se volvió hacia mí y anunció:

—Le he dicho a Trebonio que cuando haya llegado César no se despegue de Antonio y que procure tenerlo distraído.

—¿Trebonio?

—Sí. Al menos para eso no ha de faltarle resolución.

—Acabo de pasar un mal rato —dijo Casca—. ¿Ves a aquel individuo de allá? Ahora no recuerdo su nombre pero sé que es un allegado de los Dolabella. Pues bien, hace un momento se acercó a mí y me dijo: «Permíteme felicitarte. Has guardado bien tu secreto, pero Marco Bruto lo ha contado todo». Y mientras yo estaba mirándomelo y me preguntaba si convendría picarle la nuez al parlanchín, o tal vez a los dos, él siguió diciendo: «Aunque de todos modos, me gustaría saber de dónde has sacado el dinero para presentarte candidato a edil. Eso cuesta una fortuna, como sabe todo el mundo».

—Y ¿qué le dijiste?

—Pregunta a mis acreedores, colega, le contesté.

Pero no fue ésa la única alarma. Un notorio chismoso, Popilio Lena, nos abordó a Casio y a mí para desearnos buena suerte.

—Estoy con vosotros en alma y corazón —dijo—. Pero hacedlo pronto porque me parece que vuestro secreto ya circula.

Casio le dio la espalda sin saber qué contestar. Por lo que me tocó a mí tranquilizar al viejo, y le aseguré que todo estaba en marcha, y que agradecíamos sus manifestaciones de simpatía.

Mientras tanto, César seguía sin aparecer.

Uno de los sirvientes de Marco Bruto se acercó muy agitado.

—¿Dónde está mi amo?

—Allá, administrando justicia.

—Ha ocurrido una desgracia.

—Cuenta.

—No, he de decírselo primero a mi amo. —Y fue corriendo a donde estaba Marquito para tirarle de la manga y susurrar a su oído.

Marquito despachó su caso con toda la celeridad posible y acto seguido anunció que la audiencia quedaba suspendida.

—Debo irme —dijo—. Este hombre me ha traído una mala noticia. Porcia está desvanecida, tal vez muerta.

—Eso temo —dijo el criado, un liberto.

—Si está muerta, no será de ninguna utilidad tu presencia —dije—. Tu lugar está aquí.

—No, no. Debo ir.

Me pregunté (naturalmente) si el suceso no sería fingido, una astucia preparada por Marquito para quitarse de en medio. Cuadraba con el personaje que yo conocía. Pero por otra parte, si abandonaba la empresa Porcia no dejaría de fustigarlo con la lengua, y no era de creer que ella se hubiese avenido a colaborar, ni aunque la hubiera convencido de que fuese lo más conveniente: el odio de aquella mujer contra César era demasiado fuerte y prevalecía incluso por encima del interés egoísta. Por supuesto yo era el menos indicado para tratar de persuadir a Marquito, así que preferí dejar el asunto en manos de Casio. Aunque en realidad, estaba seguro de que saldríamos mejor parados sin mi primo, y por buenas razones. Su insistencia hizo que descuidáramos precauciones que yo juzgaba imprescindibles. Y como yo no tenía sino muy poca fe en nuestro éxito, si fracasábamos pensaba encargarme personalmente de que Marquito soportase también las consecuencias de las decisiones que nos había impuesto.

Casio se puso a discutir con él, pero no adelantó mucho. Si al menos se presentase César…, pero no llegaba. Alguien dijo a media voz que el dictador no pensaba aparecer en todo el día.

—No puede ser —dije—. Me he enterado de que su anciano tío Julio Cotta piensa anunciar hoy el descubrimiento de la profecía en los Libros Sibilinos: que los romanos no conquistarán la Partia sino acaudillados por un rey. No me digas que César dejará pasar la oportunidad de ver las caras que ponen sus enemigos cuando se proclame eso.

—A lo que parece, Calpurnia ha tenido un mal sueño, y por eso no viene César.

—Bobadas —contesté—. Sería la primera vez que César hiciese caso de corazonadas y aprensiones femeninas.

No estaba yo muy seguro, sin embargo, pues conocía bien aquellas rachas de indolencia que se apoderaban de él repentinamente.

Marquito se arrancó de las garras de Casio.

—He de ir —lloriqueó—. Para mí no hay nada en el mundo más importante que mi mujer.

Por fortuna, la acción movida por este sentimiento —tan poco digno de un noble romano— quedó contrarrestada de súbito cuando, en el momento de echar a correr, se tropezó con un segundo liberto que venía de su casa, jadeando y resoplando.

El recién llegado balbució que Porcia estaba rehaciéndose. Había sido un desmayo, nada más. Tan pronto como se repuso mandó decir a su marido que no abandonase lo que tenía entre manos.

Marquito se desinfló visiblemente. Imposible saber qué era lo que le contrariaba más.

Quedaba confirmado que César no iba a presentarse.

—Habrá que dejarlo para otro día —dijo Marquito.

—No podemos permitirnos un aplazamiento —dije.

—Ni de una hora —dijo Casio con energía—. Corre a casa de César, ratón. Convéncelo. Eres el único que puede conseguirlo. Si César no viene hoy estamos perdidos, me temo. Un secreto que conozca Popilio Lena ha dejado de ser un secreto. El milagro es que no lo sepa César todavía.

—Quizá lo sabe —dije—. Quizá no viene por eso. Está bien, lo intentaré. Al fin y al cabo, si César conoce nuestros planes ya no tengo nada que perder.

Poder hacer algo era un alivio. Y también alejarme de la atmósfera cargada del Senado. En las calles, ni el menor indicio de esa excitación febril que suele propagarse entre las multitudes cuando es inminente un gran acontecimiento. Los tenderos pregonaban sus mercaderías como de costumbre. Las tabernas, repletas como siempre. La gente iba a sus menesteres, como siempre. Me tropecé con un grupo de gladiadores que iban a entrenarse, escoltados y con las caras foscas, como siempre. Apreté el paso para rodear el Capitolio. Entré en el Foro. Estaba más desierto que de costumbre, pero esto era normal siendo día de audiencia en el Senado. Crucé la Vía Sacra hacia la Regia, donde tenía César su nueva residencia frente al templo de las vestales, según le correspondía por su cargo de pontífice máximo.

—Aquí llega Décimo Bruto —anunció Calpurnia con voz gritona e histérica. Tenía surcos de lágrimas en las mejillas.

—César, Calpurnia —dije—. Me he atribuido el honor de acompañar a César al Senado.

—Gracias, ratón, pero temo que tendrás que renunciar por hoy a ese honor. No puedo ir. No, eso no es exacto, y aún lo sería menos si dijera: «No me atrevo a ir». Limítate a anunciar que no voy.

—Di que se ha puesto enfermo —propuso Calpurnia.

—No, no estoy enfermo, ratón, y no quiero encomendarte una mentira. Di nada más que no voy.

—¿Puedes darme un motivo? El Senado se dará por ofendido si me presento con tan lacónico mensaje. Dirán que César…, en fin, no importa lo que digan. Lo sabes tan bien como yo.

—Que he decidido no ir. Será motivo suficiente para el Senado, que no tiene por qué discutir mis acciones. A ti, ratón, quiero explicártelo con más detalle. Calpurnia ha tenido un sueño y está sobrecogida. Por eso, por consideración a ella, he decidido quedarme en casa.

—Nunca se ha visto sueño semejante —dijo Calpurnia, la voz llena de alaridos contenidos y hablando cada vez más deprisa—. Soñé que su estatua estaba cubierta de sangre, y entonces el pueblo, la plebe mugrienta, se acercaba y bañaba las manos en la sangre, y hasta se pintaban las caras con ella. Entonces desperté llena de miedo y le supliqué a César que se quedase. Pero eso no es todo. Esta noche se han visto espectros que corrían por las calles entre chillidos y lamentos, y otros han visto en los cielos hombres cubiertos de sangre que peleaban. Y luego lo que ocurrió con ese sacrificio. Supongo que estarás enterado, ratón. Cuando mataron el buey no encontraron el corazón. Son prodigios de mal augurio, y sería impiedad no hacer caso de ellos.

Me senté y fingí caer en profunda meditación.

—Estuve en las calles anoche y no vi ninguna clase de fantasmas. Ahora mismo vengo del Senado. Ciertamente impera una gran excitación. Tu anciano tío Julio Cotta quiere anunciar algo muy importante que dice haber descubierto durante su estudio de los Libros Sibilinos. Y cuando alguien le pregunta, él se lleva el dedo al lado de la nariz y dice: «Aguardemos a César, entonces será el momento de revelarlo todo». Y lo que es más importante, hay una moción que propone concederte la corona y el título de rey para usarlos fuera de Italia, en todas las provincias del Imperio excepto aquí. Se dice que hasta los republicanos más acérrimos lo concederán, y también rumorean que Cicerón hará acto de presencia en el Senado. Aparecerá, como puedes figurarte, de la manera más dramática posible, cuando le anuncien que tú has entrado, y para apoyar públicamente la moción. Tú conoces a Cicerón mejor que nadie y sabes que sería un gran golpe para su vanidad si se le notificase hoy que César no piensa acudir. En cuyo caso la proposición va a quedar archivada, y seguramente ya no será posible resucitarla. Como tú mismo has dicho muchas veces, el gran arte de la guerra y de la política consiste en saber aprovechar la oportunidad. El momento está aquí, pero si César no acude, la oportunidad pasará de largo.

»Y luego —proseguí al ver que mi perorata causaba cierto efecto—, el sueño de Calpurnia…, como no he sido yo el soñador y por tanto no he sufrido el pánico causado por la experiencia, quizá estoy en mejores condiciones para interpretarlo. Lo de la estatua que manaba sangre y los romanos que se embadurnaban la cara. A mí me parece que bebían la sangre de César y eso significa lo que ya sabemos, que Roma va a recibir de ti la sangre que la regenere. El sueño no anuncia ninguna desgracia, sino nueva vida.

»Ya sabes que puedes confiar en mí y que no divulgaré el motivo por el cual has elegido no ir —continué—. Pero también sabes que la gente especula, y que los rumores vuelan. La razón acabará por saberse, o no faltará quien la intuya, y algún escéptico dirá: “De acuerdo, aplacemos la reunión para otro día, a ver si da la casualidad de que la mujer de César no haya tenido ninguna pesadilla la víspera y haya dormido bien”. Y algún otro de parecido talante dirá que cómo piensa vencer César a los partos si los terrores de su mujer no lo dejan salir de casa.

»Pido disculpas si he ofendido con mi franqueza, pero ya sabes, César, que siempre he dicho en los consejos lo que pensaba, y que no soy más que un legionario francote y deslenguado. Tú perdonarás mi falta de tacto y de habilidades retóricas, pues te consta que mi insistencia proviene del… afecto… que te tengo.

Así lo persuadí, y dejando a Calpurnia con sus temores (mucho más justificados de lo que ella misma suponía, pobre bestia), salimos de su casa.

Íbamos a entrar en el Foro cuando nos salió al paso un griego escuálido, con cara de loco y larga melena entrecana y desaseada. Gritaba algo que no conseguí entender, en griego, pero con tanta excitación que resultaba ininteligible.

César sonrió al verlo.

—Ya ves, Spurinna, que los idus de marzo han llegado y no han traído ninguna desgracia.

—Sí han llegado, César, pero aún no han pasado.

Esto lo dijo en latín y lo entendí muy bien, aunque tenía la dicción desfigurada por un curioso ceceo.

Le tendía a César un pergamino enrollado.

—Te suplico que lo leas.

—Yo también tengo algo que debes leer —dije—. Es un pleito de Trebonio.

—Lee primero mi escrito —insistió el viejo—. Te concierne personalmente.

—Si es así, tendrá que pasar a un segundo lugar —dijo César al tiempo que ponía el pergamino en mis manos.

—Has hecho bien en persuadirme —prosiguió mientras nos disponíamos a entrar en el teatro de Pompeyo—. Es que Calpurnia insistió mucho. Estaba fuera de sí, casi como loca. Ahora que César está lejos de ella, César vuelve a ser él mismo.

Me alejé de su lado cuando entramos en el teatro. Casio sonrió al verme. Ahora que llegaba el momento, estaba sereno como el cielo de una noche encalmada. Retenía a Marquito para que no se apartase de él, pero una ojeada al semblante de Marquito me indicó que tal precaución no era necesaria. Mi primo se había armado de valor a tal punto que no se sosegaría hasta entrar en acción. De súbito vi que apretaba el brazo de Casio. Seguí la dirección de su mirada y vi que Popilio Lena se había acercado a César y estaban enfrascados en una conversación. Murmullos de impaciencia recorrieron el Senado. El tío Julio Cotta manoseaba el dobladillo de su toga. Muchos de los presentes llevaban largo tiempo esperando. Miré a mi alrededor. Cicerón no estaba presente.

Trebonio fue a hablar con Antonio y, al cabo de poco rato, ambos salieron juntos del teatro.

César sonreía. Popilio Lena correspondió con una risa conejil y se retiró.

Entonces se acercó Metelo Cimber y se arrodilló delante de César. Inició un parlamento bastante largo, pero sin alzar la voz, de modo que no pude oír lo que decía.

César frunció el ceño y le mandó con un ademán que se retirase. Cimber insistió en la súplica, y quiso sujetarlo por las vestiduras. César se libró de un tirón.

En seguida se acercaron Casio y Marquito. El primero se arrodilló como para solidarizarse con la petición de Cimber, según teníamos convenido. Marquito se quedó un poco aparte. Ya nos había anunciado que él no se arrodillaría.

De nuevo César barrió el aire con un gesto del brazo en horizontal, denegando lo que se le pedía. Habría sido lo mismo aunque hubiese respondido concediéndolo, pero el negarse a una petición tan razonable iba a ser la justificación última de nuestro designio. Me acerqué a tiempo de escuchar que César decía:

—No y no, definitivamente. El decreto de destierro se mantiene. Aunque os arrodilléis todos ante mí para adularme, rechazaré vuestra petición como echaría a un perro de mala raza. ¿Cuándo os enteraréis de que César es constante como la estrella del norte, la más fija de todo el firmamento?

—¿Y cuándo te enterarás tú de que los hombres todavía son hombres? —dijo Casca, y le asestó una puñalada en el cuello.

Casio fue el siguiente, y luego Marquito ensayó su golpe, pero el arma resbaló sobre la toga de César y quedó enredada en la tela.

César intentó ponerse en pie, pero ya nos abalanzábamos todos sobre él.

—Ésta por Pompeyo…

—Dictador vitalicio…

—Tirano…

—Ésta por mi hermano…

Entonces su mirada se cruzó con la mía y, por un instante, el teatro se llenó de reproche y espanto.

—¿Tú también, hijo?

Le metí la daga por debajo del esternón.

Una expresión de asombro pasó por su semblante. Se cubrió la cabeza con la toga y cayó lentamente al suelo. Sus manos aferraban el pedestal de la estatua de Pompeyo. Aunque estaba caído, otros amigos nuestros seguían acercándose para clavarle sus puñales. Ya cadáver, pataleó y se quedó inmóvil. La sangre corría por el suelo en dirección a la tribuna.

Hicimos corro alrededor del caído. Creo que todos estábamos asombrados de que hubiese sido tan fácil.

Aquí César, y un momento más tarde nada, sólo un pedazo de carne ensangrentada, sin majestad ni autoridad. Como una puerta que el viento cierra de golpe. Por un instante resonó en mi imaginación la flauta del aparecido que nos llevó a Italia, y luego todo fue silencio.

Un senador que no era de los nuestros recogió del suelo una daga perdida y se arrodilló al lado del bulto que había sido César para añadir otra herida a las muchas recibidas.

Casio le detuvo.

—No somos matarifes —dijo—. Tú no has participado del peligro, así que tampoco participarás de la gloria.

Yo sangraba del brazo derecho, donde había recibido una de las cuchilladas destinadas a César. Me vendé con un trapo.

Marquito salió al proscenio donde habitualmente se colocaban los actores, y anunció con voz fuerte:

—Que no cunda el pánico, padres conscriptos. No queremos herir a ninguna otra persona. Por favor, quedaos en vuestros escaños.

Fue como suplicar al viento que no soplase. La aterrorizada concurrencia se apresuraba hacia la salida, entre empujones, como si fuese cuestión de ver quién salía el primero.

En un abrir y cerrar de ojos nos quedamos a solas con el cadáver de César.

Entonces entró Trebonio.

—¿Dónde está Antonio? —le preguntamos.

—Huyó espantado, aunque yo le aseguré que no corría ningún peligro. Hay consternación general en las calles, pánico incluso, diría yo. No he podido retenerlo.

—Muy bien —dijo Marquito—. Hicimos lo que nos proponíamos. Vayamos ahora al Capitolio con nuestras espadas empapadas de sangre, para anunciar a Roma la restauración de la libertad.

Hablaba como un actor. No protesté. Para ese momento se había obstinado tanto Casio en que Marquito fuese de los nuestros: íbamos a ver en seguida si con razón.

Fui el último en abandonar el escenario de los hechos. Me volví para contemplar el cadáver. Muy pequeño e insignificante. Tantas batallas ganadas, tanto camino recorrido, tanta gloria, tanto renombre: todo silenciado, tachado, acabado en un navajeo confuso.

Casi deseé tener lágrimas que derramar sobre César.

—Cruel necesidad —dije, y salí con los demás a la grisalla de la mañana de marzo.

Capítulo 23

Marquito nos sacó del teatro y nos llevó al Capitolio para dar gracias a Júpiter por haber librado a la ciudad de la tiranía. Se comportaba como si estuviese oficiando una ceremonia. Fue impresionante, a su modo. Pero yo habría preferido que se diese cuenta de que lo nuestro era un golpe de Estado, en realidad, y que aún nos faltaba consolidarlo. Algunos de mis amigos y colegas blandían sus dagas ensangrentadas y gritaban:

—¡Libertad! ¡Libertad!

Por mi parte, preferí callar y observar. A nuestro paso la multitud se apartaba, en un silencio compungido o tal vez cargado de reproche. Eso no me molestó. Nunca supuse que la chusma fuese a aplaudirnos.

Dimos las gracias a Júpiter y a los demás dioses de la República. Lo cual sin duda era lo más oportuno. Luego permanecimos expectantes y sin saber qué hacer. Era la hora quinta y quedaba mucho día por delante.

—¿Se sabe algo de Antonio?

Al tufillo de los rumores apareció Cicerón.

Nos felicitó por haber devuelto la libertad a Roma.

—Pero me gustaría que me hubierais consultado —dijo—. Debisteis comprender que mi consejo sería precioso.

No se quedó mucho rato. Supuse que, como aún no estaba claro el desenlace del asunto, no quiso parecer demasiado estrechamente relacionado con las consecuencias de un acto en que, en realidad, no había tenido participación.

También hicieron apariciones fugaces otros simpatizantes, nerviosos, indecisos entre el alivio y el terror.

Casca bostezó y mandó un esclavo a por vino.

—¿Qué hacemos ahora, eh? —dijo—. ¡Qué me parta un rayo si lo sé!

Yo estaba mareado por la herida y no lograba pensar con claridad. Dos cuervos batieron sus alas en el tejado del templo de Júpiter y echaron a volar despacio hacia el Tiber.

Dolabella se presentó revestido de los paramentos del consulado, que en otras circunstancias no habría asumido hasta que César hubiese partido hacia los Balcanes. Tampoco él supo qué decir, ni si debía ponerse de nuestra parte.

—¿Habéis visto a Antonio? ¿Dónde está? ¿Sabe alguien su paradero?

Abajo, en el Foro, la multitud se agolpaba cada vez más numerosa.

Un rumor confuso llegaba a nuestros oídos. Intenté distinguir alguna nota de alegría.

Le dije a Casio:

—Nos arriesgamos a perder nuestra ventaja. Ésta es nuestra hora y hay que aprovecharla. No podemos quedamos aquí sentados contemplando nuestra proeza.

Se acordó que Marquito hablase al pueblo. La propuesta lo desconcertó.

—¿Por qué yo? No fue idea mía. ¿Tal vez Casio…?

—Mira —le dije—. Te quieren oír a ti. Tú eres el que recibió esas súplicas diciendo que te mostrases digno de tu antepasado. Muy bien, pues demuestra que lo eres. Casio habrá sido nuestro jefe. Sin él no estaríamos aquí. Pero tú, primo, eres el de la reputación inmaculada. Así que baja y habla, o te juro que voy a confundir tu sangre con la de César en mi daga.

La vanidad y el miedo son las dos grandes fuerzas motivadoras. Ambas iban mordiéndole los talones a Marquito mientras se encaminaba hacia el Foro.

Estalló una ovación. Él salió a la tribuna entre gritos de «noble Bruto» y otras sandeces parecidas. Pero no dejaba de ser esperanzados atendidas las circunstancias.

Alzó una mano para imponer silencio. Los murmullos se apagaron. Una voz gritó:

—Oigamos a Bruto…, escuchemos lo que tiene que decir el noble Bruto.

Empezó a hablar. Hablaba bien, lo admito. La oratoria es un don peculiar, y nunca pensé que Marquito lo poseyera. No tenía la clase que Cicerón, naturalmente. Faltaba, sobre todo, la música en su voz. Ni tampoco tenía la elocuencia violenta y arrebatada de Antonio. Pero era eficaz a su modo. Si no se le conocía —y, naturalmente, la plebe conocía su reputación, pero no al hombre—, habríais dicho: «Este que habla es un hombre honrado. Se puede confiar en que dirá la verdad». Y es que los oradores se parecen a los actores.

—Amigos, compatriotas —dijo—. Éste ha sido un día de sol y de lluvia, un día para celebrar y para llorar. Prestadme oídos, os lo ruego, antes de pronunciar vuestro juicio sobre lo que hicimos esta mañana. Muchos de los que están aquí amaron a César. Yo mismo me cuento entre ellos…

Estaba lanzado. Volví mi atención hacia la multitud. Cerca de nosotros, casi a mis pies, me fijé en un individuo alto, corpulento, con barba negra de varios días y aspecto de carnicero, las manos manchadas de sangre hasta las muñecas, el pecho agitado de fuertes sollozos. Arrancándose el sucio pañuelo que llevaba al cuello, lo usó para enjugarse los ojos. Cuando Marquito hizo una pausa, el hombre alzó la cabeza y emitió como un mugido de pena, de rabia, de dolor, no sé lo que fue. Un compañero le pasó una botella. Él bebió un trago y un arroyo de vino blanco se le escapó de la comisura de la boca y corrió por su mandíbula. Él lo persiguió con la lengua, se limpió con el trapo y bebió otra vez.

Marquito sacó la daga y la levantó por encima de su cabeza.

—Que esta daga que apuñaló a César sirva contra mi propia persona, si el bien de Roma exige mi sacrificio.

A lo mejor fue mi amenaza lo que le inspiró este golpe de efecto. La muchedumbre emitió un rugido bestial, indómito. Marquito era el héroe del momento, severo, justo, noble, abnegado, es decir, todo aquello por lo que él querría que le tomasen. No pude dejar de pensar que la ovación de la plebe habría sido la misma si nos hubiese visto desnudos y colgados cabeza abajo.

Cinna, siempre zoquete, reaccionó a lo que él creyó ser el estado de ánimo de la multitud.

—¡César fue un tirano sanguinario! —berreó—. Que no se os olvide a ninguno de vosotros.

Una boñiga le acertó de lleno en la cara. Otros proyectiles la siguieron. En desbandada, nos retiramos precipitadamente hacia el Capitolio.

Antonio no había permanecido ocioso. Cuando se recobró de su momento inicial de terror —bastante lógico, en mi opinión, y sobre todo si se hubiese hecho lo que yo aconsejaba—, y comprendió que su vida no corría ningún peligro inmediato, corrió a casa de César. Encontró a Calpurnia en un paroxismo de pena, o tal vez de furor. Pero no perdió mucho tiempo en consolarla, tarea que habría sido tan vana como innecesaria. Calpurnia no importaba ya. Él nunca la había apreciado, y no ignoraba que no tardaría en hallar a otro infeliz a quien atormentar. Que sería incluso más desgraciado con ella que César, puesto que tendría que soportar la eterna comparación con el héroe difunto. De manera que Antonio la apartó a un lado y, haciendo uso de sus atribuciones como cónsul, se apoderó de todos los documentos de César. A lo cual no podía oponerse Calpurnia, aunque supongo que debió intentarlo.

En seguida se reunió en conferencia con Balbo el banquero, Hircio, que no sólo era el secretario de César sino además el cónsul entrante al año próximo, y Lépido el maestre de la caballería. De este modo se aseguraba el concurso del dinero, el de la respetabilidad —pues no había nadie más recto que Hircio, hasta tal punto que César solía decir que nunca le escandalizó un chiste obsceno… porque era tan virtuoso que se le escapaba el significado— y, lo más importante, el de los soldados, porque Lepido comandaba la única fuerza próxima a Roma. Acto seguido nos envió un mensaje para ofrecernos un «armisticio» y la negociación de la paz. Y para demostrarnos hasta qué punto confiaba en nuestra virtud, envió el mensaje con su hijo de dieciocho años de edad.

No se podía negar que Antonio tenía valor. Yo comparaba su energía y su aplomo con la pusilanimidad de mis aliados.

Dediqué la tarde a escribir cartas: a Longina, a Octavio, a Cicerón. Podéis imaginar que no ahorré argumentos en defensa de nuestra causa. Al mismo tiempo no perdía de vista que podía estar muerto para la noche próxima.

Me despertaron con la noticia de que Lépido acababa de estacionar tres cohortes en el Foro y que había doblado la guardia a las puertas de la ciudad. Roma, liberada por nosotros, quedaba convertida en prisión si no llegábamos a un acuerdo con los herederos de César. El mismo Lépido tuvo la cortesía o el buen sentido político de enviarme una nota para explicar que su única intención había sido garantizar el orden y evitar disturbios. Envió otra nota similar a Marquito, quien no tuvo ninguna dificultad en creer lo que decía.

Luego, mientras estaban vistiéndome recibí otra nota, ésta del mismo Antonio. El tono era amistoso pero no reparé en eso, por evidentes razones. Convocaba una reunión del Senado para el día siguiente en el templo de Telus: «Es menester que se resuelvan las cosas de una manera ordenada y legal». Y la palabra «legal» estaba subrayada dos veces con trazos gruesos. Para la misma noche, Casio y yo estábamos invitados a cenar en su casa, y mencionaba que Lépido acababa de cursar una invitación similar para Marquito y Metelo Cimber. Una posdata decía: «No te alarmes por las medidas que ha tomado Lépido. Yo se las habría desaconsejado si me hubiese puesto al corriente de sus intenciones, pero el pobre loco cree que es su momento de jugar a ser el gran hombre. Tú ya sabes lo que pasa con eso, ratón».

Salí hacia la casa de Antonio llevando escolta de esclavos armados con garrotes. Se habían producido algunos alborotos en la ciudad. A un poeta que tenía la desgracia de llamarse Cinna, como mi confederado, lo mataron de una paliza en un callejón. Luego se dijo que había sido un poeta muy mediocre, pero no me parece que sus malos versos fuesen justificación para asesinarlo.

Antonio estaba sobrio, aunque pidió vino tan pronto como me anunciaron y apuró una jarra antes de entrar en conversación.

—Nunca creí que fueses tan tonto, ratón.

—Tu nota daba a entender que no habría recriminaciones, al menos esta noche.

—Concedido.

—Además te di pistas suficientes. Sólo me faltó pedirte expresamente que te unieras a nosotros.

—Concedido también.

—¿Has oído lo que dice Cicerón?

—¿Es de interés para mí?

—Quizá. Anda preguntando si alguien excepto Antonio dejó de desear la muerte de César, y si alguien excepto Antonio deja de estar contento por lo que ha ocurrido. No estoy muy seguro de que la excepción se halle justificada.

—Tal vez, pero todavía me asombra que te hayas dejado manipular de esta manera, ¡y por tu suegro, nada menos! Yo te hacía más capaz y no entiendo que te hayas metido en una operación tan desmañada y chapucera.

—Gracias, Antonio. Desde luego, algunas cosas se habrían organizado mejor si hubieran hecho caso de mis opiniones.

—¿Significa que yo habría compartido la suerte de César?

—Significa que por lo menos habrías desaparecido de la circulación, digamos.

—Gracias. Pero como resulta que todavía estoy en circulación, a mi modo de ver me corresponde arreglar la situación y restablecer cierta medida de control racional.

Por más que discutiéramos como antiguos camaradas la cena no fue alegre. No podía serlo. Fue como si tuviéramos sobre la mesa el cadáver desnudo y ensangrentado de César mientras nosotros nos repartíamos su herencia. Le faltó poco a Hircio para echarse a llorar.

—Nunca lo habría pensado de ti —repitió una y otra vez.

Antonio sonrió, alargó la mano con los dedos estirados y cerró el puño.

—Podría hacer que os arrojaran a todos desde la roca Tarpeya, y el populacho me lo agradecería. No creáis que no soy capaz. En tanto que cónsul, tengo el mando de las tropas de Roma.

—Con tu colega Dolabella —observó Casio.

—No me vengas con ésas. Pregúntale aquí al ratón a quién seguirán los soldados.

—Eso ni se discute.

—Está Lépido —dijo Casio.

—Si crees que no puedo controlar a ese necio, entonces el necio eres tú. En la vida se ha visto una acción más chapucera.

—No tanto —dijo Casio—. César murió.

—Y vosotros tenéis vuestras vidas en mis manos. Confieso la tentación, pero tranquilos. Por ahora. En primer lugar, vuestra partida de atolondrados incluye algunos amigos míos, empezando por el ratón aquí presente. Da gracias a esas estrellas en las que tú no crees, Casio, por tener al ratón de tu parte. De lo contrario…

Tomó una nuez y la rompió con los dedos. La cáscara saltó hecha menudos pedazos.

—Y todos tenéis parientes y allegados. No deseo emular a Sila. Participo de la opinión de César, que juzgaba despreciable esa conducta. Y supongo que vosotros también, de lo contrario no os habríais limitado a César. Así que no habrá proscripciones. Que no corra más sangre de ciudadanos romanos. Por otra parte, y aunque esto sorprenderá a Hircio, yo no estaba loco por César.

Nos dedicó una sonrisa radiante y apuró la segunda jarra de vino.

—Sí, era un genio. Lo concedo. Me deslumbraba, como deslumbró a todo el mundo. Pero no estaba loco por él. Ni siquiera diría que le tuviese cariño.

—Tratándose de César la palabra cariño no hace al caso —dije.

—Muy justo. Claro que he notado su seducción, ¿quién no? Pero estoy de acuerdo con el ratón: el viejo empezaba a desvariar. La campaña contra los partos y todo eso. ¿Por qué seguí con él?, preguntaréis. ¿Por qué fingí no entender las insinuaciones que dejaba caer el ratón? Es fácil. Tal vez él se preparaba para ser un tirano, pero no lo era todavía. Y mantenía el orden, que para mí, aunque no lo parezca por mi conducta privada, es el bien público principal. La tiranía es más tolerable que la guerra civil. Hemos tenido demasiado de eso. Ahora ya sabéis por qué estáis aquí. Podemos colaborar para evitar la guerra civil, para dividirnos el Estado.

Casio arrugó la nariz como si Antonio hubiese exhalado un mal olor.

—Lo que dices es tan plausible —replicó—, que por eso mismo me cuesta creerlo. Pero lo intentaré si me contestas a esto: esa comedia durante las Lupercales, ¿cómo la explicas?

Antonio soltó la carcajada, mientras yo me preguntaba si nadie más estaría de humor risueño en Roma aquella noche.

—Fácil. Jugaba a hacerme el loco. Además fue idea del gran hombre en persona. Intentaba sondear el ánimo del pueblo. Y aunque se hubieran pronunciado a favor…, menuda diferencia, ¿no? ¿Qué es un nombre? Rey, César, dictador perpetuo… viene a ser la misma mierda. Además había soplado un poco, no se me puede reprochar, digo yo…

En momentos así me gustaba Antonio: por su vitalidad, por su negativa a tomarse demasiado en serio, por ser todo lo contrario de Marquito y…, sí, voy a decirlo, por ser más hombre y más sincero. Por su risa. Marquito era incapaz de reír. En cuanto a mí, soy un melancólico. Antonio suplía lo que a mí me faltaba. Entonces se puso a delinear sus propuestas, con no poca sorpresa por parte de Casio. Como lo despreciaba, no lograba entender al personaje.

—De acuerdo, si has hablado con sinceridad —dije.

—¿Sinceridad? —rió Antonio—. ¿Y tú dudas de mí, viejo hipócrita?

Mientras nos despedíamos Hircio me tiró de la manga.

—¿Por qué? ¿Por qué, Décimo Bruto? ¡Si César te quiso más que a nadie! Si es que alguna vez quiso a alguien. —No era pequeña la condicional, sin embargo—. Me gustaría poder confiar en Antonio, pero su carácter, su juicio…, ¡uf! Pero… ¿acaso hay otro?

—Puedes confiar en mí, Hircio. Siempre hemos sido amigos.

—Sí —replicó—. Lo mismo le decías a César.

—Nunca tuve la pretensión de ser amigo de César.

El resentimiento, la desconfianza, los temores y los rencores envenenaban el ambiente del Senado.

Tiberio Claudio Nerón, partidario sucesivamente de Pompeyo y de César, inestable como el agua, presentó una moción: «Honras públicas y ejemplares a los nobles tiranicidas». Algunos aplaudieron, otros se removieron en sus asientos, algunos lo abuchearon. Me dispuse a rechazar la moción para tranquilizar a los amigos de César, pero Antonio se me adelantó y le impuso silencio a Nerón mediante un ademán que acabó con la moción sin necesidad de debatirla.

—Ni honras, ni castigos.

La cosa estaba hecha; el acto, consumado. Nada se sacaría con discutir de ello una y otra vez. Era preciso mirar hacia el futuro para asegurar la estabilidad de la República. Por tanto —se apartó de la frente el flequillo— quedaría abolido el cargo de dictador, para que no volviéramos a vernos en semejantes apuros. Todos los demás serían confirmados en sus cargos y nombramientos, tanto los que habían tomado posesión como los designados. Por último, y aun haciendo constar que César fue muerto por unos ciudadanos honorables y patriotas, todas sus disposiciones, incluso los proyectos aún no publicados, seguirían en vigor con fuerza de ley.

Nos miró sonriendo.

—Os advierto, amigos, que si no aceptáis esta última previsión nos van a llover los pleitos por todas partes.

Marquito daba saltos de impaciencia. Quería hablar, le urgía hablar. Cuando Antonio se sentó él se puso en pie como impulsado por un resorte, pero no pudo hacer más que reiterar lo mismo que había dicho en el Foro (sin embargo, ya no era el momento, y las mismas palabras sonaron todavía más vanas al repetirlas ante un auditorio más inteligente). A continuación, se adhirió a todas las propuestas de Antonio.

Tampoco Cicerón supo permanecer callado. Exigió una amnistía general que incluyese hasta a Sexto Pompeyo y los de su banda. Él también se sumó a las disposiciones de Antonio, aunque era tanta la antipatía que albergaba contra éste, que consiguió expresar su adhesión sin mencionarlo ni por su nombre ni por su título, e incluso dar la impresión de que las propuestas se le habían ocurrido a él. No se podía dejar de admirar la habilidad oratoria del veterano, y el mismo Antonio quedó más divertido que enfadado por su insolencia.

El padre de Calpurnia, Lucio Calpurnio Pisón, solicitó que se publicase el testamento de César y se le concediese un funeral público.

Tan aliviados habían quedado los presentes con la adopción de las mociones anteriores, que admitieron también esta propuesta no poco peligrosa, y Cicerón se levantó una vez más para expresar su apoyo a la misma.

—Es menester crear una nueva concordia en la República, padres conscriptos, empezando aquí en el Senado —fue lo que dijo.

La vieja música tranquilizaba porque era conocida. Por desgracia no supo explicar, como no había sabido durante cuarenta años, cómo se llegaría a esa consumación tan eminentemente deseable.

Todo resultaba demasiado fácil, como si fuese posible que César desapareciera sin dejar ni rastro. Marquito estaba hinchado de fatua satisfacción. Mantenía su corte delante del templo de Telus, rodeado de senadores, caballeros y ciudadanos de a pie que repetían embobados la cantilena del «noble Bruto».

—Pobre estúpido —dijo Casca—. Se lo ha tragado todo, ¡qué te parece! La cagamos, camarada, ¿no crees?

—Sí.

—En fin, nunca pensé que fuese de otro modo. Pero había que intentarlo.

—Sí —contesté—. Pero la cagamos.

Perdimos nuestra oportunidad de conquistar un ascendiente en el Senado, y eso que teníamos la mayoría, creo. En cuanto a la opinión del pueblo, el sino del infeliz Cinna nos la indicaba con claridad. No teníamos ningún mando de tropa, así que estábamos a merced de Antonio, e incluso de Lépido. Íbamos a pagar el precio de nuestra imprevisión y de nuestro exceso de escrúpulos. Ni siquiera se consiguió sobornar a Dolabella, porque Casio no quiso saber nada de eso. Dijo que Dolabella era un embustero como todos los de su familia y que no se podía confiar en él.

—Esto ha terminado la mar de bien —dijo Marquito mientras la multitud empezaba a dispersarse rumbo a sus casas o a las tabernas.

Ésas fueron las cuentas que sacó de aquella sesión del Senado en que Antonio se aseguró la primacía en la República.

No asistí al funeral. Me habría parecido de mal gusto. Como resultó luego, además habría sido peligroso para mí. A Trebonio, que sí asistió diciendo que él no fue de los que apuñalaron a César, lo reconocieron y le lanzaron pellas de barro. Un vendedor ambulante le arrojó un tronco de berza a la cara. Otro individuo le dio un bastonazo. Un tercero le agarró de la toga y la rasgó. Aterrorizado y medio desnudo, Trebonio se vio obligado a refugiarse en la cercana casa de un amigo. La multitud que lo perseguía estuvo a punto de pegar fuego a la casa. Una patrulla enviada por Lépido lo impidió.

Antonio pronunció el discurso de las honras fúnebres. Lo cual fue aceptado por Casio y Marquito, aunque tampoco estaban en situación de impedirlo. Según nos contaron, empezó diciendo que no tenía nada en contra de los asesinos de César. Ellos habían actuado según su propio entender, por el bien de la República. Eran hombres honrados que temían la ambición de César. Sacó mucha punta a esto de la «honradez», y se hizo perjuro cuando negó formalmente dicha ambición. Sus sarcasmos hicieron las delicias del populacho, que rugió pidiendo más.

Y luego la jugada maestra, que fue sacar la toga ensangrentada de César para que todos la viesen. Señaló uno a uno todos los agujeros. Identificó todas las puñaladas, poco a poco, poniendo gran énfasis. Fue una representación, naturalmente. Era imposible decir a quién correspondía cada uno de los desgarrones. Pero la multitud deliraba.

Al oír el clamor hice que mis esclavos colocasen barricadas alrededor de la casa y atrancasen todas las puertas.

Entonces Antonio leyó el testamento. Detalló cómo César había sido un benefactor del pueblo. En aquellos momentos nadie se acordó de que César había vivido durante treinta años del dinero prestado, acumulando unas deudas inmensas, hasta que se hizo rico gracias al botín tomado a los enemigos de Roma. Ni siquiera recordaron que durante los últimos cinco años fue el custodio del tesoro público y que su gestión había motivado algunos de los comentarios más ácidos de Cicerón.

La muchedumbre se puso en marcha, se apoderó del cadáver y lo quemaron en el Foro. Proclamaron que César era un dios. Incitados por un agitador llamado Herófilo, que decía ser nieto bastardo del gran Cayo Mario, erigieron un altar y una columna, y ofrecieron oraciones y sacrificios al espíritu de César.

—Los asesinos sanguinarios serían el mejor sacrificio —gritó Herófilo, lo cual mereció una gran ovación, y fueron a quemar las casas que conocían ser de algunos de los nuestros.

Toda la noche ofendió mi olfato el humo de los incendios, pero las precauciones que había tomado salvaron mi casa, pese al terror de mis esclavos.

La mañana siguiente recibimos noticias que me persuadieron de que habíamos perdido Roma y estábamos en peligro mortal.

Manteniendo las apariencias de buena educación, e incluso de amistad, Antonio me envió una nota para hacerme saber que el testamento me nombraba albacea de Octavio.

Puesto que tienes trato de intimidad con ese muchacho, confío en que harás uso de tu influencia para recordarle que todavía no es más que un muchacho y que aún no es apto para la vida pública. Hazlo así, y quedaré en deuda contigo. Y Roma, todavía más.

La intranquilidad de Antonio, su evidente preocupación ante la posibilidad de que Octavio le disputase el caudillaje de la facción cesárea, restableció un poco mis esperanzas. Quizá no estaba todo perdido. Por tanto, le escribí a Octavio en términos adecuados.

La efímera unidad de los idus de marzo empezó a desintegrarse. Con lo cual Marquito perdió el valor y huyó de la ciudad, según dijo Casio, para ir a recabar apoyos en las municipalidades del Lacio. Mi suegro no tardó en seguir sus pasos. No nos dolió la separación. Cada uno culpaba al otro de los errores cometidos y los reveses sufridos. Creo que mis acusaciones tenían justificación. Él había sido el motor principal de la empresa y el primer responsable de su fracaso.

—Si me hubieras escuchado… —le dije.

Fue demasiado para él. Consciente de no tener razón, me dejó plantado sin acordarse siquiera de pedirme noticias de su hija.

Dos días después salí hacia mi provincia de la Galia Cisalpina. La guerra civil no iba a tardar. Supe que Octavio acababa de desembarcar en Brindisi y estaba ganando el apoyo de aquellas legiones. El heredero de César empezaba a ponerse en marcha.

Quise ir a Aricia para ver a Longina. Pero no me atreví a desviarme ni una sola jornada. Las noticias desastrosas me asediaban por todas partes. Pobre Longina.

El único de nosotros que no hizo caso del peligro ni quiso alterar su modo de vida fue Casca. Así lo sorprendió en un burdel una partida de veteranos de César. Irrumpieron apartando al aterrorizado patrón; Casca estaba desnudo y no tenía con qué defenderse, excepto los puños. Le dieron veintitrés puñaladas, tantas como había recibido César, y creo que la mayoría cuando Casca ya estaba muerto. Luego mutilaron al muchacho sirio que había compartido sus placeres y sacaron el cadáver de Casca a rastras hasta la calle, donde fue hallado por la ronda la mañana siguiente.

Capítulo 24

Lloré a Casca. Temí por mí mismo. En consecuencia, salí precipitadamente hacia mi provincia. Allí encontré legionarios confusos y medio amotinados, municipios descontentos, pocos subordinados dignos de confianza, miedo e incertidumbre en todas partes.

No me quejé. Recibí cartas pesimistas de Casio y de Marquito, ambos fugados a Oriente, sin duda a las provincias que les correspondían; el uno, a Cirene; el otro, a Creta. Casio declaraba inminente la guerra civil y decía no tener fe en la victoria. Marquito admitía que mis consejos eran correctos y que él se había equivocado: «He creído demasiado en la virtud y en la benevolencia; tú, primo, andabas en lo cierto con tu cinismo». Lo habría respetado más, si no se hubiese considerado en el deber de aguar la confesión de su error con la renovada pretensión de ser el más virtuoso. Pero yo estaba demasiado ocupado para dedicar muchos pensamientos a tales cuestiones.

Lo primero, para mí, fue reclutar un ejército. La mayoría de las legiones más aguerridas se unieron a Antonio, aunque algunas quizá se pondrían de parte de Octavio. El muchacho desembarcó en Brindisi y proclamó que en adelante, y en tanto que heredero de César, se haría llamar César Octaviano.

La Galia Cisalpina era territorio fértil para la recluta, y pronto me vi al mando de una fuerza bastante numerosa. Pero no me engañaba en cuanto a la diferencia entre unos reclutas bisoños y los veteranos de muchas campañas. Además me vi obligado a rebajar la calidad de mi mejor legión, la Novena, colocando a muchos de sus centuriones y veteranos en las nuevas formaciones, a fin de que hicieran de instructores y para elevar la moral de la tropa.

Tiempo era lo que yo necesitaba, pero el tiempo se me negó. Para empezar, Antonio se adjudicó la Galia Cisalpina tan pronto como terminó su año consular. Luego, con insolencia sin precedentes, en las calendas de junio hizo celebrar un plebiscito que le dio la autorización para asumir sin demora el mando de mi provincia. Con esta proposición de flagrante ilegalidad, Antonio se arrancaba la máscara de amigo. Su ambición quedaba al descubierto: asegurarse la preeminencia absoluta en la República.

Esto alarmó a Octavio, quien se decidió por fin a escribirme en términos amistosos para proponerme una reunión. Cuando recibí su carta yo estaba en una campaña contra las tribus alpinas. Esta guerra, además de ser necesaria en sí misma, resultaba de gran valor para mí por la experiencia de combate que daba a mis tropas. Se portaron mejor de lo que yo me había atrevido a esperar. De ahí que me encaminase con renovado optimismo a la cita con Octavio en Orvieto, y sin hacer caso de una carta de Antonio en la que me ordenaba terminantemente que le entregase la provincia antes del último de mes.

Nos entrevistamos en una quinta que pertenecía a su padrastro Filipo, en las colinas próximas a la ciudad.

—Vaya montón de soldados que te has traído, ratón. Espero que lleves provisiones para ellos; nosotros ciertamente no podemos alimentarlos.

Titubeó antes de aceptar mi beso. En un segundo término, Mecenas nos contemplaba con una mueca irónica. El joven Marco Agrippa, que había servido a mis órdenes en Grecia, donde mereció mi respeto en tanto que oficial eficaz, fruncía el ceño. Yo había confiado en poder hablar a solas con Octavio.

—No, no —dijo él—. Me considero demasiado sensible a tu peligroso encanto, querido. Mecenas y Agrippa se quedan.

Esta vez Mecenas se sonrió sin disimulo. Vestía al modo griego, se depilaba las cejas y estaba empapado de un perfume de intenso y empalagoso aroma.

Se sirvió vino, y unos platos de dulces de almendra. Estábamos sentados en una terraza con vista al valle bañado de luz dorada. Los olivos lanzaban destellos plateados bajo el bochorno vespertino.

—¿Y bien?

—Volvemos a vernos en extrañas circunstancias —dije.

—Muy extrañas.

—Has sabido desenvolverte —continué—. Antonio está furioso contigo. Y has recibido la anuencia de Cicerón. Te admiro por eso.

—Cicerón es persona de respeto —contestó él.

—Y tú, un aventurero.

—Soy el heredero de César.

—Antonio lo niega.

—Naturalmente.

Estaba a sus anchas. Costaba creer que sólo tuviese diecinueve años. Temía el mismo aspecto del muchacho que gozó de mis caricias, en sus labios la misma curva tentadora, la piel reluciente. Alargó la pierna desnuda y se rascó el muslo.

—Te has desenvuelto extraordinariamente bien —repetí.

—De la guerra no entiendo nada, como es natural —terció Mecenas con no poca irritación por mi parte—. No es lo mío. Pero, políticamente, llevamos ventaja —concluyó con una risilla burlona.

—Pero habrá guerra de todos modos —dije—. Y entonces, ¿cuál será vuestra situación? No siquiera en lo político ha quedado la cosa como vosotros creéis. Os enorgullecéis de haber logrado el apoyo de Cicerón y, como digo, ésa fue una buena jugada. Pero no podéis confiar en él. Nadie adelantó mucho nunca confiando en Cicerón. Por otra parte, ¿os habéis enterado de lo que va diciendo? «A ese muchacho hay que adularlo, condecorarlo y suprimirlo». Eso es lo que piensa de ti en realidad.

—Quizá.

Mordió un melocotón, cuyo jugo se deslizó por su barbilla, y se limpió la cara con una servilleta.

—Cicerón cree que me utiliza —dijo—. Yo creo que lo utilizo a él. Veremos cuál de los dos se equivoca. Creo que él. Yo tengo un ejército, ¿entiendes?

—Sí —dije—. Pero ninguna experiencia de la guerra, ni ningún general aguerrido.

—¿Acaso te ofreces tú mismo, ratón?

—Nuestros intereses coinciden.

—¿No te parece un poco fuerte eso? —dijo Mecenas—. Tú lo mataste a César, ¿no te acuerdas? Y nosotros venimos a vengarlo. O, por lo menos, eso es lo que creen nuestros hombres.

—Hay una cierta dificultad ahí, ratón. Eso no se puede negar —sonrió Octavio—. A largo plazo, al menos.

—La preocupación inmediata es Antonio —dije—. Es tu enemigo y el mío. Me ha ordenado que entregue mi provincia, y a ti que rindas tus legiones.

—¡Ah! ¿Estás enterado de eso? Sin embargo, creo que puedo colaborar con Antonio, una vez le haya enseñado a temerme.

—¿Y cómo piensas conseguirlo?

—De cualquier manera que sea necesaria. Eso me lo enseñó mi padre.

—¿Te refieres a César?

—Sí, a César, claro está. Ahora le llamo mi padre, ¿sabes? Queda mejor de cara a nuestros hombres…

La sombra del muerto cayó entre nosotros, sobre la mesa. Octavio se volvió a medias. Su perfil, recortado contra las colinas distantes, retuvo mi atención, y entonces vi una cosa en que nunca había reparado hasta entonces: la firmeza de su mandíbula.

—Ahora es un dios, ya sabes. Hice que lo decretaran así oficialmente. Se le han alzado altares en todo el Imperio. En tu provincia también, tengo entendido.

—Sí —admití—. Necedades. El mismo César se habría burlado de eso.

—Yo no lo creo. Estaba dispuesto a ser divinizado. Tú dices que son «necedades», ratón, pero yo tengo legiones que las apoyan. Y el Senado me aprueba. Hace dos semanas que me eligieron cónsul, ¿o no recibiste la noticia?

—Qué gran ocasión, querido —dijo Mecenas—. Me habría gustado que lo vieras. Doce buitres sobrevolaron el lugar de los auspicios. Puedes figurarte si le gustó eso a la multitud, sobre todo a los que recordaron que el mismo Rómulo recibió idéntica salutación en su día.

—Necedades —repetí—. ¿Quién soltó esas aves?

—¡Qué importa! —dijo Octavio—. El caso es que volaron.

—Y otra cosa que te conviene saber. —Habló por primera vez Agrippa—. Vamos a rescindir la amnistía que se ofreció a los asesinos de César. Estás entre los primeros en la lista.

—¿Más vino? —empujó hacia mí la jarra Octavio, sonriendo.

—¿Sabes qué otra cosa dice Cicerón? —dijo Mecenas al tiempo que apoyaba la mano en mi brazo, ignorando mis esfuerzos por sacudírmela—. Ha preguntado: «¿Qué dios ha premiado al pueblo romano con ese divino joven?».

—Ya lo ves. —Sonrió de nuevo el divino joven—. La partida se inclina a mi favor, ratón. Me parece que tú no tienes nada que ofrecerme.

Fue entonces cuando abandoné toda esperanza, pero seguí luchando. Antonio marchó contra mí y me arrinconó en Mutina, donde resistimos un sitio terrible que duró todo el invierno. Su éxito alarmó a Octavio, quien persuadió al Senado para que lo declarasen enemigo público. Tanta fue su alarma que intentó una nueva aproximación a mí. Yo contesté como si le tuviera confianza. Pero mi confianza había fenecido aquella tarde a comienzos de otoño en las colinas de Orvieto. Se construyó una alianza, una asociación de intereses mudables y nada más. Los cónsules entrantes, Hircio y Pansa, marcharon contra Antonio y le obligaron a levantar el sitio. Mis soldados harapientos y medio muertos de hambre pudieron salir de la ciudad donde esperábamos la muerte.

Si yo hubiese tenido tropas de caballería, si mis pobres legiones no hubieran estado tan debilitadas por las privaciones, si, si, si… A lo mejor habría sido posible perseguir a Antonio, y hacerme con la victoria. Pero lo único que pude hacer fue suplicarle a Octavio que cortase el paso a Publio Ventidio, el chacal de Antonio, que venía de Picenum con tres legiones veteranas. Aunque el muchacho fracasó, o prefirió fracasar…

Mi última esperanza consistió en lograr la alianza con Lucio Munacio Planeo, gobernador de la Galia Cornata. Yo lo tenía por contemporizador, pero me escribió deplorando el estado de la República y calificaba a Antonio de «bandolero». Avancé hacia el norte por el paso del Pequeño San Bernardo. A cada paso iban abandonándonos los desertores. Faltaba comida y dinero. Recibí un correo con carta de Cicerón. Decía que yo era la última esperanza de la República en Occidente. Cargaba contra Antonio, contra Octavio y contra el destino. Al leer la carta la esperanza se desprendió de mí como se desprenden las rocas en las laderas de aquellos Alpes.

Llegué a Grenoble, donde hallé a Planeo. Me recibió con sonrisas y buenas palabras. Sus soldados estaban cebados como cerdos y contemplaron con extrañeza, horror y desdén los espantapájaros que yo traía. Planeo no dejó de sonreír mientras insultaba a mis enemigos. Que el joven César era un monstruo de ingratitud odiosa y de ambición, que Antonio era un granuja sin escrúpulos, que Lépido era un bufón vanidoso cuya palabra valía menos que la de una prostituta griega.

O que la del mismo Planeo. ¿Cómo confiar en un hombre que habla mal de todo el mundo excepto de sí mismo?

El octavo día sonaron unas trompetas. Anunciaban la llegada de Cayo Asinio Polio con dos legiones. Polio era un viejo camarada. Estuvo conmigo cuando cruzamos el Rubicón, y luchó a mi lado en España. Cuando nos hubimos saludado él dijo:

—Vengo de parte de Antonio.

—¡Ah! —exclamé—. ¿Y Planeo estaba esperándote?

—Exacto.

—Lo siento —dijo Planeo—, pero realmente no tengo más opción que aliarme con Antonio y Octavio.

Intenté abogar por mi causa. No quisieron escuchar. Cuando dije que Antonio y Octavio se habían unido en una conspiración criminal contra la República, Polio me cortó:

—Basta de eso.

Me retiré a mi campamento, algo sorprendido de que me hubiesen consentido tal libertad.

Aquella noche emprendí la retirada a cubierto de la oscuridad, el viento y la lluvia. Sólo dos centurias quisieron seguirme. Los demás escucharon mis órdenes con estúpida insolencia, y no pude hacer nada para castigarlos.

Mi último plan, o lo que restaba de él, era dar un gran rodeo a través de los Alpes y dirigirme luego a Macedonia, donde sabía que Casio estaba reuniendo un ejército. Ya sabéis cómo acabó. Falto de hombres con que realizar el reconocimiento (pues lo más probable era que desertasen también), nos vimos sorprendidos, cercados, prisioneros. Los galos, cuando supieron quién era yo, se quedaron mirándome con asombro.

Capítulo 25

Y así cerró la noche sobre mí.

He escrito tanto a Octavio como a Antonio, pero estoy reconciliado con la idea de la muerte. Mi último deseo es evitar el deshonor. Por eso he redactado este relato de mi intervención en la muerte de César. Si él me sobrevive, confío en que la posteridad crea que fui un fiel servidor de la República.

Le he advertido a Antonio de que desconfíe de Octavio.

—Ese joven se hará tu amo —escribí—, y tú no serás más que su cómplice en la destrucción de la libertad, que es lo único que confiere sentido a la vida.

Sembrar la disensión, en eso cifro mi último destello de esperanza. En consecuencia, le recordé a Octavio que Antonio lo había descrito como «un muchacho que lo debe todo a un apellido».

Si al menos fuese verdad…, pero el muchacho no es la sombra de César en absoluto. Sino más cauteloso, más juicioso. Será mejor tirano de lo que habría sido aquél. Creíamos salvar la libertad y hemos dejado a Roma bajo la amenaza de una sujeción más estrecha, de una esclavitud más degradante.

No he recibido ni una sola palabra de Longina. Ni siquiera sé si vive nuestro hijo.

No importa cómo acaba uno; lo que importa es cómo ha vivido, y yo he vivido con honra.

He encargado a Artixes la custodia de estos recuerdos. Creo que cumplirá, aunque no entienda la importancia que tienen para mí.

Esta mañana hizo entrar a un mensajero, que reconocí ser uno de los hombres de Lépido. Sentí una punzada de esperanza, lo cual fue absurdo: ¿qué esperanza puede ofrecer un ser como Lépido?

Dijo que su amo acababa de aliarse con Antonio y Octavio. Reunidos en una isla del río cerca de Bolonia, se disponían a arreglar los asuntos del Estado. No habría clemencia. Todos coincidían en que esta política de César había sido equivocada. Se establecerían listas de proscripción.

Así he recibido mi sentencia de muerte. Pedí a Artixes que sirviera vino.

—Supongo que tu padre acaba de recibir este mismo mensaje —dije.

Él asintió con la cabeza, incapaz de articular palabra.

—Dile que lo comprendo, y que acepto mi destino.

Él me miró con espanto y admiración.

Me he despedido de mis escasos y fieles sirvientes. Al de más confianza le he dado una carta para Longina, en la que le reitero mi amor y le doy las gracias…

Mientras la escribía me preguntaba si habrá encontrado ya un nuevo amante. Sin embargo, noto sus labios junto a los míos.

Artixes me ha traído una caja con mi daga, la del mango enjoyado. Y también un mensaje de su padre. Tengo tiempo hasta el amanecer. Es una conducta más honorable de la que yo habría sospechado de un bárbaro. Pero supongo que le había impresionado la dignidad con que he soportado mis infortunios. En el espíritu del bárbaro hay algo que responde noblemente a la nobleza.

La muerte es una vela que se apaga, y nada más.

No doy crédito a los poetas que prometen…, pero no es bueno cavilar sobre estos asuntos. No sirve para nada.

También he escrito de nuevo a Octavio, pues no consigo pensar en otra cosa.

¿Recuerdas aquella cena en casa de Cicerón, donde nos conocimos? (Dicho sea de paso, apostaré a que Cicerón está incluido, a insistencia de Antonio, en tus listas de proscripción, y que te has lavado las manos en cuanto a su destino, ¿acaso me equivoco?). En esa ocasión dijiste: «Un hombre no es más que un hombre; no debería mirarse a sí mismo como un personaje de tragedia». Estoy de acuerdo.

¿Y recuerdas que hablamos del peligro que la búsqueda del interés egoísta implicaba para la República?

Piénsalo ahora que te asaltan las mismas tentaciones que condujeron a César hacia su muerte. Recuerda a tu amigo y amante, cuyo único delito fue querer más a la República que a sí mismo o a César. Piensa que se levantarán otros Brutos, mientras la virtud y el amor a la libertad no se hayan extinguido en Roma.

Tú destruirás a Antonio. Serás más prudente que César y no asumirás las apariencias del poder absoluto.

Pero lo tendrás.

Su ejercicio ¿conseguirá corromper y hacer que desaparezca el adolescente a quien amé?

Te ruego que protejas a mi mujer Longina. En tanto que hija de Cayo Casio y esposa de Décimo Bruto, sus relaciones familiares la perjudican. Te suplico que cuides de que ni ella ni nuestro hijo hayan de padecer por culpa mía.

Es difícil acabar esto, difícil terminar con una confesión de fracaso. Y sin embargo, Craso, Pompeyo, César, todos los grandes hombres de mi juventud y mi edad adulta, han tenido muertes sin gloria.

Teme la envidia de los dioses, Octavio…

Acuérdate de mí mientras tengas cuerpo para hacerlo; andando el tiempo, tú también serás humo en el aire.

Los dedos rosados de la aurora se abren en la claridad gris de la madrugada. He salido a la puerta de mi cabaña y he respirado el aire libre y suave de las montañas. Los gallos cantan en el valle. ¿Cómo dijo Clodia?

«El abrazo frío y gris de la muerte…». Algo parecido dijo. Y también: «No podemos jugar a ser dioses».

Cuando derribamos a César nos atrevimos a lo más que puede osar un hombre.

Tengo a mano la daga con que lo herí.

No hay más que decir.

Allan Massie (Singapur, 19 de octubre de 1938) es un historiador, periodista y escritor británico. Creció en Aberdeenshire en Escocia y fue educado en Inglaterra estudiando en Glenalmond y en el Trinity College, en Cambridge, donde se graduó y pasó a enseñar Historia. También vivió y enseñó durante varios años en Italia. En la actualidad es un reencarnado de The Scotsman, columnista del Daily Telegraph y del Spectator, miembro de la Real Sociedad de Literatura y juez del Premio Man Booker. Autor prolífico, ya ha publicado más de 30 libros, incluyendo 19 novelas, destacándose especialmente por la popularidad alcanzada por sus novelas históricas.

Un gran admirador de Sir Walter Scott y del ruso Andrei Makini, Massie vive con su esposa Allison y sus tres hijos en la ciudad de Selkirk, en la frontera escocesa, donde vive desde hace 25 años.