Una cuestión de honor enfrenta al oficial de caballería Matthew Hervey a un enemigo complejo y contradictorio, los avatares del destino. Si bien el embarazo de su joven e inteligente esposa, lady Henriette, será motivo de inmensa alegría, también de preocupaciones económicas, las cosas no parecen irle tan bien en su regimiento, a cuyo frente se ha puesto un hombre, Towcester, que a un oscuro e inconfesable pasado añade una profunda y enciclopédica ignorancia acerca de los más elementales talentos necesarios para mantener cohesionado a un grupo de aguerridos hombres de armas.

Parece que el traslado del regimiento al Canadá puede ofrecer la posibilidad de algunos cambios, pero la vida en el inhóspito territorio fronterizo es sumamente dura y da ocasión a Mallinson a escribir uno de los desenlaces más emocionantes, inesperados y duros jamás escritos: la violenta muerte de la esposa del protagonista, a manos de los indígenas de Estados Unidos, justo después de dar a luz.

Allan Mallinson

Una cuestión de honor

Matthew Hervey - 3

ePub r1.2

Café mañanero 01-08-2024

Título original: A Regimental Affair

Allan Mallinson, 2001

Traducción: Gemma Mora

Editor digital: Café mañanero

r1.1, 08/2022

r1.2, 08/2024

ePub base r2.1

UNA CUESTIÓN DE HONOR

Allan Mallison

Para el difunto coronel George Stephen, oficial de la Orden del Imperio Británico, en otro tiempo comandante en jefe del Decimotercero y el Decimoctavo de los Húsares Reales (llamado de la reina Mary), y «de vez en cuando, en los regimientos y cuerpos que ordene Su Majestad», y miembro del regimiento de los Fusileros Escoceses y del Segundo de Dragones.

¡Qué espíritu!

NOTA DEL AUTOR

«En tiempo de paz, los soldados son como chimeneas en verano», escribió William Cecil, lord Burghley. Al finalizar cualquier guerra, una nación británica agradecida despide a los soldados sobrantes, por lo general con indiferencia. Basta retroceder apenas diez años en el tiempo, al final de la Guerra Fría, para comprobar cómo se puede maltratar a un soldado cuando sus servicios ya no son requeridos. Pero, también invariablemente, los cálculos resultan erróneos y pronto se produce una escasez de soldados, como ocurrió con las reducciones de 1992.

Después de la batalla de Waterloo hubo una desbandada general de los regimientos. Sin embargo, al contrario que en 1992, cuando la caballería, o mejor dicho, el Real Cuerpo Acorazado quedó prácticamente desmembrado, los regimientos de caballería del duque de Wellington escaparon a lo peor temporalmente, porque los necesitaban para dominar los disturbios civiles que se estaban produciendo dentro del país, ya que no existía una fuerza policial propiamente dicha. La tarea no fue de su agrado, como tampoco suele serlo hoy en día. Uno de los motivos era su posición legal, a menudo ambigua. Para aquellos que deseen mayor información sobre este fascinante tema, recomiendo dos libros en particular. El primero es Military Intervention in Democratic Societies (Croom Helm, 1985), una erudita colección de ensayos, en una edición a cargo de Peter Rowe y Christopher Whelan. El segundo es Military Intervention in Britain, from the Gordon Riots to the Gibraltar Incident (Routledge, 1990). El autor, Anthony Babington, es un juez retirado que cumplió el servicio militar en tiempo de guerra, y el suyo es un relato vivido y veraz de las tribulaciones del soldado cuando debe reforzar el poder civil.

Estoy profundamente agradecido al personal de la biblioteca del príncipe consorte, en Aldershot, por su generosa ayuda en la búsqueda de libros y material. Una vez más, debo dar las gracias a los dos oficiales retirados al cuidado de la Colección de Armas Pequeñas de la Escuela de Infantería de Warminster, el teniente coronel «Tug» Wilson y el comandante John Oldfield. Mi agradecido reconocimiento, como siempre, a los consejos de mi esposa en temas ecuestres, y a mi hija menor por su ayuda con el primer manuscrito. La fortuna sigue sonriéndome también con los editores, ya que, después de que Ursula Mackenzie abandonara Transworld con miras más altas, contrataron a Selina Walker, una mujer con tantas dotes para la caballería que la marcha de Ursula (que tanto me enseñó) ha sido finalmente soportable. Y Simon Thorogood insiste en su esforzado y paciente trato, sirviéndome a mí y a mis manuscritos de manera admirable.

Mientras escribía este libro murió prematuramente el hombre que dio el mayor vuelco a mi vida militar, sin el cual Matthew Hervey jamás habría existido. A él le dedico este libro con mi gratitud y mi afectuoso recuerdo.

1815

Al iniciarse el presente reinado, en realidad desde hace unos treinta o cuarenta años, se vio a los oficiales de paz manteniendo el orden entre la multitud, pero ahora no pasa un solo día sin ver numerosas fuerzas militares apostadas en la vía pública.

HENRY BROUGHAM MP,

futuro lord canciller conservador

LA PAZ DEL REY

Me siento obligado, por los vínculos del deber y el afecto hacia mi pueblo, a reprimir en todas partes las insurrecciones rebeldes y procurar la seguridad pública mediante la aplicación enérgica e inmediata de la fuerza que me otorga el Parlamento.

SU MAJESTAD EL REY JORGE III,

debate sobre el discurso del rey desde el trono,

Parlamento, junio de 1780

PRIMERA PARTE

EL ASCENSO

1

EL PRIVILEGIO DEL RANGO

Guardia Real a Caballo, 12 de marzo de 1817

Había cinco generales de división —con tanto oro y escarlata, la sala de reuniones del cuartel general del comandante en jefe, por lo general tan sombría, se había convertido en un colorido lugar— sentados en cómodas sillas tapizadas alrededor de la larga mesa cubierta de paño. Presidía sir Loftus Wake, baronet y viceayudante general, mientras que el secretario militar del duque de York y dos escribientes ocupaban unas sillas de recto respaldo apoyadas contra la pared. La atmósfera era soporífera, aun siendo de mañana. Cada general tenía delante una carpeta de papel vitela azul atada con una cinta de seda roja, así como papel, lápices y una taza de café de delicada porcelana rosa Rockingham, bastante fuera de lugar. Algunas tazas estaban vacías; un lacayo con librea cortesana volvía a llenarlas. El general de división, lord Dunseath, un hombre de nariz púrpura y aire de padecer de dispepsia, despidió al sirviente con un ademán, sin decir una palabra, concentrado en un detalle de su ejemplar de The Times. El lacayo pasó a ofrecer la cafetera a sir Archibald Barret, caballero de la Orden de la Jarretera, un hombre de rostro afable, a pesar del parche que lucía sobre un ojo, que se limitó a suspirar y a rechazar el ofrecimiento. El general de división, conde de Rotheram, en cambio, hombre de noble frente y vivo retrato del decoro, encendió un cigarro, pero sir Francis Evans, hombre irascible y de barbilla prácticamente inexistente, con orejas de soplillo, aceptó el fuerte café árabe y sacó su caja de rapé. El lacayo vaciló ante la silla siguiente, que estaba vacía, y avanzó hacia sir Loftus para llenarle la taza.

Sir Loftus Wake parecía un pajarillo de jardín tanto por su aspecto como por su animación. Era realmente enjuto y sus ojos —toda su cabeza en realidad— se movían rápidamente de los periódicos al reloj, del reloj a la puerta y vuelta a empezar, con la velocidad y la regularidad con que los pequeños pájaros vigilan sin descanso por si aparecen depredadores. Volvió a mirar una vez más la silla vacía y luego el reloj.

—Pasa un cuarto de hora. ¿Dónde se habrá metido sir Horace?

Lord Dunseath, cuya nariz era una señal inconfundible de su temperamento, apartó el periódico y dio un sonoro resoplido.

—Bueno, si pretende atravesar la City, no conseguirá llegar. Esta mañana ahorcan a ese miserable de Cashman en Newgate. The Times dice que se espera que se congregue una gran muchedumbre. ¡Una turba deberían decir! Confío, Wake, en que habrá dispuesto una línea de caballería entre ellos y Whitehall.

—¡Por favor! —dijo sir Loftus, más alterado que Dunseath—. No hay por qué preocuparse.

—Ya lo creo que sí —dijo Dunseath volviendo a resoplar—. Estuve allí en diciembre, cuando aquellos malditos radicales de Spa Fields se dirigieron hacia la Torre. ¡Poco faltó para una auténtica revolución!

—¡Pamplinas, señor! —dijo el conde de Rotheram, lanzando una nube de humo hacia el techo—. Yo estuve en St. James todo el tiempo. No pasó de ser una tormenta en un vaso de agua. Hunt y los de su calaña son agitadores, sin duda, ¡pero dudo mucho que tengan espíritu de Robespierre! —El conde era siempre leal portavoz de la moderación de los condados rurales.

—Yo no estaría tan seguro, Rotheram —le advirtió Dunseath—. El radicalismo se está propagando por doquier. En algunos lugares los que se dedican a destruir maquinaria son más activos que nunca. Y también hay muchos soldados y marineros licenciados. Todos son presas fáciles para sinvergüenzas como Hunt.

—En eso estoy de acuerdo. ¿Y a quién debemos echar la culpa? Es indigno que este gobierno haya licenciado a sus combatientes de manera tan ruin. Las calles están llenas de mendigos con el uniforme escarlata.

La nariz de lord Dunseath parecía más oscura que nunca.

—Y entonces, ¿qué quería usted que hiciera Liverpool? ¿Que subiera un penique más el impuesto sobre la renta de Pitt para dar pensiones a robustos mendigos? ¡Se ha de acabar con él!

La voz de lord Dunseath había aumentado en volumen y en tono, pero el conde de Rotheram permaneció impasible.

—Dudo mucho que veamos el fin del impuesto sobre la renta ahora que se recauda con tanta presteza. Y no creo que sea una carga tan gravosa para hombres que tanto beneficio sacan de la paz y que, de hecho, tanto provecho han obtenido ya de la guerra. Al menos podrían librarnos de las lamentables leyes sobre el maíz.

—¡Eso, señor, es hablar como un radical! —farfulló Dunseath con rabia.

—¡Caballeros! ¡Caballeros! —rogó sir Loftus Wake—. No creo que la Guardia Real a Caballo sea el lugar adecuado para hablar de política.

El secretario militar se había acercado al presidente para susurrarle algo al oído. Sir Loftus pareció aliviado.

—Bien, caballeros, al parecer hay quorum, dado que somos cinco. Así pues, empecemos sin sir Horace, y si llega…

En aquel justo momento llegó el general de división, sir Horace Shawcross, caballero de la Orden de Bath. Tenía el rostro encendido y parecía muy enojado.

—¡Por el amor de Dios! ¿Qué ha pasado con este país? —bramó—. Diablos insolentes se dedican a parar todos los carruajes que atraviesan la City y no hay un solo agente de la ley a la vista. Lo mismo ocurriría en el Strand de no ser por la caballería.

—¿Se da cuenta, Rotheram? Ya lo advertía The Times —dijo lord Dunseath con la nariz casi brillando de satisfacción por la noticia.

El conde de Rotheram se limitó a enarcar las cejas.

Sir Horace Shawcross no hizo caso de aquel intercambio y arrojó su capa a un ordenanza.

—Por el amor de Dios, ¿a qué espera el gobierno para afrontar la situación? Si no se crea pronto un cuerpo de policía como es debido, no habrá paz que mantener en ninguna parte, ¡y el ejército se echará a perder haciendo el trabajo sucio!

Aunque sir Loftus conocía bien el temperamento colérico de sir Horace, le sorprendió su vehemencia, y dejó pasar su peculiar manera de pronunciar las vocales, propia de Lancashire, sin corregirle.

—Maldita sea, los luditas de las Midlands nos dieron un trabajo infernal.

Sir Francis Evans sonrió al oír cómo pronunciaba «luditas», pero aunque sir Horace hubiera visto aquella sonrisa no le habría importado, pues su héroe, Robert Peel, secretario jefe para Irlanda, pronunciaba la palabra de la misma manera.

—Si tuviéramos una fuerza pacificadora como la que Peel ha conseguido para Irlanda —volvió a bramar—, podríamos acabar con esta absurda situación en un santiamén.

—¿Peelers? —dijo el conde de Rotheram, quitándose el cigarro de la boca—. ¿Aquí, en Inglaterra?

—Mejor que hagan ellos el trabajo y no nosotros —replicó sir Horace con aspereza—. ¡Antes preferiría volver a verme bajo una sierra en Albura que andar por ahí haciendo de policía!

Apartó la silla con la mano derecha, ya que la izquierda había sido operada por la hoja del cirujano tras aquella sangrienta batalla, y dio un fuerte golpe sobre la mesa con su sombrero, haciendo temblar tazas y platos.

Sir Loftus contempló el sombrero durante varios minutos. Era el viejo chacó reglamentario del amado Cuadragésimo séptimo regimiento de sir Horace —llamado «de Wolfe»—, en lugar del casco con penacho de plumas de general de división. Como viceayudante general, sir Loftus era un hombre muy puntilloso en tales cuestiones. De hecho, pareció olvidar incluso la disputa que se había iniciado en su comité.

—Ya dije yo que habría jaleo —musitó la nariz púrpura desde detrás de The Times.

—Todo el mundo lo decía —gruñó sir Horace—. Pero eso no nos conduce a nada. Si tuviéramos una policía como Dios manda, podría hacerse algo al respecto.

El conde de Rotheram suspiró.

—Sí, Rotheram, ya puede usted suspirar —se quejó la voz de Lancashire—. Es su partido el que no quiere entrar en razón.

El conde de Rotheram, de hecho, se había manifestado en contra de la creación de una fuerza policial la última vez que se había debatido la propuesta en la cámara de los lores.

—Prefiero confiar en el buen criterio de los magistrados antes que instaurar un sistema tan deplorable como el del continente. No nos hemos pasado los últimos veinte años luchando contra Napoleón para tener ahora una veintena de pequeños Fouchés[1] en cada población.

Sir Horace pareció sorprendido hasta que comprendió la referencia al francés. Apuró su café y alzó la taza para que volvieran a llenársela.

—Rotheram, es usted un hombre bueno como pocos, pero subestima la rabia y el descontento de la gente, víctima de la violencia todos los días, en la ciudad y en el campo. Cierto que algún que otro cazador furtivo puede perturbar la paz de sus propiedades, pero eso no es nada comparado con ver su medio de vida y todo cuanto le pertenece, y sí, también la vida misma, a merced de la turba.

Los dos hombres se miraron desde un lado y otro de la mesa sin comprenderse, como si les separara la cordillera Penina. La familia de sir Horace debía su fortuna al algodón y era del partido whig, mientras que la de lord Rotheram era una familia de terratenientes del partido tory. En sus condados respectivos sus familias eran apreciadas y respetadas por los más pobres, que trabajaban en sus campos o en sus fábricas, y aquellos dos de sus hijos habían servido a Inglaterra a un alto precio en su última prueba, ya que sir Horace había sido herido en una mano y el conde en la pierna derecha. Sin embargo, cada uno de ellos veía el futuro de un modo tan distinto como dos caballos podrían ver una misma valla.

Viendo que el tema de una policía profesional parecía agotado, sir Loftus Wake intentó volver a imponer su autoridad.

—Bien, caballeros, tal vez deberíamos aplazar este debate y dedicarnos a nuestros asuntos.

Sir Loftus escuchó con alivio considerable un murmullo general de asentimiento.

—Todos queremos estar de vuelta en casa antes de la noche —añadió sir Horace con aspereza.

—Bien, iniciemos entonces la vigésima tercera reunión del Comité de Ascensos Honorarios del Ejército —dijo sir Loftus, ajustándose con firmeza los quevedos y dándole la vuelta a una hoja de su carpeta—. Si me lo permiten, respetuosamente les recordaré que el propósito de un ascenso honorario…

—¡Todos sabemos cuál es el propósito de un ascenso honorario, Wake! —bramó sir Horace—. ¡Empecemos de una vez!

—Mi querido general —dijo sir Loftus visiblemente apenado—, no tengo motivo alguno para suponer que no esté usted en lo cierto. Sin embargo, en mi proceder habitual, nunca doy por sentado que todo el mundo recuerda cada pequeño detalle de la administración de la Guardia Real a Caballo. De ese modo podemos estar seguros de no incurrir en ningún error grave.

—Como quiera —dijo sir Horace, aunque no parecía muy convencido.

—Muy bien, caballeros. El propósito de un ascenso honorario es el de promocionar a los oficiales de mérito excepcional, cuyo ascenso se vería retrasado por la falta de medios para comprar el rango inmediatamente superior o, incluso, por la falta de vacantes en el regimiento de ese rango. —Hizo una pausa—. No va acompañado de un aumento en la paga, claro está, ni se reconoce dentro del regimiento, sino únicamente dentro del ejército en su conjunto. —Recorrió los rostros uno por uno buscando la confirmación de que el propósito se había comprendido.

Ninguno parecía prestar mucha atención, pero a sir Loftus le satisfizo que le hubieran permitido leer su resumen sin más interrupciones.

—¿Estos son los candidatos? —preguntó sir Horace, tirando de la cinta que ataba su carpeta.

—Sí —confirmó el presidente con impaciencia—, pero permítame que concluya mi explicación.

Sir Horace enarcó las cejas con irritación y dejó la cinta.

—Nuestra tarea hoy —prosiguió sir Loftus rápidamente— se divide en dos partes. Lo más importante es recomendar diez ascensos honorarios a teniente coronel. Pero primero tenemos que proponer el mismo número de ascensos honorarios a comandante. El secretario militar del duque de York nos agradecería enormemente que hiciéramos nuestras recomendaciones antes de la hora de comer, de modo que pueda someterlas esta tarde a la aprobación del comandante en jefe.

—Bien, pues empecemos ya —pidió sir Horace—. ¿Cuántos nombres hay para cada ascenso?

—Dos —contestó el presidente—. Y ahora, caballeros, si hacen el favor de abrir sus carpetas, tendrán ante sí los resúmenes de la hoja de servicio y de las cartas de candidatura de los veinte capitanes. Como es habitual, cada uno de nosotros puntuará a los candidatos del uno al seis; cuando les pida su puntuación les agradecería que me la indicaran todos al mismo tiempo mediante los dados que el secretario militar les está repartiendo.

El teniente coronel colocó un dado de ébano delante de cada uno de los miembros del comité.

—Y les recuerdo, con todos los respetos, caballeros, que los dados tienen dos caras sin número, pues una puntuación menor de tres sería impropia.

Todos asintieron. Y después, a petición de sir Loftus, emprendieron la tarea de evaluar las veinte candidaturas para un codiciado ascenso honorario.

Transcurrió una hora en diversos grados de silencio. De vez en cuando se enviaba a un escribiente a hacer algún encargo, pero los siete generales de división necesitaron pocas aclaraciones. Cuando todos terminaron —sir Francis Evans fue el último, pero solo tardó un par de minutos más—, sir Loftus indicó a un lacayo que sirviera Madeira y torta de semillas, y mientras el humo de cigarros diversos volvía a llenar la sala invitó a los miembros del comité a dar su puntuación a cada uno de los aspirantes.

—Empecemos, pues, con el número uno: capitán lord Arthur Fitzwarren, Primero de la Guardia.

Los dados mostraron un seis salvo los de sir Loftus y sir Horace Shawcross, que mostraron un cuatro. Los escribientes lo anotaron.

—Capitán sir Aylwin Onslow, Segundo de la Guardia.

Las puntuaciones se repitieron, con excepción de sir Horace, que dio un tres.

El presidente emitió un «mmm» reflexivo antes de nombrar al tercer candidato.

—Capitán lord Collingbourne, Guardia Real a Caballo.

Las puntuaciones volvieron a ser las mismas, salvo las de sir Loftus y sir Horace, que mostraron un tres.

—Al parecer existen unas mínimas discrepancias —dijo el presidente con escasa seguridad en la voz.

—A mí me parece que ustedes dos están siendo mezquinos con sus puntuaciones —dijo sir Archibald Barret—. ¡Incluso yo me he dado cuenta! —Se ajustó el parche del ojo de forma que subrayara sus palabras.

—Y un cuerno mezquinos —bramó sir Horace—. Hasta ahora no he visto más que hombres con medios más que suficientes para comprarse los ascensos. Ninguno de ellos ha servido en campaña. ¡Lo único que han visto ha sido el interior de St. James y se han buscado un buen mecenas!

—Sir Horace… —empezó a decir sir Archibald con tono amable—, no todos los oficiales tienen la suerte de oír el sonido de los cañones todos los días. Estamos hablando de jóvenes que tienen mucho que ofrecer al estado mayor. Especialmente ahora que ha llegado la paz.

—Tal vez —admitió sir Horace—. Pero en el estado mayor siempre son necesarios hombres que sepan lo que es luchar. Si realmente ha llegado la paz, aún es más importante que en los puestos influyentes haya oficiales que conozcan de verdad el oficio de la guerra. La paz no durará para siempre, ¡y lo peor de un largo período de paz es que el ejército se olvida de cómo se lucha!

—Bonito discurso, sir Horace —concedió sir Archibald—, pero no exageremos nuestro celo. Supongamos simplemente que en diez ascensos encontraremos a diez oficiales que servirán con honor a su país.

Sir Loftus Wake demostró entonces la cualidad que le había hecho merecedor de la presidencia del comité sugiriendo que el secretario militar tomara nota de las candidaturas en las que existiera una discrepancia de más de dos puntos entre las puntuaciones.

—Y luego, tal vez, cuando tengamos una idea de todas las candidaturas en su conjunto, podríamos volver a estudiar esos nombres.

Los miembros del comité se dieron por satisfechos y los nueve nombres siguientes no fueron motivo de grandes comentarios.

—Capitán John Daniells, Sexagésimo noveno de Infantería —dijo sir Loftus como decimotercer candidato.

Sir Horace le dio un seis, sir Loftus un cinco, y los demás cuatros y treses.

—Esto sí que no lo entiendo —dijo sir Horace con un suspiro resignado—. Según sir Charles Alten, que al fin y al cabo mandaba la división en la que estaba su regimiento en Waterloo, Daniells es el capitán más competente que tiene bajo su mando y sin duda llegará a general.

—Precisamente —replicó sir Archibald Barret, frotándose el parche del ojo con cansancio—. No necesita un ascenso honorario para cumplir esa predicción, conseguirá ascender del modo habitual, ¡cómo hicimos usted y yo! Lo que queremos es situar a ciertos hombres en puestos de responsabilidad ahora. Estoy convencido de que es mucho más válido el criterio de un general de división cuando dice que quiere a alguien en concreto como comandante de brigada que si se limita a predecir que alguien llegará muy alto en el escalafón.

Una vez más sir Loftus consiguió reprimir las protestas de sir Horace.

—Caballeros, lo que pretendemos aquí es promocionar a oficiales que podrán prestar a su país servicios distinguidos. Eso es lo que procuramos, creo yo. Tal vez nuestras opiniones sobre el modo en que se han de prestar esos servicios no coincidan, pero el resultado ha de ser el mismo. No obstante, esto no es un proceso científico, de modo que ruego a los miembros del comité que sean más tolerantes.

La calma volvió a imperar mientras se mencionaban tres nombres más: Broke, de los Fusileros; lord Henry Lygon, de los Bays; y sir Idris Llewellyn, del Vigésimo tercero de Infantería.

—Número diecisiete —dijo sir Loftus con voz algo cansina—. Capitán Matthew Hervey, Sexto de Dragones de la caballería ligera.

Sir Horace le dio un cinco, sir Loftus un seis y los demás cuatros y un tres.

—¡Oh, vamos! —se quejó sir Horace—. Lord Uxbridge refiere que ese oficial es uno de los más competentes con los caballos en todo el ejército, y Colquhoun Grant dice que hace poco prestó un servicio impagable al duque en la India. ¿Qué más quieren?

Esta vez respondió sir Francis Evans, cuyo mentón desaparecía en aquel momento bajo la ropa, y cuyas orejas de soplillo estaban tan rojas como la nariz de lord Dunseath, lo que le ocurría siempre que se alteraba.

—No podemos conceder ascensos honorarios a cualquiera solo porque sea veterano de Waterloo. El resto del ejército empieza a impacientarse ante la costumbre del duque de favorecer a esos veteranos. Hervey no tiene experiencia en el estado mayor, y no ha sido propuesto para ningún destino especial.

—Eso es cierto. Pero no es solo un veterano de Waterloo. Al parecer ese hombre hizo un extraordinario trabajo en la India, sin contar con nadie más.

—¡La India! —masculló lord Dunseath, que hasta entonces había permanecido silencioso en su rincón de la mesa.

—Mi noble señor —dijo sir Horace con un suspiro, haciendo un esfuerzo por medir sus palabras—, si seguimos pensando de esa forma sobre la India perderemos una amplia experiencia militar que nos es de todo punto necesaria. Los que sirven en la India tienen muchas cosas que enseñarnos.

—¡No había oído jamás una tontería semejante! Lo único que ven allí son caras oscuras. ¿Cómo puede aprender más un oficial inglés de esas caras oscuras que de los franceses?

El rostro de lord Dunseath se había puesto rojo como la grana y su nariz era casi violeta.

—Caballeros, por favor —rogó sir Loftus—, no debemos despreciar a ninguno de los candidatos. Todos son hombres de valía. Sigamos con los tres restantes.

—Muy bien —dijo sir Horace—. Pero pido el uso de la palabra si Daniells y Hervey no salen elegidos cuando se haga el recuento.

—Por supuesto, por supuesto. He dicho ya que esa será una de las prerrogativas de todos los miembros —dijo el presidente.

Cuando se repasaron los nombres y se hizo el recuento final sir Loftus anunció la lista provisional de ascensos. El nombre de Daniells no figuraba en ella, como tampoco el de Hervey.

—¡Debo protestar enérgicamente! —dijo sir Horace golpeando la mesa con el muñón de la mano ausente.

Sir Loftus era un oficial que se esforzaba por lograr la concordia en los comités que presidía. Pero, aunque debía su rango a su habilidad en el estado mayor más que en la batalla, compartía la opinión de sir Horace sobre Daniells y Hervey. Sin embargo, no sabía si su habilidad bastaría para lograr que los demás miembros del comité de ascenso cambiaran de opinión. Ordenó al lacayo que fuera en busca de más Madeira.

Aquella misma mañana, a una hora más temprana, el capitán Matthew Hervey se encontraba una vez más en el cuartel de la Guardia Real, en el patio al que daba la ventana de la sala donde los generales de división discutirían después sobre sus méritos para un ascenso honorario.

—¿Hablamos aquí mismo o damos una vuelta por el parque en tílburi?

—Demos un paseo por aquí —dijo Hervey con una sonrisa—. Veamos cómo hacen la instrucción sus guardias.

El capitán lord John Howard vestía uniforme de gala y tenía un aspecto impecable (las hebillas doradas de sus zapatos brillaban tanto que Hervey comprendió que no podían ser de imitación). Sonrió a su vez a Hervey y llevó el paso cuando se pusieron en marcha en dirección a la plaza de armas de la Guardia Real y St. James’s Park. Una compañía de granaderos, nombre que había adoptado el regimiento de Howard, giraba a paso lento en el extremo más alejado de la plaza de armas, junto al jardín del Auditor Militar General, situado al final de la calle Downing. Pero su número era demasiado reducido y maniobraban con demasiada torpeza para merecer algo más que un vistazo, aunque la banda hacía bastante ruido. El centinela de los Oxford Blues que hacía guardia junto a la entrada les saludó con la espada al salir, y Hervey devolvió el saludo llevándose la mano al chacó; le emocionó el cumplido, pues del cuartel general del duque de York procedían todos los agentes de aduanas que hacían su fortuna en el extranjero, por remoto que fuera el destino, y no todos los oficiales recibían tal honor.

—¿Me explicará al final lo que le dijeron? —preguntó Howard, incapaz de contenerse por más tiempo—. ¿Le ha felicitado el duque de York?

—No lo he visto —se limitó a responder Hervey.

Howard lo miró con incredulidad.

—¡Pero si vino aquí para eso!

—Sí —dijo Hervey distraídamente, pues al ver la plaza de armas recordó su último paseo por allí. En aquella ocasión Howard lo había arrestado y el futuro se le presentaba muy negro, hasta que de pronto se descubrió la confusión que había conducido a su arresto. Aquel descubrimiento y los honores que le había reportado parecían tan cercanos… Hervey hizo un esfuerzo por volver a la realidad—. Pero no creerá que el duque de York tiene tiempo para recibir a un simple capitán de los dragones.

—¡No se rebaje así! ¡Es edecán del duque de Wellington!

—Lo era. Como ya le he dicho antes, el duque me ha eximido de mi cargo.

Lord John Howard suspiró.

—Hervey, me deja usted atónito. Le nombra edecán el primer soldado de Europa, del mundo, en realidad, ¡y usted le pide que lo destituya!

—Qué provecho hay en hacer un trabajo para el que hay otros más cualificados.

—Pero no llegó a servir junto al duque. ¿No debería haberlo intentado al menos?

—En eso está usted en lo cierto, mi querido lord John —dijo Hervey mirando aún hacia el frente—. No he llegado a servir directamente en su estado mayor. Pero la India ha despertado de nuevo mi apetito por estar con la tropa, aunque no con cualquiera.

Howard meneó la cabeza.

—Tiene usted un apego poco común a sus dragones. Nada de bueno saldrá de ello.

—¿Y no existe ese apego en la Guardia? —el entrecejo fruncido de Hervey indicaba escepticismo.

—Confieso que jamás fui capaz de reconocer a mi compañía a menos que los sargentos hubieran ocupado su puesto. Así son las cosas en la Guardia. No es propio de un oficial que conozca los nombres de los soldados.

—¡Bobadas! No había oído jamás algo parecido —dijo Hervey entre risas—. Empieza usted a hablar como D’Arcey Jessope. Sé de buena tinta que visita usted el hospital Chelsea todas las semanas y que ha hecho las gestiones necesarias para que media docena de soldados que estuvieron en Waterloo reciban sus pensiones.

El capitán de granaderos replicó con brusquedad. No acertaba a imaginar cómo se había enterado Hervey de sus caritativas acciones, pero no cabía la menor duda de que su amigo se había dado cuenta de que su supuesto desapego hacia la Guardia Real era fingido.

—No estuve allí, ¿comprende? —se limitó a decir—, y cuando uno no ha estado en Waterloo…

A Hervey no se le había ocurrido nunca pensar en ello.

—Escucho a Rees Gronow en el White’s. No presume nunca, claro está, ni dice nada que pueda exagerar su participación en la batalla, pero sé que Waterloo ha cambiado por completo su modo de pensar. ¿No es así?

La banda había acelerado el compás de la música, animando a ambos hombres a aligerar el paso. Hervey deseaba cambiar de tema. Le gustaba mucho lord John Howard, y pensaba que tal vez llegara a apreciarlo tanto como a Jessope, pero no podría ser nunca un amigo íntimo, como Jessope, porque Howard no llevaba la casaca azul ni el cuello amarillo ni el seis en números romanos en el chacó.

—Howard —dijo—, me gustaría desayunar con usted. —Cogió a su amigo del brazo—. Pero evitemos hablar de cosas que pertenecen al pasado. Tenemos un futuro mucho más amplio por delante; de eso puede estar seguro.

Después de desayunar y de vestirse de paisano, el edecán y el antiguo edecán se fueron a la City en tílburi, pues Hervey estaba decidido, ahora que ningún deber lo retenía, a reservar un asiento en la primera diligencia con destino a Wiltshire. Hacía casi tres años desde la última vez, cuando, con Napoleón en Elba y una paz aparente en Europa, le habían dado su primer permiso en otros tantos años para regresar a Horningsham. Y allí había vuelto a encontrarse con Henrietta.

Tenía mucho que hablar con ella. Había ensayado buena parte de su discurso durante el viaje de vuelta desde la India, y los pasajes más oscuros de aquella letanía enturbiaban el deleite de pensar en volver a verla. Aun si ella le dejara, o le hubiera dejado ya, no se disiparía por completo el placer de verla de nuevo, pues eran casi dos años los transcurridos desde que se habían prometido precipitadamente y desde su partida, aún más precipitada. En cualquier caso, por el momento las preocupaciones de Hervey eran únicamente de tipo práctico, y agradecía que le distrajeran de las otras.

En aquella otra ocasión había ido a La Cabeza del Sarraceno, de la calle Skinner, la oficina de la Compañía Universal de Carros y Diligencias, para pagar un precio abusivo por un asiento en uno de sus correos, un carruaje ligero que lo había transportado a quince kilómetros por hora hasta Salisbury; desde allí, tras una noche de mal dormir en el León Rojo, había viajado hasta Warminster en la diligencia de Bath. Y lo mismo pretendía hacer ahora, si bien esperaba que la demanda de asientos hubiera decrecido en el intervalo.

Lord John Howard pensaba ir con él a Horningsham, pues la hermana de Hervey, Elizabeth, se había convertido en objeto de su más rendida admiración (aunque todavía no había sido capaz de confesárselo a su amigo). Sin embargo, el deber lo retendría en la Guardia Real, demorando un poco el placer anhelado.

Al llegar a las proximidades de Snow Hill el tílburi vio obstaculizado su avance de manera inusitada, aun teniendo en cuenta la habitual congestión de las estrechas vías de la City. Lord John Howard asomó la cabeza por la ventanilla y preguntó al cochero a gritos cuál era la causa de la retención.

—¡Cashman, señor! Lo colgarán al mediodía frente a la armería de Beckwith, en la calle Skinner. A este paso no creo que consigamos llegar al Sarraceno.

Desde las ventanillas del tílburi Hervey y su amigo vieron a hombres y mujeres, en su mayoría de apariencia respetable, caminando con sombría determinación hacia el mismo lugar al que ellos se dirigían pero con muchos menos impedimentos.

—Creo que será mejor que nos bajemos —sugirió Howard—. Así no llegaremos nunca.

Se apearon del tílburi, no sin dificultad, y Hervey pagó al cochero.

—Sigan recto por ahí, señores, y luego crucen Gray’s Inn Road y llegarán enseguida. Y tengan cuidado, caballeros, hay rateros y pillastres por todas partes.

Los dos amigos dieron las gracias al cochero y se unieron al flujo de personas que caminaban hacia el este.

—¿Quién es ese tal Cashman? —preguntó Hervey abrochándose el capote—. Esta mañana he oído hablar de él en el United Services Club.

—Bueno —respondió Howard enarcando una ceja—, se trata de un asunto realmente extraño. El pasado diciembre hubo una gran concentración de radicales en Spa Fields, en Clerkenwell. Agitadores y similares azuzaron a la muchedumbre, hasta que un par de centenares de personas marcharon contra la City y en el camino forzaron algunas armerías para robar armas.

—¿Qué ocurrió cuando llegaron?

—Oh, el alcalde tomó las medidas oportunas. No pudieron hacer nada en la Bolsa, así que se dirigieron a la Torre.

—¿Y qué pasó entonces?

—El alcalde había pedido el auxilio de la caballería, que los dispersó sin demasiados problemas.

—¿Y Cashman era uno de los cabecillas?

—Cielos, no. Era uno de los pobres idiotas a los que embaucaron personas como Hunt.

—¿Hunt? —En los cinco últimos años Hervey había pasado tan poco tiempo en Inglaterra que prácticamente no sabía nada de las revueltas, y mucho menos conocía los nombres de los cabecillas.

—Lo llaman Hunt el Orador, y es un temible agitador. Ahora mismo está sembrando la discordia por todo el país con sus peticiones de reforma. Él y otros como él son los auténticos villanos, pero Cashman robó en Beckwith’s, y lo han condenado por robar armas para la insurrección. Lo colgarán delante de la tienda en la que robó.

Hervey suspiró con el aire de quien acepta «una cruel necesidad».

Howard captó ese significado y, con gran sorpresa por parte de Hervey, no se mostró completamente de acuerdo.

—Son muchos los que protestan porque no se tuvo en cuenta que era veterano y creen que no ha sido tratado con justicia.

—¿Veterano de qué? —preguntó Hervey, intrigado.

—Al parecer sirvió con valor en la marina durante varios años, y lo licenciaron sin pagarle atrasos ni partes de presa. Según el Morning Post, había pedido al Almirantazgo que lo readmitieran en varias ocasiones, y había ido allí en persona la mañana de la reunión de Spa Fields. Es muy probable que sus actos fueran producto de la ira y la frustración más que de un auténtico espíritu de rebelión, en la medida que la cantidad de ginebra que había consumido le permitiera seguir siendo él mismo.

—Un endemoniado asunto —admitió Hervey—. La justicia cuelga por motín a un hombre que ha demostrado su lealtad en situaciones críticas.

—Se lo digo yo, Hervey —dijo Howard bajando la voz y mirando a derecha e izquierda—, avergüenza ver cómo trata a esos hombres una nación supuestamente agradecida. Los hay con galones en el brazo que limpian las calles por unos cuantos peniques. Y algunos son galones ganados en Waterloo. No puedo ni mirarlos a los ojos.

Cuando llegaron a Snow Hill encontraron las calles bloqueadas con postes y cadenas que permitían el paso únicamente a los que iban a pie, y en la calle Skinner había barreras hechas con gruesos tablones. Una gran muchedumbre parecía a punto de derribarlas en cualquier momento, pero se contenía, rumiando más que protestando, aunque no cabía la menor duda de que simpatizaban con el gallardo marinero que estaba a punto de ser colgado. La muchedumbre constituía en verdad una mezcolanza de gentes de mejor y de peor pinta, pues a los dependientes y pobres respetables de Hackney se sumaban los desgraciados de St. Giles’s, la chusma de la sociedad. Los agentes especiales de cada uno de los distritos de la City intentaban poner orden, pero a Hervey le parecieron insuficientes para contener a una multitud convertida en turba. En la calle Whisken había bomberos preparados para ayudar a restaurar el orden si era necesario. En el patio de la prisión de Newgate había sesenta milicianos y las calles adyacentes a la ruta que seguiría la comitiva de Cashman estaban ocupadas por el cuerpo de voluntarios de caballería, mientras que en un patio cercano, fuera de la vista, aguardaba medio escuadrón de la caballería regular como último recurso en caso necesario.

—Corren rumores —dijo Howard en voz baja— de que hay planes para rescatarlo cuando llegue, llevándoselo entre la multitud hacia la calle Broad. Allí hay tantos irlandeses que no lo encontrarían jamás.

—No me había dicho que era irlandés.

—No, es cierto. Eso complica aún más las cosas, ¿verdad?

Hervey volvió a suspirar.

Un gran clamor se elevó entre la multitud, seguido de abucheos y gritos de «¡Qué vergüenza!», cuando los peones que arrastraban la horca con ruedas llegaron de Newgate. Los agentes de la ley especiales miraban a un lado y a otro con inquietud, dándose golpecitos en un hombro o una mano con los bastones.

—No creo que puedan hacer otra cosa que defenderse si la muchedumbre los desborda —dijo Hervey.

—Será la caballería la que tenga que hacer el trabajo sucio. Y se lo agradecerán, por incruenta que sea su labor —admitió Howard.

—Detesto tener que ver con magistrados. En Irlanda acabé harto. Cuanto antes haya una policía propiamente dicha, mejor que mejor.

—Mi querido amigo, no podría estar más de acuerdo con usted. Nuestros guardias están más intranquilos que nunca cuando sirven al poder civil. Una compañía de granaderos que se mantuvo firme hasta el final durante la batalla de Waterloo estuvo al borde de la insubordinación cuando tuvo que actuar a raíz de la aprobación del Proyecto de Ley del Maíz.

Los dos amigos avanzaron un poco, obligados por la presión de la gente que seguía llegando en dirección al patíbulo que los hombres de Newgate habían arrastrado hasta la tienda de Beckwith. Howard se detuvo.

—Mire, Hervey —dijo frunciendo el entrecejo—, no he visto nunca un ahorcamiento, y no creo que me interese.

—Los pocos que yo he visto no me produjeron la menor satisfacción —aseguró Hervey—, pese a que se trató siempre de hombres que habían cometido los crímenes más nefandos.

Howard meneó la cabeza.

—Alejémonos pues —dijo Hervey dejando caer una mano sobre el hombro de Howard.

No obstante, el gentío ejercía una presión de la que no pudieron escapar tan fácilmente, de modo que decidieron seguir hacia delante y pasar de largo la tienda de Beckwith, cuyos escaparates estaban tapados con gruesas tablas, en dirección a Essex Road, una calle mucho más amplia. Pero tampoco esto les resultó sencillo, pues muchos de los espectadores observaron con inquina lo que suponían era un intento por acercarse más a la horca rodante. Al cabo de media hora apenas habían avanzado cincuenta metros.

De repente se oyó un clamor procedente de la muchedumbre que tenían detrás, cuando aparecieron por la esquina los carruajes que transportaban a los alguaciles y el carro que llevaba a Cashman. Hervey se encaramó al alféizar de una ventana para averiguar cuál era la causa del alboroto.

—Creo que es nuestro hombre —dijo, incapaz de mantener el equilibrio más que unos pocos segundos—. Y viste sus mejores galas de marino.

Cashman era, en verdad, una visión ofensiva para cualquier persona íntegra. Erguido y altivo, no mostraba el menor indicio de miedo. Llevaba chaqueta azul, pantalones blancos y un pañuelo de seda negra anudado pulcramente al cuello. Iba con la cabeza descubierta, como si hubiera formado en cubierta para un servicio religioso. La muchedumbre, acallada por la aparición de su héroe, escuchó sus palabras.

—Esto no es por cobardía —le oyó gritar Hervey con tono desafiante—. ¡No he hecho nada contra mi rey ni contra mi país, sino que he luchado por ellos!

La muchedumbre bramó su aprobación y las palomas posadas sobre el chapitel de St. Botolph, dos calles más abajo, echaron a volar.

—Siempre he luchado por mi rey y por mi país, y este es mi final.

El ruido se hizo ensordecedor y los agentes del orden tuvieron grandes dificultades para abrir paso a la comitiva.

—¡Amigos míos, moriré como un hombre! —gritó Cashman cuando llegó a la tienda de Beckwith—. ¡Si estuviera en mi puesto de combate, no me matarían en medio del humo, sino del fuego!

Hervey no había visto nunca una multitud tan enfurecida fuera de un campo de batalla. Los agentes tuvieron que aplicarse con los bastones para conseguir que los alguaciles y clérigos llegaran al patíbulo.

—¡Ánimo, compañeros de la causa!

Hervey se preguntó por un momento a qué causa se refería, aunque no creía que un hombre en la situación de Cashman pudiera hablar con sensatez.

—¡Victoria! ¡Ánimo! —El gallardo marino subió por la escalera del patíbulo con la misma seguridad con que habría ascendido a las vergas, rechazando con un ademán al clérigo que intentaba pronunciar unas palabras de consuelo e invitarle al arrepentimiento—. No me moleste. Es inútil. No quiero más clemencia que la de Dios.

Hervey y Howard se hallaban a veinte metros apenas del patíbulo y lo veían todo con la mayor claridad.

—Muy tranquilo se le ve —susurró Howard—. ¿Cree que pueda ser el ron o la ginebra lo que habla por su boca?

—Es puro teatro, aunque valor no le falta, desde luego —respondió Hervey meneando la cabeza para expresar sus dudas.

El verdugo echó la cuerda alrededor del cuello de Cashman. Un gemido ahogado surgió de la multitud, y luego un gruñido. El verdugo quiso poner una capucha al reo, pero el marinero la rechazó.

—No, gracias, señor Ketch. ¡Quiero verlo todo hasta el final!

Aquello sí era valor, pensó Hervey. No era la primera vez que veía cómo las baladronadas se esfumaban en cuanto llegaba la hora de la verdad.

Pero el resentimiento de Cashman pareció ser más fuerte que él, y empezó a despotricar contra Beckwith en persona, al que supuso escondido tras los escaparates tapados con tablones de su tienda.

—¡Estaré allí contigo! —gritó—. ¡Mi espíritu no descansará y vagará por tu tienda!

—Oh, Dios —dijo Hervey con un suspiro. El verdugo bajó los escalones y se colocó junto a la palanca que abriría la trampilla bajo los pies de Cashman—. Se lo merezca o no, no puedo verlo.

Hervey estaba a punto de darse la vuelta cuando Cashman volvió a vociferar:

—Soy el último de siete generaciones que han luchado por su país y su rey. Mi padre murió en acto de servicio. ¡Yo no lo conseguí, y eso me ha traído hasta aquí!

—Esto es demasiado —musitó Howard—. Y yo, que no he oído jamás un disparo en batalla, estoy aquí mirándolo como un tonto.

—Vámonos —dijo Hervey dándose la vuelta.

Pero Cashman pidió a la multitud que le lanzara tres vítores y ambos amigos se volvieron una vez más para verlo. Luego, con el lenguaje que mejor conocía el marinero, gritó al verdugo que «dejara ir el botalón».

De repente se ahogaron sus palabras y su cuerpo se balanceó en el aire. Se debatió muy poco, pero bastó para acallar a la muchedumbre. Cuando su cuerpo dejó de estremecerse, varios espectadores musitaron: «Que Dios le tenga en su gloria». Algunos se santiguaron. Durante el tiempo que los alguaciles tardaron en bajar el cuerpo no se oyó una sola palabra, pero el clamor resurgió igual que antes se había hecho el silencio, y por todas partes retumbaron los gritos de: «¡Asesinos! ¡Asesinos! ¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza!».

Los agentes del orden miraban a un lado y a otro con gran inquietud. Hervey y Howard aprovecharon la oportunidad para abrirse paso a empellones hacia el otro extremo de la calle. Se oyó el ruido de madera partida y después un terrible bramido, cuando algunos de los individuos más violentos subieron al patíbulo y echaron abajo la horca. Las tablas de la acera cedieron frente a la armería de Beckwith y la muchedumbre se hundió con ellas. Los agentes cesaron rápidamente en sus intentos por contener a la gente y echaron a correr hacia el extremo oeste de la calle, donde estaba uno de los magistrados de la City con una guardia armada.

—Será mejor que no nos entrometamos. Esto no es cosa nuestra —dijo Hervey, y tuvo que rechazar a una de las señoritas del barrio (el negocio siempre aumentaba después de una ejecución pública).

El magistrado también estaba nervioso. De los peores tugurios salía más gente de aspecto nada respetable. La muchedumbre de la calle Skinner amenazaba ya con un tumulto. Era evidente que el magistrado temía por las propiedades y las vidas. Hervey le vio hacer una seña a uno de sus ayudantes y sacar luego la cartera.

—Nuestro rey y soberano —empezó a decir, aunque el tumulto era tan grande que nadie podía oírle más allá de una docena de metros— exhorta y ordena a todas las personas reunidas que se dispersen pacíficamente… —Un trozo de fruta podrida golpeó al magistrado en pleno rostro, pero él vaciló apenas un segundo antes de continuar—… que se dispersen pacíficamente y se encaminen a sus domicilios o legítimas ocupaciones, so pena de ser castigados según exige la ley aprobada en el primer año de reinado del rey Jorge para evitar tumultos y disturbios. ¡Dios salve al rey!

Pero el magistrado no iba a esperar una hora a que la multitud se dispersara, tal como exigía la Ley de Orden Público. En menos de un minuto se produjo un súbito clamor y un estrépito de cascos de caballos: las fuerzas que habían de servir como último recurso aparecieron por la esquina.

—¡Dios bendito! —exclamó Hervey. Las vueltas de los uniformes eran inconfundibles—. ¡Es el Sexto! ¡Y reconozco a algunos de esos dragones! Hervey hubo de verlos abucheados por sus compatriotas, cuando hacía apenas un año los vitoreaban, y deseó estar con ellos a pesar de la frustración que sentía por lo que habrían de hacer—. ¡A por ellos, Sexto! —gritó sin pensárselo dos veces.

Howard se había puesto del color de las vueltas del Sexto. Tenía la mirada perdida.

—Amigo mío —dijo Hervey aferrándolo por el brazo—, creo que será mejor que vayamos donde pueda tomarse un brandy.

—No, no, estoy bien. Solo quiero caminar, eso es todo —replicó el otro meneando la cabeza.

Hervey volvió la vista hacia los dragones.

—¿Por qué no se queda? —preguntó Howard—. Volveré solo a Whitehall. Tal como están las cosas será imposible llegar a La Cabeza del Sarraceno.

Hervey no quería dejarlo, pero Howard le aseguró que era perfectamente capaz de encontrar un tílburi él solo.

—Muy bien —aceptó Hervey—. Pero cenemos juntos, como habíamos quedado^ Aunque un poco más tarde. Pongamos, ¿a las ocho? En los United Services. —Echó mano a su saboneta para ver cuánto tiempo le quedaba, pero el reloj ya no estaba, se lo habían arrancado de la cadena, pues no tenía cierre de seguridad—. ¡Por el amor de Dios! ^—exclamó con voz quejumbrosa.

Lord John Howard enarcó las cejas como queriendo disculparse en nombre de su ciudad.

—Lo había llevado en Bélgica y en la India, y ahora un miserable de…

Howard frenó sus protestas poniéndole una mano sobre el brazo.

—Creo que debería quedarme aquí con usted.

—No —dijo Hervey—. No van a quitarme nada más. Vuelva a la Guardia Real. Tiene deberes de los que ocuparse.

Hervey se volvió para ver a los dragones que avanzaban ya con los sables desenvainados.

—¡Cuidado, con la hoja plana, solo con la hoja plana! —gritó su corneta, al que Hervey no conocía.

Le pareció extraño que un oficial tan joven estuviera al mando de medio escuadrón en un servicio como aquel. En retaguardia vio al sargento Noakes, un tipo sensato pero incapaz de dirigir a un escuadrón. ¡Poco bueno haría allá atrás con un corneta novato a la cabeza! Hervey sintió cierto alivio al ver a Collins, su antiguo cabo de escolta. Collins había galopado para él en España y en Waterloo, y también había ido a Boloña (hacía ya dieciocho meses), y de allí a Le Havre con Henrietta, en un infructuoso intento por alcanzar su barco. Hervey no entendía por qué Collins seguía luciendo dos galones únicamente. En cuanto a capacidad, entre él y «tía Noakes», Hervey habría apostado por él sin dudar.

La visión de los sables fue un aviso para la multitud. Para algunos era la señal de que debían desaparecer, y Hervey se alegró de que el corneta tuviera al menos el sentido común de avanzar lentamente para darles tiempo. Pero para los agitadores que había en el otro extremo de la calle la aparición de la caballería fue motivo para organizar más alboroto y para lanzar una lluvia de trozos de ladrillos. Sin embargo, los cascotes cayeron a bastante distancia de los dragones y aterrizaron entre los que, viéndose ante la caballería, aún no habían tenido tiempo de dispersarse. Pronto hubo hombres y mujeres caídos sobre los adoquines, sangrando algunos de heridas en la cabeza. Desde lo alto de un caballo aquella visión sería aún más desagradable, pensó Hervey, y también desconcertante, pues los «inocentes» obstaculizaban ahora el paso, impidiendo que la caballería se lanzara sobre los más violentos. Pero no había tiempo para muchas reflexiones. Si los dragones se detenían, sin duda alentarían más a los agitadores.

Cayó una nueva andanada de piedras, esta vez más cerca de los dragones.

—¡Haced girar al caballo, que gire el caballo! —gritó Hervey a voz en cuello. Sabía que los cuartos traseros de los caballos barrerían la calle de obstáculos sin causar grandes daños. No había ya espacio para usar el sable con la hoja plana. El corneta debió de darse cuenta, pues gritó a sus dragones que alzaran los sables. Esto hizo que los más violentos lanzaran bramidos desafiantes y aumentara la lluvia de piedras. Algunos de los más valientes treparon a los tejados de los edificios de ambos lados de la calle y no tardaron en arrojar tejas sobre los dragones.

Una de las primeras bajas fue el corneta. Un trozo de canalón fue a dar contra la visera de su chacó y luego sobre la cabeza de su caballo. En un principio consiguió mantenerse en la silla, pero antes de que su asistente pudiera acercarse para ayudarle el caballo se encabritó, caracoleando con las patas delanteras como en una exhibición. El corneta, aturdido por el golpe, perdió el equilibrio. Cayó al suelo pesadamente y se golpeó la cabeza contra los adoquines. Los dragones que llegaban desde atrás intentaron no pisotearlo, pero más de una herradura se marcó sobre su cuerpo.

—¡Dios! —exclamó Hervey dando empujones a diestro y siniestro para llegar hasta él.

Algunos dragones se habían detenido para servir de escudo al corneta. Otros seguían avanzando sobre la multitud, y los de la retaguardia se sumían rápidamente en la confusión, puesto que no sabían lo que ocurría delante. Hervey vio al sargento Noakes con aire perplejo, mientras el cabo Collins gritaba algo a la fila de delante, cuyos dragones volvían a empuñar los sables y espoleaban a sus caballos.

Bien, pensó Hervey. ¡Que la fila de vanguardia se aleje para dejar espacio libre!

El cabo Collins se hallaba a un cuerpo del resto. Hizo girar a su caballo hacia un lado y cabalgó al trote rodeando a la multitud. Su estrategia pareció dar resultado. Durante unos segundos el pánico se adueñó de los que arrojaban proyectiles y permitió a Collins reagrupar a la fila de vanguardia, que avanzó sobre la multitud rodilla con rodilla.

—¡Con las armas al hombro! —gritaba.

—¡Bien hecho, bien hecho, cabo Collins! —gritó Hervey. Un individuo lo miró con suspicacia. Sería mejor que tuviera cuidado; no estaba en el lugar más idóneo para que lo tomaran por un agente.

La sólida línea de caballos obligó a la multitud a retroceder hasta que los que arrojaban proyectiles desde los restos del patíbulo comprendieron de pronto que podían ser capturados y empezaron a descender a toda prisa por el otro lado. Collins ordenó al cabo de la segunda fila que bloqueara el extremo de la calle que llevaba a Newgate para desalentar a posibles refuerzos. Diez minutos después habían llegado a Essex Road y la calle Skinner estaba despejada. El sargento Noakes se había hecho de nuevo con el mando (difícilmente podía ya fingir que la confusión le impedía llegar a la vanguardia) y apostó centinelas a los que pudieran recurrir los agentes del orden de la City.

Lanzando imprecaciones por lo bajo, Hervey se abrió paso entre los mirones hasta el pelotón de dragones que había en la boca de la calle Sekford, adonde habían llevado al corneta inconsciente y a los demás dragones heridos. Tenía la intención de tomar el mando, pero al ver que se había reinstaurado el orden entre las filas siguió calle adelante.

Varios dragones lo reconocieron y lo llamaron con el entusiasmo que acompaña siempre al final de una lucha sangrienta.

—¡Buenos días, señor Hervey! Creíamos que se había ido para siempre.

Hervey saludó con el sombrero y sonrió lo mejor que pudo, pero no se quedó para intercambiar bromas. Al doblar la esquina de la calle Sekford, un agente del orden le señaló el Corona y Mitra.

—Han metido a los heridos ahí dentro, señor.

Hervey entró en la lúgubre taberna, donde apenas se distinguían las caras.

—Es el señor Wymondham, señor —dijo un suboficial señalando una figura que yacía inmóvil sobre una larga mesa—. He enviado a un dragón a buscar al médico que había en el ahorcamiento.

Hervey no conocía al corneta Wymondham. Supuso que debía de haber ingresado en el regimiento en los dieciocho meses que él había pasado fuera. Asintió, mirando al suboficial, y luego acercó la oreja a la boca del corneta.

—¿Puedo ir a buscar a otro médico, señor? —preguntó el asistente de Wymondham, al que Hervey reconoció como un diestro dragón del escuadrón F.

—Sí —contestó—, aunque mucho me temo que será inútil. Su respiración es tan débil que apenas se percibe.

Lo dijo con tristeza más que con certidumbre. Un joven corneta novato, en la que seguramente era su primera acción… Qué pérdida tan impía. Hervey estaba tan furioso con el que lo había enviado allí como con la multitud que había causado el daño.

—Encuentre un médico lo antes posible. ¡Es su única esperanza! —dijo de repente, maldiciéndose por reconocer la derrota en presencia del asistente y espetando que su agitación le sirviera de disculpa.

Hervey volvió a acercar la oreja a la boca del corneta, pues el pecho no se movía. Se negaba a creer que aquel espléndido joven pudiera sucumbir a una simple piedra arrojada por un agitador callejero. Algo le dijo que debía ponerlo de costado y pidió ayuda al suboficial para hacerlo.

Le dieron la vuelta con sumo cuidado, pero Hervey notó la sangre y los trozos de hueso astillado en la nuca, y sintió tal aprensión que estuvo a punto de abandonar.

—Buenos días, capitán Hervey —dijo una voz desde el umbral de la puerta—. No sabíamos que había vuelto. Siento que nos haya visto en situación tan lamentable, señor. ¿Cómo está su señoría? ¿Presumiendo de unas magulladuras, señor?

—Mal, cabo Collins. Bastante mal.

Collins se quedó algo avergonzado.

—Señor, lo siento de verdad. Pensaba que solo se había caído del caballo.

—No creo que sobreviva, francamente.

—¡Oh, Jesús! Si hubiera cabalgado junto a él…

—Estaba usted exactamente donde debía estar, cabo Collins. No tiene por qué culparse.

—Solo llevaba un par de meses con nosotros —dijo Collins meneando la cabeza.

—¿Ha dicho antes «su señoría»?

—Sí, señor. Es el marqués de Wymondham, hijo del duque de Huntingdon.

Sin duda aquello empeoraba las cosas.

En aquel momento llegó el médico de los alguaciles en un coche. Hervey le mostró la herida, pero el médico se limitó a echar un vistazo.

—Me temo que no tengo conocimientos vulnerarios —dijo meneando la cabeza—. Será mejor que lo llevemos al Hospital Guy’s. Allí están acostumbrados a tratar heridas abiertas.

Sacaron a Wymondham sobre una puerta y lo depositaron en el suelo del coche.

—Yo iré con él —dijo el médico—. Mi ayudante se ocupará de los otros. Envíe al hospital a cualquiera que lo precise, pero solo si es realmente necesario. Estarán más seguros lejos de allí.

—Un diagnóstico deprimente —dijo Hervey cuando el coche se alejó—. Supongo que será mejor que escriba al duque hoy mismo. Y al teniente coronel.

—Supongo que sí, señor. Qué terrible que tenga que hacerlo, y ahora que acaba de volver.

—¿Lord George sigue siendo el teniente coronel?

El cabo Collins negó con la cabeza.

—Es el conde de Towcester, señor.

—No había oído nunca ese nombre, cabo Collins —dijo Hervey, perplejo—. ¿Era de artillería?

—No lo sé, señor —contestó Collins recogiendo el talabarte del corneta Wymondham—. Creo que su señoría estuvo un tiempo a media paga, señor. No estoy seguro de cuál fue su anterior regimiento en activo.

—Ah —dijo Hervey; eso lo explicaba todo.

—Con su permiso, señor, reasumiré mis deberes. ¿Puedo preguntarle si vuelve con nosotros o si sigue en el estado mayor?

—Claro que puede preguntarlo, cabo Collins. Ya no soy del estado mayor, pero aún no sé cuándo habrá una vacante para mí.

—Esperemos que sea pronto, señor.

Hervey lo miró a los ojos. La réplica de Collins sugería algo más que la mera cortesía, pero Collins no añadió nada.

—Ojalá nos hubiéramos encontrado en mejores circunstancias —dijo Hervey con un suspiro—. Tendríamos muchas cosas de que hablar. Perdóneme si le ha parecido que no me alegraba de volver a verlo, cabo Collins. No ha sido intencionado.

—Descuide, señor —se limitó a decir Collins.

—Dígame una cosa antes de irse: ¿son muchos los servicios que se requieren del regimiento en la actualidad?

—No, señor.

La firme cadencia de la respuesta indicaba que Collins no había adivinado el pensamiento de Hervey.

—Quería decir que me ha sorprendido ver a un corneta nuevo en un puesto de mando tan… delicado.

Collins guardó silencio. Al contrario que el sargento Armstrong o el soldado Johnson, él se mostraba siempre muy reservado en cuanto a sus opiniones personales. Hervey volvió a formular la pregunta de modo que no exigiera una opinión tan obvia.

—¿Dónde está el resto del escuadrón?

Antes de que Collins pudiera responder, apareció un mensajero con una petición urgente del magistrado para que lo escoltaran de vuelta a Bow Street.

—Muy bien, de inmediato —dijo Collins, y luego miró a Hervey—. ¿Con su permiso, señor?

Hervey asintió, aunque con frustración evidente.

—Creo que todos los demás oficiales estaban ocupados hoy, señor —añadió Collins, tocándose la visera del chacó discretamente antes de dar media vuelta y marcharse.

2

NOVEDADES

Calle Albem

Cuando Hervey regresó al United Services Club encontró dos cartas esperándole. La primera era concisa y directa:

Albany

El muy honorable conde de Sussex devuelve el saludo al capitán Hervey, y le estaría agradecido si pudiera visitarlo a las diez de la mañana de mañana, 13 de marzo.

El día anterior Hervey había dejado su tarjeta en la residencia londinense del coronel del regimiento, como dictaba la costumbre, pero en realidad no esperaba que el coronel lo recibiera. Así pues, se dijo que había sido una suerte no conseguir llegar a La Cabeza del Sarraceno, pues en siete años y pico que llevaba con el Sexto no se había entrevistado nunca con su coronel y, según se decía, el conde de Sussex era un hombre sumamente agradable. Por otro lado, Hervey se preguntó si aquel encuentro podría servir a otro propósito que el de recibir el mando de un escuadrón.

La segunda carta era completamente distinta, un asunto de lo más intrigante. Hervey sonrió al leer su ruego.

Long’s Hotel,

Calle New Bond,

12 de marzo

Estimado señor:

Tengo el honor de presentarme como una persona que ha sabido con verdadera humildad que luchó usted en la batalla de Waterloo y que siente un gran interés por todas las cosas nuevas y ventajosas para el servicio de Su Majestad.

Si me perdona usted mi atrevimiento al escribirle, estoy seguro de que podría prestarle un servicio inestimable en su distinguidísima profesión, pues recientemente he fabricado una carabina de repetición que multiplicará por siete la utilidad de su poseedor.

Honorable señor, si así se lo indica al mensajero que le llevará esta carta, podría visitarle de inmediato para hacerle una demostración de la comodidad y utilidad de este ingenio, cuya invención está pendiente de ser patentada en el mayor de los secretos.

Con mis más sinceros saludos,

Elisha Haydon Collier

Semejante invitación no podía pasarla por alto. Una carabina de repetición…, las perspectivas eran realmente buenas.

Así pues, a las tres se encontraba en compañía de Elisha Collier en un terreno baldío de Hampstead. De camino hasta allí, Collier, que se declaraba ciudadano estadounidense, pero tan leal al rey Jorge como era posible en sus circunstancias, habló con locuacidad pero sin decir nada importante, al punto que Hervey llegó a pensar que aquel encuentro no serviría para nada. Sin embargo, en cuanto llegaron, Collier puso tal empeño en su demostración que Hervey se convenció pronto de que iba a ver algo realmente singular.

El ayudante de Collier sacó del portaequipajes del tílburi una tabla de madera de un metro de largo por medio de ancho y de quince centímetros de grosor, la ató a un árbol que había a unos treinta pasos y le clavó una diana. Luego batió los arbustos que había más allá del árbol hasta otros treinta pasos. Cuando regresó, Collier se volvió hacia Hervey.

—Creo, señor, que se ha enfrentado usted a muchos enemigos a tal distancia, y supongo que han sido muchas las veces en que ha notado la falta de manejabilidad de su arma reglamentaria.

Hervey no dijo nada. Ambas suposiciones eran evidentes para un soldado.

—Entonces, señor, no debe temer que vuelva a encontrarse en semejante apuro —declaró Collier, alzando el sombrero y haciendo una reverencia.

Fue un gesto tan teatral que hizo sonreír a Hervey. Pero enseguida la expresión de Collier se volvió casi demoníaca. Abrió la maleta que tenía a los pies, sacó una larga pistola de un solo cañón, apuntó rápidamente a la diana y disparó siete veces seguidas, sin detenerse apenas para volver a amartillar el arma y cerrar el cubrecazoleta entre disparo y disparo. Aunque sobresaltado, Hervey contempló cómo hacía siete agujeros en la diana y aplaudió con admiración.

—¡Una exhibición de fuego real muy efectiva, ciertamente, señor Collier, y no de pirotecnia!

El señor Collier volvió a adoptar una expresión benigna, complacido por el elogio.

—Creo que puedo apostar a que todos los disparos han dado en la diana. ¿Desea usted examinarla de cerca?

—No, no creo que sea necesario por el momento —respondió Hervey, mientras observaba el arma atentamente—. Conocía este tipo de armas, señor Collier, no es algo nuevo, pero los tambores giraban siempre manualmente, por lo que he leído, y tenían tendencia a atascarse. Es obvio que esta arma dispone de un medio mecánico de rotación, y muy fiable además.

—¡Cierto, señor, en efecto! En eso consiste lo ingenioso de su dispositivo. Comprenderá usted lo cómoda que es esta arma, en particular para hombres a caballo.

Hervey estaba dispuesto a admitirlo, pensó en lo útil que habría sido en manos del sargento Strange aquel día con los lanceros franceses. El sacrificio de Strange seguía vivo en sus pensamientos y lo rememoraba con frecuencia. Nadie había logrado convencerle de que no podría haber actuado de otra manera aquel día. Tal vez todo se resumía en que él se había alejado de los lanceros al galope y Strange se había quedado. No podía dudar de que su deber era alejarse al galope. Tampoco podía dudar de que el deber de Strange era quedarse para entretener a los lanceros. Aun así, había algo que seguía atormentándole.

—Es impresionante como fusil de pedernal —dijo finalmente, haciéndose de nuevo con las riendas de sus pensamientos.

Collier lo miró con curiosidad y Hervey deseó de inmediato no haber dicho nada. Pero ¿había alguna razón para que aquel estadounidense supiera algo del arma de percusión que le había salvado la vida en Waterloo?

—¿Me permite que le explique el mecanismo, señor? —prosiguió Collier.

Hervey prestó atención de buena gana.

—Se habrá fijado, claro está, en el tambor de siete cámaras. Le obliga a dar vueltas un muelle en espiral que primero se tensa haciendo girar el tambor en dirección contraria a las agujas del reloj, es decir, la dirección opuesta a la que gira el tambor al disparar.

La demostración no había impresionado tanto a Hervey como para no haber comprendido aquellos sencillos principios de mecánica, y frunció el entrecejo con cierta impaciencia.

—Perdóneme, señor —se apresuró a decir Collier—, no pretendía dar a entender…

—No importa —dijo Hervey—. Hoy ha sido un día muy largo. Continúe, por favor.

—Lo fundamental de esta acción, como puede comprobar, es que permite la alineación exacta entre la cámara y la recámara del cañón después de cada giro. Ese era el problema que no habían podido resolver los fabricantes de armas hasta ahora.

Hervey asintió. Existían otros factores, pero estuvo de acuerdo en que la alineación era el más importante.

—En la recámara se forma un cono, llamémosle «macho», que se «empareja» sucesivamente con un orificio «hembra» que hay en la boca de cada cámara, lo que permite que la alineación entre cámara y cañón sea perfecta.

—Pero ¿cómo se mantiene la cámara alineada con la recámara del cañón, cuando acaba de mostrarme que se ha de echar el tambor hacia atrás y hacerlo girar para tensar el muelle?

Collier sonrió.

—¡Sí, sí, señor, muy cierto! Una aguda observación de los detalles mecánicos, si me permite decírselo. —Volvió a echar el tambor hacia atrás—. Son dos los mecanismos. Primero, un muelle helicoidal, pero, ojo, no es el mismo que hace girar el tambor. Y segundo, esto —señaló un pequeño pestillo—, que se dispara hacia delante cuando cae el percutor hasta topar con el extremo posterior del tambor, cerrándolo completamente y actuando, además, como dispositivo de seguridad, dado que impide que el percutor caiga del todo a menos que cañón y tambor estén correctamente alineados.

—Verdaderamente ingenioso, a fe mía —dijo Hervey mientras probaba por sí mismo lo que acababan de explicarle—. ¿Y cómo se hace avanzar el tambor cuando se amartilla el arma?

—¿Ve este gancho unido al martillo? —dijo Collier—. Está unido a la parte posterior del tambor, ¿lo ve? Cuando se echa el martillo hacia atrás, el gancho saca el tambor de la recámara y el muelle cumple entonces con su cometido. En cuanto se alinea la cámara siguiente, el gancho encuentra una muesca en la parte posterior del tambor y se suelta, entonces el muelle helicoidal obliga al tambor a moverse hacia delante otra vez.

Hervey sonrió. Aquel mecanismo era muy ingenioso, tanto que casi olvidó preguntar cómo se disparaba el arma en realidad.

—Bien, señor Collier, todo eso ha quedado claro. Pero ¿cómo se disparan las cámaras?

—Permítame que se lo muestre, señor —dijo el estadounidense volviendo a coger el arma—. Es un sistema realmente impecable, modestia aparte. Cada vez que se cierra el cubrecazoleta para la descarga, este trinquete de aquí deposita cargas sucesivas de cebo en la cazoleta, haciendo girar una clavija en la parte inferior del eslabón, que no se puede ver cuando el arma está montada.

Hervey meneó la cabeza con admiración y volvió a sonreír.

—¿Puedo dispararla? —preguntó.

—Por supuesto, capitán Hervey. Permita primero que mi ayudante cargue las cámaras y llene el cebador, y luego usted tense el muelle y dispare a discreción.

El ayudante de Collier entregó a Hervey el arma cargada y le preguntó si quería que cambiara la diana. Hervey respondió que no era necesario, puesto que sabían que había ya siete agujeros.

—¿Quiere que le acople la culata para que pueda disparar el arma como carabina? —preguntó Collier mostrando la mencionada extensión.

—No, gracias. Quisiera probar si está equilibrada como pistola, ya que el cañón es más largo de lo normal. Supongo que tendrá estrías.

—Desde luego. Con nueve partes planas entre las estrías. Eso es lo que la hace tan precisa. Apuesto a que podría haber acertado cinco veces en la diana al doble de distancia.

Hervey se sorprendió de la comodidad con que podía apuntar y sostener el arma, pues el cañón medía más de medio metro. Apretó el gatillo. El retroceso era mayor que el de su pistola reglamentaria, pero no excesivo. Volvió a amartillar el arma.

—Cierre la cazoleta, señor —le instó Collier.

Hervey volvió a disparar. El humo no era tanto como esperaba, y enseguida vio que el segundo disparo también había dado en el blanco, en el círculo externo otra vez. Apuntó mejor y repitió la acción, y luego una cuarta y una quinta vez. El arma era extraordinariamente manejable. No daba crédito a lo que veía. La misma destreza mostró con el sexto disparo y el séptimo. Qué arma tan perfecta sería la de reglamento si fuera de percusión como aquella carabina. ¡Qué riesgos podría correr entonces un dragón!

—Le ha impresionado, ¿no es cierto, capitán Hervey? —preguntó Collier.

—Sí, sí, sin duda. Pero debo admitir que tengo una duda, y es la dureza del mecanismo en su conjunto. Para usarlo en campaña, quiero decir. Dudo de que pudiera soportar el rudo manejo de un dragón. ¿Y no podría ser sensible al polvo, lo que haría que se atascara?

La respuesta de Collier fue rápida y vehemente.

—Siempre que esté limpia y haya un poco de aceite en el mecanismo, no hay razón para que se atasque, aunque admito que se corre el riesgo de que ocurra si se deja que entre mucho polvo. Yo he disparado cuarenta y dos tiros en sucesión rápida, deteniéndome solo para recargar el tambor, sin interrupción.

Las dudas de Hervey se disiparon en parte, pero no cabía la menor duda del peligro que se corría con un arma que podía fallar a causa de las exigencias de una campaña militar. Bastante era ya el riesgo que existía con las armas de pedernal reglamentarias cuando se mojaba la pólvora.

—Pero no debe limitarse a aceptar mi palabra, señor. Me sentiría muy honrado si quisiera quedarse el arma durante un mes a prueba, y al final de ese intervalo le rogaría que me hiciera el favor de recomendarla, si lo cree oportuno, como estoy seguro de que ocurrirá, al duque de Wellington.

Así pues, aquel era el auténtico propósito de Collier. Qué importaba, pensó Hervey. Si el arma demostraba ser tan eficaz como parecía, la recomendaría con gusto.

—Sí —dijo—, sería un placer. Aunque debo decirle que ya no pertenezco al estado mayor del duque, y que bien pudiera ser que mi opinión no significara nada para él.

—Me conformo con eso, señor. La enviaría yo mismo al Servicio de Material de Guerra, pero creo que sería mejor tener un defensor de mi causa.

Hervey disfrutaba de su celebridad.

—Muy bien, señor Collier. Veremos qué tal se porta en Salisbury Plain.

Al día siguiente Hervey se levantó temprano. Aunque tenía las cortinas corridas, se notaba que aún no había amanecido, pero se oía ya ruido de carros en la calle. Pensó en encender una vela para mirar la hora, pero recordó con frustración que ya no tenía reloj. Había pedido que le llevaran té y agua para afeitarse a las siete menos cuarto, y que le prepararan el baño media hora más tarde, de modo que hasta entonces podía disfrutar del poco reposo que le permitiera el ruido de los carros y el coro de trinos que aumentaba a cada momento, dominado por los melodiosos estorninos.

Empezó a pensar en lo extraño que era que un pájaro tan feo pusiera huevos tan bonitos. ¿Qué habría sido de su colección?, se preguntó. Había reunido un montón de huevos en Horningsham antes de ir a Shrewsbury. Ya solo faltaban dos días más para llegar a las idus. En Horningsham era la época perfecta para interesarse por la historia natural. Las palomas torcaces habrían echado ya a volar, con ruido seco. Los malvises y zorzales se prepararían para volver al norte, acabado el invierno. Y muy pronto, quizá ya había ocurrido, los reemplazarían los vencejos llegados de África. Estarían alimentándose aún más al norte, más allá del Wylye y del lago de Longleat, antes de regresar a los riscos para destapar los nidos que habían cavado en la tierra el año anterior. ¿Llegaría a casa a tiempo para ver las primeras golondrinas? Solían llegar a principios de abril. De todas formas, qué soso le parecería ahora su sencillo plumaje después de los que había visto en la India.

Tal vez aquellos pájaros estuvieran entonces cortejando a una posible compañera y amenazando a un posible rival, pues al día siguiente se cumplía un mes desde San Valentín. Hacía casi dos años que se había prometido y aún no había podido hacerle un solo regalo de San Valentín a Henrietta. Desde su llegada a París, el día dos, donde el duque le había dado permiso para volver a Inglaterra, había enviado tres cartas urgentes a Horningsham (o más bien una a Horningsham y tres a Longleat), y la más reciente la había enviado la víspera. Pero no había recibido respuesta alguna. Claro que se había visto obligado a cambiar de residencia con tanta frecuencia y sin avisar que nadie podría haberlo encontrado. Y en la última carta solo había podido decir que esperaba con ansiedad llegar pronto a Wiltshire, lo que dependía únicamente de los deseos del conde de Sussex (aunque él en realidad no esperaba que se produjera un retraso importante). Aparte de esto, ¿qué otra cosa podía hacer sino confiar en la paciencia de Henrietta y rezar? Y pensar en ella, una y otra vez. Recordar los tiempos en que disfrutaban del bosque y los prados de Longleat, primero con infantil inocencia y luego durante su tímido cortejo. Henrietta se burlaba de él cuando eran niños y lo atormentaba de mayor. Horningsham era tanto Henrietta como su familia.

Mientras así pensaba, la mañana discurrió con rapidez. Su baño no estaba tan caliente como esperaba, y el fuego (por el que había pagado una buena propina a uno de los criados del club) era más humo que llamas, y desde luego daba muy poco calor. Tal vez el agua no estuviera tan fría, pero su sangre estaba acostumbrada aún al calor de Madrás, y en Londres hacía una fría mañana de marzo. Hervey había tiritado de lo lindo durante el baño. Pero un desayuno con riñones, huevos, pan tostado y café muy caliente lo había dejado como nuevo, y partió en dirección a Albany sintiéndose cómodo incluso sin sobretodo.

El conde de Sussex lo recibió al momento.

—Mi querido capitán Hervey, me alegro mucho de que podamos conocernos al fin —dijo tendiéndole la mano y acercándose a él con viveza, a pesar de su edad y de una pierna que una bala de mosquete le había dejado medio inútil en el Helder—. ¡Siéntese, señor, siéntese!

Un lacayo colocó una silla junto a la del conde y Hervey se sentó.

—Yo suelo tomar un sorbete a esta hora. Mi digestión ya no es lo que era. Pero imagino que la de usted es aún robusta. ¿Le apetece un Madeira?

A Hervey le apetecía de verdad. Se había acostumbrado con gran contento a aquel sabor en compañía, del capitán Peto en su viaje de ida y vuelta a la India.

—Me alegro de que haya venido esta mañana. No habrá oído lo del hijo de Huntingdon. Lo mataron ayer en la calle con el regimiento, intentando reprimir un tumulto. Me ha entristecido sobremanera.

—Lo sabía, coronel. De hecho, estuve presente. —No le pareció necesario añadir que había ido al Guy’s Hospital por la tarde.

—¿Se quedará usted a almorzar y me lo contará? —pidió el conde con evidente tristeza—. El joven Wymondham era mi ahijado.

Hervey aceptó de buen grado. La invitación era espléndida, aunque entrañara un objetivo tan doloroso.

—Dejémoslo entonces para luego y atengámonos por ahora a pensamientos más agradables —sugirió el conde—. No nos habíamos visto nunca, y lo lamento muchísimo. Pero quizá no sea tan extraño después de los tumultuosos años que hemos vivido. No obstante, tengo por norma recibir a mis oficiales cuando se anuncia su destino. De hecho, prefiero incluso recibirlos antes de que se haga público su nombramiento.

—Ciertamente, señoría, es un hecho conocido.

El conde de Sussex era un coronel muy diligente en aquel aspecto, como en todos los demás. Solo las exigencias de la guerra lo habían distanciado de su amado Sexto.

—Recuerdo bien cuando Pembroke le recomendó como corneta, y no era una recomendación cualquiera. ¡Si la memoria no me falla, prácticamente afirmaba que, en su opinión, Wilton House no había tenido jamás un alumno mejor!

Hervey notó el rubor que se extendía por su cara.

—Lord Pembroke fue muy amable, señor. Me permitió pasar mucho tiempo con su maestro de equitación.

—Extranjero, supongo.

—Sí, señor, austríaco —dijo Hervey, con una sonrisa, percibiendo cierta resignación en la pregunta de Sussex.

—¿Y cuándo fue? Lo de su nombramiento como corneta, quiero decir.

—En mil ochocientos ocho, señor. Tenía solo diecisiete años.

El conde bebió un poco de sorbete.

—¿Así que estuvo en La Coruña?

—Sí, señor.

—¿Vio a Moore alguna vez?

—Ya lo creo, señor. Estaba en todas partes.

—Eso oí decir. No sé si Wellington habría obtenido el mando del ejército de haber vivido él.

Aquella era una pregunta que se había planteado con frecuencia, pero Hervey no se sentía capaz de abordarla en sus circunstancias.

—Pero vi bastante más al general Crauford, señor, pues recorrimos con su división una parte del camino, cuando atravesamos los montes de León.

—¿Bob el Negro? ¿Y era tan temible como su nombre?

—Creo que sus hombres le tenían más miedo a él que a los franceses, especialmente los oficiales.

El conde de Sussex pareció sumirse en hondas reflexiones.

—Y luego estuvo en Ciudad Rodrigo y vio las líneas de Torres Vedras.

Hervey asintió. Aquello era lo que todos los del Sexto habían visto.

—Y luego estuvo en Albuera y se distinguió en la batalla de Salamanca.

A Hervey le enorgulleció el reconocimiento del coronel al que nunca antes había visto, aunque se sintió algo azorado. Pero el conde de Sussex no había terminado.

—Y demostró gran empuje y no poco valor en Vitoria. En Toulouse lo elogió por su acción el duque de Wellington en persona y, como colofón, mereció el aplauso de lord Uxbridge tras Waterloo. ¡Capitán Hervey, tiene un historial del que puede enorgullecerse!

—Gracias, señor —dijo Hervey, preguntándose cómo el conde había podido recordar lo que no eran más que asuntos nimios dentro de un contexto más amplio.

—Y luego llegó Irlanda.

La palabra fue como un jarro de agua fría. Hervey tragó saliva y abrió la boca para hablar, pero el conde de Sussex se lo impidió levantando una mano.

—No es necesario que diga nada, pues lord George Irvine me ha puesto al tanto de todos los detalles.

—Señor, yo…

—Capitán Hervey, le aseguro que no tiene que explicarme nada. Y permítame añadir una cosa. El valor que exhibió tantas veces en el campo de batalla es el que espero que demuestren todos mis oficiales en caso necesario. Y la destreza con la que ha resuelto ciertos asuntos tácticos es la que espero ver en esos mismos oficiales, aunque no todos tienen su perspicacia.

Hervey volvió a recuperar la calma. Las palabras del conde parecían encaminarse hacia un agradable propósito, aunque no sabía cuál podía ser.

—Su actuación en Irlanda fue un ejemplo de extraordinario valor. He conocido a muchos hombres valientes, hombres que han desafiado balas y proyectiles para abalanzarse sobre el enemigo cuando todo parecía perdido, que luego, en la comodidad y la seguridad de una oficina, han sido incapaces de defender lo que consideraban correcto. En realidad, preferirían enfrentarse con una muerte cierta antes que hacer ver una verdad desagradable a un superior. Créame, capitán Hervey, ese coraje, cuando se utiliza con sensatez, es un diamante de incalculable valor.

—Gracias, señor —dijo Hervey. Parecía evidente que el conde de Sussex no le había recibido para transmitirle los formulismos habituales, por lo que se sintió grandemente halagado.

—Todo lo cual me lleva al motivo por el que he querido verle esta mañana —dijo el conde, indicando a su lacayo que se retirara—. ¿Ha recibido algún comunicado de la Guardia en las últimas veinticuatro horas?

—Tuve que ir a ver al secretario militar del duque de York ayer por la mañana, señor, pero desde entonces…

—Entonces, ¿no sabe que le han concedido un ascenso honorario?

A Hervey le habían prometido el ascenso honorario a capitán antes de irse a la India. Le pareció extraño que lord Sussex no se hubiera enterado antes.

—Me refiero al grado de comandante, Hervey. El comité de ascensos honorarios lo aprobó ayer.

Hervey se quedó atónito. No solo no sabía nada, sino que jamás lo habría considerado posible, puesto que él creía que su grado real era el de teniente, y para ascender a oficial superior se requería un año al menos con la graduación previa.

—¿Sus agentes no le han informado? —insistió el conde—. ¡Hace casi dieciocho meses que se anunció su nombramiento como capitán!

—No, señor. Lo cierto es que aún no he ido a verlos.

—Bien, pues entonces, ¡no se olvide de cobrar sus atrasos, que serán sustanciosos! —La mirada del conde era amable, y las arrugas que tenía en la frente y alrededor de la boca se curvaban hacia arriba, por lo que cuando sonreía, como hacía en aquel momento, todo su rostro delataba su felicidad.

—Claro, señor. ¡Desde luego! —Hervey se había distraído pensando en la sonrisa del conde, pero se rehízo y entró rápidamente en detalles—. Sin embargo, en primer lugar quisiera saber qué vacante hay en el regimiento. Confieso que no sé a qué atenerme respecto a lo que significará este ascenso.

—En ese caso, despejaré sus dudas. —La sonrisa del conde era radiante—. Permítame que le explique un poco las circunstancias de su ascenso.

Hervey no podía estar más intrigado.

—Ha llegado a mis oídos que fue una decisión controvertida. —El conde tomó un poco más de sorbete—. Pero no deje que eso empañe su satisfacción. Al parecer en el comité de generales de división tenía usted firmes defensores que conocían su historial.

Hervey se sintió muy halagado. La aprobación de un superior era siempre motivo de orgullo.

—Su mayor partidario fue, al parecer, sir Horace Shawcross. ¡Una magnífica persona! Un hombre franco como pocos. Se va a la India y ha pedido que sea usted su ayudante general adjunto. ¿Qué dice usted a eso?

—Señor, yo… yo soy consciente del gran honor que me hace el general…

—¿Pero?

—Pero había puesto todo mi afán en el mando de un escuadrón.

Lord Sussex volvió a sonreír, esta vez casi de un modo paternal.

—No sabe cuánto me alegra oírselo decir, Hervey. No son muchos los que rechazarían un valioso mecenazgo por servir en el regimiento. Y no se verá desfavorecido por ello, se lo prometo.

»Me explicaré —añadió el conde recostándose en la silla, como anticipando una larga explicación—. ¡Cielo santo, qué gran satisfacción poder hacerlo! Tal vez sepa que lord George Irvine renunció al mando cuando fue ascendido, hace cosa de un año. Ahora está en el distrito de la Costa Este.

Hervey confirmó que se había enterado hacía poco.

—No había ningún comandante en el Sexto que pudiera reemplazarlo —prosiguió lord Sussex—, pues de los cuatro de la lista del regimiento, Escrick llevaba un montón de años a media paga y no quería abandonar sus propiedades, aunque tampoco estoy muy seguro de que fuera adecuado para el cargo; Nasmyth no habría podido pagar lo estipulado, dado que el bloqueo arruinó sus intereses en el comercio con el Báltico; sir Digby Willesey es demasiado viejo, hablando en plata, y está enfermo, por lo que ha de pasar al menos la mitad del año en la costa, y Joynson carece por completo de habilidad para el mando, pese a que es un administrador competente, según tengo entendido.

A Hervey le asombró la sinceridad del conde, pero no dijo nada.

—Las pujas alcanzaron las veinticinco mil libras. Lo prohíbe el reglamento, ya lo sé, pero dado que ese dinero iba a acabar indirectamente en el fondo para viudas, estaba dispuesto a consentirlo.

¡Veinticinco mil libras! Hervey se quedó mudo de asombro. No era tan solo una suma desorbitada, sino que cuadruplicaba el precio establecido. ¿Qué posibilidades tenía él de llegar a comprar el mando del Sexto en una puja así?

—Yo esperaba, claro está, que el mando fuera a parar a Joseph Edmonds, pero los precios han subido tanto en toda la caballería que, incluso de haber vivido, dudo mucho que hubiera tenido dinero suficiente.

Hervey conocía la situación del difunto comandante tras la liquidación de su herencia, y no le cabía la menor duda de que no habría podido permitirse aquel gasto. Dudaba incluso de que el comandante estuviera en mejor situación que él mismo. La paz tenía extrañas exigencias, se dijo con pesar.

—El conde de Towcester hizo la puja más alta y me indicó que deseaba hacer una generosa inversión, especialmente en caballos. Y dados los esforzados servicios prestados por el regimiento, pensé que su dinero sería bien recibido. Towcester ha estado retirado más años de los que me habría gustado, pero parecía ansioso por reincorporarse. Todo esto lo discutí con lord George, por supuesto.

A Hervey le pareció curioso que el coronel le hiciera tales confidencias, y su rostro así lo expresó.

—Oh, vamos, capitán Hervey. Es preciso que sepa usted cómo se han tomado las decisiones. —Lord Sussex pareció vacilar entonces, antes de hacer una observación que intrigó aún más a Hervey—. Estoy convencido de que Towcester querrá vender el cargo apenas transcurra un año. Y, llegado el caso, no quisiera que fuera a parar a alguien de otro regimiento.

Hervey pensó que sería incorrecto preguntar por qué lord Towcester querría vender el cargo, pero compartía el sentimiento del conde respecto a los advenedizos. Sin embargo, ¿era realista pensar así cuando no había ningún comandante para sucederle?

—También he hablado largo y tendido con lord George sobre este tema, y los dos estamos completamente de acuerdo. ¡Usted será su sucesor, Hervey!

—Señor… —dijo Hervey, boquiabierto—. Yo… ¿cómo…?

El conde de Sussex sonrió de oreja a oreja, complacido por el efecto de sus palabras.

—Paso a paso. El ascenso honorario era el primero, y me alegra mucho poder decir que nuestros esfuerzos se han visto recompensados. Usted sabe que el reglamento exige que esté doce meses en activo como comandante antes de ser ascendido a teniente coronel.

Hervey conocía el reglamento al dedillo.

—Y luego está la cuestión del precio —añadió el conde.

—Justamente, señor. —Hervey no veía razón para malgastar el tiempo del coronel a ese respecto—. No tengo modo alguno de obtener ni siquiera una parte de esa suma.

—Sí, lo sé. Si por algún medio se hallara usted en posesión de esa suma, ¿desearía comprar el mando?

—¡Por supuesto que sí, señor! —respondió Hervey sin el menor titubeo.

—Entonces confiemos en que conseguirá reunir el dinero. O, y no sería conveniente que entráramos en detalles ahora, que lo obtendrá de algún otro modo. Espero que me haya comprendido bien.

Hervey asintió.

—No se confunda, capitán Hervey. Estoy decidido a que tenga usted el mando del regimiento antes de que acabe el próximo año. Lo que significa, como usted sabe, que habrá de ser recomendado para ascender a teniente coronel al finalizar un año de servicio como comandante honorario. ¿Cree que lo conseguirá?

Aquello colmaba las ambiciones de cualquier oficial y haría posible que se presentara ante Henrietta y su tutor como un hombre con auténticas perspectivas.

—Me esforzaré al máximo, coronel —dijo sintiéndose crecido, pero entonces pareció tener dudas, o más bien pensó que debía tenerlas—. ¿A su señoría no le preocupa que no tenga la edad?

—¡Cielo santo, no! —exclamó el conde frunciendo el entrecejo y meneando la cabeza—. Si no recuerdo mal, Wellington tuvo el mando del Trigésimo tercero en Holanda cuando aún no había cumplido los veinticinco. Y no le fue, o les fue, tan mal.

La comparación asombró a Hervey, tal como quizá pretendía el conde, pues este no quería que le llevaran la contraria.

—Bien, puedo decirle que actualmente hay una vacante de capitán en el regimiento, dos en realidad, y que he dado instrucciones para que una de ellas la ocupe usted. Su ascenso honorario quedará fuera del regimiento, claro está; para su escuadrón será el capitán Hervey. Pero recuerde que el ascenso honorario servirá para acelerar su ascenso a teniente coronel, y que su oficial superior será el medio para obtener la recomendación y, por lo tanto, el ascenso. Espero que lo haya comprendido bien, Hervey. Un año, ¡un año! Lo conseguirá, ¿verdad?

—¡Oh, sí, señor! —dijo Hervey con gran énfasis—. ¡Creo poder asegurarle que no debe temer nada en ese sentido!

—Entonces venga y comparta mi mesa —dijo lord Sussex levantándose y haciendo una seña a Hervey con deleite infantil—. No creo que pudiera hallar compañía más agradable.

3

REGRESOS

Horningsham, diez días más tarde

—La culpa la tiene el señor Keble —afirmó tajante la madre de Hervey—. Tu padre no habría llegado nunca tan lejos si él no le hubiera llenado la cabeza con esas ideas.

Elizabeth Hervey miró a su hermano desde el otro lado de la mesa del desayuno; su expresión pedía comprensión por tener que escuchar de nuevo a la mujer del vicario de Horningsham hablando sobre el mismo tema.

—Y ahora nos desposeerán del beneficio, pues tu padre no dejará que lo persuadan de que debe moderar sus hábitos. ¿Y quién va a darle otro? Porque no hay señor que quiera un vicario tan recalcitrante. No, no, nos veremos obligados a depender de la caridad de vuestra tía Spencer, aunque Dios sabe que en la casa de su marido, el deán, difícilmente podrían acogernos, pues Hereford estará abarrotado.

Hervey intentó evitar la mirada de su madre, desvió la vista hacia la ventana fingiendo que le habían distraído dos combativos arrendajos. Había utilizado la misma estratagema otras muchas veces en aquel comedor, pequeño pero cómodo. Desde la muerte de su hermano mayor, se había desplazado un sitio hacia la izquierda en la mesa, de modo que estaba sentado junto a su padre, un poco más lejos de su madre y perpendicular a Elizabeth, que no se había movido de sitio con la reordenación. En todo lo demás, tenía la impresión de que no había cambiado nada desde sus primeros recuerdos de aquella estancia, salvo que ahora su madre lucía cofia de encaje y una figura algo más robusta, y su hermana no se peinaba ya con tirabuzones. Lástima, se dijo Hervey, pues los tirabuzones de Elizabeth animaban su rostro de un modo que contrarrestaba magníficamente su carácter demasiado serio en ocasiones.

—No te desanimes, mamá. Siempre podríamos irnos a propagar el Evangelio en las misiones. ¡En la India de Matthew, quizá!

El intento de Elizabeth por quitar hierro al asunto, mal dirigido tal vez, no fue bien acogido por su madre, que la miró con el entrecejo fruncido en señal de desaprobación.

Su hermano acudió al rescate, si bien con tan poca fortuna como ella.

—Mamá, el obispo no puede desposeer a padre del beneficio. A menos que recurra a la ley, creo yo. Y lord Bath no lo permitirá jamás.

Elizabeth explicó con pesar el gesto de desesperanza de su madre.

—Lord Bath no tiene el derecho de patronato. Horningsham pertenece a la diócesis.

Desde el regreso de Hervey, hacía de ello unos días, el regocijo general había dejado el tema arrinconado, pero ahora, el día en que su padre debía acudir al palacio episcopal de Salisbury, se había abordado la cuestión abiertamente.

—¿Cuáles son las objeciones del obispo exactamente, mamá? —preguntó Hervey—. No creo que le importen tanto unos pequeños cambios. No es esta una parroquia que pueda llamar mucho la atención.

—Oh, no es el obispo —dijo la señora Hervey agitando el cuchillo—. Es su archidiácono. Desde que lo nombraron, hace un año, todos hemos tenido muestras más que suficientes de su exceso de celo.

Hervey no podía saber nada de aquel nuevo nombramiento. Y no habría tenido importancia para él de no ser por los problemas que estaba causando.

—Muy bien, mamá. Entonces, ¿cuáles son las objeciones del archidiácono?

—Que los del coro llevan sobrepelliz.

—¿Eso es todo? —dijo Hervey, regocijado—. En el coro se ha llevado sobrepelliz desde que yo mismo formaba parte de él.

—Y tu padre se ha acostumbrado a predicar con la suya en lugar de ponerse la toga ginebrina.

Hervey se asombró más aún de la insignificancia de la ofensa.

—Hay algo más que eso, ¿no es cierto, mamá? —sugirió Elizabeth con cautela.

—Oh, no creo que lo echen a la ligera. Estoy convencida de que hallarán otras objeciones.

Elizabeth enarcó las cejas levemente, pero su hermano estaba ya alerta.

—¿Y qué objeciones pueden ser esas? —preguntó.

Elizabeth miró a su madre para ver si deseaba abordar el tema ella misma, pero era evidente que la señora Hervey no lo deseaba.

—Ha tomado la costumbre de celebrar la comunión durante la semana.

—Pero eso no puede ser ofensivo para el obispo, ¿no? De todas formas, padre está obligado por el canon eclesiástico a rezar las plegarias de la mañana y de la noche. ¿Qué objeción puede haber en que añada a eso la comunión?

—El Devocionario prohíbe la celebración de la comunión en privado —dijo su madre con otro hondo suspiro.

—Pero en esto puede que no todo esté perdido —dijo Elizabeth con una frivolidad destinada a levantar el ánimo decaído de su madre—. Puede que aún encontremos a suficientes feligreses para que asistan.

—Al menos hasta que se extinga el fuego —sugirió Hervey.

—Exacto. —Elizabeth frunció el entrecejo—. Si padre no fuera tan… papista, como dice el archidiácono, durante el servicio.

—¿Papista? ¿Por qué? —Hervey empezaba a comprender la gravedad de la situación de su padre.

Elizabeth miró con inquietud a su madre, que desvió la vista intencionadamente hacia la ventana.

—Pone velas sobre la mesa de comunión y se coloca hacia el este. Dando la espalda a los feligreses, quiero decir.

—Aunque no haya nadie —dijo Hervey con una sonrisa; sabía, no obstante, que aquellas prácticas serían motivo de conflicto—. ¿Y los domingos también lo hace?

—No, solo se pone la sobrepelliz para el sermón.

—Afortunadamente —dijo la señora Hervey—. Pero si sigue hablando con el señor Keble, ¡Dios sabe dónde acabará todo esto!

—Mamá —protestó Elizabeth—, no puedes culpar al señor Keble. Padre ha mantenido las mismas opiniones desde mucho antes de que él empezara a visitarnos. Igual podrías echarle la culpa al jesuita de Wardour, pues padre ha comido con él muchas más veces de las que ha hablado con el señor Keble.

Era de sobra conocido en la aldea, y por lo tanto en la diócesis, que el reverendo Thomas Hervey disfrutaba de una conversación mensual con el padre Hazelwood desde hacía muchos años. Había incluso quien suponía que aprovechaba aquellas entrevistas para confesarse. Sin embargo, jamás había sido esto motivo de ofensa (por lo que sabía la familia), tal era la sincera religiosidad del señor Hervey y la devoción que sentía hacia su parroquia. Cierto era que unos años atrás había escrito una monografía sobre la vida del arzobispo Laud, pero, dado que no se había publicado, solo en la imaginación podía suponerse que apoyaba los excesos laudianos.

—Bien, en cualquier caso podemos despedirnos de toda esperanza de promoción —se quejó la señora Hervey—. ¡Ahora no veremos ni siquiera a un canónigo residente! —Y tras estas palabras se levantó y se fue.

Elizabeth sabía que su padre pensaba desde hacía tiempo que se le había pasado la edad de ser promocionado, pero también era consciente de que su madre abrigaba aún esperanzas de un cómodo retiro en el servicio de una catedral, y que se le había ocurrido en más de una ocasión que su vida se animaría considerablemente si se produjera ese traslado. Y por mucho que a Hervey le desagradara abandonar el lugar en el que había nacido, también él esperaba que su padre acabara sus días en tan cómoda situación, pues eran muy pocas las posibilidades de que la renta familiar se lo permitiera.

Al parecer John Keble había visitado a su padre dos veces mientras él estaba ausente, y Elizabeth había asistido a su ordenación como sacerdote en Trinitytide el año anterior. Hervey imaginaba que a su padre el joven clérigo le recordaba al hijo mayor. También había llegado a creer que existía algo entre Elizabeth y él, pues en la carta que le había enviado John Keble (y que él había recogido con alegría en París) decía que pensaba abandonar Oxford, y por tanto el celibato, para ser coadjutor en Cotswolds. Pero era evidente que se equivocaba. Aunque Elizabeth quería mucho a su padre, había en ella sentimientos evangélicos que irían en contra de semejante alianza. Elizabeth leía a Hannah More[2] con frecuencia, y acababa de rechazar un puesto, lejos de Clapham, en la Sociedad para Devolver a Mujeres Jóvenes a sus Amigos del Campo, no porque sintiera escrúpulo alguno, sino por el convencimiento de que sus padres la necesitaban.

Cuando su madre se fue, Hervey pensó en cambiar de tema.

—¿Qué tal van tus buenas obras en el pueblo, Elizabeth?

—Jamás, en todos los años que llevamos en Horningsham, había habido tanta miseria —respondió su hermana con solemnidad—. El marqués ha establecido un sistema de beneficencia, pero no se extiende más allá de su propiedad, y el año pasado fueron tantos los que acudieron a la parroquia en busca de socorro que se agotaron los fondos antes de la cosecha. El terreno comunal de Warminster es ahora, más que nunca, refugio de mendigos y todo tipo de criminales.

A Hervey no le costó creerlo. En la época de su ingreso en el Sexto a aquella zona iban a parar ya los peores elementos de los tres condados.

—Ahora han formado bandas que salen de allí a merodear y cazan, a veces abiertamente, en Longleat. El mes pasado Daniel Coates celebró sesión tres veces por semana con los demás magistrados, pero no hay forma de imponer el orden. Sin embargo, padre no me ha permitido visitar el terreno comunal.

—¿Y cómo evitarías todo eso si te permitieran visitarlo? —Hervey fruncía el entrecejo con escepticismo.

—No pienso ni por un momento que pudiera evitarlo. Lo que me preocupan son los niños que se están criando en medio de tanta depravación. Y Daniel Coates cree también que debería haber una misión allí. —Elizabeth sabía que esta recomendación haría cambiar de parecer a su hermano.

—Veré a Daniel esta mañana. Vendrá a ver a Jessye.

—¿Sabes que ahora es dueño de tres tabernas?

—¡Que mantienen su tribunal bien provisto de bellacos todos los lunes, sin duda! —bromeó Hervey.

Elizabeth sonrió también, pues no era tan evangélica como para defender la abstinencia.

A Hervey le alegró, Elizabeth estaba hermosa cuando sonreía, y él seguía abrigando la esperanza de que su hermana se casara con un militar en lugar de con un clérigo.

—Es el único granjero de los alrededores que ha conseguido mantener a todos sus peones en los dos últimos años —dijo Elizabeth con auténtico orgullo, como si Coates fuera de la familia—. No ha despedido a ninguno. De hecho, ha contratado incluso a algunos de los infelices pastores de Imber, que estaban realmente necesitados.

—Bueno, me interesa mucho saber cómo se las ha apañado —dijo su hermano—. Porque todo lo que se lee hoy en día habla de una gran crisis en ese sector.

Elizabeth lo miró ceñuda.

—Existe la desgraciada idea de que con la paz se produce una caída en la demanda de lana del condado. Espero que no lleguemos al extremo de necesitar la guerra para dar trabajo a nuestros hombres.

—Esperemos que no —convino Hervey—, aunque prefiero ver a hombres robustos con uniforme antes que sin trabajo. Ahora hay hombres con casaca roja mendigando en todas las carreteras de aquí a Londres.

—Lo creo, porque en Warminster también los hay, y da pena verlos. Al menos en el ejército no pasarían necesidades y estarían sometidos a disciplina. Confieso que me dan un poco de miedo, y antes no me ocurría. —Elizabeth sirvió más té a su hermano y luego se sirvió a sí misma—. Por cierto, Matthew, no te molestes con el señor Keble por este asunto de padre. Creo de verdad que él no tiene la culpa, si es que se puede hablar de culpa.

—No —dijo Hervey con un suspiro—, no pensaba que el señor Keble fuera culpable de nada. ¿Qué tal está?

—Creo que bien —respondió Elizabeth, otra vez ceñuda—, aunque su hermana mayor sigue enferma. Sabías que la más joven murió de tisis, ¿verdad?

Hervey no lo sabía. Había escrito a Keble desde Londres, pero de eso hacía dos semanas; esperaba que la carta no resultara inoportuna.

—¿Cuándo murió?

—Hace dos veranos; en la época en que él estaba aquí.

Era un consuelo en cierto modo, pensó Hervey, aunque le había escrito varias veces desde Irlanda sin saber nada de aquella pérdida.

—No podía saberlo cuando le escribí, y él no me dijo nada cuando me contestó.

—Entonces supondrá que no sabes nada.

—Le escribiré de inmediato. Me gustaría mucho volver a verlo.

La hija menor de Towle, que había pasado a ser la doncella desde la última visita de Hervey, entró con la noticia de que la señora Pomeroy había regresado. Por lo tanto, la cocina de la casa no dependería ya de arreglos improvisados.

—Bueno, Matthew, ¿compartirás con nosotros una buena cena? —preguntó Elizabeth—. ¿O piensas cenar en Longleat?

—No lo sé —contestó él ruborizándose levemente—. Aún no sé si Henrietta regresará hoy. Es más probable que lo haga mañana.

Además, tampoco estaba convencido de que el regreso de Henrietta implicara una invitación a cenar. De hecho, en los últimos tiempos le atormentaba la idea de que su amada pudiera romper el compromiso. Y en cualquier caso los problemas de su padre con el obispo parecían amenazar su felicidad, pues si desposeían al reverendo Thomas Hervey del beneficio eclesiástico, su hijo se vería obligado a mantener a la familia con los mismos medios con que contaba para mantener a su futura esposa.

Hervey miró a Elizabeth largamente mientras su hermana daba instrucciones a Hannah Towle. ¿No podría ella tranquilizarle al menos respecto a Henrietta? Jamás había llegado a descubrir el grado de intimidad que existía entre su hermana y ella, ya que, siendo tan diferentes, no alcanzaba a imaginar en qué podía basarse su amistad. Lo cierto era que siempre había subestimado su relación, por pequeña que fuera, porque consideraba indigno de él involucrar a su hermana en sus asuntos amorosos.

De repente dos años de ausencia le parecieron una eternidad. Si Henrietta había cambiado, tal vez Elizabeth también. Su madre le había dicho que estaba segura de que Elizabeth era objeto de insistentes atenciones por parte de tres pretendientes y, sin embargo, no parecía inclinada a aceptar propuesta matrimonial alguna. A Hervey le entristecía pensar que su hermana se convertiría en una mujer solitaria cuando él se fuera de Horningsham con Henrietta, sobre todo ahora que su hermano había muerto. En realidad, si el conflicto con el obispo acababa perjudicando a su padre, ¿quién podía decir lo que sería de la familia?

—¿Has oído lo que te he dicho, Matthew?

Hervey volvió bruscamente al presente.

—No, yo…

—He dicho que hay una persona por la que no me has preguntado.

Él la miró desconcertado.

—La señora Strange. La vi ayer. Me pidió que te diera recuerdos.

Hervey no la había olvidado. Había preguntado por ella a sus padres, pero sus respuestas no le habían aclarado gran cosa.

—Recibí una carta suya cuando estaba en la India; me daba las gracias por el puesto.

—Puede que no hagas jamás un favor más grande a Horningsham. La escuela prospera y sus alumnos sienten gran cariño por ella —dijo Elizabeth con admiración—. Todas las tardes la verás con ellos de paseo por la aldea. Los niños aprenden tanto de historia natural que me daría vergüenza compararme con ellos. Estoy convencida de que la señora Strange conoce el nombre de todas las flores. Y antes de pasear, pasan tres horas o más frente a la pizarra, escribiendo y haciendo números y toda clase de cosas. ¡La he visto incluso enseñando geometría!

A Hervey le alegró el entusiasmo de su hermana.

—¿Y las obligaciones del culto no son demasiado para ella?

Elizabeth meneó la cabeza con la misma expresión admirativa de antes.

—No hay persona más puntillosa en su cumplimiento, aparte de los mayordomos[3]. Y luego frecuenta también su propia capilla. Es una mujer excelente. Fuiste muy oportuno e inteligente al ver esta oportunidad para ella después de su desgracia.

—¿Sabes si ha hecho alguna amistad?

—Ha venido a cenar con nosotros en más de una ocasión, pero mantiene las distancias. La verdad es que lo lamento, pero respeto su voluntad. En cuanto a amistades más íntimas, sé que uno de los granjeros que va también frecuentemente a su capilla le ha propuesto matrimonio, pero de momento ella no parece inclinada a aceptarlo.

—¿Ha comentado alguna vez su situación? ¿Ha dicho qué le pasó a su marido?

—¿Cómo lo mataron? Sí.

—¿Qué dijo exactamente? —preguntó Hervey con cierta agitación.

—Me dijo que tú te sentías responsable de su muerte.

—¿En serio? ¡Nunca le dije nada parecido!

—¡Oh, Matthew! A veces pienso que no tienes la menor idea de lo que es la intuición femenina. ¿Por qué no me contaste nada cuando volviste a casa?

La pregunta era justa. ¿Para qué estaba la familia sino para compartir con ella esa clase de dudas? ¿Por qué suponía que, solo porque la muerte del sargento Strange había ocurrido en el campo de batalla, una mujer no entendería sus remordimientos? Pero tal vez una mujer no pudiera entender demasiado. De hecho, ni siquiera un hombre que no hubiera estado en una batalla podía entender mucho. Hervey miró a su hermana y vio una sensibilidad que no podía ni debía comprender lo que podía hacer de un hombre la perspectiva de la muerte en una batalla; una muerte violenta, súbita, causada por una mano impaciente por separar el espíritu del cuerpo. O, si no, por lisiar el cuerpo: empalar con la punta de la bayoneta, apuñalar, tajar o cortar con el acero; destrozar con la bala de mosquete o de fusil; o destripar de un cañonazo. ¿Cómo podía él mirar a Elizabeth, que se hallaba tan cerca del Salvador como era razonable que lo estuviera cualquier persona, y no sentir que una parte de su intimidad se había perdido para siempre?

—¿Matthew?

Él vaciló antes de sonreír.

—Hay que reconocer que la señora Strange es una mujer perspicaz.

—Entonces, ¿por qué no vamos juntos esta tarde a verla? Podríamos hacerle una visita.

—Sí —dijo su hermano sonriendo aún—. Me gustaría mucho.

Jessye alzó la cabeza, dejando de comer los primeros brotes de pasto primaveral, y miró a su amo sin hacer ningún sonido. Hervey había estado más de cinco minutos contemplándola desde la valla del viejo prado de la parroquia antes de que la yegua advirtiera su presencia. El animal estaba contento, a sus anchas. Hervey supuso que de alguna manera sabía que estaba de vuelta en el lugar donde había empezado a trotar por primera vez. ¿Cuándo? Hacía ya doce largos años. Desde luego Jessye había visto y había soportado mucho más que cualquier caballo de los contornos. Pero ahora, tocando marzo a su fin y antes de que llegaran los enjambres de moscas estivales de los húmedos prados, no había lugar en la tierra más agradable para ella. Y se lo merecía, pensó Hervey, sobre todo después de lo que había pasado en el último año. Unos meses atrás había jurado que Jessye no volvería a seguir nunca más la llamada de una trompeta militar, y mucho menos de un bugle de caza, y ahora estaba más convencido que nunca, pese a que su edad era precisamente la más adecuada para la caballería militar, dado que sus huesos eran cada vez más fuertes y no debía temer ya por las sobrecañas. Jamás encontraría otro caballo con la agilidad y el fondo de Jessye, se dijo Hervey, y tampoco con su honestidad. Pero si la retiraba del servicio ahora podría disfrutar de su descanso sin la cojera y el resollar a que se veían abocados muchos caballos que habían pasado demasiado tiempo en el ejército. Podría saciarse de los pastos de Wiltshire en lugar del forraje escaso de que disponía en campaña, deleitarse con el buen heno de Longleat durante todo el invierno y con el agua fresca de los arroyos que bajaban por las lomas.

—Voy a aparearla con un semental, Dan —anunció.

Daniel Coates sonrió.

—¡Así es como hablan los hombres hechos y derechos!

Hervey lo miró con curiosidad. Los cabellos blancos como la nieve y el rostro curtido, quemado por el sol y surcado de arrugas profundas, delataban su edad, pero no había nada más que denotara el paso de sus muchos años. Tal había sido la recompensa —junto con la riqueza— por la virtud marcial de Coates y su sobria manera de vivir.

—He observado muchas veces esa necesidad de tener un potro cuando un hombre ha exigido mucho a su caballo.

Hervey frunció levemente el entrecejo, lo bastante para reconocer que ese era el sentimiento.

—¿Has pensado en algún semental en concreto?

Hervey negó con la cabeza.

—Más bien tengo idea de cómo ha de ser el potro cuando crezca. Más o menos de la estatura de Jessye, tal vez medio palmo más alto, pero no más.

—¿Y un poco más de raza? —sugirió Coates moviendo afirmativamente la cabeza, como si adivinara el razonamiento de Hervey— ¿Jessye no es tan rápida como te gustaría?

—Nunca se quedó atrás en el campo de batalla —se apresuró a decir Hervey, como si quisiera compensar su deslealtad.

—En ese caso —dijo Coates con expresión deliberadamente burlona—, ¡quieres otra Jessye!

Hervey sonrió.

—¿Has visto el semental de lord Bath?

—No, no lo he visto. Para serte sincero, Dan, he ido a visitar al marqués, pero está muy ocupado con los asuntos del Parlamento. Se fue a Londres a principios de semana y no he vuelto a su casa desde entonces.

—¿Cuándo viene Henrietta? ¿El viernes has dicho?

—Sí, eso es lo que me decía por correo urgente. Pero Derbyshire está algo lejos, y no creo que hayan reparado las carreteras en esta época.

Coates le palmeó un hombro.

—Apostaría lo que fuera a que su carruaje llegará volando. Además, las carreteras se han cubierto de macadán mientras tú no estabas. ¡En cualquier caso, esa señorita vendría cabalgando a horcajadas si creyera que así llegaría antes!

Hervey volvió a sonreír.

—¿Cómo estás tan seguro?

Pese a lo que pudiera parecer, Coates no bromeaba.

—¿No te lo he contado? Vino a Drove Farm a que le explicara todo lo que sabía sobre la India y a preguntarme cuánto tiempo creía yo que estarías ausente.

—¿Cuándo fue eso? —quiso saber de inmediato Hervey, complacido pero sorprendido de que Henrietta hubiera mostrado tal impaciencia.

—Justo después de regresar de Francia. Qué momento tan espléndido. ¡Un birlocho con el escudo de Bath en mi entrada!

Hervey profirió una leve exclamación de desencanto.

—Pero eso fue hace casi dos años…

—Matthew Hervey —dijo Coates con un suspiro, y volvió a palmearle el hombro—, he vivido lo suficiente para reconocer ciertas cosas cuando las veo. Y te digo que la expresión que tenía en los ojos aquella señorita no iba a volverse ausente en dos años. Me hizo prometer que le haría saber al instante cuantas noticias tuviera de ti. Y me lo recordó cuando la vi por última vez: el día de pago de San Miguel[4].

Hervey no podía haber oído palabras más alentadoras. Hacía solo seis meses desde el día de San Miguel.

—Le di medio soberano al guarda para que me avisara cuando viera llegar su carruaje, ¡por la entrada que fuera!

—Yo de ti me sentaría en el mojón desde el mediodía del viernes —dijo Coates con una sonrisa tan irónica como la que lucía cuando era un joven dragón.

—No creas que no me entran ganas de hacerlo. Enfilaría ahora mismo por Fosse Way al galope si supiera con certeza que iba a llegar por ese camino. Pero sería indecoroso impedirle que tuviera unos instantes para ella antes de recibirme, ¿no crees?

Coates se echó a reír, aumentando la consternación de Hervey.

—Oh, no me interpretes mal, Matthew. Me admira tanto decoro. Lo que ocurre es que nuestros mundos han sido muy diferentes. Margaret se recorrió Devon de un extremo al otro en cuanto supo que el regimiento había vuelto de Estados Unidos.

Hervey no había llegado a conocer a Margaret Coates, pero lo que había oído de ella a lo largo de los años hizo que la afirmación no le pareciera tan extraordinaria como podría creerse. No obstante, Coates había dado en la llaga, y Hervey envidió la libertad que había permitido tan ardiente paso.

—Dan, confieso que sé muy poco sobre cómo hacer que las yeguas se queden preñadas. ¿Me enseñarás?

Coates se alegró de volver a asuntos menos espinosos.

—¿Por dónde empezamos, Matthew?

—Por el principio —contestó Hervey entre risas y con fingida desesperación—. ¿Cuándo debo aparearla con el semental, y cuánto tardará después en parir?

—A finales de mayo.

—Muy bien. ¿Por qué?

—Porque el momento de aparear a una yegua con un semental depende de cuándo quieras que para. Una yegua grande de Suffolk, de las que aran la tierra, por ejemplo, tardará un año entero en gestar, o incluso más. Los ponis y las yeguas más pequeñas pueden parir en cuarenta semanas incluso. Creo que Jessye estará más o menos en un término medio; pongamos que once meses. Meses civiles, quiero decir. No es aconsejable que tenga el potro antes de principios de abril, porque si no la hierba será demasiado escasa para que tenga buena leche, y me gusta que a los potros les dé el sol durante sus primeros seis meses.

—Entonces será en mayo. Cuando encuentre el semental adecuado, ¿me dirás qué debo hacer?

—Sí, pero si vas a buscar el semental del marqués, su mozo de cuadra te dirá todo lo que necesites saber. Jessye parece estar en buenas condiciones. Seguirás dándole cebada, ¿verdad? Con este pasto no tiene alimento suficiente todavía.

—Desde luego. Pronto estará gorda como un tonel.

—Sí, bueno, pero que no engorde demasiado. No estoy de acuerdo con esa idea. Mis ovejas siempre pasan mejor el invierno si a finales de julio las subo a pastos más pedregosos.

Hervey asintió.

—Ven pronto a Drove Farm. Podrás ayudarme con los corderos tardíos. Y me contarás en lo que anduviste metido en la India, y lo de ese ascenso honorario. ¡Y yo te llamaré comandante!

Hervey sonrió. Qué agradable era ver el placer que sentía Daniel Coates por los triunfos de su joven amigo.

—Me gustaría mucho. Iré en cuanto llegue Henrietta y yo vuelva de Hounslow. Solo serán un día o dos, pero debo presentar mis respetos al coronel.

—Por supuesto. ¡Qué no sentirás al ver un regimiento que pronto estará bajo tu mando! ¡Coronel Hervey! ¡Qué magnífica perspectiva!

—Todavía quedan un par de puentes por cruzar antes de eso, Dan —dijo Hervey arrugando la frente con expresión que denotaba precaución—. Y ni siquiera debo usar mi rango de comandante cuando esté de servicio en el regimiento.

—Lo sé. Bueno, no diré una palabra a nadie. Puedes confiar en mí.

Coates empezó a vaciar su pipa. Hervey veía aún en él al hombre que le había enseñado a montar usando primero una paca de lana, antes de que considerase seguro que montara el viejo burro. La edad se reflejaba en la apariencia externa de su viejo amigo, pero no en su mente.

Finalmente, el veterano dragón escupió y se frotó la frente con la manga.

—¿Te he contado que vi a Napoleón? —preguntó como si tal cosa.

—¿A Napoleón? —dijo Hervey, atónito.

—Sí, al emperador en persona.

—¿Cómo diablos…?

—En Torbay. Justo después de que te fueras a París. Él iba a bordo del Bellerophon. Eso sí que es un barco, Matthew. Lo tuvieron encerrado allí un par de semanas, mientras decidían qué hacer con él. Cuando me enteré, partí hacia allí en silla de posta de inmediato. ¡Una oportunidad así solo se da una vez en la vida!

—Desde luego. Yo nunca llegué a verlo. Ni lo veré.

—Había docenas de botes que se acercaban al barco para verlo. Solía salir a cubierta.

—Bueno, ya no nos molestará más en este mundo —dijo Hervey con resolución.

—No —asintió Coates—. Ahora deberíamos contar con unos años de paz. —Volvió a sonreír—. ¿Cuándo crees entonces que el coronel Hervey podrá desenvainar su sable?

¡Cielos, qué atractivo le resultaba aquel título! Hervey estaba radiante.

—Bueno, no será en esta parte del mundo, eso seguro.

Coates asintió.

—¿Te refieres a que será en la India? Me habría gustado verla. Espero que no te envíen a Irlanda.

Hervey se limitó a levantar una ceja. Irlanda había estado a punto de ser su ruina hacía dos años, y no deseaba volver a aquel país, ni siquiera por la caza y los buenos amigos que había hecho allí.

—No —añadió Coates—, lo de Irlanda no es trabajo para un soldado. De ese tipo de trabajos el soldado no saca nunca nada bueno. Pero pronto tendremos aquí los mismos problemas, tal como van las cosas. Durante el pasado año ha habido disturbios en la mitad del país, que se halla sumido en la pobreza. La tensión que se palpa ahora no la había vivido nunca.

Hervey le contó la experiencia del ahorcamiento de Cashman.

—¿El asunto de Spa Fields? —Coates asintió, dando a entender que lo conocía—. Ese orador Hunt azuza a los campesinos desde Upavon. Hace años que lo conozco. Al principio no era más que un personaje molesto. Ahora es un auténtico peligro.

La mañana era demasiado hermosa para hablar de aquellos temas. Hervey recordó algo de repente.

—Dan, no comprendo cómo se me había olvidado. Tengo una carabina de repetición para enseñarte.

Coates emitió un silbido.

—¡Vaya, eso sí que es interesante! Pero ¿estás seguro de que es de repetición? En mi época vi alguna que otra chapuza.

—Créeme, Dan, es de repetición. Vi con mis propios ojos cómo disparaba siete balas sobre una diana en rápida sucesión. ¡Y luego disparé siete más yo mismo!

—Entonces será algo digno de verse. ¿Me la traerás pronto?

—En cuanto vuelva de Hounslow. Una semana como mucho. Ahora entra a ver a mi madre. Esta mañana necesita que la animen.

Al día siguiente, pasado un cuarto de hora del mediodía, Hervey recibió la noticia de que Henrietta había llegado a Longleat. La hora resultó ser un problema, puesto que era de imaginar que la familia estaría sentada a la mesa para comer, y no podía presentarse allí sin haber sido invitado. Pero la advertencia de Coates aún le dolía, y pronto salió corriendo hacia el establo en busca de la jaca de su padre. Entre Abel Towle y él ensillaron a la madre de Jessye más deprisa que un dragón al toque de alarma. Hervey la azuzaba antes incluso de que Towle acabara de quitarle la paja de la cola.

Pero la vieja yegua fue tan lenta como siempre. Hervey no se veía con ánimos de exigirle que trotara si ella no quería, aunque la carretera se deslizaba pendiente abajo la mayor parte del camino, y el último kilómetro y medio era llano. A partir de la casa del guarda las ovejas de cara negra de lord Bath mantenían la hierba corta y flexible, y allí la jaca consiguió acelerar la marcha a trompicones, aunque Hervey se lamentó de que no fuera más allá del paso ligero, incluso para un batallón (una compañía ligera le habría dejado atrás).

Por fin se encontró frente a los peldaños de entrada de la mansión. Era la una; más de una vez había ido andando hasta allí en menos tiempo y sin una gota de sudor. Esta vez su agitación no era producto del ejercicio físico. Volvía a sentir la extraña sensación, el nudo en el estómago, análogo al indicador de peligro que advertía de una destrucción inminente a menos que se tomaran medidas perentorias. Pero ¿qué podía hacer? ¿Qué control podía tener sobre los acontecimientos? Sin duda la iniciativa la tenía Henrietta, no él. Nada de lo que él dijera ahora, por apasionado o profundo que fuera, cambiaría los sentimientos de Henrietta si le eran contrarios, pues no había sido nunca veleidosa.

Hervey llevaba en el bolsillo el collar que el rajá de Chintal le había obligado a aceptar, afirmando que había sido uno de los preferidos de su difunta esposa. Le parecía ahora una simple baratija, al pensar cómo había… abandonado a Henrietta (¿podía usarse otra palabra?) primero en Londres y luego en Francia. Sin embargo, si ella hubiera estado tan enojada con él como para considerar roto el compromiso, le habría avisado de que no pensaba recibirlo. Se animó un poco, pero su ánimo volvió a decaer rápidamente ante la idea de que tal vez Henrietta solo deseara verlo para descargar su cólera contra él en persona.

Tiró de la anilla de la campana. Pronto sabría a qué atenerse. El parque de Longleat había sido el centro de sus pensamientos, de una forma u otra, hasta donde alcanzaba su recuerdo. Oyó los balidos de las ovejas en la colina y los graznidos de los grajos en el declive boscoso. ¿Se le permitiría volver a oírlos en el futuro?

La puerta se abrió. No fue un lacayo sino el ama de llaves quien le hizo pasar.

—Buenas tardes, capitán Hervey.

La sonrisa animó a Hervey, que sonrió a su vez.

—Señora Cousens, me alegro de haber regresado. ¿Está en casa lady Henrietta?

—Sí —respondió otra voz desde la gran escalinata.

De todas las veces que Hervey se había quedado sin palabras, aquella fue la peor. No encontró nada mejor que decir que un simple «Oh». Le sonó como una exclamación de sorpresa, de consternación incluso.

Henrietta estaba radiante, con una sonrisa cálida, generosa, abierta, pues había tomado aquel «Oh» por una exclamación de arrobo. A pesar de estar por encima de él en la escalera, tenía la misma expresión de cierva con que lo había saludado a su primer regreso de Francia, con los negros estanques que eran sus ojos medio alzados hacia él, medio rehuyendo su mirada. Y en sus mejillas había un rubor que no era producto de la cosmética.

Hervey corrió hacia ella y se abrazaron con la naturalidad de dos enamorados veteranos. Fundidos en un profundo y largo beso, intercambiaron caricias con feliz pasión y se dijeron sin palabras que ya todo estaba bien y que así sería siempre.

—Estaba atenta a tu llegada —dijo Henrietta entre risas, meneando la cabeza—. No tienes idea del vuelco que me ha dado el corazón cuando te he visto pasar bajo el arco. Quería salir corriendo a recibirte, pero avanzabas tan despacio que me temía lo peor.

—La jaca de mi padre… —empezó a decir Hervey para disculparse, pero no siguió, porque volvieron a besarse.

Dado que la familia no estaba en casa, los enamorados disfrutaron de una comida fría, admitiendo que, curiosamente, ambos tenían un apetito voraz. Después se fueron paseando hacia el declive y más allá, hacia la Puerta del Cielo, el lugar desde donde mejor se admiraba la casa y sus jardines en toda su belleza. Habían hecho lo mismo muchas veces, pero nunca solos. Ocuparon el mismo asiento que conocían desde los tiempos escolares. Hervey no se había sentido jamás tan feliz como entonces. Henrietta se quitó el sombrero, echó la cabeza hacia atrás para recibir de lleno los rayos del sol primaveral, y cerró los ojos. El collar del rajá rodeaba sensualmente su cuello. Sus esmeraldas y rubíes, tan naturales en el palacio de Chintalpore, parecían la imagen de la decadencia allí en el campo, en el condado de Wiltshire, pero Henrietta se deleitaba en su opulencia, y Hervey la amó por ello.

Tal vez fuera su expresión satisfecha lo que despertó en él una nueva inquietud. Una parte de aquella satisfacción procedía sin duda del apego que sentía Henrietta por el lugar en el que había vivido tan feliz y confortablemente desde su infancia.

Henrietta pareció adivinar sus pensamientos.

—¿Qué ocurre, querido?

—Amas esta casa, ¿verdad? —dijo Hervey midiendo sus palabras.

—Sí, claro —respondió ella enseguida—. Es el lugar que más quiero en el mundo.

La expresión de Hervey dejó traslucir en parte su preocupación.

—Pero eso no quiere decir que no pueda sentir lo mismo por otro lugar en el futuro —dijo ella con una sonrisa—. Ahora las cosas han cambiado.

En realidad, no era a eso a lo que se refería Hervey.

—¿Te has enterado del conflicto que tiene mi padre con el obispo?

—Cuéntame qué hay de nuevo —dijo ella cogiéndole una mano para darle un apretón tranquilizador.

—Ayer tuvo que ir al palacio episcopal. El obispo le dijo, con toda amabilidad, que debe observar estrictamente las reglas del Devocionario si no quiere responder ante el tribunal del consistorio.

—¿Y qué va a hacer?

—No lo sé. No sé de lo que sería capaz por defender sus convicciones. Pero, en el peor de los casos, podrían despojarle del beneficio, y aunque afirma que su renta anual es suficiente para la familia, no creo que lo sea. En ese caso, mi deber sería mantenerlos.

Henrietta asintió, indicando que comprendía la situación y compartía sus sentimientos.

Era evidente que no se daba cuenta del verdadero alcance de sus palabras. Hervey hizo un gesto de desánimo, señalando en dirección a la casa.

—Querida, mis perspectivas dentro del regimiento son buenas, pero aun así, ¿cómo podría…?

—Matthew, amor mío. —Henrietta volvió a oprimir su mano—. Eso carece de importancia para mí.

—Pero…

—Matthew, tengo mi propio dinero.

Hervey no había oído jamás especulación alguna sobre el valor de la fortuna de Henrietta Lindsay. Sabía que su familia era del norte, de la frontera con Escocia, que sus propiedades se habían arruinado por algún motivo que desconocía, y que se habían trasladado al sur justo después de que ella naciera, que poco después habían muerto sus padres y que un pariente lejano la había llevado a Longleat para convertirse en pupila del marqués. No sabía nada más.

—No es un buen comienzo.

Ella sonrió.

—Matthew, ¡no creo que haya habido un cazafortunas menos decidido que tú! —bromeó.

Hervey enrojeció al recordar sus primeras vacilaciones. Por fin comprendió que debía zanjar aquella cuestión de una vez para siempre.

—¿Cuándo nos casaremos?

La sorpresa de Henrietta no duró más que unos instantes, enseguida respondió:

—El uno de mayo.

A Hervey le sorprendió tanta precisión.

—Empecé los preparativos en cuanto supe que volvías.

—Entiendo —dijo él sonriendo también con no poca admiración—. ¿Pero no podría ser la semana antes?

—No, Matthew, me temo que no.

—El uno de mayo hay revista en el regimiento. A la gente no le sería fácil asistir. ¿Tan avanzados están los preparativos?

—Deseaba casarme en mayo, como la princesa Carlota.

Hervey comprendía aquel deseo femenino. ¿Podían celebrarse las nupcias más tarde, entonces? Dios sabía que él no deseaba retrasar más la boda, pero…

—Bueno —dijo ella con solemnidad—, es preciso que haya buena luna para que los carruajes puedan transitar por los caminos con seguridad.

Hervey reconoció que aquel argumento era razonable, pero también habría buena luna hacia el final del mes.

—No, Matthew, no iría bien —dijo Henrietta con gran énfasis y bastante ruborizada—. No me pidas que te lo diga con todas las letras. ¡Hay ciertas cosas que no puedo cambiar!

Se miraron. Ella no apartó los ojos, aunque su instinto le decía lo contrario. Entonces Hervey comprendió y se puso tan rojo como lo estaría el cielo al atardecer. Volvió a abrazar a Henrietta. En aquel abrazo había una nueva intimidad. Habían cruzado cierto umbral, aunque fuera solo con la imaginación.

—Entonces, ¿qué opinas de los preparativos para tu boda, Matthew? —preguntó Elizabeth mientras esperaban que el carruaje de la familia los llevara a cenar a Longleat (Hervey había vuelto a casa bastante tarde con la invitación, causando no poco desconcierto en su hermana).

El tono de su voz intrigó a Hervey.

—¿Por qué lo preguntas?

Elizabeth sonrió, un poco forzada, pero no contestó.

—Así pues, ¿estabas al tanto?

—¡Por supuesto que sí! ¿No te parece que Henrietta tendría ganas de hablar de ello? ¡Y tú no estabas aquí para escucharla!

De modo que durante una semana Elizabeth había tenido en sus manos el poder de disipar sus temores, si hubiera tenido motivos para creerlo necesario. En nombre de Dios, ¿por qué no se lo había preguntado?, se dijo Hervey con pesar.

—¿Qué te parece la idea de casaros en Longleat House? —continuó ella—. Seguro que te ha halagado.

—Desde luego; será una boda muy elegante —convino él con presteza. La verdad era que no había pensado mucho en la ceremonia en sí, o más bien nada, dando por supuesto que se celebraría como era habitual en la iglesia de su padre, en Horningsham o, si lo exigía la ley canónica, en Longbridge Deverel, pues la mansión pertenecía a esa parroquia.

—Henrietta no ha pensado en otra cosa desde la boda de la princesa Carlota —explicó Elizabeth.

—Sí —dijo Hervey, pensativo—. Leí algo sobre esa boda cuando estaba en Madrás. Se casó con el príncipe Leopoldo de… ¿Sajonia?

—Henrietta fue dama de honor.

Hervey estaba impresionado.

—Ella sería la primera en decirte que había once damas más.

Una docena de vírgenes: la recompensa que le habían ofrecido, en un día no muy lejano, por salvar a un elefante real, recordó Hervey. Qué lejos parecía ahora Chintal. Sonrió.

—Oh, no debes bromear con eso, Matthew —le advirtió Elizabeth—. Henrietta siente gran devoción por la princesa.

—No sabía siquiera que la conocía.

—No creo que la conozca. Que la conozca bien, quiero decir. Pero yo diría que su afecto hacia ella es grande.

Hervey sonrió, satisfecho.

—Por eso está especialmente aferrada a la idea de casarse en mayo, como la princesa Carlota. Y por eso quiere que se celebre en Longleat House; la ceremonia real se celebró en el palacio del príncipe regente.

—¿Cómo? ¿En Carlton House?

—¿Has estado allí? —preguntó Elizabeth con un leve deje de asombro. Hervey se echó a reír.

—¡Cielos, no! Pero es la comidilla de todo Londres y no se habla más que de sus escándalos. «El hotel de Nerón» lo llaman. ¡Nunca hubiera creído que fuera el lugar apropiado para unas nupcias solemnes!

Elizabeth se turbó un poco.

—Pero Henrietta estuvo allí y dice que fue una boda elegante y refinada. En la cena previa hubo más de cincuenta comensales.

—¿Previa?

—Eso parece.

Hervey hizo una mueca que revelaba que la idea le parecía curiosa.

—Y luego la ceremonia se celebró en el salón carmesí.

—¿Carmesí? —dijo Hervey con tono de burla—. Más bien será escarlata.

Elizabeth también torció el gesto en una mueca que siempre había sido muy propia de ella. No tenía tanto de Hannah More como para no poder reír una broma subida de tono.

—¿Babilonia la Grande?

—Será mejor que no quieras saber más[5] —le aconsejó él con fingida severidad.

4

PRIMERA REVISTA

Hounslow, tres días más tarde

El cuartel de la caballería en Hounslow era un recinto de amplias dimensiones; un alto muro rodeaba las ochenta hectáreas que componían la plaza de armas, los establos y los alojamientos. A Hervey no le gustó el aspecto del muro. Le recordó el de Cork. Sin duda su propósito era evitar la entrada de intrusos de cualquier ralea, como en Irlanda. Pero aquello era Inglaterra. ¿Quién iba a querer colarse en un cuartel de la caballería? Los muros aislaban, y eso iba en contra del espíritu del Sexto. Algo mucho más noble que los ladrillos había mantenido unido al regimiento en épocas mucho más turbulentas.

No obstante, la entrada no ofreció dificultad. El cabo de guardia, un hombre del escuadrón D que él no conocía, pero que lo reconoció a él, le indicó el camino al cuartel general del regimiento. El uniforme del cabo estaba como nuevo, sin los remiendos ni el color desvaído al que ya se habían acostumbrado todos al llegar a Toulouse y que apenas había mejorado de allí a Waterloo. Debería haber sido la recompensa de un gobierno agradecido, pensó Hervey con un suspiro, pero seguramente era el regalo de un comandante en jefe rico. En cualquier caso, era estupendo volver a ver al regimiento adecuadamente equipado.

La banda tocaba en el extremo más alejado de la plaza de armas cuando Hervey se dirigía al cuartel general, sobriamente vestido de verde oscuro y negro sombrero de seda. Hervey no la había oído desde su estancia en Irlanda, y entonces desafinaban bastante. Ahora llenaban el aire de agudos y bajos por igual, el sonido de las trompetas era admirablemente nítido, y los clarines —que eran todavía una novedad— sonaban menos estridentes. Hervey rodeó la plaza de armas para verlos mejor. Habían triplicado su número, todos iban inmaculadamente uniformados, como el cabo de guardia, y los cuatro músicos negros lucían brillantes sedas turcas. Pero el director de la banda no era el viejo señor Merryweather, sino otro mucho más dinámico, y cuando gritaba a los músicos —cosa que hacía con frecuencia— tenía un fuerte acento alemán.

El cabo de guardia con el uniforme a punto de revista y una banda de cuarenta músicos con un director alemán. Hervey se dirigió a las oficinas con la impresión de hallarse en un cuartel de infantería. Ciertamente, aquella eficiencia contrastaba con la escena vivida en la calle Skinner.

El comandante en jefe lo recibió en las oficinas con una formalidad poco habitual. Hervey permaneció en posición de firmes, esperando en vano la invitación a sentarse.

—Descubrirá usted que aquí han cambiado mucho las cosas, capitán Hervey —dijo el conde de Towcester con un deje desafiante en la voz.

Hervey pensó que era preferible que se limitase a asentir.

—Perfectamente, coronel —dijo.

Los ojos de color azul celeste de lord Towcester eran los más fríos que había visto en su vida, y sus finos labios apenas se separaban al hablar, lo justo para que las palabras se deslizaran con un claro desprecio.

El ayudante, un hombre trasladado del Segundo, al que no conocía, dio un paso hacia delante.

—Debe dirigirse al comandante en jefe como «su señoría», capitán Hervey.

El tono era de reprimenda, por lo que ofendió doblemente a Hervey. No era aquel el modo en que un caballero hacía una corrección tan insignificante, además de que era costumbre en el Sexto que todos los soldados llamaran coronel al oficial que estuviera al mando. Hervey respiró hondo.

—Como desee su señoría.

—Muy bien, Hervey —dijo lord Towcester alzando la vista apenas un momento—. Tomo nota de que se incorporará al servicio a finales de agosto. ¿Sabe usted que su ascenso honorario no contará en el regimiento?

—Sí, su señoría.

—Muy bien. ¿Se quedará a comer?

—Sí, señor.

—Entonces nos veremos en el comedor de oficiales. Hasta entonces, capitán Hervey.

Hervey saludó con una inclinación de cabeza.

El comandante en jefe se levantó e inclinó la cabeza a su vez con gesto envarado.

—Y por cierto, capitán Hervey —añadió el conde de Towcester, dándole la espalda para mirar por la ventana—, será mejor que le diga ya que no toleraré ninguno de esos métodos de la India en mi regimiento. Somos los dragones ligeros de Su Majestad y no la caballería hindú.

Hervey se sorprendió tanto de los modales y la actitud de lord Towcester que no supo qué replicar. Sin embargo, algo debía decir, pues no podía marcharse mientras su comandante en jefe le diera la espalda.

—Gracias por recibirme, su señoría —consiguió decir al fin. Sabía que no era suficiente, pero no se le ocurrió nada más. Salió de la oficina muy desanimado.

Faltaba más de una hora para la comida. Deseó no haber dicho que se quedaría, y esta idea lo deprimió más aún, pues conservaba recuerdos entrañables del comedor de oficiales. Pensó en pasar revista a los soldados, pero no llevaba el uniforme y podría resultar embarazoso. Volvió a consultar su reloj (un pobre sustituto del de Jessope, se lamentó); ya se habrían abrevado los caballos y en los establos se respiraría la tranquilidad que precedía a la comida.

Los establos de la Primera Compañía fueron un bálsamo para Hervey. Tal vez no tuvieran la calidad de los del rajá de Chintalpore (no había olvidado aún su incredulidad al ver tantos pura sangre juntos), pero el cambio operado era tan extraordinario como el de la banda. Todos los caballos de la compañía tenían tan buen aspecto como los corceles que montaban los oficiales hacia el final de la guerra en España. Después de pasar un año en Irlanda, donde el regimiento había vuelto a adoptar los colores de los escuadrones, la uniformidad conseguida había ido en detrimento de la calidad de los caballos. Pero ahora el escuadrón A volvía a tener sus bayos, y el B sus caballos negros (y el escuadrón E, el más elegante, volvía a tener sus alazanes, como descubriría más tarde), y eran todos hermosos en el mejor sentido de la palabra. También le resultó agradable ver que en el Sexto se desdeñaba aún el reglamento, pues las monturas de los trompetas eran caballos tordos. Sin embargo, se había seguido la norma que Hervey más detestaba: se había recortado la cola a todos los caballos. No era solo su experiencia en la India lo que le había convencido de que los caballos tenían derecho a conservar su matamoscas, ningún oficial del Sexto que hubiera servido cierto tiempo en España apoyaba aquella práctica. Hervey levantó unas cuantas colas; gracias a Dios no se les había hecho el corte transversal para elevar la posición de la cola. Era un método que no había arraigado jamás en el regimiento, gracias en gran parte a la censura del conde de Sussex, impuesta por un maestro de equitación de estricta disciplina. («¡El caballo, señor, levantará la cola en cuanto usted le permita mover el lomo!». Las palabras resonaron en sus oídos y le recordaron lo mucho que le habían escocido al incorporarse por primera vez al regimiento).

En los establos de la Primera Compañía reinaba la paz. Se oía mascar aquí y allá, donde algún que otro caballo tenía un poco de heno por acabar, y de vez en cuando sonaba el tintineo de una cadena en su anilla cuando tiraban de ella. También se oía el choque de las herraduras contra los adoquines cuando algún caballo cambiaba de posición, o algún relincho o resoplido. Por lo demás, parecía encontrarse en un claustro. Esto, se dijo a sí mismo, era a lo que regresaba, no a un picajoso coronel.

El toque de «establos» llamando a los dragones a sus tareas lo sacó de sus meditaciones. Sería mejor que se alejara del bullicio que supondría echar el forraje a los caballos y abrevarlos, así que se dirigió a buen paso al comedor de oficiales. El lugar estaba tan silencioso como los establos, puesto que faltaba media hora para que empezaran a llegar los primeros. Al inicio de la estación, la antesala habría estado llena de los que habrían pasado medio día fuera con la jauría y no estaban dispuestos aún a sacar un segundo caballo para oír la llamada del montero a regresar. Pero a aquellas alturas, sin duda, estarían fuera todo el día. Tal vez fueran pocos los que se presentaran a comer.

Hervey paseó la mirada por las paredes. Había retratos que le eran familiares, los había visto por última vez en Cork, y otros que no lo eran tanto. En la inscripción de un retrato de excepcional calidad del conde de Sussex con el uniforme de coronel ponía que había sido pintado por sir Thomas Lawrence. Pero no vio el retrato infantil que había hecho Romney de la princesa Carolina, y supuso que debía de estar en otra parte, en el cuartel general quizá. Sobre una silla había un ejemplar abierto de The Times de hacía tres días, prueba de una partida reciente, quizá precipitada, o de la indolencia del camarero. Sobre una mesa había copias de órdenes del regimiento en carpetas de cuero, junto con la lista del regimiento. Hervey cogió esta última y se sentó en una silla baja para leerla. No reconoció la mitad de los nombres. Conocía al comandante, Eustace Joynson. «Un administrador competente, creo», había dicho el conde de Sussex; Hervey estaba seguro, tal como había insinuado el coronel, de que Joynson no tenía el instinto necesario para el campo de batalla, donde las acciones del enemigo o, simplemente, la mera conjunción de los sucesos y los elementos pronto daba al traste con los mejores planes. En la Segunda Compañía no había ningún oficial que él conociera. Su capitán, lord Henry Manners, era uno de los hijos del marqués de Selby, lo cual resultaba prometedor, pues el marqués había sido un general de brigada muy apreciado antes de que un francotirador lo matara en las afueras de Badajoz. Otro escuadrón estaba mandado por el capitán Addy, del que nada sabía, como tampoco de sus subalternos. El nombre del corneta, marqués de Wymondham, estaba allí, en un tercer escuadrón, pendiente de ser borrado. Hervey suspiró al recordar la cabeza rota del muchacho descansando entre sus manos en aquella sombría taberna.

La Tercera Compañía era una mezcla. A Strickland, su capitán (y jefe del escuadrón E), lo conocía de sobra. Strickland había comprado el traslado desde el Décimo justo antes de Waterloo, y se había ganado rápidamente la confianza de los soldados por su sangre fría bajo el fuego graneado de aquel día. Hervey se alegró de que al menos hubiera un veterano del Sexto de Irvine y Edmonds. Y también estaba «Saint» Lawrence, el joven corneta de Waterloo a cuyo cargo Hervey había puesto al viejo Chantonnay y sus hijas violadas para que las acompañara hasta París. El escuadrón F —negro, como el B— estaba lleno de nombres desconocidos, igual que el D. Su capitán, Hugh Rose, que tenía fama de petimetre, había pedido el traslado desde el Decimotercero al enterarse de que lo destinaban a la India. Hervey no creía que fuera a verlo demasiado, con lo cerca que estaba Londres.

Fue en su propia compañía, la Primera, donde tuvo una auténtica sorpresa, pues allí, con el escuadrón B, leyó el nombre de Ezra Barrow. Barrow había sido ayudante durante seis años o más, y se había incorporado de la mano de lord George Irvine al pasar de sargento mayor a oficial, de modo que Hervey supuso que había obtenido el mando del escuadrón mediante ascenso por méritos y no por compra. Sin embargo, no alcanzaba a imaginar cómo podía ser así, pues los regimientos se estaban disolviendo con tal rapidez que difícilmente cabía el ascenso si no era por compra. En cualquier caso, él no hubiera elegido a Barrow para su segundo escuadrón, aunque al menos lo conocía y era un hombre que había servido en el regimiento bajo el mando de Irvine y Edmonds. El Sexto no había tenido un jefe de escuadrón que hubiera ascendido desde soldado desde hacía más de una década. Siempre era un asunto delicado. Hervey conocía un par de casos en otros regimientos, y se trataba de buenos oficiales, pero a menudo a los que más desagradaba era a los propios soldados. Se preguntó qué pensaría el teniente coronel de aquello. Pero entonces leyó un nombre que lo animó de verdad: Seton Canning, ahora teniente. En Waterloo, Seton Canning había sido su único oficial cuando tuvo que hacerse con el mando de la Primera Compañía. «El novato» había sacado al primer escuadrón de la terrible y confusa refriega, después de la carga de los Greys, y con toda la destreza de un veterano, pese a que era su bautismo de fuego. Bien, bien, pensó Hervey: Canning y Armstrong; algo es algo. Cómo había echado de menos la franqueza del sargento Armstrong y su fuerte brazo en la India. Qué fenomenal —en palabras del propio sargento— sería verlo de nuevo. Cuando estaba a punto de volver la hoja para leer las listas de oficiales de intendencia, un ruido en el vestíbulo de entrada anunció la llegada de los primeros que llegaban para comer.

Una docena de oficiales se sentó a la mesa. La comida fue estupenda, pensó Hervey, incluso para un día especial (no era el caso): huevos de chorlito, rodaballo y solomillo de buey de Somerset, con vino del Rin y un Chambertin. Todos los jefes de escuadrón estaban allí, salvo Manners, así como un par de nuevos cornetas. Había dos oficiales de los Fusileros, invitados de Addy, y el ayudante del cuartel general. Pero no acudió ningún oficial de Intendencia, ni el maestro de equitación, ni el cirujano (médico o veterinario), ni el pagador. Tal vez, pensó Hervey, estaban todos de servicio, pero le pareció extraño.

Hervey estaba sentado entre Joynson y Strickland, y casi enfrente de lord Towcester. La actitud del teniente coronel era muy distinta de la que había mostrado en las oficinas. Hervey la habría tildado de exaltada, incluso. Sin embargo, aunque la boca de lord Towcester sonreía, no podía decirse lo mismo de sus ojos, y bajo aquella superficie risueña persistía algo que Hervey no acababa de interpretar. La conversación parecía depender del dictado del coronel, en lugar de fluir con naturalidad como recordaba Hervey de otros tiempos.

—¿Podríamos mejorar la calidad de nuestra bodega, Joynson? —preguntó lord Towcester mirando ceñudo la botella de Chambertin—. No puedo pedir al príncipe regente que perturbe su digestión con esto.

Todos en la mesa, menos Hervey, sabían muy bien que el coronel estaba dispuesto a invitar al regente en cuanto le fuera posible.

—Como desee su señoría —dijo el comandante Joynson con tono servicial.

Allí empezó un silencio que Hervey creyó poder aliviar.

—¿Dónde está el retrato de la princesa Carolina, señor? —preguntó a Joynson.

El comandante se puso rojo como la grana.

El ayudante respondió por él.

—Su señoría ordenó que lo quitaran.

Hervey comprendió el peligro demasiado tarde, pues en el comedor de oficiales se había impuesto el silencio sobre aquel asunto desde hacía mucho tiempo. Hasta el final de la guerra en España, la princesa Carolina había sido oficialmente el coronel en jefe (se conocía al regimiento de forma oficiosa como el de la Princesa Carolina), y seguía existiendo cierto afecto por ella, sobre todo entre los oficiales de Intendencia y los sargentos, ya que muchos veteranos recordaban aún sus modales cordiales, aunque poco delicados, durante sus visitas. En Cork no eran pocos los que opinaban que el regente había tratado injustamente a su esposa.

—Según tengo entendido, está monstruosamente gorda —dijo lord Towcester bruscamente.

Hervey se quedó atónito y la sorpresa se reveló en su cara, pero Ezra Barrow, meneando la cabeza levemente, le advirtió que dejara correr el asunto.

—¿Qué ocurre, Barrow? ¿Difiere en algo su información? —preguntó Towcester con tono retador, enrojeciendo y entornando los ojos.

—No sé nada de la princesa, su señoría —replicó el capitán Barrow rápidamente—. Salvo que sería una lástima que su alteza real pusiera a prueba su salud con la misma imprudencia que el regente.

La respuesta no agradó al coronel.

—¿Insinúa usted que el regente es obeso, señor?

Barrow mantuvo el dominio de sí mismo, lo que sorprendió a Hervey.

—No es eso lo que he dicho, su señoría. De poco podría valer una opinión más cuando se han dado ya tantas sobre ese tema.

El ayudante se unió al coloquio echando más leña al fuego.

—He oído contar que el mes pasado ¡la princesa llevó un vestido tan fino en Nápoles que era como si fuera desnuda!

—No sería una visión muy atrayente —dijo el coronel con tono de mofa.

A Hervey todo aquello le pareció de pésimo gusto; la culpa la tenía él por haber mencionado el retrato.

—Allí sedujo a Marat, ¿saben? —prosiguió el ayudante con la mayor animación—. Y ahora vive sin disimulos con un musulmán, ¡el dey de Argel!

Se produjo un silencio expectante, que rompió Strickland.

—¡Y es tan feliz como largo es el día[6]!

La broma fue una bendición, pues tuvo la virtud de provocar carcajadas. De hecho, era tan ingeniosa que hasta el capellán, de haber estado presente, se habría reído. Sirvió incluso para apaciguar a lord Towcester.

—Que alguien pida el oporto —dijo, sacando un cigarro de la caja que le había entregado el camarero—. Este es un momento tan bueno como cualquier otro para anunciar nuestra buena fortuna. Caballeros —dijo, sonriente—, ¡este otoño formaremos parte del séquito del regente en Brighton!

Varias voces hablaron al mismo tiempo. Ezra Barrow aprovechó la algarabía para inclinarse hacia Hervey y menear de nuevo la cabeza.

—Tendré que abandonar el regimiento —dijo—. No puedo permitirme los lujos de Brighton. No es lugar para soldados como yo. —Su acento de Birmingham era tan marcado como siempre.

A Hervey no le desagradó la noticia. No había nada como el ceremonial para llenar de orgullo a un regimiento, salvo una victoria sonada. No le parecía mal que se diera aquella oportunidad al Sexto, pues supondría un auténtico esfuerzo estar a la altura de las expectativas del regente, así como de la población de Brighton, que sin duda se había vuelto de lo más experta durante la última década. Por otro lado, ¿qué mejor manera, y más agradable, de iniciar su vida conyugal que en la costa inglesa?

—Demos un paseo cuando esto termine —propuso a Barrow. Pero la sobremesa estaba muy animada.

—¿Dónde está el libro de apuestas? —preguntó alguien.

Un lacayo llevó el libro al capitán Rose.

—Muy bien. ¡El corneta Finucane apuesta al señor Seton Canning la suma de cinco guineas a que la medición de la babilla al jarrete de Eclipse no excedió los sesenta centímetros!

La apuesta fue motivo de un intenso debate.

—¿Y quién habrá de juzgarlo? —preguntó el capitán Addy.

—El tratadista sobre equinos —explicó lord Towcester lanzando una densa bocanada de humo—. Uno de sus amigos carniceros diseccionó el animal, si no ando errado.

Se oyeron risas.

Hervey se sintió de nuevo en el Sexto que conocía: un lugar donde se hacían bromas estridentes, de mal gusto a veces, pero también donde uno podía adquirir una gran cultura. Siempre había altibajos. Mejor sería, pues, fijarse solamente en la parte buena. Tal vez las cosas prometían más de lo que esperaba.

Pasaban de las tres cuando Hervey y Barrow pudieron despedirse de la corte del coronel, de modo que tuvieron que contentarse con dar una vuelta alrededor del picadero en lugar de salir del cuartel. Barrow era el oficial del comedor que más tiempo llevaba sirviendo en el Sexto, después de Joynson y Hervey. Había llegado con lord George Irvine de los Dragones Reales después de la batalla de La Coruña, pero no se había granjeado las simpatías de los oficiales del regimiento del mismo modo que lord Irvine (era tan parco en ceremonias como larga era su experiencia). No obstante, había sido un ayudante cumplidor y eficiente. Procedía de los Midlands, de la zona industrial de Inglaterra, tal vez era el único de todo el regimiento, y nunca había parecido que pertenecía del todo al Sexto. Pero ahora Hervey se alegraba de poder pasear con él como compañero de armas. Al fin y al cabo, habían soportado el fuego de la batalla, y del sol, por primera vez juntos, en Salamanca, hacía casi cinco años.

—Las cosas han cambiado, Hervey.

—El ejército no cambia nunca, solía decir Joseph Edmonds.

—Yo no he dicho que el ejército haya cambiado, sino las cosas. El regimiento no es el mismo de antes.

Hervey no tenía motivo alguno para sentir simpatía por el nuevo coronel después de la recepción en las oficinas, pero tampoco deseaba que Barrow le contagiara su desánimo cuando acababa de regresar a lo que él más quería.

—Es lógico que haya diferencias cuando se cambia de coronel. Debo decir que el regimiento tiene mejor aspecto que en muchos años.

—Oh, eso es cierto. Y yo sería el primero en reconocer que íbamos envueltos en andrajos, incluso en Irlanda. Pero eso no es todo, la eficiencia no se adquiere solo con la elegancia en el vestir.

—Los caballos también son mucho mejores —añadió Hervey, reticente aún a compartir el desaliento de Barrow.

—Cierto.

—Bueno, entonces, ¿a qué se refiere? Los suboficiales cumplen con su deber como siempre, ¿no es cierto?

Barrow frunció la frente.

Hervey sabía que un antiguo ayudante era por fuerza un profesional del escepticismo en lo tocante a los subalternos y el cumplimiento de sus deberes.

—¡No me diga que el señor Lincoln no se ocupa de ello como es debido!

—Se han producido algunos ascensos extraños —afirmó Barrow—. Siempre he creído que la veteranía debía tener su recompensa, pero solo si se acompaña de méritos suficientes. En mi opinión, se ha tratado injustamente a algunos soldados. En la última reunión, al señor Lincoln no se le permitió siquiera participar.

Hervey reconoció que lo que decía era muy justo. Era en verdad extraño que al sargento mayor del regimiento no se le permitiera dar su opinión sobre los ascensos.

—¿Y a qué lo atribuye usted?

Barrow se encogió de hombros.

—No lo sé. Sencillamente, no lo sé.

—¿No tiene la menor idea?

—Bueno… —Barrow emitió un hondo suspiro—. Tengo para mí que lord Towcester no ve la necesidad de equiparar la veteranía con la aptitud, porque… él mismo ha servido muy poco tiempo.

El cabo Collins había dicho algo parecido junto al corneta Wymondham en la taberna de la calle Skinner.

—¿Cuándo ha servido, exactamente?

—Bueno, desde luego no ha servido en los últimos diez años, pues durante ese tiempo estuvo al mando del cuerpo voluntario de caballería de Trent.

—¿Y antes?

—No lo sé. Dicen que estuvo en Flandes con el duque de York.

—Entonces —dijo Hervey, suspirando también—, tendremos que rezar para que los residentes de Brighton no sean demasiado hostiles y para que usted y yo podamos sacar algún provecho de nuestros soldados, igual que hicieron Edward Lankester y otros.

—Sí —convino Barrow—, pero por Dios que será una dura prueba. Y después de todo lo que ha sufrido el regimiento en los últimos diez años…

Hervey volvió a suspirar.

—Era fácil ser leal a un hombre como lord Irvine. Supongo que la auténtica prueba es ser leal a un hombre menos agradable. Pero un coronel tiene derecho a la lealtad de sus hombres.

Barrow se mostró de acuerdo.

—Sí, tiene que ganarse el respeto, como todos nosotros, pero no la lealtad. En eso también está en lo cierto.

—Puede que no sea tan malo —dijo Hervey con una sonrisa, intentaba animarse al tiempo que animaba a Barrow—. No es fácil para un hombre que procede del cuerpo de voluntarios. Le costará un poco adaptarse. Pero apuesto a que cuando el regimiento empiece a responder a sus expectativas se mostrará complacido.

Barrow no dijo nada.

Cuando Hervey regresó a Horningsham al final de la semana le esperaban dos cartas. La primera era del reverendo Keble. Era una carta larga, cordial y reflexiva, en respuesta a la que le había mandado él desde Londres, y en ella expresaba su deseo de que volvieran a verse pronto. A Hervey le alegró por varios motivos, y en especial porque compartía con Henrietta el deseo de que John Keble oficiara la boda. Henrietta se había formado una impresión favorable del hombre de Oxford durante aquel día en Stonehenge, hacía casi tres años, en que había hecho todo lo posible, dentro del decoro, para dar a conocer sus sentimientos a Hervey, pese a que él no había dejado traslucir los suyos. Y ahora que se había roto la armonía entre la parroquia de Horningsham y la catedral de Salisbury, era improbable que el obispo presidiera la ceremonia, en cuyo caso habría de ser el cuñado de la señora Hervey, el deán de Hereford, quien celebrara el matrimonio. Pero, aunque el deán era una excelente persona, no era precisamente un poeta. La mejor solución, por tanto, parecía ser que fuera el señor Keble quien pronunciara la homilía. Así pues, el deseo de volver a verse pronto, expresado por Keble, era un agradable augurio.

Otro de los motivos, había pensado en ello hacía un mes, más o menos, era que John Keble era el único hombre que no llevaba uniforme con el que podía mantener una conversación que no fuera trivial. Claro que también tenía a Daniel Coates, pero su amistad no era íntima, la diferencia de edad hacía que su relación se mantuviera siempre como la de maestro y alumno. Además, a pesar de que Coates había abandonado el ejército hacía veinte años, Hervey no podía dejar de pensar en él como uno de los dragones del general Tarleton; lo reverenciaba, de hecho, como trompeta de Tarleton.

Pero la India, con su breve excursión al mundo que había más allá de los cuarteles y el campo de batalla, y el conocimiento adquirido sobre opiniones y gustos exóticos, había quedado muy atrás. Como se decía en los Evangelios, volvía a ser «un hombre con autoridad, y con soldados bajo su mando». El ejército no era un mundo tan apartado de la vida cotidiana como el reino de Dios de John Keble. Aun así, estaba aislado, no porque Hervey lo deseara, sino porque tenía que ser así. ¿Cómo podía enfrentarse un soldado con la muerte si no se le obligaba a actuar del modo contrario al que le indicaba su instinto de mero mortal? Por lo tanto, John Keble no era solo un guía en asuntos espirituales, sino que podía fácilmente convertirse en su mejor consejero para los asuntos mundanos.

La segunda carta le afectó profundamente.

Lynn Regis,

Norfolk,

25 de marzo de 1817

Estimado capitán Hervey:

Fue usted muy amable al escribirme. Un padre afligido no puede hallar mejor consuelo que la idea de que su hijo murió en el cumplimiento de su deber, como han muerto incontables hijos en estos tiempos turbulentos.

Desde muy pequeño, mi hijo menor tenía el deseo ferviente de combatir al Gran Agitador, y pasó todo el tiempo en Eton, enojado por no poder hacerlo, mientras se reunía al ejército para la batalla de Waterloo. Le confieso que cuando vi la lista de bajas de aquella batalla di gracias al Todopoderoso por haber ahorrado a mi hijo semejante prueba. No me causa consternación, sin embargo, que muriera a manos de sus compatriotas, como tal vez debiera, pues eso haría crecer en mí un resentimiento que sería como una llaga gangrenosa. Tampoco me atormenta la idea de que pudiera haber existido negligencia alguna, y que las cosas podrían haber sido diferentes, pues lord Towcester me ha escrito para decirme que el jefe de la compañía de mi hijo era el mejor de los oficiales, y su sargento muy experimentado, por lo que no habría podido tener mejor apoyo en el cumplimiento de aquel singular deber.

Le estoy muy agradecido, señor, por su amabilidad al escribirme, y si no he conseguido expresarme adecuadamente le aseguro que es debido únicamente a un corazón destrozado, me temo que para siempre.

Suyo,

Huntingdon

Lo que alteró a Hervey fue la falsedad evidente de la tranquilizadora garantía que había recibido el duque de Huntingdon por parte del teniente coronel, aunque Hervey no sabía cuáles habían sido las palabras exactas del conde de Towcester. No tenía razones para dudar de que lord Henry Manners fuera «el mejor de los oficiales», pero Manners no había estado presente en la escaramuza de la calle Skinner. Y aunque sin duda el sargento Noakes era un hombre experimentado por el simple hecho de que veinte años de servicio eran mucho más de lo que podían presumir la mayoría de soldados, la mayor parte la había pasado en Intendencia. Tratándose solo de una cosa o la otra, tal vez Hervey habría creído que el duque de Huntingdon lo había entendido mal, o había querido entenderlo así. Pero dos equivocaciones eran demasiadas.

Hervey le dio una y mil vueltas al asunto. ¿Era correcto aliviar el sufrimiento de los familiares con tales engaños? ¿Acaso no había ahorrado él mismo a Margaret Edmonds los detalles de la horrible muerte de su marido en Waterloo? ¿No había querido ahorrar a la señora Strange la angustia de saber cómo había muerto su marido? Sí, pero no para ocultar una negligencia. De hecho, ¿no se había esforzado por resaltar el sacrificio que había hecho el sargento Strange para que él pudiera llevar su despacho a los prusianos?

No obstante, era una horrible perspectiva la de imaginar que el teniente coronel de uno era capaz de una acción tan innoble como la de ocultar un error de juicio de aquella manera. Y aquel era el hombre de cuyo favor dependía su ascenso. ¿No habría, como siempre, más cosas de las que se apreciaban a simple vista?

Hervey guardó ambas cartas y miró por la ventana hacia el hermoso rincón de la Creación que era el jardín de su padre. Tenía ya suficientes cosas de las que ocuparse, y mucho más agradables. Cuando el regimiento partiera hacia Brighton, lord Towcester estaría satisfecho, y el regimiento también. ¿No ocurriría así siempre en el Sexto? No tenía por qué preocuparse, se dijo.

5

UNA PROPIEDAD HONORABLE

Salisbury Plain, día de San Jorge

Hervey azuzó a su montura para que saltara la valla. El gran caballo castrado saltó antes de tiempo y dio con el hocico en el suelo al aterrizar al otro lado. Hervey perdió el equilibrio y cayó. Había sido todo tan rápido que no pudo hacer nada por evitarlo, pero no lo bastante como para ahorrarle la exasperación de saber lo que estaba ocurriendo. El sombrero cayó al otro lado del seto, una herradura estuvo a punto de darle en la cabeza, y el caballo se alejó por el valle al galope. Magullado y jadeante, pero sin ningún hueso roto, furioso consigo mismo, pero no humillado, pues nadie había presenciado la caída, Hervey maldijo contra todo y especialmente contra sí mismo. Después de todos los saltos que había hecho por el rey, o por salvar la vida, ¡tenía que ser un seto de Warminster Bottom el que diera con su trasero en tierra! Gracias a Dios no había ocurrido delante del regimiento, porque aquella forma involuntaria de «desmontar» iba en detrimento del orgullo y del bolsillo. No podía culpar al caballo, y no lo hizo. La valla era demasiado alta para un caballo joven al que, además, no conocía bien, y él tenía la cabeza en otra parte. Pero el sonido de los cascos del caballo sin jinete haría que se volvieran todos los ojos en varios kilómetros a la redonda.

—Maldita sea —exclamó, volviendo a despotricar, pero moderándose un poco—. Maldita sea, maldita sea. —Se frotó el hombro sobre el que había aterrizado al golpear el suelo.

A Hervey, no obstante, le gustaba mucho aquel caballo. Era de un gris acerado, y siempre le había gustado aquel color, sobre todo cuando los cuartos traseros tenían un hermoso moteado como el suyo. Se incorporó y vio aquellos cuartos traseros desapareciendo a gran velocidad en dirección a Drove Farm, donde Daniel Coates lo había tenido durante dos semanas, desde que el tratante lo había traído de Trowbridge. Podría haber sido peor, podría haber estado en medio de las lomas, y no antes de llegar a ellas. Claro que entonces no habría encontrado ninguna valla que saltar. No tenía sentido que siguiera allí lamentando su suerte. El caballo lo había tirado, eso era todo. Sería mejor que caminara hasta la granja de Coates mientras aún quedaba luz del día para cabalgar luego de vuelta a Horningsham.

Quería recuperar la carabina de repetición que hacía casi un mes había dejado a Coates para que la probara, y también quería conocer la opinión del viejo soldado, pues era ya tiempo de dar algún tipo de respuesta a quien se la había suministrado. A Hervey el arma le había causado gran impresión. Un par de días después de su regreso a casa había cazado tres conejos cerca del declive boscoso que bordeaba el terreno de la parroquia, antes de que los demás se metieran en la madriguera, lo que no había conseguido nunca hasta entonces, ni siquiera con su arma de percusión. Y aunque se había atascado en una ocasión, lo había arreglado con gran facilidad. Pero la opinión de Coates sería más perspicaz, y por tanto, debía valorarla por encima de la suya. Pronto la conocería, pues no había andado ni un kilómetro cuando vio a Coates trotando hacia él en su vieja jaca alazán y llevando el caballo castrado de las riendas.

—¡Buenas tardes, señorito Matthew! —gritó Coates al acercarse.

Era el viejo saludo con el que Daniel Coates solía dirigirse a él en los viejos tiempos, cuando llevaba a Hervey de las riendas. Y no habían sido pocas las veces que el joven señorito Hervey se había caído del poni, agradeciendo siempre que la hierba fuera tan mullida en la llanura como el musgo de los pantanos en Irlanda.

—Buenas tardes, señor Coates —respondió Hervey siguiendo la broma al viejo dragón—. ¿Tiene usted un caballo de cartón con el que pueda probar? —Si alguien tenía que llevarle el caballo de las riendas, mejor que fuera Daniel Coates. Pero el orgullo ecuestre de Hervey había sufrido un revolcón, aunque se lo tomara a broma, y ese orgullo estaba más lastimado que sus huesos. De buena gana se habría vuelto a Horningsham de inmediato.

Sin embargo, una vez en Drove Farm, Coates le demostró su hospitalidad de siempre ofreciéndole una jarra de purl, cerveza caliente con ginebra, azúcar y especias.

—Siéntate, Matthew. Tengo algo importante que decirte.

Hervey ocupó su asiento habitual. En la actitud de Coates había cierta nota de advertencia en la que se había fijado muchas otras veces de forma provechosa.

—Tu carabina, Matthew. Antes de darte mi opinión, me gustaría saber cuál es la tuya.

—Yo mismo la elegiría como arma reglamentaria —contestó Hervey con sencillez.

—¿En lugar de la Paget?

—Sí.

Coates asintió.

—¿En lugar del arma de percusión?

Hervey reflexionó unos instantes.

—Dependería de las circunstancias.

—Sí —admitió Coates—. ¿Podrías explicarte un poco más?

Hervey no esperaba que le pidiera su opinión, pero en principio su respuesta era clara.

—Mojada, preferiría la de percusión. Seca, la de repetición.

Coates volvió a asentir.

—¿Porque la humedad anula las ventajas de la de repetición?

—Exacto.

—Pero seca, ¿tiene ventaja sobre la otra?

—Sí —respondió Hervey, convencido—. Puede disparar a una velocidad mucho mayor que la otra.

Coates meditó un momento.

—¿Y la aprobarías para tus dragones? —preguntó.

—Sí —contestó Hervey, pero con mucha menos convicción.

—Mmm —musitó Coates con aire pensativo.

—¿Cuál es tu opinión, Dan?

El viejo soldado suspiró.

—Uno ha de sopesar siempre muy bien los pros y los contras, Matthew —dijo meneando la cabeza.

—Eso me has dicho siempre, Dan —replicó Hervey, sin saber muy bien a qué se refería—. Por eso te traje la carabina. ¿Qué es lo que te preocupa?

—Para empezar, es un sistema un poco enrevesado para un soldado raso.

—¿Quieres decir que tal vez no llegaría a dominar el mecanismo? —preguntó Hervey con cierta incredulidad.

—No, no es eso. Cualquiera que sepa desmontar y montar una brida debería ser capaz de manejar esta arma. El problema, tal como yo lo veo, es que el mecanismo se atasca. Igual que las primeras armas de repetición que vi hace años. Un poco de polvo, y el cargador ya no gira. ¡Y donde hay un día de acción y un dragón, hay polvo!

Hervey se sintió decepcionado. Y, aunque lo ocultaba, había también en él algo de exasperación.

—Pero, Dan, nueve veces de cada diez, cuando hay acción también hay humedad. Ya te he contado que he visto fallar las carabinas de todo un escuadrón después de vadear un río. Y tú también lo has visto. Por eso le di tanto valor a tu arma de percusión.

—Exactamente, Matthew —dijo Coates asintiendo—. Y si este mecanismo no fuera de pedernal, lo aceptaría de buen grado. Pero lo cierto es que tiene muchas posibilidades de no disparar y de atascarse.

Tal vez a Hervey le dolía más el hombro de lo que aparentaba, tal vez no estaba lo suficientemente atento, el caso era que no veía la lógica de aquel razonamiento.

—Pero, Dan, si falla el primer disparo, no será peor que tener una Paget entre las manos. Y si se atasca en el segundo, ¿qué se habrá perdido?

—Visto de esa forma, es una apuesta segura, lo reconozco. Pero a mí me parece que se doblan las dudas que el soldado tiene sobre su arma.

Hervey estaba consternado. Coates parecía oponerse a algo que era mejor solo porque no era perfecto. La verdad era que se parecía bastante a los luditas contra los que tanto despotricaba porque rechazaban las nuevas ideas. ¿Tanto había envejecido en el último año y medio? Era una idea detestable, lo sabía, pero Hervey empezaba a preguntarse si Daniel Coates no se hallaba en aquel punto de la vida en que un veterano pasa a ser un inválido, en que un sabio protector pasa a ser un reaccionario que reprime. Hervey se frotó el hombro con fuerza y se armó de paciencia.

—No querrás que yo también la rechace, ¿verdad, Dan?

—No, no es eso lo que quiero. Pero te aconsejo que elijas la carabina de percusión.

A Hervey le pareció lo mismo.

—Así pues, no crees que deba recomendarla al Servicio de Material de Guerra.

Coates negó con la cabeza.

—Yo de ti, optaría por una extrema cautela, Matthew. Instales a probarla, desde luego, pero nada más. Puedes aludir quizá a los cartuchos Forsyth y decir que una combinación de ambos podría constituir un arma formidable. Aunque a tu estadounidense no debes decirle nada de los cartuchos, claro está.

—No, claro.

No era necesario que Coates se lo recordara, pero no podía culparle por ser prudente.

Se sirvieron un segundo vaso de cerveza caliente con ginebra, luego Hervey se disculpó y afirmó que debía marcharse para llegar a Horningsham antes del crepúsculo, ya que el caballo castrado estaba demasiado verde para adelantar a carros y ganado por una carretera a oscuras. Se dio cuenta de que era una excusa endeble y esperó que Coates no se sintiera ofendido. Podría haberse quedado a cenar, pero después de la caída y del precavido consejo no se sentía animado.

Coates se mostró amable como siempre. Ordenó al sirviente que fuera en busca del caballo de Hervey.

Cuando Hervey se subió al caballo (usó el montador para no dar más sorpresas al joven caballo castrado), empezó a arrepentirse de su impaciencia. Qué poco recordaba cuánto debía aquel hombre.

—Gracias, Dan —dijo con una sonrisa que delataba su contrición, y le ofreció la mano—. Escribiré una carta sobre la carabina de repetición en términos muy medidos. Desde luego no me habría servido de nada en Waterloo, en medio de aquel mar de fango. —Sabía que no debía olvidarlo nunca.

Coates le devolvió la sonrisa, una sonrisa de orgullo paternal, aunque fuera de padre adoptivo, y le palmeó la pierna.

—Y un consejo más, Matthew…

Hervey aguardó.

—Quedan tres días para la boda. ¡Hazme el favor de no andar saltando cercas con caballos novatos!

Cuando regresó a Horningsham, Hervey sintió un gran alivio al enterarse por Elizabeth de que la visita del archidiácono (era el motivo principal de que hubiera salido aquella tarde) había sido tolerable. La amonestación del obispo al reverendo Hervey del mes anterior llevaba consigo la exigencia de que se sometiera a una investigación, en palabras del señor Hervey, al cabo de treinta días. Y aquellos treinta días habían transcurrido con dificultad, pues el señor Hervey no se había mostrado muy dispuesto a abandonar las prácticas que el obispo consideraba tan abominables. Al abandonar la vicaría por la mañana, por tanto, Hervey contaba con que a su vuelta se habrían tomado medidas de uno u otro tipo contra su padre, que lo llamarían al consistorio, cuando menos, o incluso que le retirarían el permiso. Hervey había rogado a su padre que le permitiera quedarse. No podía ofrecerle más ayuda que la de su afecto filial, pero se dijo que eso debía ser el solaz de un padre. Sin embargo, el señor Hervey había insistido en que aquel asunto solo le atañía a él.

Con todo, al parecer la reunión había consistido en una respetuosa atención por ambas partes, y después en diversos arreglos, según dijo Elizabeth. Ella había estado presente, con gran sorpresa de toda la familia, porque el señor y la señora Hervey habían supuesto que el archidiácono querría mantener su visita en estrictos términos confidenciales (el aborrecimiento que sentía la señora Hervey hacia su persona le había inducido a creer que no querría tener testigos de sus actos). En los últimos instantes el coraje del señor Hervey había flaqueado y Elizabeth había sido su apoyo.

—Entonces, ¿qué es lo que se ha acordado? —preguntó Hervey mientras Elizabeth veía cómo almohazaba al caballo.

—Bueno, padre se ha comportado como un auténtico cristiano, o al menos con gran inteligencia. Se ha esforzado con ahínco en explicar cada pequeño detalle al que el archidiácono tenía algo que objetar. El archidiácono estaba un poco tenso al principio, pero padre ha sabido ganárselo. Y se ha quedado a comer.

—¿En serio? ¡Quién lo habría imaginado! ¿Así que al final ha habido mucho ruido y pocas nueces?

Elizabeth frunció el entrecejo.

—No creo que podamos decir eso. ¿Te ha enseñado padre la carta de quejas? Hay una larga lista, y está redactada en el lenguaje de los abogados.

—No, no me la ha enseñado —contestó Hervey vaciando un cubo lleno de cebada molida en el comedero del establo—. Pero el señor Keble me dijo que si persistían las quejas cualquier diocesano se vería obligado a actuar. No hay duda de que padre podría haber perdido su beneficio si el archidiácono hubiera encontrado hoy motivos para ello. Tal como señaló el señor Keble, y tú también, padre no es el propietario del beneficio.

Hervey pasó la tranca que cerraba el compartimiento del establo y recogió su chaqueta.

Elizabeth se fijó en las manchas de barro seco que tenía en los hombros.

—Matthew, te ha tirado, ¿verdad? —Sus labios dibujaron una sonrisa.

—Sí —dijo él, ceñudo.

—Oh, cielos. ¿Entonces no servirá?

Hervey quiso no responder, pero se lo pensó mejor.

—Servirá perfectamente. —Sonrió y meneó la cabeza—. ¡La culpa ha sido mía! Ha saltado un poco antes de que yo estuviera listo y…

—¿Lo ha visto alguien? ¿Saldrá impreso en el Warminster Miscellany? «El capitán Hervey, que ha regresado recientemente de…».

—¡Basta! —protestó su hermano cogiéndola del brazo y cerrando la parte inferior de la puerta del establo después de salir—. No lo ha visto nadie. Daniel Coates me trajo el caballo poco después y nos reímos bastante.

—Imagino cómo se reiría. ¿Ha dicho algo más?

—¿Sobre qué?

—Sobre tu arma. Dijiste que ibas a verle para hablar de eso.

—Ah… bueno, sí hemos tenido una charla.

Se dirigieron a la puerta principal de la casa. Los primeros murciélagos iniciaban ya sus acrobacias nocturnas; ahora que había llegado realmente la primavera pronto tendrían sus rivales durante el día en los vencejos que regresaban cada año a la vicaría. Hervey siguió los giros y piruetas durante un rato, como si le ayudaran a ordenar sus ideas.

—Elizabeth —empezó a decir—, ¿crees que Dan se está haciendo viejo? Es decir…, ya sé que es normal que envejezca, pero hoy me parecía…, no sé, poco razonable.

Elizabeth volvió a fruncir la frente y negó con la cabeza.

—No, no lo había pensado, y no pasa una semana sin que lo vea en el pueblo. Y el otro día mismo, lord Bath decía que era el mejor magistrado de todo el oeste de Wiltshire. ¿Por qué lo preguntas?

Hervey hizo una nueva pausa y luego sonrió.

—Pensarás que soy un engreído, pero Daniel no quiere ver las ventajas de mi nueva carabina, solo los defectos. Y he observado a menudo que eso es síntoma de que alguien se está haciendo viejo.

Elizabeth le lanzó una mirada recriminatoria.

—¡Espero que nunca tengas que juzgarme, hermano!

—Siempre has sido una optimista, ¡incluso diría que en exceso! —replicó él de inmediato al tiempo que abría la puerta de la casa a su hermana, como poniendo punto final a la conversación.

La puerta de la biblioteca de su padre estaba abierta, y por ella se veía al reverendo Hervey sentado junto a la chimenea (siempre estaba encendida durante el mes de mayo), con un vaso en la mano y expresión de contento en la cara. Se volvió al oírles entrar.

—Bueno, bueno, bueno. Menuda sorpresa, ¿eh? Tantas semanas dedicado a leer libros y luego resulta que el archidiácono es todo bondad y tolerancia. No creo que encuentre a un hombre más razonable en toda mi vida.

Elizabeth pronto demostró que la opinión que tenía su hermano de ella era más fraternal que certera.

—Padre, por el momento yo no me alegraría tanto. No he observado ningún cambio en sus opiniones, tan solo el deseo de terminar con esto de una vez por todas.

—¿De veras? —dijo el señor Hervey, defraudado con aquella opinión, aunque no le sorprendía. De hecho, estaba orgulloso de que su hija la hubiera expresado con tanta franqueza. Elizabeth había sido su principal sostén en los últimos años, desde la muerte de su hijo mayor.

Elizabeth le sirvió más jerez.

—Bueno, padre, has respondido a cada una de las quejas argumentando que seguías las prácticas de la Iglesia primitiva, «antes de que Roma errara y se desviara del buen camino»; esas han sido tus palabras.

El señor Hervey asintió, y Matthew contempló a su hermana con admiración, pues él no había sido nunca capaz de adentrarse en tales cuestiones.

—Y le has ofrecido pruebas, y has citado autoridades —añadió Elizabeth—. Y me ha dado la impresión de que el archidiácono aceptaba tus argumentos por miedo a desvelar su propia ignorancia. Así que, puede que ahora mismo se haya sumergido en sus libros para poder refutar tus argumentos si llega el caso.

—Oh, vamos… —protestó el señor Hervey.

Pero Elizabeth insistió.

—Porque me ha parecido que la única cosa de la que estaba seguro era que contravenías todos los ritos al ponerte de cara al este en la mesa de la comunión. Me he fijado en que, por una vez, has evitado llamarla altar, y que esa era su principal preocupación.

Su hermano consideró justo contribuir en algo a la discusión.

—¿Y cómo se ha resuelto el tema, padre? El Devocionario es muy explícito, ¿no es cierto?

—Explícito sí, pero no dogmático. De todas formas no lo he discutido. Me he limitado a asegurarle al archidiácono que no volvería a oír una sola queja a ese respecto.

—¡Oh, así que has hecho una concesión! —exclamó Hervey.

—Matthew —replicó su padre con gravedad—, he dicho lo que he dicho.

Hervey pareció escarmentado, pero entonces su padre se aplacó.

—Ha venido tu amigo el marino, por cierto.

—¿El capitán Peto?

—Se aloja en el Escudo de Bath, pero vendrá a cenar con nosotros dentro de una hora más o menos. Hoy todos nos hemos retrasado.

Hervey recobró el buen humor al oír la noticia.

—¡Cómo me gustaría que Henrietta volviera para conocerlo! Habrá muy pocas oportunidades antes del jueves. ¿Qué opinas de él, padre? ¿No es la encarnación misma del capitán de fragata?

—Me ha parecido una excelente persona desde el principio —contestó el señor Hervey.

Elizabeth sonrió.

—Su voz era tal vez un poco grandilocuente para tan espartano habitáculo, y ha tropezado bastante con los muebles, pero también a mí me ha gustado. ¿Sabes?, dice que es la primera vez en toda su vida que llega tan lejos tierra adentro.

—¡Lo creo! —exclamó Hervey con una sonrisa aún más radiante que la de su hermana. El reloj dio la media—. Oh, ¿has visto a Johnson? Tengo que hablarle de lo de mañana.

Elizabeth arrugó la frente, pero no expresaba desaprobación. El soldado Johnson había llegado a Horningsham varios días antes que Hervey, junto con Jessye, y había sido cordialmente recibido por todos.

—Busca a Hannah Towle. ¡Johnson se ha pasado el día echándole miraditas!

En una aldea como Horningsham, que debía su bienestar a una gran casa como Longleat, no era en absoluto insólito que hasta los más humildes de sus habitantes fueran testigos de importantes asuntos de Estado. Pero ni siquiera Horningsham esperaba formar parte de la noticia que se propagó al día siguiente y que horrorizó y fascinó a todos por igual, desde el peón de labranza al propio lord Bath. Los detalles eran espantosos, y no necesitaron de más adornos al volver a ser contados una y otra vez. La conmoción era tan palpable en la aldea que incluso el soldado Johnson, un visitante con una sensibilidad muy poco desarrollada, notó su extraño efecto cuando recorrió la aldea de una punta a otra para hacer un recado que le había encargado Hannah Towle.

Uno de los pequeños terratenientes, el mismo que había propuesto matrimonio a la señora Strange y cuya propiedad estaba bastante alejada de la aldea, en el límite del municipio, había sido hallado muerto en su propia casa. La criada, con la que vivía solo, también había sido asesinada, y habían arrojado su cadáver al pozo del jardín. No se sabía nada más, salvo que habían puesto la casa patas arriba, buscando dinero y objetos valiosos, y que el agente del orden del municipio, había acudido al lugar de inmediato. Nadie recordaba cosa semejante, ni siquiera en el pasado más remoto, y todos daban por supuesto que los culpables debían de proceder del terreno comunal de Warminster, que era un sumidero de maldad de proporciones cada vez mayores, como todos sabían muy bien. Pero, como señaló el reverendo Hervey, la granja se hallaba en el otro extremo de la aldea, opuesto al terreno comunal, por lo que los asesinos habrían tenido que dar un gran rodeo para que no los vieran allí. El granjero no tenía parientes en la aldea, y la familia de la criada era del municipio vecino, de modo que el señor Hervey no tenía deberes pastorales inmediatos, porque la tarea del oficial de justicia sería lenta, con toda probabilidad, y el funeral tardaría bastante en celebrarse, lo cual era una suerte, con la boda tan cerca.

En Longleat, lord Bath desesperaba. Aparte del efecto que hubiera podido causarle el crimen personalmente, creía que daba una mala imagen de la administración de sus propiedades. Tales cosas ocurrían en las ciudades, o en una finca donde el propietario no se tomara un mínimo interés por otra cosa que no fueran las rentas. Pero allí no. Wiltshire no era Clare, ni Kerry, y él no era uno de esos terratenientes que no visitaban nunca sus tierras. ¿Y qué podía descubrir el agente del orden del municipio? Él solo se bastaba para resolver pequeños delitos esporádicos, pero aquel crimen era demasiado grave para un hombre cuya principal ocupación era el mantenimiento del coche de bomberos de Longleat. No, no serviría. Lord Bath no quería que las pistas se enfriaran mientras el agente Gedge completaba sus investigaciones, minuciosas, pero inútiles. Enviaría recado a Londres de inmediato para que mandaran a detectives del tribunal de Bow Street.

Cuando Hervey se encaminó a Longleat a media mañana tenía la intención de visitar a la señora Strange para presentarle sus condolencias, pues imaginaba que una propuesta de matrimonio implicaba cierto grado de intimidad, o de familiaridad al menos. Pero cuando pasó por delante de la escuela oyó a los niños cantar un himno, y nada triste, por cierto, por lo que supuso que la señora Strange no estaba tan afligida como para abandonar sus tareas y meterse en casa con las cortinas cerradas. Así pues, siguió cabalgando para encontrarse con Henrietta, que habría regresado ya (eso esperaba) de la ciudad balneario cercana, donde las damas encontraban cuanto podían necesitar. En realidad se trataba más bien de una cita de ellos dos con el señor Keble. John Keble había cenado en la vicaría la noche anterior, y el encuentro de aquella mañana, según explicó, serviría para cumplir con su obligación respecto a ciertas cuestiones relacionadas con el Devocionario.

La reunión empezó bien. Se sentaron todos a desayunar en un pequeño gabinete. El sol de la primavera entraba a raudales por las ventanas, que daban hacia el este, y estaban rodeados de orquídeas de los invernaderos de Longleat. Hervey y Henrietta habían acercado sus sillas lo bastante para cogerse de la mano de vez en cuando, y la silla del señor Keble estaba colocada de modo que no resultara demasiado formal, aunque tampoco tan íntima que añadiera mayor incomodo al discurso que iba a darles.

En primer lugar el señor Keble explicó que para poder hacer el sermón como él quería, y para que el deán que debía oficiar la ceremonia pudiera omitir la extensa declaración de deberes conyugales que exigía el Devocionario, se sentía obligado a «compartir con ellos ciertas cuestiones». Así fue como se ensayaron los requerimientos de san Pedro y san Pablo, y todos quedaron satisfechos. Luego, con gran delicadeza, el señor Keble les pidió permiso para ir un poco más lejos. Expresó su deseo, con tacto, pero también con autoridad, de «tranquilizar su espíritu», de disipar las dudas que pudieran tener sobre «el valor de los deseos carnales dentro del vínculo matrimonial». Henrietta sonrió con serenidad y su expresión no permitió adivinar si comprendía lo que significaban los deseos de la carne. Hervey se agitó un poco en su silla, temiendo que se descubriera demasiado pronto que él los conocía muy bien.

—Pues sería contrario a la doctrina cristiana —explicó John Keble— imaginar, como hicieron los gnósticos, que el cuerpo es enemigo de la vida espiritual.

Henrietta siguió escuchando como hasta entonces. No tenía la menor idea de quiénes eran los gnósticos, pero conocía sus propios instintos. Hervey había sabido en otro tiempo quiénes eran los gnósticos y cuál era su herejía, pero lo había olvidado, y sus pensamientos se perdieron en el recuerdo de sus estudios sobre teología en Shrewsbury. De hecho, allí se habría quedado un buen rato de no ser porque el discurso de John Keble dio un giro inesperado, por lo franco. Los ojos de Henrietta se animaron por fin, cuando el joven sacerdote empezó a hablar con absoluta sinceridad de la plenitud del amor que llegaba con su consumación física. Hervey no vio los ojos de Henrietta, evitaba su mirada deliberadamente, pero se preguntaba cómo un hombre que había sido ordenado sacerdote recientemente, y sabía tan poco de los asuntos mundanos, podía hablar con tanta seguridad sobre aquel tema.

—Así pues, permitidme concluir con las Sagradas Escrituras —dijo Keble por fin, para alivio de Hervey—, pero no de san Pablo, esta vez, sino del Antiguo Testamento, del Cantar de los Cantares.

Hervey miró de reojo a Henrietta. Ella rozó su mano un instante, diciéndole con aquel gesto que lo comprendía todo perfectamente.

—Igual que la azucena entre espinas, así es mi amor entre las hijas —empezó a decir Keble.

Henrietta sonrió con tanta felicidad que el sacerdote hizo una pausa intencionada.

—Como la manzana entre los árboles del bosque, así es mi amado entre los hijos. Me senté bajo su sombra con gran deleite, y su fruta me supo a dulce.

Henrietta volvió a sonreír. Su cuello, rodeado por un sencillo collar de perlas, se llenó de manchas rojas, y sus ojos se agrandaron.

—Me llevó a la casa del festín, y sobre mí ondeó el estandarte del amor. Su mano izquierda puso bajo mi cabeza, y me abrazó con la derecha.

Hervey se volvió al fin hacia Henrietta. Le pareció más deseable que nunca, y sus pensamientos se abandonaron a todo lo que habían despertado las palabras del sacerdote.

El día de la boda del capitán Matthew Paulinus Hervey, soltero, de la parroquia de Horningsham, y de lady Henrietta Charlotte Anne Wharton Lindsay, soltera, de la parroquia de Longbridge Deverel (como los habían descrito en las amonestaciones), discurrió con lentitud al principio, demasiada lentitud, dirían después los dos, hasta que a eso de las tres de la tarde el tiempo empezó a pasar más deprisa de lo normal.

Y así, aunque el novio había puesto un meticuloso cuidado en sus preparativos, se encontró de pronto abrochando a toda prisa los botones de la rodilla de su uniforme de gala, mientras lord John Howard, su padrino, consultaba el reloj con impaciencia. Se metieron en el carruaje quince minutos más tarde de lo que Hervey había previsto, arriesgándose a quedarse rezagado detrás de otros carruajes en los senderos cada vez más oscuros, pero el cochero se ganó un soberano por llevar al tiro a medio galope, atravesando Horningsham y todo el parque de Longleat, para llegar tres minutos antes de lo que Hervey había planeado. El novio, por tanto, volvía a estar contento cuando el padrino y él se apearon.

No había sido idea de Hervey vestir el uniforme. Habría preferido una chaqueta oscura, pero el príncipe Leopoldo había lucido su uniforme en Carlton House, y Henrietta deseaba que su prometido lo imitara. Lord John Howard llevaba el mismo uniforme (excepto por los botones, que eran nuevos) con el que se había presentado por primera vez en la vicaría hacía dos años. Hervey recordó por un instante aquel desdichado día en que el teniente de la Guardia de Infantería había llegado a Horningsham con la orden equivocada de arrestar a Hervey, cuando, igual que entonces, se subió al carruaje con lord Howard. Pero al llegar a Longleat lo había olvidado ya, pues eran como amigos de toda la vida.

Hervey no había visto nunca el interior de Longleat tan iluminado como lo vio el día de su boda. Se oía la música de una orquesta de cuerda, pese a las conversaciones de los setenta invitados privilegiados a los que acababan de regalar con una refinadísima cena en el gran comedor, y de un número prácticamente igual de invitados con menos privilegios que llenaban el salón de estilo Tudor: los pequeños terratenientes y arrendatarios de la aldea, que habían visto crecer a los novios, y los suboficiales del Sexto, que formarían la guardia de honor. Tenían los platos llenos de cerdo asado y se servían licores si el vino de Borgoña no era de su gusto. Ambos grupos, separados pero satisfechos, empezaron a levantarse para dirigirse al gran salón, donde serían testigos de la ceremonia.

En un extremo de aquel elegante salón había un altar cubierto de terciopelo, igual que en Carlton House, con adornos religiosos que se habían trasladado desde Longbridge Deverel, incluyendo dos hermosos cirios de dos metros de altura. Una pequeña orquesta de cuerda tocaba melodías de Purcell mientras los principales invitados de la boda ocupaban sus sitios en las hileras de sillas doradas. En el fondo se reunían los pequeños terratenientes y arrendatarios, aunque con un silencio más respetuoso; sus finos trajes de estambre y algodón contrastaban con las sedas y rasos de las primeras filas. Hervey se sentó junto a su familia con perfecta compostura. Había logrado intercambiar unas palabras con los suboficiales que se habían situado a lo largo de la pared del fondo del gran salón, y estaba muy satisfecho de ver que llevaban el uniforme impecable, señal de la autoridad del sargento mayor de su escuadrón, o tal vez (¿se atrevería a imaginarlo?) del respeto mutuo que exhibía el regimiento en sus mejores ocasiones. Las altas botas del sargento Armstrong se veían tan perfectas que Hervey tuvo la impresión de que debía de haber arrastrado los pies durante todo el camino para impedir que se le hicieran arrugas en el empeine.

El deán de Hereford entró en silencio por una puerta lateral, flanqueado por John Keble, y ocuparon sus asientos junto al altar. Poco después el mayordomo del marqués, maestro de ceremonias, inclinó discretamente la cabeza, y Hervey abandonó su sitio para reunirse con la novia.

Hervey sabía que una novia se transfiguraba el día de su boda. Lo decían la leyenda y las tradiciones locales. Pero la transfiguración de Henrietta superó todo lo imaginable. Bajo el velo sus facciones habían adquirido un tinte etéreo, y sus ojos, sus cabellos y su tez parecían luminosos; el vestido era exquisito. Hervey se quedó mirándola, incapaz de expresar una muda y rendida admiración.

—¡Señor! ¡Un botón! —le espetó de pronto el soldado Johnson, que se había situado junto a Hervey con su habitual previsión—. Disculpe, señora —dijo a Henrietta, y tiró del capitán hacia la pequeña antesala contigua al salón.

Henrietta sonrió cordialmente a un servidor tan leal y se volvió hacia sus damas de honor.

—Elizabeth —dijo con absoluta serenidad—, jamás había estado tan segura de nada ni de nadie como en este momento.

Desde luego el novio no le había parecido nunca tan arrebatador como en aquel instante, pues el uniforme de gala resaltaba en Matthew Hervey cuanto una mujer podía admirar de la apariencia de un hombre. Pero, además, Henrietta sabía que el uniforme simbolizaba una fortaleza y una constancia en la que podía confiar con total seguridad. La ceremonia serviría tal vez para lucir lo mejor de Longleat y para testimoniar el gran afecto que sentía hacia ella su tutor, pero Henrietta abandonaría alegremente aquel lugar por el amor con que Matthew Hervey iba a honrarla, y seguiría la llamada de ese amor cualesquiera que fueran sus exigencias o privaciones.

—¿Se encuentra bien, capitán Hervey? —preguntó Johnson, introduciendo una vez más la aguja en el rígido cuello de la casaca para afianzar el botón rebelde—. Parece que haya visto un fantasma.

Hervey miró a su ordenanza sin comprender.

—¿Cómo?

—¡Está usted muy lejos de aquí, señor!

Ciertamente estaba muy lejos. Se había perdido en los recuerdos de días lejanos, en el primer encuentro con la niña de entonces, que no se había apartado nunca de sus pensamientos desde aquel instante, pese a que él los hubiera rechazado con frecuencia. Sonrió y el color volvió a su cara.

—He visto unos cuantos fantasmas, Johnson, pero ya han dejado de atormentarme.

—¿Cómo, señor?

—No importa. ¿Está bien sujeto el botón?

—Sí. —Johnson hizo un nudo con los extremos del hilo, lo partió con los dientes y volvió a abrochar el cuello.

Hervey le palmeó el brazo, sonrió para agradecérselo y ocupó su lugar junto a Henrietta.

—¿Estamos listos, Matthew? —Henrietta volvió a dedicarle una sonrisa deslumbrante.

Esta vez él devolvió la sonrisa, y con intereses. Hizo una señal con la cabeza al maestro de ceremonias, que a su vez hizo una indicación a un lacayo, y la pequeña orquesta de cuerda empezó a tocar la marcha de Alceste con la que Hervey, la novia y sus damas enfilarían el camino al altar.

Las modistas de Bath, que Henrietta consideraba superiores a las de Londres, habían realizado una réplica tan fiel del vestido nupcial de la princesa Carlota que el vestido de Henrietta podría haber pasado por el original de no ser porque la figura de Carlota salía perjudicada en la comparación y porque no había sido posible quitar varias varas de tela sin alterar el conjunto. Consistía en numerosas capas de tela entretejida con hilo de plata y ribeteadas con bordados de conchas marinas y ramilletes de flores. El efecto de tantas capas bajo el alto corpiño había resaltado la corpulencia de Carlota en el vestido original —como se había observado con pesar—, mientras que en la copia de Bath destacaba la figura de Henrietta en toda su elegancia. Los volantes, encajes y guirnaldas de diamantes también la favorecían, en lugar de desviar la atención de sus hermosos ojos y su rostro cautivador (bajo una corona de capullos de rosa, hojas y brillantes). La princesa Carlota había concedido graciosamente su permiso para que Henrietta la imitara, halagada en realidad por la petición. Pero muchos de los invitados a la boda comentaron que el embarazo de la princesa, que le había impedido ir a Longleat, había sido providencial.

—Queridos hermanos, nos hallamos aquí reunidos ante Dios —empezó el deán. Había pronunciado las mismas palabras muchas veces, pero siempre parecían nuevas y llenas de promesas—… para unir a este hombre y a esta mujer en santo matrimonio, que es un estado honorable…

El deán enunció el propósito sagrado del matrimonio, y no hubo nadie que alegara impedimento alguno, cuando llegó el momento, por el que Hervey y Henrietta no pudieran casarse. Los novios respondieron en voz alta y clara cuando el deán les preguntó si cumplirían con sus obligaciones respectivas. Ambos pronunciaron claramente los votos de fidelidad, la mano derecha de Hervey en la de Henrietta, y luego al revés. Y Hervey colocó el anillo en el cuarto dedo de la mano izquierda de Henrietta, como exigía el Devocionario, y le prometió adorarla con todo su ser y compartir con ella todos sus bienes terrenales. Se arrodillaron los novios, el deán pidió la bendición de Dios para ellos, ordenando que lo que Dios había unido no lo separara el hombre, y los declaró marido y mujer. Y cuando Hervey alzó el velo de Henrietta, se maravilló de su suerte al haber consentido aquella mujer en ser su esposa.

A continuación se cantó el salmo ciento veintiocho, Beatiomnes, el Padrenuestro y otras oraciones para que el matrimonio fuera fructífero en la procreación. Después se pidió a los asistentes que se sentaran para escuchar la homilía sobre los deberes de los esposos.

—Espero que no se alargue mucho —dijo el marqués a lady Bath en un susurro audible—. Esos jóvenes de Oxford tienen tendencia a recrearse excesivamente en el sonido de su propia voz.

Cuando John Keble se levantó para colocarse en el centro del improvisado presbiterio no dejaba entrever cuánto tiempo pensaba demorar a sus feligreses ni su capacidad para cautivarlos.

—Queridos hermanos, en el prefacio a la ceremonia del matrimonio se pide a los contrayentes que entren en la congregación con sus amigos y vecinos.

Estas palabras, su voz y su sublime aspecto atrajeron de inmediato la atención de unos invitados animados ya por la hospitalidad del anfitrión.

—Y esto es lo que han hecho Matthew Hervey y la que ahora es Henrietta Hervey, pues vosotros sois en verdad sus amigos y vecinos. No es necesario detenerse en las razones por las que se pide que no acudan solos, salvo para mencionar que sus seres más queridos y que más los quieren deben ser testigos del amor mutuo que se tienen estas dos personas. El amor, el último y mejor regalo del Cielo. —Hizo una pausa—. Por encima de todo, sus amigos y vecinos son testigos ante Dios de este amor, de este don del Cielo, de esta gracia celestial, y ellos y nosotros pedimos la bendición de Dios para que vivan juntos en armonía, como vivieron Isaac y Rebeca. Reforzados por vuestras oraciones y vuestra compañía, y por la gracia de Dios, Matthew y Henrietta pueden abrigar el ardiente anhelo de vivir como Isaac y Rebeca, y obedecer el mandato de Cristo de amarse mutuamente. El amor, el último y mejor regalo del Cielo. Amor, bueno, santo y puro. Amén.

John Keble se dio la vuelta y se arrodilló ante el altar. Hervey cogió la mano de Henrietta. Ninguno de los dos era consciente de los sentimientos que despertaban en aquel salón convertido en capilla. En su mayor parte los invitados eran amigos y vecinos, jóvenes y viejos, que habían observado o compartido de algún modo su vida hasta llegar a la edad adulta. En el caso de Hervey, aunque su círculo social era pequeño en comparación con el de Henrietta, tenía muchos más conocidos debido a su profesión. Había algunos en aquella congregación, como la señora Strange, que sentían agradecimiento por una amabilidad que se salía de lo común; otros, como el soldado Johnson, admitían que la vida diaria era infinitamente mejor gracias a su capitán; un par de ellos afirmarían incluso que él los había salvado de la muerte; y algunos (tal vez no más de una docena) apenas conocían a los novios, eran oficiales del Sexto que aceptaban con gusto la habitual invitación a la boda de un compañero, e incluían a su comandante en jefe, que tenía la obligación de asistir. Era imposible que las palabras de John Keble conmovieran a todos con la misma intensidad, pero ciertamente tuvieron su efecto, aunque fuera únicamente por su singular claridad y concisión, y quizá también por su estímulo. El silencio que medió entre su discurso y la bendición del deán fue memorable.

Terminada la ceremonia, la orquesta empezó a tocar «La danza triunfante» de Dido y Eneas, que había elegido la novia tanto por su significado como por su viveza, y la congregación, encabezada por el capitán Matthew Hervey y lady Henrietta Hervey, salió de la sala convertida en capilla bajo una hilera de sables. En el gran salón, la banda del Sexto de Dragones de la caballería ligera empezó a tocar la marcha del regimiento, «Young May Moon», desde lo alto de la galería, provocando los aplausos espontáneos de todos los invitados, que se mezclaron por fin libremente, o al menos no se separaron, para disfrutar una vez más de la generosidad de su anfitrión. Solo entonces empezó a arrepentirse Henrietta de haber imitado a la princesa Carlota en todo, pues se dio cuenta de lo mucho que tardarían en recibir tantos parabienes. Hervey, no obstante, estaba lejos de imaginar tales sentimientos en su esposa. ¿Cómo podía saberlo, todavía? Se limitó a cumplir de nuevo con su deber, satisfecho con la idea de que, para Henrietta, aquel debía de ser el momento más feliz de todo el día.

Tardaría más de dos horas en comprender por fin la verdad, toda la verdad, de las palabras que les había dirigido John Keble el día anterior.

Era ciertamente espléndida la luna de mayo que iluminó el camino de vuelta de los invitados, a pie, a caballo o en carruaje, y que brilló durante tres largas horas sobre el lecho nupcial de Hervey y Henrietta. Y pasaba del mediodía cuando Hervey bajó por la gran escalinata de Longleat House por primera vez en su vida. El retraso en bajar tenía un motivo evidente que no hacía sino aumentar la ligera sensación de incomodo producida por la novedad. Henrietta tardaría aún quince minutos más. Le sorprendió doblemente, por tanto, que el mayordomo le saludara formalmente, pero con cortés indiferencia, y se asombró cuando le fue anunciado que Daniel Coates deseaba verle en cuanto fuera posible.

Hervey suspiró. ¿Ni siquiera en un día como aquel podía dejar Daniel Coates que fuera su propio dueño, para bien o para mal?

—¿No esperará que vaya hoy a Upton Scudamore?

—Oh, no, señor. Está aquí, esperando —contestó el mayordomo.

—Por el amor de Dios, ¿desde cuándo?

La voz del mayordomo cambió muy levemente para explicar la petición de Coates.

—El señor Coates no volvió a casa anoche, señor. A la una de la madrugada, aproximadamente, después de que usted se retirara, señor —Hervey se ruborizó un poco—, se me acercó, algo agitado, si me permite decirlo, señor, y me preguntó si sabía qué planes tenía usted para los próximos días. Le contesté que no los conocía, señor. El señor Coates dijo entonces que tenía que pasar varios días en Bristol para actuar como magistrado, y que no podía arriesgarse a que se marchara usted sin haber hablado primero con él.

Hervey sabía que tenía que ver a Coates de inmediato, por supuesto, pero quería enterarse de todos los detalles por adelantado.

—¿No le ofreció usted papel, Thurlow?

—Desde luego, señor, pero el señor Coates dijo que le era imposible ponerlo por escrito.

Diez minutos después, cuando se encontraron en la biblioteca, Coates tenía una expresión de angustia que no aliviaba en absoluto una evidente falta de sueño.

—Mi querido Dan, ¿qué ocurre? —preguntó Hervey, sinceramente preocupado por el hombre que era su más antiguo amigo.

Daniel Coates meneó la cabeza varias veces.

—Tu comandante en jefe, lord Towcester…

—¿Sí? —preguntó Hervey, asombrado—. ¿Lo conociste anoche?

—No exactamente, no como tal —contestó él volviendo a menear la cabeza.

—Bueno, ¿qué ocurre entonces? —Hervey puso una mano sobre el brazo de Coates.

—No es… no es… ¡no es trigo limpio!

—Dan —dijo Hervey, que empezaba a exasperarse—, para ser sincero, no es una persona muy popular en el Sexto. ¡Y para mí es evidente el porqué! Como sin duda lo es para ti.

—No, no es eso. Yo lo conocía de antes.

Hervey quiso calmar lo que él tomaba por la preocupación exagerada de un veterano, pero el viejo soldado siguió hablando.

—Fue en Holanda, en 1799, con el duque de York y Abercromby. Yo era ordenanza en el cuartel general del general Poole.

Hervey empezó a escuchar con atención, pues conocía muy bien aquel tono de voz y lo que significaba.

—Habíamos llegado al Helder hacia finales de agosto, y las fuerzas estaban igualadas, como siempre. Pero pocas semanas más tarde conseguimos por fin dar una paliza a los franceses en la costa, en Bergen. Tuvimos una escaramuza infernal con los húsares franceses en las dunas, a lo largo de diez kilómetros y bajo una cortina de lluvia. Participaban sobre todo el Decimoquinto y el Decimoctavo, pero también se incorporó el Vigésimo tercero, recién llegado de Inglaterra. Lucharon con denuedo, pero los franceses contraatacaron en las afueras de Egmont y los arrollaron.

Hervey conocía muy bien la batalla y había creído siempre que había sido un ejemplo del buen hacer de la caballería ligera. No era la primera vez que Coates hablaba de ella, pero esta vez tenía una expresión tan concentrada que parecía estar viviéndola.

—Sigue, Dan.

—Lord Towcester…, bueno, entonces no era lord Towcester, sino lord Charles Keys. Lord Towcester mandaba un escuadrón del Vigésimo tercero y, de pronto, cogió y se fue, ¡se alejó del campo de batalla al galope como si le persiguieran mil demonios! ¡Delante de su general de brigada!

Hervey se quedó boquiabierto.

—Por todos los santos, ¿cómo pudo ascender a capitán, entonces, y mucho menos a teniente coronel?

Coates no respondió directamente.

—El Decimoctavo cargó una y otra vez con el joven Stewart a la cabeza, el que ahora es lord Londonderry, miembro del Consejo Privado y todo lo demás. El general Poole exclamó: «¡Así es como debe mandarse la caballería! ¡Y en cuanto a ese oficial que ha huido, haré que su nombre quede deshonrado para siempre!».

—Pero no lo hizo —dijo Hervey con un suspiro.

—Aquella noche yo estaba esperando en el exterior de la oficina del general para llevar su despacho al cuartel general de lord Abercromby. La oficina tenía una simple cortina por puerta. Llevaron a lord Towcester bajo arresto y yo lo oí todo. El general se había horrorizado al saber quién era el oficial, porque el padre era un viejo amigo. Al principio quería someterlo a un consejo de guerra, pero luego dijo que no podía soportar la idea de causar semejante dolor a un hombre tan noble como su padre. Le hizo jurar por su honor que renunciaría a su puesto de inmediato y jamás volvería a solicitar otro. Y luego lord Towcester desapareció en la oscuridad de la noche y nadie volvió a verlo.

—Pero todo eso se hizo delante de testigos —dijo Hervey, incapaz de creer que no se hubiera respetado aquella promesa—. Y toda la brigada vio cómo huía, ¿no es cierto?

—El único hombre que sé que oyó aquella conversación fue el brigada mayor, pero murió aquel mismo invierno. Y el general Poole falleció pacíficamente en su cama hace ya muchos años. Me llamó poco después de hablar con lord Towcester y me preguntó si lo había oído todo. Contesté que sí, y el general me dijo que tal vez algún día habría de lamentar su indulgencia. Lo recuerdo como si fuera ayer, pues un general no habría compartido tales pensamientos con un cabo de no ser porque estaba realmente consternado.

Hervey se mostró de acuerdo.

—Pero ¿y los que lo vieron huir?

—De eso hace casi veinte años —dijo Coates meneando la cabeza—, ¿quién podría acordarse con todo lo que ha pasado desde entonces? Y, de todas formas, ¿quién se atrevería a acusar a un superior? Ni siquiera sé si el propio Stewart lo vio.

Era terrible oír algo así, y más el día después de casarse, pensó Hervey.

—Así pues, mi oficial superior no solo es detestado por su manera de ser, sino que fue, y seguramente sigue siendo, un cobarde. Y lo que es peor, su palabra no vale nada.

—Sí, Matthew —convino Coates con expresión grave—. Ahora comprenderás por qué tenía tanta prisa en avisarte. Un regimiento mandado por un canalla como él será lamentable. Te clavará el cuchillo por la espalda si le das ocasión. ¡Vigila, Matthew! ¡No bajes la guardia!

SEGUNDA PARTE

ESCARAMUZAS

6

A QUIEN NO SE LE OCULTA NINGÚN SECRETO

Hounslow, seis semanas más tarde

—Su señoría insiste, capitán Hervey. Desea que asuma usted el mando de su escuadrón de inmediato. La inspección del general de división se realizará a finales de mes. —El ayudante ponía gran énfasis en sus palabras.

Hervey no podía quejarse. Al fin y al cabo, aquellas eran las pequeñas exigencias del servicio. Pero ¿por qué se había declarado julio como mes de descanso y se había prometido permisos a los oficiales hacía apenas unas semanas? Hervey aceptaba el deseo de lord Towcester como si fuera una orden, por supuesto, pero le parecía razonable que el ayudante le explicara por qué se producía el cambio. ¿Acaso era una sorpresa la inspección anual?

Era obvio que el ayudante tenía ganas de pelea.

—Si quiere presentar alguna otra protesta, tendrá que ponerla por escrito y dirigirla a su señoría —dijo con tono desafiante.

—¡Pero si no he protestado en absoluto! Solo quiero saber el motivo del cambio. Todo será mucho más fácil con el escuadrón si saben por qué se hace.

—No creo que su señoría comparta ese sentimiento. ¡Se ha dado una orden y el deber de un subordinado es obedecerla!

Hervey suspiró para sus adentros. Solo un imbécil podría creer que el mando militar se reducía a semejante perogrullada.

—Dauntsey, no me interprete mal. Vuelvo a decirle que no tengo la menor intención de cuestionar la orden. Pero sé por experiencia que nuestros hombres rinden mejor si reciben las explicaciones pertinentes.

Podía decir «nuestros» con toda propiedad, puesto que el ayudante y él tenían el mismo rango. El ayudante sonrió con desprecio.

—Me enorgullece decir que en mi anterior regimiento éramos mucho más puntillosos en estas cuestiones, capitán Hervey. Tendrá que poner sus objeciones por escrito y dirigirlas al teniente coronel. Él no aprobaría que siguiéramos con esta conversación.

—¡Y yo le digo por tercera vez que no tengo ninguna objeción! —Hervey logró dominarse en un principio, pero acabó por perder la paciencia—. Mire, Dauntsey, si se dedica a fanfarronear con los capitanes de escuadrón de esta manera, muy pronto los tendrá en su contra, y no es bueno para un comandante en jefe que su ayudante no sea capaz de controlar a los capitanes.

El ayudante quiso protestar.

—Aún no he terminado, señor Dauntsey —prosiguió Hervey—. Cuando usted habla, es como si hablara el teniente coronel en persona, y sería conveniente que recordara ese privilegio, pues si utiliza palabras que el coronel no habría deseado utilizar, perderá usted su autoridad para siempre.

El ayudante tenía una expresión sombría.

—Bien, Dauntsey. Ahora regresaré a Longleat, y volveré dentro de siete días, como desea su señoría. Tenga la amabilidad de presentarle mis respetos cuando vuelva.

Hervey abandonó la oficina y se dirigió al comedor de oficiales, furioso por el desdén y la arrogancia del ayudante. Estaba enfadado por haber dejado que Dauntsey le hubiera obligado a hablar con tanta rudeza, pero se lo merecía desde que se había mostrado tan terriblemente grosero en su primera entrevista, hacía de ello dos meses, y desde su llegada el día anterior —únicamente para cumplir con ciertos preparativos domésticos— apenas le había dirigido una palabra educada.

Sin embargo, no era buena cosa estar a malas con el ayudante porque, si bien Hervey estaba seguro de poder mantener a raya a hombres como Dauntsey, un ayudante mezquino podía siempre vengarse de otras maneras: actuando contra el escuadrón, por ejemplo. Y Hervey sabía por experiencia que cuando la situación se prolongaba los hombres podían volverse contra su capitán en lugar de contra su auténtico perseguidor. Así pues, el comienzo no podía ser más desfavorable, pero tal vez fuera mejor aquello que dejarlo correr y tener una pelea mayor más adelante. Bueno, ahora ya está hecho, pensó Hervey. Sería mejor que metiera sus cosas en el tílburi y se fuera.

Qué satisfacción tener un tílburi propio. La diligencia era una mala alternativa, aunque ahora pudiera reservar un asiento en el interior sin preocuparse por el precio. El sargento Armstrong lo había considerado ostentoso al verlo, con el escudo de Bath por todos lados. Hervey se había apresurado a confesar su procedencia y que disponía de él solo de forma temporal. No obstante, no sería poca su satisfacción al abandonar el cuartel en el tílburi, sin necesitar siquiera que lo llevaran a la parada de la diligencia en el carro de aprovisionamiento.

—¡Hola! ¿Se marcha ya? —preguntó el capitán Strickland, saliendo del comedor media hora después.

—Sí. Al parecer el coronel quiere que me reincorpore la semana que viene, y tengo aún asuntos que atender en Wiltshire.

Strickland enarcó una ceja y esbozó una sonrisa.

—¿La inspección del general de división?

—Sí.

—Menudo jaleo. Supongo que se habrá enterado del lío.

—Pues no.

—A mi sargento mayor se lo contó uno de los secretarios. Al parecer el general avisó hace meses por escrito que quería ver al regimiento antes del mes de descanso. Alguien olvidó tomar nota.

Hervey frunció el entrecejo.

—Entonces, no me gustaría estar en la piel del que lo olvidó.

Strickland sonrió, pero levemente.

—Quería decir que el escrito estuvo encima de la mesa del coronel durante un tiempo excesivo.

—Ah —dijo Hervey, deprimiéndose más aún al oír aquella información—. De haberlo sabido hace media hora no habría insistido tanto en pedirle una explicación al ayudante.

—Yo de usted no me preocuparía —dijo Strickland volviendo a sonreír—. Dauntsey le tiene tanto miedo a Towcester que no se atrevió a insistirle para que diera las órdenes oportunas, ni tuvo la inteligencia suficiente para dar una orden preliminar por su cuenta. Se merece lo que le haya dicho.

—¡Entonces, que Dios nos ampare si alguna vez tenemos que responder a una emergencia!

—Sí, justamente —dijo Strickland asintiendo con solemnidad—. Me alegro de que vuelva usted, Hervey.

Hervey se sintió algo turbado.

—Me complace que así sea.

—Pero creo que debo advertirle que estoy pensando en el traslado —añadió Strickland con timidez.

—Lo lamento mucho. —Hervey era sincero, pues aunque no habían servido, juntos mucho tiempo, al menos habían compartido una campaña. Se preguntó si encontraría pronto alguna alma gemela en el viejo Sexto—. ¿Es preciso? No será fácil que lo trasladen ahora, a menos que esté dispuesto a irse a un regimiento a punto de partir hacia la India. Tal como están las cosas ahora, licenciando tropas y demás, será difícil que le den otro escuadrón.

—Lo sé. Pero iría a la India aunque el clima no me sentara bien, y aceptaría ir a infantería aun sin cobrar la diferencia.

Esto último lo dijo casi con tono retador. Debía de estar realmente desesperado, pensó Hervey, porque Strickland no era rico, y no podía permitirse el lujo de renunciar a la diferencia de precio de una capitanía, unas mil libras tal vez, si se subastaba bien en la calle Charles. Hervey posó una mano sobre el brazo de Strickland.

—¿Quiere hablar de ello?

—No, ahora no. Aquí no. Cuando se reincorpore.

Tan grave era su voz que Hervey no quiso despedirse sin más.

—Mi querido amigo… —Se le ocurrió una idea—. ¿Por qué no se viene a Wiltshire conmigo unos cuantos días? Me alegraría mucho su compañía, y podría hablarme de cómo están aquí las cosas.

Strickland se animó un tanto.

—Es usted muy amable, pero soy el capitán de guardia está semana.

—Entonces, tan pronto como regrese, cenaremos juntos en el pueblo y hablaremos.

—Sí…, sí, me gustaría.

Cuando Hervey llegó a Longleat, Henrietta pareció recibirlo con impaciencia.

—Tenía el presentimiento de que no volverías —dijo ella cogiéndose de su brazo para subir la escalera de entrada a la casa—. Matthew, querido, no quiero que volvamos a separarnos a menos que sea absolutamente necesario, ni siquiera por una noche.

La propuesta no podía ser desagradable a Hervey.

—Pues claro que no, querida. No habría ido a Hounslow solo si hubiera creído que el viaje no te resultaría tedioso.

—Pero no me lo pediste.

—¿Habrías aceptado venir aunque te pareciera desagradable? —preguntó él, perplejo.

—¡Sí!

—Entonces comprenderás por qué no te lo pregunté.

—Pero Matthew, ¿cómo podría ser desagradable para mí estar contigo?

Qué sencilla declaración de amor. A Hervey se le hizo un nudo en la garganta.

—Querida, yo…

Ella echó la cabeza hacia atrás, sonriendo maliciosamente. Un mechón de pelo le cayó sobre la mejilla y ella se lo recogió tras la oreja.

—Entonces está decidido. Únicamente me marcharé solo si recibo órdenes de la Guardia Real, ¡y habrá de ser una orden directa!

Hervey sonrió, abrazó a su mujer y le quitó las horquillas para que el cabello le cayera sobre los hombros.

—Luego, cuando esté de maniobras con mi escuadrón, vendrás por la noche con los caballos de carga.

—¿Y vivaquearemos juntos? —Henrietta soltó una risita—. ¿Lo aprobaría tu coronel?

—Se pondría celoso.

—Podría vestirme como uno de tus dragones.

Hervey volvió a sonreír.

—¡Si el disfraz funcionara, acabarían arrestándome!

Ella rio aún más.

—Además, el dormán es demasiado ajustado para que no se note el engaño. —Hervey se sonrojó aun antes de acabar.

Ella también enrojeció, pero con las pequeñas manchas delatoras alrededor del cuello.

—Ven —susurró tirándole del brazo—. Aún falta una hora para comer.

Por la tarde Hervey cogió el Warminster Miscellany para leer el relato sobre el juicio y la ejecución de los dos asesinos del granjero Fremantle y su criada. Al parecer, los investigadores de Bow Street habían realizado su trabajo con extraordinaria rapidez. Habían llegado a Longleat dos días después de la boda, y al cabo de otros cinco ya habían arrestado a los culpables, que no eran del terreno comunal de Warminster, como todos esperaban, sino de un municipio vecino, aunque de otro condado. Y este hecho alarmó a todo Horningsham, pues era mucho más fácil vivir con la idea de que un proscrito del terreno comunal había cometido aquella villanía, en lugar de dos bellacos de una aldea muy parecida a la suya. No obstante, era un consuelo saber que se había hecho justicia, pues con ello sin duda se desanimaría a futuros criminales, si bien a costa de recurrir a investigadores de Londres.

A Hervey le habían gustado mucho los hombres de Bow Street. Lord Bath le había pedido que se ocupara de todo mientras él acudía a las sesiones del Parlamento sobre los presupuestos, de modo que, cada mañana, los detectives le resumían las pruebas que habían recogido el día anterior y le informaban de sus futuras intenciones. Hervey no había conocido jamás a dos hombres más inteligentes, en el sentido más práctico de la palabra. El mayor de los dos había estado más de veinte años al servicio del rey como artificiero de zapadores. Su ayudante, en cambio, había sido durante mucho tiempo contable de la Compañía de Seguros del Manicomio. Sus métodos eran meticulosos, ingeniosos y complementarios, e invertían en ellos muchas horas. Tampoco habían cometido el error de creer que trataban con paletos solo porque estaban lejos de Bow Street. Pero lo que más había impresionado a Hervey era la completa confianza de los detectives, desde un principio, en que llevarían a los asesinos ante la justicia, y sin duda habían sabido transmitir esa confianza a cuantos habían interrogado, acelerando así el arresto.

Una vez concluida su tarea, los tres habían disfrutado de una buena comida en La Campana de Warminster (que alardeaba de servir las mejores costillas de cordero del condado), antes de que los hombres de Bow Street se fueran en la diligencia de Andover y de allí a Londres. Mientras Hervey leía el relato del ahorcamiento, pensó que había sido una suerte que tuviera asuntos urgentes en Hounslow, pues las dos horcas gemelas en la cima de Arn Hill, y los dos jóvenes de apenas veinte años llevados a un fin tan violento por su propia maldad, habrían sido una lamentable visión, aun conociendo la espantosa carnicería que habían cometido con el granjero y su criada. Hervey sabía que había hombres en el Sexto que, en otras circunstancias, podrían ser capaces de lo mismo. Y desde luego habría tenido que estar allí para, entre otras cosas, apoyar a su padre, que, junto con el vicario de Warminster, había tenido que ejercer sus funciones en el patíbulo. «Una amplia multitud de espectadores» había estado presente, decía el Miscellany, y el cuerpo voluntario de caballería de Wiltshire se había encargado de mantener el orden, como lo había hecho la caballería regular en el ahorcamiento de Cashman, otro hombre al que sin duda se habría mantenido alejado del patíbulo de haber seguido al servicio del rey. En cualquier caso, en el Miscellany se deshacían en elogios para los hombres de Bow Street, «los héroes de la multitud», decían.

Hervey estaba absorto en la lectura del periódico cuando Henrietta se reunió con él.

—¿Qué lees, amor mío? —preguntó ella alegremente, inclinándose sobre él desde atrás para darle un beso en la frente.

—Nada agradable, me temo —contestó él con un suspiro.

—Cuéntame.

—Bueno, el habeas corpus sigue suspendido, y a lord Sidmouth se le censura su modo de actuar contra los disturbios. Le acusan de usar espías y agentes provocadores con demasiada libertad.

Henrietta pareció preocupada. Tenía una expresión parecida a la que había mostrado cuando él volvió de Hounslow.

—Yo siento miedo a veces. Me he pasado noches enteras en vela pensando que en cualquier momento atacarían la casa. El menor ruido me hacía temer por mi vida.

El tono de su voz hizo que Hervey se estremeciera. Se levantó y abrazó a su mujer.

—Querida, esas cosas no ocurren así como así. Nos enteraríamos mucho antes.

Ella pareció creer en sus palabras.

—En cualquier caso, ahora que estás tú aquí, ya no tengo nada que temer.

El talante siempre despreocupado de Henrietta se había ensombrecido por un breve instante, pero su marido no había dejado de notarlo. La vulnerabilidad de Henrietta era el reflejo de un mundo que de repente había dejado de ser inexpugnable. Lo más probable era que durante todos los años que había vivido al amparo de Longleat no hubiera visto acto más violento que el de un carretero fustigando a un caballo, ni hubiera oído imprecación más fuerte que la de un galán quejándose de sus cartas en una partida. Pero, entonces, ¿por qué tenía tanto miedo? Claro está que él no sabía casi nada de su infancia antes de llegar a Longleat, pero no imaginaba que hubiera sido desgraciada.

—Hoy juntaremos otra vez al semental con Jessye —dijo, procurando que aquel cambio de tema pareciera lo más natural posible—. El mozo cree que esta vez todo irá bien. —Un mes antes Jessye no se había quedado preñada, pero el mozo del semental había dudado de que entonces estuviera realmente en celo—. Esta vez le ha traído un macho para provocarla.

Henrietta volvía a sonreír.

—¿Te provoco yo todavía, Matthew?

—Sí —dijo él con una sonrisa—. ¡Pero no como antes!

Se besaron, pero se abrió la puerta y entró un lacayo para informar a Hervey de que el soldado Johnson tenía lista a Jessye para el semental.

—Será mejor que te vayas con tu otro amor —dijo Henrietta con un suspiro y abrochándole los botones de la chaqueta.

—¿Has visto al semental? —preguntó él cuando se disponía a salir—. Es un animal magnífico.

—No. ¿Puedo ir contigo?

—Por supuesto. Es una de las cosas más hermosas que verás en la vida. Tiene un pelaje como ébano reluciente. Hay algo en un semental que no…

Iba a decir que un semental tenía algo que no tenía un caballo castrado.

—Sí, Matthew —le interrumpió ella con el entrecejo fruncido—. ¡Eso ya lo entiendo!

Esta vez él no se sonrojó.

Johnson condujo a Jessye hasta el gran corral que usaban para los apareamientos. El suelo se había cubierto de paja abundante y por un momento la yegua pareció dispuesta a rodar por ella, pero Johnson consiguió impedir que se echara y se quedó a su lado para apaciguarla. El mozo apareció con el semental, que se acercó directamente a la yegua sin que apenas tuvieran que ayudarle.

Hervey había dejado a Henrietta en el cuarto de ensillar pensando que regresaría a la casa; no supo que lo había visto todo desde una ventana hasta que volvió y la encontró aguardándole. Henrietta le miró a los ojos con una expresión admirativa que reflejaba que entendía un poco más a su marido.

—¡Cómo es la naturaleza! —dijo. Su exclamación tenía algo de reverente, pero también de resuelta. El rubor de la naturaleza se extendió entonces por su rostro. Henrietta cogió a su marido de la mano y lo condujo al exterior.

Más tarde salieron a cabalgar juntos, subieron por el declive en dirección al mojón y rodearon Arn Hill. Hervey expresó cuánto le complacía aquella vida y el convencimiento de que podría ser la suya para siempre. Henrietta no lo creía así, ni lo deseaba, de hecho.

—¡No elegí casarme con un terrateniente!

Sin embargo, en aquel momento ninguno de los dos habría cambiado aquel paseo a caballo por nada del mundo. Había algo especial en la visión de dos caballos en un paisaje. Dos era un número como ningún otro. Tres, cuatro, diez, veinte, o incluso uno, todo era lo mismo. Pero dos era diferente, porque denotaba intimidad. Siguieron cabalgando un kilómetro más sin decir nada, contentándose con dejar hablar a la naturaleza: un cielo prácticamente sin nubes, unas lomas que no había tocado la mano del hombre. Se les unieron dos docenas o más de golondrinas que sobrevolaron sus cabezas, lanzándose en picado y planeando en círculos, acercándose tanto y tan bajo que parecían a punto de chocar contra las patas de los caballos, pero ni el rucio de Hervey ni la pequeña yegua baya de Henrietta les prestaron la menor atención.

—Nunca había visto nada parecido —comentó ella—. Jamás las había visto volar de esta manera. Son encantadoras. ¿Por qué crees que nos acompañan?

—Quizá solo porque les gusta.

—Oh, espero que sea así, Matthew —dijo ella sonriendo y mirando alrededor—. Me gustaría pensar que un pájaro es capaz de sentir un placer tan sencillo. Nunca había mirado a una golondrina desde arriba, siempre había tenido que alzar la vista. ¡Son tan hermosas! Preferiría quedarme a verlas en lugar de ir a casa de lady Hore esta noche.

En una ocasión Henrietta había dicho que un día sin fiesta no valía la pena ser mencionado en su diario. Cómo había cambiado. ¿O era simplemente que había ocultado aquel aspecto de su carácter hasta entonces?

—¿Has visto cómo despliegan las colas ahorquilladas al girar? —dijo Hervey, y señaló con la fusta—. Seguramente les ayuda a hacer esos giros tan bruscos.

—¡Y han venido volando desde África! Casi parece increíble. Desde tan lejos… Tú no has estado en África, ¿verdad, Matthew?

—No, pero la he rodeado. Vi sus costas un par de veces, pero desde lejos.

—Me gustaría ver África —dijo Henrietta contemplando las golondrinas con expresión maravillada.

Hervey no la había oído jamás expresar deseo alguno de viajar más allá de Italia o San Petersburgo. Hacía dos años, en París, había dudado incluso de que pudiera convencerla para que fuera con él a la India. No dijo nada.

Ella contempló las golondrinas durante varios minutos sin hacer el menor sonido. Luego suspiró con gran satisfacción y se volvió hacia Hervey.

—Soy tan tan feliz contigo, Matthew. No me reconozco a mí misma. Veo cosas que no había visto nunca antes.

—Y yo —le aseguró él—. No creo que supiera lo que era la vida en realidad antes de ahora; antes de atreverme a admitir que te amaba, quiero decir, pues creo que te amo desde hace mucho mucho tiempo.

Ella sonrió. Conocía el tormento que aquella declaración había supuesto para Hervey. Siguieron cabalgando un poco más en dichoso silencio.

—Matthew, hay una cosa que quería preguntarte. La mañana siguiente a nuestra boda, ¿para qué quería verte Daniel Coates con tanta urgencia?

Hervey suspiró. En su momento había decidido no contarle nada a Henrietta porque no le parecía oportuno; más tarde encontró difícil compartirlo con ella, dado que no haría más que aumentar su inquietud y, en cualquier caso, nada de lo que ella pudiera decir serviría para tranquilizar sus recelos.

—Cuéntamelo, Matthew. Es evidente que te preocupa —insistió ella.

Hervey le explicó todo lo que Coates le había dicho sobre su superior.

—¿Por qué no me lo habías dicho antes? —preguntó Henrietta, desconcertada.

—Creo que no quería que te inquietaras, sobre todo en aquel momento.

—Pero Matthew, si algo te inquieta, debes permitirme que intente ayudarte. Y no puedo hacerlo si no me lo cuentas. —Se volvió para mirarlo—. Ahora ya no puede haber secretos entre nosotros. —Seguía teniendo una expresión satisfecha, pero su voz insistente no dejó a Hervey la menor duda de que Henrietta pretendía que fueran una pareja en todos los sentidos, tanto en lo bueno como en lo malo. Ciertamente Henrietta tenía intención de cumplir sus promesas matrimoniales con la mayor seriedad, aunque hubiera olvidado ya las palabras con que las había pronunciado.

Hervey se sintió debidamente escarmentado, pero aquello sirvió para fortalecerlo, pues el de Henrietta era un valiente proceder para la mujer de un soldado, y más en tiempos difíciles como aquellos. Sonrió, se alzó sobre los estribos y se inclinó para besarla. Con su beso dijo todo lo que tenía que decir, y de un modo absolutamente delicioso para ella.

7

MANIOBRAS

Hounslow, tres semanas más tarde

—Comprendo su consternación, caballeros —afirmó el comandante Joynson—, pero no esperábamos más que la habitual inspección administrativa. Por eso no ha habido maniobras.

Los capitanes de escuadrón se quejaban de la falta de instrucción, dado que, según el último comunicado del general de división, la inspección anual que debía realizarse el jueves siguiente consistiría en una revisión de caballos, uniformes y equipo en el cuartel y un día de maniobras en el terreno comunal de Chobham.

Todos los capitanes menos Hervey, pues él no tenía la menor idea de la posible destreza de su escuadrón, ni de cómo se desenvolvía junto con el escuadrón B para formar la compañía. Había asumido el mando el lunes de aquella misma semana, y tan solo había podido hacer lo que cualquier capitán en su situación, comprobar que todo cuanto dependía de su dinero fuera tal como decía el reglamento. Había revisado los sesenta caballos con el mayor de los cuidados, y había quedado mucho más satisfecho de lo que recordaba en mucho tiempo. Lejos estaban de los jamelgos y pencos, y de los caballos nerviosos que dejaban caer la comida mascada, que resoplaban sin cesar o salivaban en exceso; tales habían sido las remontas al final de la guerra en España. Los soldados lucían uniformes en perfecto estado, tenían los ojos brillantes y obedecían con presteza al toque de trompeta. A los suboficiales aún los estaba evaluando. Su sargento mayor, Kendall, no era el hombre que Hervey habría elegido, pero creía que podía servir, pues tenía buenas referencias de su servicio en Intendencia. Armstrong era sargento primero, cosa que Hervey agradecía, pero le apenaba que Collins no siguiera en la compañía, pues lo habría querido tener como cabo de escolta. De todas formas, Collins estaba a punto de conseguir un tercer galón, de modo que habría tenido que buscarse otro cabo tarde o temprano. En la revista del día anterior le había gustado el aspecto de un joven y activo dragón llamado Troughton, nativo de Norfolk, que montaba bien, con un buen toque de las riendas y flexibilidad en las muñecas. Se fijaría en él durante las maniobras del general para ver qué tal se comportaba. El trompeta, Medwall, al que apodaban «Susan» (y Hervey imaginaba el porqué), mostraba tal perfección que sin duda no tardaría en convertirse en el trompeta del coronel, pero de momento podía contar con que sus órdenes se divulgaran con exactitud.

—¿Tiene idea el coronel de qué tipo de maniobras se van a realizar? —preguntó Ezra Barrow, viendo que no tenía sentido seguir protestando.

El comandante Joynson respondió que no, o que, si lo sabía, no se había dignado comunicárselo.

—¿Cuándo volverá? —preguntó el capitán del escuadrón D.

—No lo sé con seguridad —respondió el comandante, cada vez más atribulado.

—Tal vez deberíamos resolver el problema por nuestra cuenta —sugirió Strickland, que parecía entonces más animado que un mes atrás, cuando Hervey se había despedido de él.

Todos asintieron, menos el comandante, que no lo veía claro.

—No conozco los deseos de su señoría.

Hervey estaba perplejo. Era muy justo suponer que cualquier comandante en jefe desearía que sus subordinados se esforzaran al máximo. Suspiró. Iba a ser condenadamente difícil trabajar en aquellas condiciones. Sin embargo, refrenó la lengua.

El comandante Eustace Joynson había estado a media paga durante ocho años, sin más responsabilidad que la de organizar los suministros para el cuerpo voluntario de caballería de Kent, cuando fueran movilizados en caso de invasión, cosa que no había ocurrido desde 1805. Era un hombre bienintencionado, trabajaba mucho y no era ningún estúpido. Pero no le gustaban los sobresaltos. Cuando Hervey se había incorporado por primera vez como corneta, al entonces capitán Joynson lo llamaban «Papi» en el escuadrón, y el coronel se había deshecho rápidamente de él al llegar a España. Su regreso al servicio en el regimiento era, por tanto, tan inesperado como poco deseable. Con un comandante en jefe que, como poco, era ordenancista y autoritario, y un pelotillero como ayudante, lo que menos necesitaban era un comandante incapaz de tomar una sola iniciativa.

Hervey volvió a suspirar. Cielo santo, qué cambios se habían producido en el regimiento desde que había cruzado los Pirineos el año anterior a Waterloo: lord George Irvine al mando, Joseph Edmonds como comandante, y Ezra Barrow (sí, pese a su brusquedad) como ayudante. Ahora, se había arrinconado incluso al señor Lincoln, un sargento mayor del regimiento de los que el ejército tardaba treinta años en formar y de los que nunca tendría suficientes. Hervey se dijo que bien podía renunciar al ascenso si su fortuna dependía de unos superiores como aquellos, y así era, en efecto. Resolvió interiormente que, llegado el momento, su escuadrón al menos sabría cómo comportarse.

Henrietta se había pasado el día escribiendo cartas para informar de su nuevo domicilio a sus conocidos. La vivienda era pequeña pero confortable; se hallaba en un terraplén cerca del brezal y tenía una cochera en la parte de atrás y un cuidado jardín. Henrietta estaba contenta al principio, pero ahora se había disgustado.

—Tengo que acampar una noche con el escuadrón —decía Hervey, asegurándole que era estrictamente necesario—. Ya nadie se acuerda de lo que debe hacerse de noche, y con el general de división amenazándonos con ponernos a prueba de una manera u otra la semana que viene, en lugar de limitarse a pasar revista, no tengo tiempo que perder.

—¿No pasarás fuera más que una noche? No quiero quedarme aquí sola.

Hervey le aseguró que volvería a la hora del desayuno.

—¿Te disgusta la casa?

—No, no es la casa —respondió ella meneando la cabeza.

—Entonces, ¿qué es?

—No me gusta que nos separemos tan pronto.

—Querida, no querrás que me quede sentado en casa cuando sé que mi escuadrón necesita salir de maniobras. —Tiró del cordón de la campanilla.

—Te lo dije en Longleat, Matthew —replicó ella—. Cuando te vas, tengo el presentimiento de que no has de volver.

El criado apareció en el umbral de la puerta. Hervey le sonrió.

—Eso es todo por esta noche, Hanks. No estaré en casa mañana por la noche. Por favor, asegúrese de que cerrojos y postigos quedan bien cerrados.

Cuando Hanks se marchó, Henrietta sirvió más té.

—¿Qué importancia tiene el soldado Johnson en esas acampadas nocturnas? —preguntó.

Hervey la miró con curiosidad. Podría hablarle de Johnson en los Pirineos, o en la víspera de la batalla de Waterloo, o de la noche en la jungla de Jhansikote.

—¡Es indispensable!

Ella frunció la frente y Hervey comprendió el significado de su pregunta.

—¿Quieres decir que te sentirías más segura con Johnson en casa?

—Si es indispensable, no importa.

—¿Piensas en retenerlo como rehén hasta mi vuelta?

—¡La elección para ti no sería difícil si él estuviera aquí! Claro que Jessye está a unos cuantos kilómetros. —Henrietta sonreía, complacida con su broma.

—Entonces lo tendrás —dijo él, bromeando a su vez al fingir una profunda reflexión antes de contestar—. Y seguro que él lo preferirá a andar recorriendo el brezal, sobre todo si sigue lloviendo.

—¡Pero has dicho que era indispensable!

—Quizá debería haber dicho que no querría pasar sin él cuando llegara el momento de la verdad.

—Eres extraño —dijo Henrietta, aún con la frente fruncida—. Estás tan seguro de todo… Jamás tendría miedo si estuvieras siempre conmigo.

—Te confundes, amor mío. Solo estoy seguro de unas pocas cosas relacionadas con la vida militar, cosas que he aprendido de la amarga experiencia, podría añadir. Pero aparte de eso…

—¿Me hablarás de ello?

—¿De la vida militar? —Hervey se sorprendió.

—¿Por qué no?

—Bueno, yo…

—¡Nunca me has hablado de eso!

Nunca le había hablado de eso porque no se le había ocurrido jamás. Una cosa era que a las mujeres les gustaran las bandas militares y los elegantes uniformes, y otra muy distinta que les interesara su propósito. Cierto era que muchas damas elegantes habían querido presenciar una batalla desde la seguridad de una colina, pero no había conocido a ninguna que quisiera hablar de la guerra. ¡Cómo cambiaban las cosas cuando un hombre y una mujer compartían por fin los secretos del lecho conyugal! Qué diferentes se veían el uno al otro y qué diferentes les parecían los demás. Cómo había cambiado su forma de hablar y las cosas de las que hablaban (cosas que a veces les sonrojarían a la luz del día). Y ahora Henrietta quería que le hablara de algo que escapaba por completo a su comprensión, y él temía que llegara a aborrecer en parte lo que constituía su deber. Sin embargo, cada día se estrechaba más su intimidad, fuera a través de una mirada, una palabra o una caricia, de modo que debía confiar en lo que Henrietta había dicho y admitir que no debía haber secretos entre ellos.

Estuvieron charlando hasta altas horas de la noche. Hervey empezó con pensamientos; luego, más seguro que nunca de la buena opinión de su mujer, le habló por fin de hechos bélicos. Le contó todo lo que le había preocupado, o al menos todo lo que ella le permitió, pues en un par de ocasiones lo interrumpió para decirle con gran delicadeza que no necesitaba saber nada más. Se retiraron pasada la medianoche, después de que se hubieran consumido algunas velas, pero durmieron poco.

Llovió durante todo el día siguiente. Hervey y Barrow estaban en la oficina del escuadrón A lamentándose del mal tiempo, mientras fuera, a cierta distancia del cuerpo de guardia, el trompeta de servicio luchaba con las semicorcheas, llamando a los que no habían comparecido por la tarde. Un golpe en la puerta de la oficina silenció el do final, quebrado por el afán de hacerse oír en medio del aguacero.

—¡Pase! —dijo Hervey. Esperaba que fuera Johnson con algo caliente, pero eran los subalternos de la compañía que querían saber si se iban a hacer las maniobras. Hervey miró a su compañero y sonrió—. No podría ser peor que aquel día en… —Podría haber nombrado diversos lugares de España en los que estuvo empapado de pies a cabeza de un agua más fría que el hielo, pero decidió incluirlos a todos—… antes de Waterloo.

Barrow asintió, pero no pudo abstenerse de humillar a tenientes y cornetas diciéndoles que no les clavarían puntas de lanza en medio de la lluvia. Los subalternos se marcharon con la cabeza gacha, sin duda para repetir la amonestación a sus subordinados cuando estos les hicieran la misma pregunta. Cuando se fueron, Barrow admitió que su preocupación era cabal: la lluvia estropearía los uniformes, lo que supondría nuevos gastos, dado que la inspección del general estaba tan cerca. De hecho Hervey había pensado en anular las maniobras proyectadas, pero, por otro lado, se dijo que aquel torrencial aguacero serviría para poner a prueba a su escuadrón, sobre todo si seguía lloviendo por la noche, y le mostraría lo que debía hacer en el poco tiempo de que disponía hasta la inspección.

Así pues, abandonaron el cuartel a media mañana del día siguiente. Avanzaron en líneas paralelas hacia el terreno comunal de Chobham, destacando exploradores por el curso del río Ash, a lo largo de ocho kilómetros, en busca de lugares por donde poder vadearlo, hasta llegar a Oystershell Ridge, en cuyas crestas se apostaron en línea de vigilancia al caer el crepúsculo.

A medianoche, Hervey y Barrow recorrieron la línea y encontraron diversos grados de vigilancia. Al amanecer, iniciaron la retirada hacia el río. Allí, apostaron centinelas en los puentes, los «volaron», y se retiraron a la vista del «enemigo», y luego galoparon para ir de nuevo a su encuentro. Poco después probaron las carabinas, los más veteranos con éxito en su mayor parte, los novatos sin el menor resultado. Cuando Hervey y Barrow pasaron revista a los caballos, les sorprendió agradablemente comprobar que no se habían perdido herraduras.

La lluvia no había cesado en toda la noche, pero lo hizo con las primeras luces del día. Pronto hombres y caballos empezaron a despedir vapor bajo el sol, antes incluso de la galopada final. Los ánimos, muy alicaídos antes del amanecer, se habían recuperado cuando el trompeta de Hervey tocó el «alto el fuego» justo después de las nueve. Y más se fortalecieron cuando, tras un corto trecho al trote hasta llegar a la taberna La Doncella Roja de Bedfont, los sargentos de intendencia ofrecieron afrecho caliente a los caballos, y té, ron, bistec y patatas a los dragones.

De vuelta a Hounslow, Hervey y Barrow expresaron su opinión sobre los resultados. La apreciación de Hervey acerca del escuadrón B era favorable en su conjunto, pero la de Barrow respecto al escuadrón A no lo era tanto, ni mucho menos.

—Tiene algunos cabos de cierta valía —dijo— y Armstrong no tiene precio, pero ese sargento mayor…, Kendall, no tiene el celo necesario para un escuadrón, y eso se nota en los hombres. Tiene que librarse de él, y pronto.

Había muchas cosas más que decir, y pocas agradables. En los establos se guardó silencio cuando llegaron a Hounslow. No obstante, los dragones de Hervey parecían satisfechos, animados por el ejercicio y las palabras de aliento con que su capitán había finalizado una crítica perorata al mandarles retirarse.

Hervey abandonó el cuarto una hora antes del cambio de guardia. Era ya tarde para comer, mucho más de lo que había previsto, y estaba muy abatido por el deterioro que había sufrido su escuadrón desde que lo dejara en París. Si al menos el cuarto galón fuera para Armstrong en lugar de para Kendall… Decidió hacer de ello su primer objetivo cuando se entrevistara con lord Towcester. Hasta el día de la inspección del general tendría que dedicar todo su tiempo libre a poner en forma al escuadrón. Y para conseguirlo solo disponía de la maqueta a escala del terreno para estudiar tácticas y de su imaginación.

Henrietta le había perdonado ya por la tardanza y escuchaba a su marido, que apenas se detenía a tomar aliento, mientras relataba la batalla de Chobham; le pidió incluso que se quedara mientras se bañaba, y luego negó tener hambre para poder explicarle cómo pensaba mejorarlo todo con vistas a la inspección. Hacía bastante que Henrietta había mandado retirarse a los criados y había dispuesto una comida que no pudiera estropearse con la espera: cangrejos cocidos, papahigos, queso, fresas y clarete.

—Vamos —insistió cuando Hervey le aseguró que solo tardaría un par de minutos en vestirse—, ponte la bata y ven a comer. Tengo algo que decirte. —Lo besó en los labios, sonrió con complicidad y lo condujo al comedor.

Hervey observó la comida con deleite, aunque también con preocupación, pues si bien el champán que había bebido era una extravagancia que podía justificarse como recompensa por sus esfuerzos, la cena parecía más de lo que merecía o, de hecho, de lo que podía permitirse.

—Bien, ¿qué es eso que me impide vestirme? —preguntó, bromeando, mientras servía cangrejo a su mujer.

—El soldado Johnson es una excelente persona —empezó a decir Henrietta—. Me ha hablado con toda libertad. No se sentía en absoluto incómodo.

Hervey sonrió. Se lo imaginaba perfectamente.

—Me ha dicho que las cosas no van bien en el cuartel.

—Eso ya te lo había contado yo.

—Pero ¿sabías tú que la mujer del sargento Armstrong enseña en la escuela del regimiento? La dirige, de hecho, puesto que la maestra habitual está enferma.

Hervey lo sabía.

—¿Eso qué tiene que ver?

—Lord Towcester, al enterarse de quién era, afirmó que no toleraría que una papista, y además papista irlandesa, enseñara a los niños del regimiento. Al parecer usó palabras demasiado groseras para que yo las repita.

Hervey dejó el cuchillo y el tenedor. Caithlin Armstrong era una mujer educada. Él mismo la había iniciado en el aprendizaje del griego. Los niños del regimiento no encontrarían una maestra más bondadosa ni más inteligente, al menos por el modesto salario que estaba dispuesto a pagar.

—Me pregunto por qué el sargento Armstrong no me ha hablado de ello. —Suspiró, se sentía dolido.

—Te tiene demasiada consideración.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que no desea que te arriesgues a incurrir en la ira de lord Towcester, cuando es evidente que no piensa cambiar de opinión.

Hervey miró a Henrietta mientras meditaba aquella sugerencia.

—¿Qué opinas tú? ¿Tan malo es que una católica enseñe a los niños?

Henrietta no respondió enseguida; había conseguido su propósito de alertarlo sobre una noticia que pronto llegaría a sus oídos, al tiempo que le desaconsejaba una acción precipitada.

—Eso es lo que pensaría el duque de Wellington.

Hervey no estaba tan seguro, puesto que el duque sostenía un punto de vista diverso respecto a la cuestión de Irlanda.

—¿Cómo lo sabes?

—Mi tutor y él comieron juntos el año pasado, y el duque se mostró rotundamente en contra de abolir las leyes penales en Irlanda.

Hervey se dio cuenta de que se habían desviado del tema.

—Pero yo te he preguntado qué opinas tú, querida.

—Matthew, es irlandesa, de la peor clase. ¿Cómo puedes creer que sea leal en todo?

—Pero muchos irlandeses han dado su vida por Inglaterra en los últimos veinte años.

—Y es católica. ¿Qué tipo de ideas meterá en la cabeza de esos niños?

—¡Oh, Henrietta, mi amor! ¡No creerás que le dirá que sus padres están condenados al infierno!

—Yo no creo nada, Matthew. Lo que digo es que hay motivos suficientes para creer que lord Towcester tiene razón en ser prudente.

Hervey vio que su mujer seguía eludiendo hábilmente una respuesta directa.

—¡Aún no me has dado tu opinión!

—Ah —dijo ella con una sonrisa—, mi opinión es que Caithlin O’Mahoney, Caithlin Armstrong, es una mujer muy peligrosa. ¡Piensa en los problemas que causó en Cork!

Hervey se puso rojo como la grana.

—¡Eso es injusto… con todos nosotros! —exclamó, balbuceando casi.

—¡Matthew, amor mío, solo era una broma! —Su sonrisa también la delataba.

Hervey cogió una pata de cangrejo mientras recobraba el dominio de sí mismo.

—Entonces, dime qué piensas de verdad.

—¿Para qué quieres saberlo? Mi opinión no tiene ningún valor en este asunto.

La pata de cangrejo se rompió ruidosamente, sin cumplir la finalidad que quería darle Hervey.

—¿Por qué no habría de valorar un hombre la opinión de su mujer? —Estaba cansado, y Henrietta lo ponía a prueba por alguna razón que no alcanzaba a comprender. No era aquella la bienvenida que esperaba encontrar después de unos ejercicios fatigosos—. ¿Por qué habría de ocultarla la mujer?

—Porque —Henrietta pronunció la segunda sílaba como si quisiera resaltar su desesperación ante la poca perspicacia de su marido— podría temer las consecuencias. Quiero decir, Matthew, que si digo que apruebo a Caithlin Armstrong, tú te sentirás obligado, doblemente obligado, a defenderla ante lord Towcester. Y dudo mucho que fuera… oportuno. ¿Crees acaso que no conozco bien tu carácter?

—Pero tú esperas que obre de acuerdo con lo que creo más justo, ¿no? No querrás que calle solo por no incurrir en la ira del teniente coronel…

Henrietta frunció el entrecejo.

—Oh, Matthew, querido, no es tan sencillo, ¿no te parece? Precisamente tú sabes bien que plantear una batalla cuando no hay la menor posibilidad de victoria es… —Se interrumpió, no encontraba las palabras exactas para terminar la frase.

—Contra jus ad bellum?

—Si es eso —dijo ella con una sonrisa—, más razón tengo.

Hervey suspiró.

—Muy bien, entonces no diré nada. Pero hablaré con el sargento Armstrong e intentaré averiguar si hay algo más. De todas formas, tengo intención de hablar con lord Towcester para que le den el cuarto galón a Armstrong.

—Entonces tendrás que sopesar bien las cosas —dijo Henrietta con tono prudente—. Porque sin duda el ascenso será más beneficioso para ellos que los pocos chelines que pudiera ganar ella en la escuela. Sí, ya sé lo que vas a decir —añadió rápidamente viendo que su marido iba a protestar—, pero deja que los Armstrong puedan permitirse su orgullo, antes de depender de él.

8

EN EL CAMPO DE MANIOBRAS

Cuartel de Hounslow, unos días más tarde

El general de división que mandaba el distrito de Londres era un hombre perspicaz. Sabía todo lo que podía saberse sobre la economía interna de un regimiento, así como su instrucción, pero todos sus conocimientos los había adquirido en las brigadas de la guardia de infantería. De los regimientos de caballería no sabía nada más que lo que pudieran tener en común con los de infantería, y no era mucho. Sabía lo que se debía mirar en un caballo, como cualquier general, pero también era consciente de que los dragones de la caballería ligera que habían combatido en Waterloo exigirían una revisión muy atenta. Por lo tanto, reunió a un pequeño grupo de oficiales de la caballería y de la artillería, bajo el mando de un veterano de Waterloo recientemente ascendido a coronel, y un mes antes de la inspección encomendó a dicho coronel la tarea de diseñar unas maniobras con las que probar la destreza del Sexto.

El día de la inspección, el general Browning y su grupo de oficiales entró a caballo en el cuartel a las diez de la mañana.

—Saludo de general. ¡Presenteeen armas! —la voz de lord Towcester se dejó oír fácilmente por la plaza de armas del recinto cerrado.

Los sables de los oficiales descendieron una fracción de segundo antes que el estandarte del teniente coronel, tal como debía ser, y los trompetas desmontaron e hicieron sonar los cinco primeros compases del saludo de teniente general, como estaba reglamentado para un general de división.

Lord Towcester se acercó al general Browning a lomos de su alazán de pura sangre para informarle de que los 467 oficiales y soldados del Sexto regimiento de dragones de la caballería ligera estaban listos para la revista. El general asintió y luego hizo girar su corcel hacia la izquierda para recorrer la doble fila de dragones. Mientras, la banda tocaba melodías de Fígaro, que, según se había informado, era su ópera favorita.

La auténtica tarea de inspección administrativa se había llevado a cabo el día anterior. El estado mayor del general había examinado los libros de cuentas y había dado oportunidad a los soldados de presentar cualquier queja. El Sexto se hallaba en buen orden y nadie había presentado queja alguna. El viceayudante general, un comandante del Coldstream, informó al general de que el regimiento parecía algo taciturno, comparándolo con la impresión que le había causado la última vez en Bélgica, pero añadió que había tantos reclutas nuevos que tal vez no debía sorprenderles que carecieran de la confianza de los veteranos. Sin embargo, el general Browning tomó buena nota, y cuando recorrió la primera fila, también a él le pareció que en los ojos de los soldados faltaba aquel algo que había visto tantas veces en la caballería ligera, una especial viveza, vehemencia, quizá. Bien, confiaba en que el coronel Freke Smyth supiera evaluar su valía cuando los pusiera a prueba en el terreno comunal de Chobham. Entonces sabría si tenía un regimiento en el que poder confiar, porque tenía una duda que no había dejado de atormentarlo desde el desgraciado incidente de la calle Skinner: la muerte de un joven corneta en su distrito (hijo del duque de Huntingdon, además) no era algo que pudiera aceptar sin más.

Después de recorrer las filas, el general felicitó a lord Towcester por el impecable aspecto de sus hombres. Luego el regimiento desfiló ante el general dividido en escuadrones, primero al paso y luego a paso ligero, girando y gritando «vista a la derecha» tan satisfactoriamente como Browning habría deseado en sus guardias de infantería.

—Tenga la amabilidad de ordenar al trompeta mayor que toque a «oficiales», lord Towcester —dijo el general después del desfile.

—¿Todos los oficiales, milord? —preguntó el trompeta mayor, saludando al tiempo que golpeaba el suelo con el pie derecho.

Lord Towcester miró al general.

—Solo a los capitanes de escuadrón y sus subalternos.

El trompeta mayor volvió a saludar, giró hacia la derecha y se alejó cinco pasos para tocar la llamada a oficiales.

Los oficiales de Intendencia y otros oficiales como el pagador, los cirujanos y los veterinarios parecieron aliviados cuando la llamada terminó en sol, pues los cuatro compases siguientes les habrían convocado también a ellos.

Diez minutos más tarde los oficiales de los escuadrones estaban reunidos en la antesala del comedor.

—Siéntense, caballeros —dijo el general Browning al entrar—. Quería verles las caras antes de que empecemos a trabajar en serio. Y decirles que espero ver muy poco a uno de los escuadrones, pues he informado a su coronel de que habrá de actuar como enemigo durante las maniobras. —Miró a lord Towcester.

—El escuadrón A, general. El del capitán Hervey.

Hervey se mordió la lengua. Era evidente que alguien debía ser el enemigo, pero la elección implicaba que el teniente coronel creía que podía prescindir perfectamente de los servicios de su escuadrón. Hervey se levantó para identificarse.

—Muy bien, capitán Hervey. Preséntese de inmediato con sus oficiales al coronel Freke Smyth. Él les comunicará sus obligaciones mientras yo transmito mis órdenes al regimiento.

—Debería haber sido el escuadrón más nuevo, el F —dijo Seton Canning, cuando salieron.

—No quiero oír su opinión sobre las decisiones del coronel —replicó Hervey bufando de cólera, aunque no iba dirigida a Seton Canning, pues este había hecho un trabajo excelente con su escuadrón la semana anterior, y Hervey quería ver cómo respondía.

No obstante, el abatimiento de Hervey se alivió en parte cuando supo lo que el coronel Freke Smyth pretendía de ellos. No habrían de limitarse a enviar hombres aquí y allá con informes falsos, ni a entregarle el comunicado habitual a un oficial: «Hay un piquete de infantería apostado en terreno elevado en línea recta». Por el contrario, habrían de maniobrar como escuadrón ante el resto del regimiento, avanzando como si quisieran cubrir a una división de infantería que fuera a su encuentro.

—Estos son sus límites, capitán Hervey —dijo el coronel señalando carreteras y arroyos que atravesaban el terreno comunal de Chobham, que había llegado a conocer muy bien en los últimos días—. Habrá oficiales de los Blues en ambos flancos para asegurarse de que no los traspasa su escuadrón ni el resto del regimiento, y el comandante Jago de la artillería irá en todo momento con usted y será mis ojos y mis oídos.

Hervey abrió el portapliegos para tomar notas.

—Y tenga cuidado —le advirtió el coronel lanzándole una mirada intensa—, nada de simulaciones, ni de dejar pasar a los otros escuadrones para que parezca que han roto la línea enemiga.

La idea no se le había ocurrido siquiera, pero Hervey sabía que habría acabado por acudir a su cabeza, pues era natural que quisiera que su regimiento quedara bien ante el general.

—El comandante Ormonde de los Blues cabalgará también con usted —añadió el coronel—. Tendrá que hacerle partícipe de sus intenciones antes de realizar cualquier maniobra, y si él no está de acuerdo, habrá de seguir usted sus instrucciones expresas. ¿Ha quedado claro?

—Perfectamente, coronel.

—Bien. Ahora pasemos a los detalles.

Hervey había congregado a sus oficiales y suboficiales en la vieja taberna que había junto a Chobham Rise. Había dejado su escuadrón en manos del sargento Armstrong (tras inventar una razón convincente para no dejarlo al mando del sargento mayor), que lo llevaría al punto de encuentro en cuanto recibieran la orden de marchar y estuvieran listos los suministros. Cuando Hervey había asumido el mando del escuadrón, había pedido ver las órdenes vigentes para maniobras, y le había sorprendido saber que no existían. De modo que había desenterrado una vieja copia de las que había redactado Joseph Edmonds antes de abandonar Cork en dirección a Waterloo, y las había entregado al escuadrón. Esperaba que con ellas podría tomar la delantera, pues sin órdenes concretas en el regimiento sería inevitable que se produjeran discrepancias entre los escuadrones y se hicieran precisos cambios de última hora, cuando el comandante en jefe se diera cuenta de la falta de uniformidad. Y Hervey sabía que necesitaría ese tiempo ganado, pues tenía orden de formar una línea de vigilancia con el escuadrón frente a todo el regimiento.

—Así pues, caballeros —dijo con gran énfasis, llegando al final de sus propias órdenes—, repito que mi intención, sencillamente, es esta: el primer medio escuadrón, como escuadrón de contacto, observará el avance del regimiento desde el Great Park de Windsor y se replegará a lo largo de las líneas, tal como he indicado. —Señaló el excelente mapa nuevo del Servicio de Cartografía, del que los suboficiales habían hecho sus propios esbozos—. En los flancos, y a seiscientos metros tras la línea de contacto, se apostarán líneas de centinelas que avisarán de posibles cargas por los flancos. En caso de que el enemigo intente esa maniobra, los centinelas tendrán que presentar batalla y resistir cuanto les sea posible hasta que les lleguen refuerzos. No quiero que ninguno de los restantes del escuadrón de contacto intercambie fuego con el enemigo a menos que sea absolutamente inevitable. —Miró a todos los hombres, uno por uno, para dar mayor realce a sus palabras—. Déjenme recordarles que en una acción como esta el principal objetivo es ver. Luchar es solo un medio para ese fin. Hay otros medios mejores y menos arriesgados, como demostramos durante nuestras maniobras. Así pues, nada de pólvora en las armas, caballeros, y sables envainados, a menos que sea imposible moverse a la vista del enemigo. —Hacía bien en resaltar aquel punto, pues el verdadero instinto de un dragón de la caballería ligera, como muy bien sabía él, le inducía a empuñar el sable y cargar directamente contra el enemigo. El trabajo de un puesto avanzado no era nunca emocionante cuando se les negaban las escaramuzas.

—Bien —prosiguió Hervey—, el escuadrón de comunicación estará formado con parte de la segunda división. Establecerán los relevos en los lugares marcados. Yo permaneceré en esta línea central mientras sea posible. —Señaló la vieja carretera de Windsor que atravesaba el terreno comunal de norte a sur—. Desde aquí enviaré ordenanzas que informarán al puesto de control de Chobham. Me acompañarán un cabo y una docena de hombres que ustedes nombrarán. —Miró directamente al corneta St. Oswald, que asintió—. Y ellos constituirán mi reserva, dispuesta para actuar de inmediato en caso necesario. Bien, una vez repetidas mis instrucciones, ¿tienen alguna pregunta que hacerme?

Durante un rato no habló nadie, lo que agradó a Hervey. Su explicación debía de haber sido tan sencilla como su plan.

Seton Canning alzó la vista del mapa y dijo:

—Si puedo cubrir el frente y reservar a unos cuantos hombres, ¿existe alguna razón por la que no pueda patrullar fuera de los límites, en lugar de esperar el avance del enemigo?

—No hay razón alguna, que yo sepa, desde el punto de vista del estado mayor —respondió Hervey, mirando de reojo a los dos oficiales de ese estado mayor que estaban presentes, los comandantes Ormonde y Jago—. Y en circunstancias normales, le instaría a hacerlo, pero según mis cálculos no le sobrará ningún hombre, y mucho menos una patrulla. De todas formas, veamos qué tal resulta. Ya sabe cuál es nuestra prioridad. Si puede hacer algo más, tanto mejor. ¿Alguna pregunta más, caballeros?

No hubo ninguna.

—Bien, en marcha. Y recuerden, el general ordena que nos enfrentemos como enemigos. ¡Buena suerte!

Habían transcurrido casi dos horas antes de que el teniente Seton Canning pudiera informar de que su línea de centinelas era segura. Pasaban unos minutos de las dos cuando galopó de vuelta al viejo camino de diligencias donde Hervey había plantado su estandarte, y allí, con el corneta St. Oswald, hicieron los ajustes y arreglos necesarios para los puntos de relevo. Hacía muchos años que el Sexto no llevaba estandartes a las maniobras, pero el trompeta de Hervey llevaba una lanza con un banderín amarillo y la letra A en azul para que se conociera de inmediato la posición del capitán del escuadrón. De noche utilizarían una lámpara con cristales amarillos y rojos, pues Hervey tenía más de un recuerdo de demoras y confusiones buscando un cuartel general en alguna aldea remota de España en medio de una oscuridad absoluta.

—¿Tiene algún hombre sobrante para patrullar fuera de los límites? —preguntó a su teniente, con escasas esperanzas.

—No, señor. Lo cierto es que me irían bien veinte hombres más para la línea de vigilancia, pues el terreno es tan accidentado en el flanco izquierdo que me preocupa que el enemigo pueda escabullirse por entre la línea.

Hervey miró al corneta St. Oswald.

—Yo podría prescindir de media docena, pero soldados rasos únicamente.

—¡Bien! Envíelos de inmediato a la primera división. —A Hervey le satisfizo que St. Oswald hubiera cedido a sus hombres de buena gana. El corneta sabía a quién debía primero su lealtad.

Cuando terminó la reunión, Hervey consultó su reloj: eran casi las tres y media. Faltaba más de una hora para que concluyera el plazo que les habían otorgado para situar la línea de vigilancia. Felicitó a sus dos oficiales.

—¡Sí, caballeros, realmente satisfactorio! Iré a inspeccionar las líneas de centinelas y piquetes, y luego volveré aquí a la hora señalada. Nos espera una larga y fatigosa noche. Confío en que se hayan encendido ya las fogatas para preparar una cena caliente.

Seton Canning y St. Oswald sonrieron. Podía estar bien seguro, afirmaron.

Hervey enfiló el viejo camino de diligencias con su nuevo cabo de escolta (Troughton se había portado realmente bien durante las últimas dos semanas y se había cosido un nuevo galón el día anterior), «Susan», el trompeta, y el soldado Johnson. Encontró al piquete bien situado en el fondo de una colina poco alta, donde era más probable que las avanzadillas del regimiento tuvieran que elegir una de las dos rutas que atravesaban el bosque. El suboficial al mando le dijo que el teniente Seton Canning había ordenado que se bloquearan ambos caminos, para que la acción de las avanzadillas, al intentar despejar uno de ellos, pusiera de manifiesto cuál sería la ruta seguida por el cuerpo principal del regimiento. Los dragones habían tenido mucho trabajo, por tanto. Habían cruzado cuatro árboles sobre los senderos arenosos, impidiendo el paso eficazmente, y habían levantado caballos de frisa, que cubrirían tranquilamente la retirada del piquete si los exploradores del enemigo les presionaban.

El cabo Sykes había sido siempre un hombre de gran firmeza, pensó Hervey, su primer ordenanza, de hecho, cuando él había ingresado en el regimiento. Era agradable verlo llevar su segundo galón.

—¿Dónde está la línea de vigilancia? —preguntó animado.

—Doscientos metros hacia el frente, junto al soto, señor.

Hervey veía el soto, en lo alto del terraplén, pero no así a los centinelas.

—No veo ningún dragón. ¿Han ocupado ya su posición?

—Hay un par de hombres, señor. He puesto a un novato con Broadhurst, un muchacho muy prometedor. No se dejarán ver si no se les hace la señal.

—Bien hecho, cabo Sykes. Me acercaré hasta ellos para comprobar qué ven.

—¿Le acompaño, señor?

—No, no es necesario. Iré directamente y volveré. —Se volvió a su escolta—. Quédense aquí por el momento. Es mejor no levantar más polvo del necesario.

El cabo interino Troughton pareció alarmarse. La batalla era simulada, pero él debía cumplir con su deber de todas formas.

—No debería dejarle ir solo, señor, ni siquiera a una línea de vigilancia.

A Hervey le habían clavado una pica en la pierna en una ocasión por alejarse demasiado de su escolta. El cabo Collins habría dicho lo mismo que Troughton, y le alegró haber elegido a un hombre que sabía pensar por sí solo y que no temía hablar.

—Tiene razón. Que Johnson, Medwell y el cabo Sykes se queden aquí. Cabo Troughton, venga conmigo.

Hervey puso su caballo castrado a medio galope en dirección al puesto de vigilancia. Aún no se había acostumbrado a la idea de que Jessye no fuera ya su caballo; además, Harkaway estaba muy verde. Claro que lo tenía bastante abandonado. Era cierto que la sobrecaña había dejado al caballo fuera de combate casi un año, pero Hervey tenía la sensación de que no se había ocupado de su entrenamiento correctamente desde entonces. En realidad, en dos años Harkaway apenas había hecho otra cosa que disfrutar de la hierba tierna de East Cork, y en el último mes Hervey había estado demasiado ajetreado para doblegarlo un poco. No obstante, el caballo respondía bien al freno, tenía una buena punta de velocidad, y por encima de todo era franco. Hervey pensó que podría tenerlo bien preparado para cuando llegaran a Brighton. Al rucio Gilbert, en cambio, le costaría más, pues tenía dos años menos. Hervey se daba por satisfecho con no caer de Harkaway mientras durara la inspección del general.

—Buenas tardes, señor —dijo el soldado Broadhurst surgiendo del soto y saludando desde la silla de su pequeño bayo. Hablaba con confianza y un esbozo de sonrisa. Era evidente que le complacía que el capitán visitara su puesto de vigilancia.

—Buenas tardes, Broadhurst —dijo Hervey, devolviéndole el saludo y la sonrisa—. Un agradable día estival típicamente inglés. ¡Qué mejor que un puesto de vigilancia!

—Sí, señor. No hay nada mejor —dijo Broadhurst con toda sinceridad. Seguramente no había habido jamás un dragón más sencillo y franco. Tenía el acento del mismo condado que Johnson pero de un poco más al norte, y la pronunciación no era tan clara. Aun así, los otros dragones lo apodaban el «chaval de Johnson» desde que se había incorporado al escuadrón.

—¿Ha estado en casa desde que regresamos de Francia?

Hervey ahuyentó las moscas de las orejas de Harkaway. Pronto necesitaría el aceite de citronela.

—No, todavía no, señor. Pero espero que me den un permiso antes de que acabe el año. Después de Brighton, claro. Tengo ganas de ver Brighton.

Hervey asintió. Harkaway empezaba a impacientarse con el enjambre de moscas, cada vez más numerosas.

—¿Dónde está su escolta? —preguntó.

Broadhurst sonrió ante la idea de que él tuviera un escolta.

—¿El soldado Wick, señor? Es un buen elemento, y solo tiene dieciocho años. Está apostado al otro lado del soto, vigilando la carretera. ¿Quiere que lo acompañe hasta allí?

—Sí, por favor. Quiero saber cuáles son sus órdenes.

El soldado Wick les oyó llegar, pero solo se volvió para saludar cuando estuvieron a su altura, resuelto como estaba a ser él quien primero avistara al enemigo. Se había incorporado a filas después de Waterloo, y le preocupaba no haber participado aún en ninguna batalla, sobre todo después de una velada en la cantina, en que se contaron algunas historias sobre aquel día memorable.

—Buenas tardes, Wick —dijo Hervey, sonriendo para animarle—. ¿Ha visto algo?

—Nada, señor. No se ha movido ni un conejo desde que estoy aquí apostado.

Hervey inspeccionó el terreno con su catalejo, y tampoco descubrió nada. Se lo entregó a Wick.

—Mire si hay algo diferente.

El soldado Wick jamás había mirado por un catalejo hasta entonces.

—No, señor, no hay nada diferente, solo se ve más cerca.

A Hervey le agradó la respuesta y sonrió para sí. Por supuesto, las cosas solo se veían más cerca, pero para un dragón en un puesto avanzado el catalejo era… más valioso que una carabina; sin embargo, el Servicio de Material de Guerra no proporcionaba ninguno.

—Muy bien, Wick. ¿Cuáles son sus órdenes?

El joven dragón respondió sin vacilar un instante.

—Debo vigilar el camino y el terreno que va desde aquí a la casa blanca de aquella colina lejana, señor —dijo señalando con la punta de su espada—, y la línea del arroyo a la derecha. Y debo informar al soldado Broadhurst en el acto si veo cualquier cosa.

—¿Cualquier cosa?

—Sí, señor. El soldado Broadhurst dice que el enemigo podría disfrazarse incluso de vieja gitana.

La última frase la dijo con absoluta seriedad. Y tenía razón, pues Broadhurst había visto ardides semejantes en España.

—¿Y qué hará el soldado Broadhurst si se le informa de que se ha visto algo?

—Le hará una señal al cabo Sykes, que está en el piquete, señor.

—¿El código de señales? —preguntó Hervey, volviéndose hacia Broadhurst, aunque sabía que no necesitaba preguntarlo.

—¿Puede dárselo Wick, señor?

Hervey asintió.

—Adelante, Wick —dijo Broadhurst con una sonrisa.

—Me iré hacia la parte de atrás del soto, señor, desde donde podrá verme el cabo Sykes, y haré que mi caballo camine en círculos: en el sentido de las agujas del reloj si el enemigo es una patrulla de la caballería, o en sentido contrario si es de infantería. Y lo pondré al trote si son muy numerosos.

—Bien hecho, Wick —dijo Hervey—. ¿Cómo distinguirá la caballería de la infantería si están a mucha distancia?

—Por el polvo, señor, que se levanta mucho más con la caballería; con la infantería queda más bajo y denso.

—¡Bien! ¿Y si es artillería y carros?

—Entonces el polvo no es uniforme, se esparce por todos sitios, señor.

Hervey se mostró complacido.

—¿Y cómo juzgaría la distancia a la que está el enemigo?

—A kilómetro y medio se distingue entre caballería e infantería, señor. A medio kilómetro se pueden contar cabezas. Y entre cien y doscientos metros se distingue el uniforme que llevan.

Hervey se volvió hacia el soldado Broadhurst.

—Le ha enseñado bien. Y creo que será el primero en poner a prueba sus enseñanzas, porque esta es la ruta principal de avance del enemigo, según mi estimación.

—¿Cree usted que seguirán avanzando también durante la noche, señor?

—Tenemos que estar preparados para esa eventualidad. ¿Tiene claras cuáles son las señales, entonces?

—Sí, señor: una luz roja si se acerca el enemigo, un disparo de carabina para dar la alarma.

—¿Y cuándo se da la alarma, Wick? —preguntó Hervey, volviéndose hacia el joven dragón.

—Si nos sorprenden…

—Cosa que no harán —dijo Broadhurst poniendo mucho énfasis en sus palabras.

—O si el piquete no nos responde con otra luz roja —añadió Wick.

—Exacto, exacto —dijo Hervey. No quedaba nada más que pudiera comprobar. Estaba convencido de que ni el propio duque de Wellington hallaría defecto alguno en su línea de vigilancia. Dio media vuelta para marcharse, pero le vino entonces una idea a la cabeza—. ¿Es usted de Shropshire, por casualidad, Wick? —Se le había ocurrido pensarlo al oírle hablar como el sargento mayor del escuadrón C y como los chicos del pueblo donde Hervey iba a la escuela.

—Sí, señor —contestó Wick con una sonrisa de orgullo, tanto por el hecho en sí como por el interés de su capitán—. De Shrewsbury, señor. ¿Lo conoce, señor?

Lo que a Hervey le gustaba del Sexto —una de las muchas cosas que le gustaban— era la franqueza con que los soldados se dirigían a sus superiores. En una ocasión había intentado sonsacar una opinión de lo más inocente a uno de los guardias de D’Arcey Jessope y solo había conseguido un silencio de incomprensión. Y aquí tenía al dragón más joven del Sexto haciéndole una pregunta.

—Fui allí a la escuela —contestó.

—¿A la escuela de Shrewsbury? ¿La escuela grande?

Hervey tuvo tentaciones de bromear un poco con el acento del soldado, pues más de una vez había estado a punto de llegar a las manos con los chicos del pueblo por lo mismo. Sin embargo, lo pensó mejor y se contuvo.

—Sí —se limitó a decir.

La sonrisa de Wick no podía ser más radiante.

—Mi padre era el portero de esa escuela, señor.

—Sí, cierto, ahora lo recuerdo. «Carcelero» Wick, lo llamábamos.

—Sí, señor. Él sabía que lo llamaban así —replicó con orgullo el joven dragón.

Harvey meneó la cabeza.

—Bien, puedo asegurarle que su padre tenía un corazón de oro, soldado Wick. Pero eso usted ya lo sabe. Más de una vez me quité el frío al calor de su fuego y bebí de su té.

Wick no cabía en sí del orgullo.

—¿Sigue bien? —preguntó Hervey.

El entrecejo fruncido sustituyó a la sonrisa.

—No, señor. Murió hace dos años.

—Oh, lo lamento —dijo Hervey—. ¿Ha quedado su madre en buena situación?

—Sí, señor. La escuela le ha dado alojamiento y todo lo demás. Se ocupa de la limpieza en la casa de uno de los maestros. —La sonrisa había regresado.

Hervey se sintió doblemente complacido, por tener a un soldado satisfecho y porque era lo menos que esperaba de su antigua escuela.

—Bien, Wick, seguiremos hablando en otro momento. —Metió el catalejo en la funda de la silla—. Tenemos cosas que hacer, ¿no le parece, Broadhurst? ¿Cuánto tiempo cree usted que habrá tardado el regimiento en salir del cuartel después de nuestra partida?

El soldado Broadhurst reflexionó unos instantes.

—Bueno, señor, sabiendo cómo son las cosas actualmente, no se habrán marchado hasta que todo estuviera perfecto… Yo diría que tres horas por lo menos.

Estaba claro que Broadhurst tampoco perdía detalle, pensó Hervey.

—En ese caso podemos esperar que lleguen en la próxima hora, y luego habrá todavía dos horas más de luz. Podrían avanzar bastante hasta el anochecer, bastante más allá de los límites, de hecho.

No erró el cálculo. Poco después de las seis, los centinelas de apoyo empezaron a informar de que las líneas de vigilancia enviaban la señal de avistamiento. Los piquetes se pusieron alerta, los relevos llevaron la noticia al puesto de mando de Hervey, y un mensajero partió al galope en dirección a un teórico cuartel general a las seis y veintidós. Más tarde, el estado mayor de la inspección compararía los horarios, pero el comandante Jago anotó en su cuaderno que los informes habían llegado con notable rapidez y que se entregaban con seguridad y presteza. Hervey había ordenado al escuadrón de contacto que las líneas de vigilancia se replegaran hacia la posición de los centinelas de apoyo, cuando el enemigo estuviera al alcance de las carabinas (si se quedaban más tiempo aumentaba el riesgo de que les dispararan por la espalda al retirarse), y que formaran allí una segunda línea de vigilancia mientras los centinelas de apoyo se replegaban hacia los piquetes. Los piquetes entablarían combate con los exploradores enemigos y se retirarían únicamente si les atacaban en masa, momento en que las líneas de vigilancia y los centinelas de apoyo se habrían apostado ya en una nueva línea de observación por detrás de los piquetes. Hervey había elegido las líneas cuidadosamente sobre el mapa, y las había confirmado desde su montura con los dos oficiales de su escuadrón. Estaba seguro de que serían capaces de seguir el rastro del regimiento cuando este atravesara el terreno comunal, pese a su superioridad numérica, porque habían practicado las mismas maniobras la semana anterior.

Hervey necesitó de toda su fuerza de voluntad para no situarse él mismo en primera línea. Su instinto le pedía avistar al enemigo por sí mismo, por lo que había meditado largamente sobre la posibilidad de formar parte del piquete del cabo Sykes. Pero el mejor emplazamiento para el oficial al mando, como decía siempre Joseph Edmonds, era el lugar desde donde mejor podía mandar. Desplegadas las líneas de vigilancia y los piquetes a lo largo de más de un kilómetro de denso brezal, ese lugar se encontraba en el vértice de un triángulo al que los informes pudieran llegar desde los flancos casi con la misma rapidez que desde la línea central. De todas formas, se decía, era frustrante, sobre todo cuando empezaban a sonar los primeros disparos desde la línea frontal. Pero sabía que podía confiar en que sus cabos no permitirían que desbordaran a sus piquetes. De los flancos, sin embargo, no estaba tan seguro. Hervey sabía que, de hallarse en una auténtica batalla, podría contar con las compañías que tendría a ambos lados, pero en aquellas maniobras no había ninguna. El oficial inspector había afirmado que no tenía importancia, porque al regimiento no se le permitiría salirse fuera de sus límites. Sin embargo, se preguntaba Hervey, ¿qué ocurriría de noche, o con la niebla del amanecer? El enemigo podía desorientarse, intencionadamente o no, y los piquetes de los flancos tendrían más trabajo del que podrían abarcar. De noche o en medio de la niebla, se necesitaría de gran habilidad para mantener la comunicación con una línea de vigilancia que se encontrara a cuatrocientos o seiscientos metros (en las maniobras de la semana anterior, se habían sorteado las líneas de los flancos con facilidad). En consecuencia, Hervey había insistido en destinar a dos de los suboficiales más experimentados para la tarea. Aun así, estaba intranquilo.

Hervey resolvió emplear observadores tras las líneas enemigas, como había hecho el duque en España. El problema era que apenas tenía los hombres suficientes para las líneas de vigilancia y los piquetes, de modo que decidió arriesgarse y hacer uso del sargento Armstrong. La apuesta tenía sus desventajas, pues su intención previa era situar a Armstrong en el punto de encuentro, tras la línea imaginaria de la infantería, dos leguas más atrás, donde el escuadrón se reuniría y se prepararía para recibir las órdenes del oficial de inspección. Hervey temía que el sargento mayor Kendall no fuera capaz de encontrar el punto de encuentro de día, y mucho menos de noche, pero Armstrong siguiendo los pasos del enemigo era una ventaja que no podía desaprovechar. No le quedaba más remedio, pues, que confiar el punto de encuentro al sargento mayor del escuadrón. Le preocupaba que Kendall hubiera fracasado durante las maniobras de la semana anterior, pero ¿no era ese acaso el propósito de aquel ejercicio, rectificar las carencias para el futuro?

A las once hacía tres horas que era de noche y la acción se desarrollaba sin problemas. La luna llena favorecía al escuadrón A, contribuyendo a una mejor detección del enemigo y a una mayor rapidez de movimientos de los relevos. Los observadores del comandante Jago informaban de que la línea de piquetes seguía retirándose, pero sin que existiera ninguna penetración, mientras que los dragones de Hervey informaban continuamente sobre el avance del enemigo. Sin embargo, en el último cuarto de hora se había producido una pausa, y Hervey empezaba a pensar con inquietud que algo andaba mal. El comandante Jago le presionaba para que expresara una valoración, y él había tenido que admitir la posibilidad de que el enemigo hubiera traspasado su línea aquí y allá, puesto que no eran novatos precisamente. Pero también era cierto que el regimiento llevaba seis horas avanzando, fatigando tanto a hombres como caballos. ¿No podría ser, sugirió Hervey, que hubieran hecho un pequeño alto para soltar las riendas, poner el morral a los caballos, y darles agua de las charcas de Runnymede, punto alcanzado por los que avanzaban, según los últimos informes?

El comandante Jago había sonreído al oírlo y había dicho que le dejaría a su libre albedrío durante un rato.

—Señor —susurró Johnson, entrando en la vieja porqueriza que utilizaba ahora Hervey como puesto de mando.

A Hervey le pareció raro que Johnson pusiera tanto empeño en no levantar la voz.

—Sir —repitió Johnson, y con insistencia, haciendo gestos hacia la puerta.

La lámpara daba luz suficiente para leer un mapa, pero solo arrojaba sombras sobre el rostro de Johnson, y Hervey no distinguió nada más. La puerta se abrió y Hervey se puso en pie como un resorte al ver un capote de oficial.

—Me dijiste que podría vivaquear contigo —dijo Henrietta, con una amplia sonrisa.

—¿Qué estás haciendo aquí, por el amor de Dios? —preguntó Hervey boquiabierto—. ¿De dónde has sacado ese capote? ¡Y ese penacho de plumas! ¿Cómo has llegado hasta aquí? —Estaba a punto de hacer una docena de preguntas más cuando ella se lo impidió con un beso. Él miró a Johnson con embarazo y vio que el soldado miraba ostentosamente hacia otro lado.

Henrietta empezó a arreglarse el pelo sin dejar de sonreír, como si fuera la situación más normal del mundo.

Hervey miró la puerta con inquietud. Lo que menos necesitaba en aquel momento era que el oficial de inspección lo encontrara coqueteando en lugar de estar alerta.

—Querida, estamos en medio de una batalla…

—¿Qué haces tú entonces en esta cabaña?

—Bueno, estamos… —Comprendió que era absurdo intentar explicarlo—. Johnson, ¿quiere, por favor…?

—Sí, señor —replicó su ordenanza. Hervey no necesitaba explicarle que debía actuar de centinela al otro lado de la puerta.

Johnson se permitió una sonrisa cuando se deslizó por el hueco de la puerta entornada y Henrietta le sonrió a su vez.

Cuando la puerta se cerró, Henrietta volvió a besar a su marido, pero esta vez fue un beso más largo. Harvey le abrió el capote para abrazarla.

—¿Pero qué…?

Ella lo volvió a besar.

—¡No habría podido montar con faldas!

Hervey estaba demasiado nervioso, ante la posibilidad de que los descubrieran, para escandalizarse. No alcanzaba a imaginar de quién serían los calzones, y en realidad no le importaba mucho, porque le sentaban de maravilla.

—No finjas que lo desapruebas. ¿No cabalgaba así la reina de los escoceses?

Hervey meneó la cabeza en un gesto de desesperación.

—Estoy muy cansada. —Henrietta sonrió.

—¡No me sorprende!

—¿Dónde vas a acostarte esta noche?

Él volvió a menear la cabeza. Le habría encantado acostarse en aquel mismo momento, apagar la lámpara y confiar en la vigilancia de Johnson.

—¡No puedo acostarme ni un segundo! ¡El enemigo podría acercarse aquí en cualquier momento!

—Bueno —dijo Henrietta—. Un vivaque de caballería es el sitio más casto del que he oído hablar en mi vida. ¡Y muy aburrido!

—¿Sabe alguien que estás aquí? ¿Quién te ha traído?

Ella soltó una risita.

—El regimiento estaba tan ocupado en llegar a Chobham que me he limitado a seguirlo, y no parece que nadie se haya dado cuenta.

Hervey no podía concebir semejante cosa.

—Pero, entonces, ¿cómo me has encontrado?

—En Egham había muchos espectadores. Y los del regimiento les contaban lo que iban a hacer.

Hervey meneó la cabeza una vez más. A los dragones les encantaba compartir sus secretos.

—Y he oído decir a uno de los oficiales que iba a darte una sorpresa.

—¿A qué se refería?

—No lo sé, pero poco después unos veinte se han ido por su cuenta, y yo los he seguido, esperando encontrarte.

—¿Y luego?

—Bueno, al final han entrado en el patio de una posada y el oficial ha dicho que se quedarían allí hasta que anocheciera.

—¿Dónde ha sido eso? —preguntó Hervey volviendo a ponerse nervioso.

—Creo que era en El Arado de Addiestone —contestó Henrietta desconcertada—. Yo he seguido cabalgando un rato, esperando aún encontrarte, pero me he perdido. Entonces ha pasado por casualidad un oficial de otro regimiento que parecía saber exactamente dónde estabas, y él me ha traído hasta aquí.

—¿Cómo se llamaba?

—No me lo ha dicho —contestó ella alegremente—. No tenía la menor idea de quién era yo, y he pensado que era mejor no decírselo.

Rápidamente, Hervey situó Addiestone en el mapa.

—¡Johnson!

El ordenanza abrió la puerta con cautela.

—¿Señor?

—Pídale a St. Oswald que se presente aquí de inmediato.

—¿Qué ocurre, cariño? —Henrietta estaba perpleja al ver que su sucinta información le había alarmado tanto.

—Addiestone está fuera de los límites de las maniobras. Desde allí los dragones podrán escabullirse por detrás de mi línea de piquetes, y si se desvían primero un poco hacia el sur esquivarán incluso el piquete del flanco. ¿Quién era el oficial del grupo al que has seguido?

Henrietta no lo sabía, pues aún no le habían presentado a todos.

—¿De qué color eran los caballos?

—Todos eran alazanes —dijo ella sonriendo.

—El escuadrón E… Strickland. —Hervey asintió—. Los habrá entrenado bien. Podrían ir con él Sandys o Binney, los oficiales del escuadrón. Los dos son más que competentes.

El corneta entró en la cabaña y parpadeó un poco ante la súbita luz de la lámpara, aunque fuera tenue. Vio a Henrietta, y luego miró al capitán de su escuadrón con curiosidad.

—Ni una palabra, St. Oswald, ni una palabra.

—No, señor, yo…, por supuesto.

—Acabo de enterarme de que unos veinte hombres del escuadrón E, a las órdenes de Sandys o de Binney, se han reunido aquí —señaló Addiestone en el mapa—, lo que los sitúa perfectamente para deslizarse por detrás de nuestra línea sin ser vistos, si es que no lo han hecho ya.

El corneta St. Oswald volvió a mirar a Henrietta de reojo. La admiración que sentía por su capitán crecía por momentos. ¡Qué otro habría pensado en enviar a su mujer como observador!

—Los piquetes de los flancos deberían detectarlos, pero no podrán hacerlo si ellos se desvían hacia el sur.

St. Oswald asintió.

—¿Quiere que vaya allí?

—Sí. Creo que su mejor movimiento sería acercarse por este camino de aquí, a un kilómetro aproximadamente de donde está nuestra línea ahora.

Señaló un camino lateral que cruzaba el área de las maniobras en diagonal. Era una de sus propias líneas, la que debía servirle para reagrupar a sus piquetes si no podían resistir el avance del enemigo.

Cuanto más estudiaba el mapa, más le parecía que la falta de noticias sobre el avance no se debía a la simple fatiga. El regimiento se había detenido lo justo para que el grupo del escuadrón E se metiera por detrás de la línea sin que los oficiales del coronel Freke Smyth sospecharan que habían traspasado los límites, pues podía dar por supuesto que habían encontrado un hueco en la línea de piquetes y que se habían metido por él. Hervey pensó que era una idea astuta. No, pensándolo mejor, era tortuosa; existía una diferencia. Miró a Henrietta. Gracias a Dios que había ido por aquel camino. Armstrong no había detectado a los hombres de Strickland, pero no se podía esperar que estuviera en todas partes a la vez.

—¡Señor! —llamó con gran agitación uno de los dragones desde el exterior—. ¡Un proyectil!

Hervey salió corriendo de la cabaña. El proyectil empezaba a caer, pero el rastro de humo era muy claro. Procedía del flanco derecho, casi exactamente del punto donde situaba Hervey el camino lateral.

—¡Armstrong! ¡Así que está allí! —exclamó Hervey, con cierto tono triunfal, y agarró al corneta por el brazo—. Thomas, coja a su media docena de dragones y haga la mejor demostración que pueda. Llévese mi carabina de repetición, ya sabe cómo funciona. Hará que el grupo parezca mucho más numeroso por el ruido.

Pero que venga antes uno de los oficiales del comandante Jago. ¡Este asunto precisará de árbitro!

El comandante Jago en persona apareció con su farol.

—¿Qué me dice de ese proyectil, Hervey? —preguntó con suspicacia—. No es un Congreve, eso seguro.

—No, señor —admitió Hervey, fijándose en que Henrietta se ocultaba de Jago—. Lo compré en Londres hace dos semanas. —Entonces se preguntó por qué se mostraba tan cauteloso—. Es la señal de alarma de una de mis líneas de vigilancia de los flancos. Creo que se trata de una incursión. Voy a enviar al corneta St. Oswald y a seis hombres para interceptarlos. ¿Quiere enviar también a uno de sus hombres?

—Iré yo mismo. ¡Vamos, joven! —gritó Jago a St. Oswald.

—¡Matthew! —susurró Henrietta cuando se hubieron ido—. Ese era el oficial que me ha traído hasta aquí cuando estaba perdida.

Hervey sonrió. Sospechaba que el comandante Jago era un hombre más que perspicaz.

—La cuestión ahora, amor mío, es cómo sacarte de aquí.

Fue mucho menos difícil de lo que esperaba, pues poco después del éxito del corneta St. Oswald en el flanco, el coronel Freke Smyth envió al comandante Jago el mensaje de que las maniobras se daban por terminadas y que el regimiento al completo debía reunirse al alba en el terreno comunal de Addiestone para que los veterinarios y herradores de los Blues pudieran evaluar el estado de los caballos. Hervey no tenía la menor duda de que la valoración sería inmejorable, pero le sorprendió que los oficiales recibieran la orden de presentarse en la posada de El Arado, pues era práctica invariable que asistieran a la inspección de los caballos. El general Browning deseaba desayunar con ellos, simplemente. Así pues, Hervey pudo acompañar a Henrietta hasta el cruce de caminos que había a la salida del pueblo, desde donde volvería a Hounslow escoltada por Johnson.

Hervey sentía una gran satisfacción, al igual que sus subalternos. Tras la orden de «alto el fuego», el comandante Jago le había dicho que su línea de piquetes no había dejado pasar ni un solo explorador enemigo, y que el trabajo en el flanco había sido el mejor que había visto en muchos años. No preguntó por Henrietta, pero algo en su comentario sobre tácticas poco ortodoxas dio a entender que no le había pasado desapercibida su identidad ni su participación en el asunto. Pero había sido la estratagema de Hervey con el sargento Armstrong —y la conducta de Armstrong, en realidad— la que había merecido especiales elogios de Jago. Armstrong tenía órdenes de permanecer a cubierto a menos que fuera absolutamente necesario hacer otra cosa. El proyectil había sido un recurso desesperado y caro para avisar de la incursión. Ahora que todo el mundo estaba al tanto, Hervey no podría mantener el secreto de su ardid. Sin duda tendría que confesar que había ordenado a su sargento que siguiera al regimiento desde un principio. Hervey empezó a temer que los elogios de Jago tuvieran un doble filo.

Sus miedos pronto demostraron tener fundamento. Lord Towcester se encolerizó cuando supo lo del proyectil, y que se había disparado desde detrás de la línea que hacía la incursión por el flanco (para el pobre Strickland fue mortificante descubrir después que su escuadrón había sido la causa). Las cosas no mejoraron cuando el general Browning felicitó a Hervey delante de los demás oficiales por «su rápida acción para contrarrestar la penetración de las líneas» (al menos no mencionó que la penetración había sido posible porque alguien no había obedecido sus instrucciones).

En cuanto terminó el desayuno y el general de división se fue con su estado mayor, lord Towcester se fue también, sin decir una palabra. Su ayudante, en cambio, se acercó a Hervey y le habló con rudeza.

—Capitán Hervey, a su señoría no le ha gustado lo más mínimo que haya hecho usted todo lo posible por desbaratar sus ambiciones durante la inspección. —No esperó respuesta, giró sobre sus talones y salió en pos de su superior con paso airado.

Hervey se quedó mudo de asombro.

—¿También a usted? —dijo Strickland—. He recibido el mayor rapapolvo de mi vida cuando he llegado. «No debería haber confiado en un maldito papista», me ha dicho lord Towcester. ¡Ese hombre es un charlatán!

Hervey suspiró. Era evidente que las medidas de auxilio católico seguían funcionando de alguna manera.

—Me pregunto hasta dónde puede llegar un charlatán antes de que se le pidan cuentas. Me temo que nos esperan tiempos difíciles.

9

PARA DAR EJEMPLO

Cuartel de Hounslow, 27 de julio

Aquel era un día negro en verdad para el Sexto. Solo el sargento mayor del regimiento y los dos sargentos mayores de escuadrón de mayor edad servían la última vez que había ocurrido algo semejante, y eso había sido en Flandes, cuando Pitt era primer ministro y Wellington no era más que teniente coronel. Aquella campaña de hacía dos décadas había sido un desgraciado asunto, ejemplo quizá de a lo que podía verse reducido un ejército por la incompetencia de su caballería, y de lo bajo que podía caer la naturaleza humana sin disciplina. En tales circunstancias, era creencia general que un castigo merecido era lo único que impedía que un regimiento se convirtiera en chusma. Pero allí, en Hounslow, en la guarnición de un pueblo poco más grande que una aldea, estaba en todas las bocas del regimiento la duda de que fuera necesario azotar a un dragón para mantener el buen orden y la disciplina militar.

Lord Towcester, sin embargo, no tenía la menor duda. El soldado Hopwood había golpeado a un oficial, y lo había hecho delante de su escuadrón, sin que mediara provocación alguna. La razón que daba para su agresión era cínica e ingenua a la vez.

—Su señoría está resuelto a dar tal ejemplo con ese hombre que corte de raíz toda inclinación a golpear a los oficiales —dijo el ayudante Dauntsey en respuesta a la intercesión de Hervey.

—Pero no existe inclinación alguna a golpear a los oficiales. En realidad, no he conocido un solo caso desde que sirvo en el regimiento —señaló Hervey.

—Y los azotes garantizarán que no vuelva a ocurrir. ¿Sabía usted, capitán Hervey, que su señoría podría haber impuesto la pena de muerte?

Hervey lo sabía muy bien. Por golpear a un superior, amotinarse, desertar, saquear, robar con violencia, dar falsas alarmas, practicar la sodomía, abusar carnalmente de niños, violar a mujeres, y destrozar una casa podía llevarse a un hombre ante un pelotón de fusilamiento o a la horca. Sin embargo, los detalles de aquel caso eran tan extraños que bien podían conmover al más estricto partidario de una disciplina rigurosa.

—Desearía que se hiciera un último intento por convencer a su señoría para que se muestre clemente —dijo Hervey procurando parecer agradecido por aquella concesión.

—Transmitiré su petición a su señoría, capitán Hervey. ¿Algo más?

—No, nada más —contestó Hervey. En el fondo sabía que lord Towcester no cambiaría de opinión, pero no por ello debía dejar de intentarlo.

Pronto se puso también de manifiesto que el comandante Joynson no quería enfrentarse con el teniente coronel. El comandante estaba sentado en su oficina, rodeado de libros de cuentas y pliegos de papel, y era obvio que para él la cuestión sobre el castigo de Hopwood no hacía sino distraerle de su trabajo.

—Hervey, no se ha azotado a nadie en años, eso es cierto, pero tampoco se había producido ningún caso de insubordinación violenta.

—No fue «insubordinación violenta» —insistió Hervey meneando la cabeza con gesto desesperado—. Más que insubordinación fue…

—¿Qué?

Hervey suspiró.

—¿Conoce usted todos los detalles, señor?

—Sé que un dragón llamado Hopwood golpeó al señor Seton Canning en el rostro con su guante y delante de todo el escuadrón. ¿Necesito saber algo más?

—Usted no estuvo en el consejo de guerra, señor. ¿Sabe por qué lo hizo?

—¿Tiene alguna importancia?

En cierto sentido el comandante estaba en lo cierto: que un soldado golpeara a un oficial era inadmisible. Pero la actitud del comandante sugirió a Hervey que su conformismo en aquel asunto era puramente pragmático. Si no podía hacer nada al respecto, ¿para qué buscarse problemas?

—Hopwood golpeó a Seton Canning porque un soldado de los granaderos le había dicho que golpear a un oficial se castiga con la deportación. Hace tres años Hopwood abandonó a su mujer, que está en Australia, porque creía que le había sido infiel. Ahora se ha enterado de que la acusaron falsamente y está desesperado por volver a verla.

—No me conmoverá con esa historia.

—Señor, no se la he contado para conmoverle, sino para demostrarle que no tenía la menor intención malévola. Sé que puede sonar extraño al principio, pero si eso es un acto de rebeldía…

El comandante suspiró y se quitó los anteojos para frotarse los ojos cansados, aunque no eran más de las nueve.

—Hervey, ¿se le ha ocurrido pensar que la amenaza, la posibilidad de ser azotado, aunque no se haya hecho en veinte años, sirve para mantener a raya a los elementos más indeseables del regimiento? ¿O que este castigo, independientemente de cuál sea la falta, podría evitar transgresiones futuras? Y no me refiero solo a la insubordinación.

Había una lógica indudable en el razonamiento del comandante, y Hervey se dio cuenta de que empezaba a sonar como los evangelistas que pedían que las prisiones se hicieran más cómodas y las leyes más generosas. Aun así, no era costumbre en el Sexto hacer uso del látigo; habían atravesado los momentos más difíciles sin necesidad de recurrir a él.

—Con todo respeto, señor, no creo que haya muchos oficiales ni sargentos que compartan esa opinión.

El comandante volvió a ponerse los anteojos y lo miró con severidad.

—Espero que no haya hablado de este asunto con ellos, Hervey.

—No, señor —dijo Hervey procurando disimular su creciente exasperación—, jamás se me pasaría por la imaginación. Pero no se habla de otra cosa en las cantinas.

—¿Las cantinas? ¿Y cómo lo sabe, capitán Hervey?

—¡Señor! —Esta vez no haría nada por ocultar su consternación, ni daría explicaciones—. Es indudable que los comentarios irán en contra de la disciplina, pues el castigo implica que golpear a un oficial es un crimen horrendo según el criterio del teniente coronel. A menos, claro está, que tenga intención de volver a imponer los azotes para cualquier falta.

—Hervey, yo de usted tendría mucho cuidado. No necesitamos más problemas de los que ya tenemos.

—Con todo mi respeto, señor, es lo mismo que yo pienso. Por eso he venido a verle.

El comandante volvió a quitarse los anteojos.

—¿Está seguro de que no le afecta tanto porque se trata de uno de los soldados de su escuadrón?

Hervey no comprendió el razonamiento. Tal como lo veía él, estaba obligado a actuar precisamente porque Hopwood era uno de sus dragones.

—Quiero decir —explicó Joynson— que quizá lo considera usted una afrenta, dado que el teniente coronel le ha demostrado bien a las claras su desagrado desde la inspección general.

La perspectiva era terrible. ¿Había ordenado lord Towcester el castigo para humillarlo a él y a su escuadrón? ¿Ordenaría un teniente coronel que se azotara a un dragón solo para humillar a su capitán? ¡Imposible! No, ni siquiera un hombre que había huido en plena batalla. Hervey respiró hondo y meneó la cabeza para disipar sus recelos.

—¿Qué opina el señor Lincoln?

—Hervey —dijo el comandante con un suspiro mientras limpiaba sus anteojos—, no creo que eso le concierna a usted.

El comandante tenía razón, por supuesto. Fuera del escuadrón de Hervey, los demás asuntos concernían exclusivamente al estado mayor del regimiento.

—No, desde luego, señor —admitió Hervey—. Me despido, pues. He solicitado al teniente coronel que me reciba. He creído que un último intento…

—Sí, Hervey —le interrumpió el comandante con una voz que parecía casi temblorosa—. No crea que no admiro su dedicación, sobre todo por sus hombres.

Lo último que quería oír Hervey en aquel momento era la absolución del comandante Joynson.

—Gracias, señor. Le agradezco mucho que me haya atendido y aconsejado. Solo nos queda rezar por que todo sea para bien. —Volvió a ponerse la gorra, saludó, y abandonó la oficina del comandante con el corazón acongojado.

—Solo nos queda rezar —repitió Joynson en voz baja una vez a solas. ¿Cien latigazos? La ley permitía el triple. No debía de ser imposible de soportar.

Rezar fue realmente lo único que pudo hacer Hervey, pues no consiguió ser recibido por el teniente coronel. Lord Towcester permaneció ausente del cuartel hasta la hora fijada para el castigo, y Hervey sabía que cualquier petición en público no solo sería inútil, sino que perjudicaría el orden general.

A mediodía el regimiento desfiló a pie con uniforme de gala, armas de mano y los oficiales al frente de sus escuadrones. Fue una ceremonia solemne, sin las chanzas habituales entre los soldados. Solo las órdenes, y aun estas amortiguadas, rompían el pesado silencio. El soldado Hopwood llegó con una fuerte escolta, y con él la media docena de soldados que se hallaban arrestados en aquel momento, para que también ellos pudieran beneficiarse del castigo ejemplar. Cuando Hopwood llegó al centro, delante del regimiento, se le dio el alto. El ayudante se acercó al coronel, saludó y recibió una hoja de papel, que procedió a leer. En ella se detallaba el fallo del consejo de guerra y la sentencia aplicada. Hopwood permaneció erguido durante la lectura, solo el guardia que había a su lado notó el involuntario temblor que él se esforzaba por dominar. Hopwood no había estado en Waterloo, pero se podía deducir fácilmente cuál habría sido su comportamiento en la batalla. Hervey sintió que la ira crecía en su pecho al preguntarse cómo se habría comportado el conde de Towcester. Seton Canning, que estaba cinco pasos más atrás, había estado en Waterloo, y habría preferido seguir allí que presenciar el castigo. El golpe que había recibido no había sido demasiado fuerte y, desde luego, no había sangrado. Canning había sido el primero en pedir clemencia durante el consejo de guerra, pero sentía que lo que iba a presenciar era, en cierta medida, culpa suya.

Terminada la lectura, el comandante Joynson dio una orden con voz temblorosa y la banda empezó a tocar I’m Seventeen Come Sunday, elección tan curiosa que tuvo el efecto contrario al que sin duda se pretendía, pues mientras las compañías marchaban hacia el picadero al son de su alegre melodía, casi era palpable el resentimiento. Al llegar a las puertas las compañías se detuvieron y rompieron filas para alinearse a los lados en filas de a cuatro. En el extremo más alejado, opuesto a la puerta, había un triángulo de madera de metro y medio de altura hasta el vértice, y junto a él estaban el herrador mayor y dos musculosos sargentos herradores, sin chaqueta, arremangados y empuñando un gato de nueve colas cada uno. Al lado estaba el trompeta mayor con uniforme de gala.

Escoltaron a Hopwood hasta el triángulo. El soldado depositó una moneda de plata en la mano del trompeta mayor, costumbre que el ayudante no habría recordado de no ser por lord Towcester (el reglamento decía que el trompeta mayor era el responsable de adiestrar con el látigo). El trompeta mayor marchó luego hacia la puerta para ocupar su puesto, y cuando el teniente coronel ya no podía verlo, arrojó la moneda lo más lejos que pudo, sin ocultar su desprecio. Hervey lo vio, pero no le produjo la menor satisfacción haber advertido de antemano al comandante Joynson de que aquel iba a ser el efecto del castigo.

Lord Towcester, con voz alta y clara, dio la orden de proceder. Los sargentos herradores agarraron al prisionero y lo ataron al triángulo. Hopwood no se debatió en ningún momento. Parecía dispuesto a soportar el castigo con valentía, pero aunque no había necesitado ayuda para mantenerse en pie, no pudo dominar la vejiga, y la desdichada incontinencia del dragón fue visible para todo el mundo. Hervey notó que se le saltaban las lágrimas.

En un instante Hopwood quedó firmemente atado, le arrancaron la camisa de la espalda y le colocaron una mordaza de cuero entre los dientes. Los sargentos herradores se situaron a ambos lados del triángulo en posición de firmes. Lord Towcester demoraba la orden de inicio para causar un mayor efecto, pero el capellán, que había permanecido silencioso hasta entonces, y que, en realidad, no había tenido la menor influencia en el regimiento desde su llegada hacía seis meses, dio un paso hacia delante e inclinó la cabeza ante el coronel.

—Milord —rogó—, tenga piedad de este desdichado pecador, como esperamos que Nuestro Señor tenga piedad de todos nosotros cuando llegue el Día del Juicio.

Lord Towcester se puso rojo como la grana.

—Cuando desee oír su voz, reverendo, puede estar seguro de que se lo haré saber. ¡Proceda, herrador mayor!

—¡Señor!

No se oyó ni una sola palabra más en el picadero.

El herrador mayor alzó el brazo derecho con los músculos tensos y las venas hinchadas. El látigo cayó sobre la piel desnuda de Hopwood con un horrible restallido.

—¡Uno! —gritó el herrador.

Hopwood se retorció como nadie había visto retorcerse a una persona, como si el látigo hubiera despellejado su espíritu de un lado a otro de su cuerpo. De las heridas causadas por las tiras de cuero brotó la sangre, y la espalda se llenó de rojos verdugones. Dos dragones se desmayaron detrás de Hervey. Él les oyó caer y vio a tres más al otro lado del picadero. Un par de hombres se abrían paso hacia el exterior para vomitar. Hervey había rezado para que Hopwood no gritara, pero la fuerza del latigazo había expelido el aire de sus pulmones, obligándole a abrir la boca, y la mordaza había salido disparada. Hervey miró a lord Towcester. No estaba seguro, pero le pareció que su expresión era de triunfo al oír el grito. Uno de los sargentos herradores recogió la mordaza, sacudió el polvo y se la metió a Hopwood en la boca, con ruda, pero necesaria, amabilidad.

—¡Dos! —gritó el herrador mayor, haciendo caer el látigo un poco más arriba, para que abriera nuevas heridas y dejara nuevos verdugones. Esta vez Hopwood había apretado con fuerza los dientes, y no se oyó nada más que el silbido del latigazo. A pesar de todo, Hervey sintió que se henchía de orgullo: había otras maneras de demostrar valor además del combate.

—¡Tres! —La espalda de Hopwood era ya una masa lívida de carne viva. La sangre goteaba hasta el suelo arenoso.

—¡Cuatro!… ¡Cinco!… ¡Seis!

El herrador mayor siguió contando metódicamente y los golpes cayeron con regularidad; diez cada minuto.

Pasados los veinte, aún caía desmayado algún que otro dragón.

—¡Veinticinco! —Hopwood seguía sin hacer el menor ruido.

El herrador mayor se echó hacia atrás y el cirujano se acercó para tomar el pulso al prisionero, tal como exigía el reglamento.

—Puede continuar, milord —dijo meneando la cabeza con pesar, y luego hizo una seña para que prosiguiera el castigo.

Hervey pensó en pedir que se detuviera apelando a la entereza de Hopwood, pero pensó que eso lo podía ver también el teniente coronel, y que si interfería él podría sentirse inclinado a dejar seguir el castigo. Un sargento herrador relevó al herrador mayor y este siguió con la cuenta. Al llegar al número cuarenta, Hopwood sufrió una repentina convulsión y luego se quedó inerte. El cirujano alzó las manos y el siguiente golpe fue desviado. Volvió a tomar el pulso al prisionero, le levantó un párpado para examinar la pupila y luego se dirigió al teniente coronel.

—Milord, no puede soportar más.

Todos exhalaron un suspiro de alivio, oficiales y soldados por igual.

Sin decir nada, lord Towcester salió del picadero a grandes zancadas.

El herrador mayor echó un cubo de agua salada sobre la espalda de Hopwood, lo desató y lo entregó a los ordenanzas del hospital. Seton Canning hizo ademán de acercarse a él, pero Hervey lo detuvo cogiéndole del brazo.

—Ahora no, ahora no —dijo, amable pero firme.

Cuando abandonaron el picadero, Ezra Barrow se acercó a Hervey.

—Quisiera hablar con usted, si no le importa. ¿Quiere venir a mi alojamiento?

En el alojamiento de Barrow —en las dependencias de los oficiales, pues era soltero—, el capitán sacó una botella de brandy y dos vasos.

—Puedo pedir que traigan agua si lo desea.

—No se moleste —dijo Hervey—. Creo que mi estómago lo aceptará tal cual.

Barrow llenó los vasos, se sentó pesadamente en una butaca y tomó un trago largo.

—Estoy pensando en presentar la renuncia, Hervey. Nunca me he opuesto, por principio, a los castigos corporales, al contrario de lo que parecía ser norma del regimiento, pero jamás se me ha presentado una ocasión en la que creyera que era realmente necesario. Quizá una vez, cuando era un joven soldado y dos hombres borrachos mancillaron a la mujer de un compañero. Pero desde entonces… —El acento de Brummagem de Barrow era más marcado que nunca.

Hervey había bebido un buen trago de brandy y empezaba a notar sus efectos.

—He oído decir que el espíritu de un hombre se quebranta para siempre cuando es azotado, que nunca vuelve a ser el mismo, aunque su cuerpo sane.

—Yo también lo he oído decir —dijo Barrow—. Claro que todos los hombres son diferentes.

—¿Sabe qué opinó el señor Lincoln sobre este asunto? —preguntó Hervey. La opinión del sargento mayor del regimiento era siempre inescrutable fuera del cuartel general.

Barrow volvió a dar un trago.

—Sí. Incluso el sargento mayor de un regimiento necesita tener un confidente, y lo más natural es que se confíe a la persona que había ocupado su mismo cargo.

—¿Y?

—He dicho «confidente», Hervey.

A Hervey le habría gustado conocer la opinión de Lincoln, precisamente porque era raro que la expresara, y porque el sargento mayor era el más veterano del regimiento.

—Espero que no renuncie usted, Barrow. Parece ser que Strickland lo hará, con lo que pronto no quedarán más que los lacayos de Towcester. Además, sus dragones no se lo agradecerían.

Los vasos volvieron a llenarse.

—¡Tonterías, Hervey! Tengo un buen escuadrón, es cierto, pero me echarían tanto de menos como… Les gustan los caballeros, no uno que en el fondo es igual que ellos. Lo sabe usted tan bien como yo.

Hervey sabía que era cierto por lo general, pero aunque los soldados no sintieran un auténtico aprecio por Barrow, lo respetaban.

—Barrow, su escuadrón le seguiría fielmente. Eso es lo importante, ¿no?

—Por supuesto que me seguirían. ¡Para eso tienen a los sargentos detrás!

—Voluntariamente, quiero decir —señaló Hervey, ceñudo.

Barrow soltó un bufido y bebió más brandy.

—En Brighton se producirá un incidente tras otro. Antes de que acabe la primera semana Towcester habrá mandado azotar a todo el regimiento. No tengo estómago para verlo.

—Puede que las cosas no vayan tan mal. A lo mejor llegamos a ver el interior del pabellón del príncipe regente —dijo Hervey esbozando una sonrisa.

—Hervey, no me gusta lo que voy a decirle. Va en contra de todo lo que he mantenido en cincuenta años de servicio, pero el conde de Towcester es un mal bicho. Tarde o temprano, acabará saliendo de la Guardia Real de mala manera. Pero mientras tanto armará un buen follón en el regimiento. Y muchos hombres pagarán un alto precio: Hopwood, yo, incluso usted…

—No hago más que decirme que las cosas mejorarán cuando tengamos una tarea que cumplir.

—Tal vez —admitió Barrow, pero sin mucha convicción—. Pero si yo tuviera los medios…

—¿Para qué?

—Para hacer saber a la autoridad competente cuál es la auténtica naturaleza de Towcester, ¡lo haría!

Hervey comprendía que la situación financiera de Barrow no le permitía arriesgarse. Y quizá tampoco pudiera permitírselo él. Se estremeció ante semejante idea. No debía ser nunca así, se dijo; debía actuar siempre desinteresadamente. Y si un hombre como Barrow se veía impulsado a tales pensamientos, ¿no había llegado el momento de que él se hiciera oír?

Cuando Hervey regresó a casa al caer la tarde, un poco antes de las ocho, el brandy se había convertido en un sordo dolor de cabeza, pues había reunido a su escuadrón para practicar con la espada durante toda la tarde a fin de hacerles olvidar el castigo obligándoles a sudar. Sin embargo, el adiestramiento había sido lamentable desde un principio, pues el sargento mayor Kendall parecía completamente incapaz de dirigir a los hombres; de no ser por la juiciosa y sorprendentemente discreta intervención del sargento Armstrong, el ejercicio podría haberse limitado al follón típico de una mañana ajetreada. Hervey se preguntaba cómo deshacerse de Kendall, cuándo podría plantearle la cuestión a lord Towcester. Había descubierto incluso que el sargento mayor se las había apañado para perderse con los carros de suministros durante la inspección del general, lo que habría podido causar cierto desorden en el escuadrón de no haber acabado las maniobras antes de lo previsto. Pero en aquellos momentos Hervey no podía hablar siquiera con el ayudante; aquel hombre le aborrecía tanto que si Hervey pedía el traslado del sargento acabaría acusándole de intentar eludir la responsabilidad de sus propios defectos. Sus problemas no parecían tener fin.

Las pesadas cortinas de seda del salón estaban corridas, y las velas ardían con luz resplandeciente, aunque fuera aún era de día. La casa era el vivo retrato de una elegante comodidad más que del lujo; un buen lugar para el descanso de un soldado.

Henrietta lo recibió cariñosamente.

—Johnson acaba de marcharse —dijo ofreciendo la mejilla a los labios de su marido—. Me ha contado lo que ha ocurrido en el cuartel. Lo siento mucho, querido.

A Hervey le agradó y le conmovió que ella lo comprendiera.

—Un feo asunto —dijo suspirando—. Debería haber llegado antes, pero…

—Tienes el baño preparado. ¿Por qué no te bañas, y luego, fresco como en un nuevo día, hablamos? Tengo noticias que te interesarán.

—¿De Wiltshire?

—Sí —respondió ella con una sonrisa desconcertante.

—¿Van a hacer obispo a mi padre?

—Luego lo sabrás, querido —dijo Henrietta con tono indulgente—. Te espero aquí abajo dentro de media hora, y entonces te lo contaré todo.

El baño fue un ejercicio reconfortante, pero cuando Hanks le echó agua limpia sobre la cabeza Hervey revivió por un momento la imagen del agua salada contra la espalda del soldado Hopwood. Hizo un esfuerzo por olvidarlo; Henrietta no tenía por qué compartir las dificultades por las que atravesaba el Sexto. Se vistió con presteza y regresó junto a su mujer con la esperanza de oír noticias agradables de Wiltshire.

Henrietta tenía en la mano una copa de champán, lo prefería a cualquier otro vino. Quizá no era la bebida que hubiera elegido él, dadas las circunstancias, pero los problemas del regimiento no debían afectar a Henrietta, así que aceptó la copa que le ofrecía Hanks.

—¿Y bien? —dijo, regocijado y expectante—. ¿Qué ha ocurrido en Wiltshire que pueda interesarme?

Henrietta esperó a que Hanks hubiera cerrado la puerta al salir, y luego besó a su marido.

—¡Querido, la princesa Carlota está embarazada!

Hervey intentó ocultar su decepción ante una noticia que tan poca importancia tenía para él.

—Querida, ¿qué…?

—¡Y yo también!

Sensaciones de todo tipo se apoderaron de Hervey, que se quedó mudo de asombro.

Henrietta sonrió, un poco sonrojada.

—Matthew, no sé de qué te sorprendes. Apenas ha pasado un día sin que…

Eso era cierto, incluso en la noche de la inspección. Hervey abrazó a su mujer meneando la cabeza con una especie de orgullo incrédulo.

—Creo que fue el día en que Jessye se apareó con el semental.

Hervey enrojeció y de repente se puso nervioso.

—¿No deberías sentarte, o descansar? ¿Has visto al médico? ¿Hay…?

—Matthew. —Henrietta le cerró la boca con un dedo.

Él la besó con la mayor ternura.

—¿Quién habría pensado que el día iba a terminar tan bien?

—Aún no ha terminado, querido —susurró ella—. Y yo no me he vuelto de porcelana de repente.

Hervey estaba preparado para un brusco rechazo, para maldiciones, blasfemias, obscenidades, lo que fuera, pues él era el capitán del escuadrón, el oficial que tenía a su cargo al soldado Hopwood, una vez cumplido el castigo.

Joseph Edmonds le había dicho en una ocasión, cuando Hervey ingresó en el Sexto, que no era justo que un oficial se enfrentara con un hombre cuando este tenía los sentidos embotados por el alcohol, o se había enardecido por alguna otra causa, pues si el hombre reaccionaba violentamente, de palabra u otra cosa peor, el oficial sería culpable de provocación. Hervey sabía que el soldado Hopwood no podría levantarse de la cama para atacarle, pero ¿y si sus insultos los oían todos los que estaban en la enfermería? ¿Y si los insultos no iban dirigidos a él, sino al coronel, el ayudante, el herrador mayor, o a cualquiera que pudiera acusarle luego de insubordinación? ¿Podría él pasarlo por alto, como pensaba hacer si las invectivas se dirigían a él personalmente?

Pero la respuesta de Hopwood fue el silencio.

Al principio Hervey creyó que tal vez no le hubiera oído, quizá estuviera aturdido aún por el láudano.

—Soldado Hopwood —repitió, pensando en devolverle parte de su dignidad al dirigirse a él por su rango—. ¿Puedo hacer algo por usted?

Hopwood siguió mudo. Hervey se debatió entonces entre el enojo por aquel rechazo, ya que el soldado seguía estando bajo su disciplina, aunque fuera en una cama de la enfermería, y la compasión por su deseo evidente de perder de vista a los oficiales. No quiso marcharse, empero, sin obligar antes a Hopwood a mirarlo a la cara. Pero cuando se acercó a la cama deseó con toda su alma no haberlo hecho; de los ojos de Hopwood manaban lágrimas abundantes, como si hubiera desaparecido toda voluntad de contenerlas y arrastraran con ellas hasta la última gota del espíritu del soldado que le había permitido afrontar el castigo con tanta valentía el día anterior. Hopwood no era ya un hombre con tres o cuatro años más que su capitán; no era ni siquiera un niño.

Hervey dio media vuelta para marcharse, pero entonces empezó a oírse el extraordinario sonido de un himno. No eran los lamentos de las plegarias matutinas del cabo Sandbache, que lord Towcester no había creído dignos de suprimir, ni siquiera el coro del regimiento los domingos en la iglesia, sino una versión a voz en cuello del himno religioso He who would valiant be. ¿Cuántas voces la cantaban?, se preguntó Hervey. ¡Sonaba como si fuera medio regimiento! Salió al exterior a toda prisa y encontró a su escuadrón y al capellán cantando con la cabeza descubierta y bien alta.

El himno se oía en todo el cuartel. Hervey miró hacia la oficina del regimiento, donde el estandarte del teniente coronel ondeaba en lo alto del mástil indicando la presencia de lord Towcester. Las ventanas se iban cerrando una tras otra, todas menos la del señor Lincoln.

Henrietta estaba metida en la cama y no le oyó entrar.

—Querida —balbuceó Hervey al verla—. ¿No te encuentras bien?

Ella se volvió al ver su rostro preocupado y se echó a reír.

—No. ¡Estoy cansada!

Aún no eran ni las diez de la mañana.

—Pero…

—Matthew… —protestó ella tímidamente.

Hervey comprendió entonces que bromeaba y la besó en la frente.

—¿Por qué has vuelto a casa tan de mañana? ¿Ocurre algo?

Hervey meneó la cabeza, luego se encogió de hombros.

—Bueno…, no quería estar en el cuartel.

—¿Por qué no? Por lo general ejerce sobre ti una atracción mucho más fuerte que yo.

—¡Eso no es cierto!

—Matthew, no me estoy quejando. ¡Seguramente no serías el hombre que eres si te tuviera para mí sola todo el tiempo!

Hervey frunció el entrecejo, luego comprendió que se estaba burlando de él otra vez.

—¿Qué te ha hecho volver a casa, entonces?

—He ido a ver a Hopwood —contestó él sentándose en el borde de la cama—, el dragón al que azotaron ayer.

—Oh —dijo ella, y su rostro se ensombreció—. ¿Quieres hablar de ello?

—¿Te molestaría?

Henrietta se sentó y le cogió la mano.

—Por supuesto que no. ¿Por qué ha de molestarme que hables de lo que hace que te sientas desgraciado? ¿No escuchaste todo lo que dijo el señor Keble cuando nos casamos?

—Llevas dentro de ti la prueba, amor mío —dijo él sonriendo con azoramiento.

Se besaron, pero ella se apartó e insistió en saber qué le había hecho regresar.

—Es como si le hubiéramos arrancado la virilidad con los azotes —dijo Hervey meneando la cabeza—. No creo que haya sido una actuación correcta, a pesar de la falta, ni siquiera por una falta más grave.

Ella enarcó las cejas dando a entender que estaba de acuerdo con él.

—Si yo fuera soldado, querría tener un oficial que sintiera lo mismo que tú. ¿Qué posibilidades crees que tendría de conseguir uno?

Era una curiosa forma de plantear la cuestión. Hervey se preguntó si su mujer creía que él era el único que tenía tales sentimientos.

^Querida mía —dijo sonriéndole afablemente—, me halagas, pero no debes suponer que soy el único en pensar así. Desde que me incorporé al Sexto nunca se había azotado a nadie. Para los oficiales era una cuestión de honor, por así decirlo, saber que no necesitábamos recurrir a los azotes para impedir amotinamientos o deserciones. Sin duda hubo hombres que se aprovecharon de ello, pero el regimiento no mostró jamás ninguna deficiencia en campaña. Y no éramos los únicos. Estoy seguro de que ninguno de los cuatro regimientos de caballería usó el látigo en España. El problema es que este asunto puede haber creado una brecha entre los hombres y sus oficiales. Esta mañana se han reunido para cantar himnos delante de la enfermería; himnos, nada menos. Y los cantaban con tono desafiante. No presagia nada bueno.

Henrietta asintió y volvió a cogerle de la mano.

—¿Qué vas a hacer?

Hervey suspiró.

—Después de ver a Hopwood he hablado con Strickland. ¿Sabes que está a punto de marcharse? Lord Towcester le increpa con todo tipo de insultos a causa de su religión.

Henrietta dijo que no lo sabía. Los chismorreos del cuartel no habían encontrado aún un canal para llegar hasta ella, aparte de Johnson, que hasta entonces solo parecía dispuesto a dejar pasar un leve goteo.

—¿Y qué le has dicho?

—Que había pensado en ir a ver a lord Sussex. Que el coronel debería conocer el desdichado estado de cosas del regimiento. Pero él me ha rogado que no lo hiciera.

—Me alegro —dijo Henrietta, aunque pareció vacilar—. ¿Crees que haría algún bien?

—Es el regimiento de lord Sussex.

—Sí —admitió ella, ceñuda—, pero un hombre como Towcester tendrá sus artimañas. ¿Y qué crees que pasaría si lord Sussex no pudiera probar tu palabra contra la suya? Lord Towcester ha invertido mucho dinero en el regimiento. Tú mismo lo dijiste.

—No creo que eso influyera en el criterio de lord Sussex.

—En su criterio no, Matthew. Estoy segura de que lord Sussex te creería. Pero podría considerar que el perjuicio sería mayor si tomara medidas contra lord Towcester.

Hervey comprendió su razonamiento y volvió a suspirar.

—En cualquier caso, ya había decidido no ir a verlo.

—¿Y qué has decidido hacer? ¿O no piensas hacer nada?

Hervey pareció reflexionar sobre el modo de explicarse.

—He hablado con el sargento Armstrong. Vamos a intentar traer a la mujer de Hopwood de Australia.

—¿Y eso solucionará las cosas? —preguntó ella, dubitativa.

—El escuadrón quiere comprarle la baja del ejército, pero eso no le devolverá el orgullo. Eso tendremos que conseguirlo nosotros cuando vuelva al servicio.

Henrietta volvió a asentir.

—¿Ha dicho algo más el sargento Armstrong?

—¿Sobre Hopwood?

—No. Sobre Caithlin.

—No. Se ha conformado ya con la idea de que abandone la escuela. Supongo que encontrará otro trabajo. En el pueblo, quizá.

Henrietta ya lo sabía. Había tomado el té con ella en el Príncipe Ruperto el día anterior.

—¡Me refiero a que también ella está embarazada!

—¡No! ¡El sargento no me ha dicho una palabra!

—A ella le sorprende que no hubiera ocurrido antes.

Hervey estuvo a punto de señalar que el alojamiento de un sargento no ofrecía las mismas oportunidades de las que gozaban ellos.

—¿Sabes, amor mío? —dijo en cambio, sonriente—. El que Armstrong vaya a ser padre es una cosa muy seria. ¡Puede que no quiera participar en una carga nunca más!

10

EL DESEMBARCO

Costa de Sussex, 1 de septiembre

El aguacero era tan intenso que a Hervey se le escurrían las riendas de las manos una y otra vez, y tenía que empujar el empeine con fuerza para que los pies no se le salieran de los estribos. El agua caía casi horizontal a causa del viento y golpeaba su rostro violentamente. Por mucho que inclinara la cabeza, el agua le caía por el cuello y se le metía por dentro de la ropa. No sabía cómo funcionarían las llaves de las carabinas. Los hombres las habían envuelto en hule antes de abandonar el acantonamiento, pero eso no bastaba para impermeabilizar las armas, y era la peor tormenta que recordaba en los Astorgias. Además, tenía que mantener la cabeza erguida, porque la noche era tan cerrada que no veía más allá de las orejas de su caballo. Habría desmontado para llevarlo de las riendas de no ser porque el caballo parecía capaz de mantener mejor el paso en el pedregoso camino que discurría sobre los acantilados, tal vez porque la creta le indicaba el camino, quizá porque las paredes laterales tenían medio metro de altura.

Treinta dragones seguían a Hervey, o más bien él confiaba en que estuvieran allí, porque no podía verlos, ni oírlos, desde luego. Confiaba en ello, no obstante, porque el sargento Armstrong cabalgaba en retaguardia. De no hallarse la otra mitad del escuadrón en Lewes para las sesiones judiciales, se la habría llevado también, y entonces habría tenido al menos dos oficiales. Es decir, si el teniente coronel se lo hubiera permitido.

Lord Towcester se enfureció como una bestia herida cuando los agentes del Tesoro se presentaron en su oficina.

—¿Vigilancia costera? ¿Vigilancia costera? ¡No he gastado miles de libras en casacas y chacos nuevos para que se estropeen persiguiendo contrabandistas! ¡Presentaré una protesta al príncipe regente en persona!

El funcionario jefe del Servicio de Impuestos de Su Majestad no se había dejado impresionar.

—Lamento las molestias que pueda ocasionar a su señoría, pero informaciones como esta no caen en manos de mis hombres todos los días. Se trata de apresar el alijo y a los contrabandistas a la vez.

A lord Towcester no le alegró lo más mínimo la perspectiva; tan solo le preocupaba la repercusión que tendría sobre el aspecto exterior de su regimiento. Tampoco Hervey era insensible a esta circunstancia, como ninguno de los demás oficiales, pero creía que era un coste que podía recuperarse, mientras que la oportunidad de atrapar a los contrabandistas no volvería a darse.

Hervey conocía ya el terreno bastante bien, puesto que solía salir casi todas las mañanas, primero montando a Harkaway, y luego a Gilbert. Lo hacía de buena gana, porque el teniente coronel parecía una fiera enjaulada desde que habían llegado a Brighton hacía una quincena. Lord Towcester esperaba acudir diariamente al pabellón, pero el príncipe regente había enviado el mensaje de que la princesa Carlota no podía viajar y que él consideraba que era su deber como padre quedarse con ella en Londres hasta que pudiera hacerlo. En cualquier caso, ahora, dos horas después del anochecer, Hervey empezaba a inquietarse. Según sus cálculos, se suponía que debían tomar un desvío a la derecha al llegar a lo alto del risco, y siguiendo esos mismos cálculos habían cubierto ya esa distancia pero no habían hallado el desvío. En realidad, parecían cabalgar ya cuesta abajo. Hervey lamentaba no haber esperado un poco más a que llegara el guía de los agentes del Tesoro, pero habían estado esperándolo más de una hora con los caballos ensillados, y Hervey temía no llegar a tiempo si esperaban más. Conocía bien el viejo molino de viento, que podía verse a varios kilómetros a la redonda. No habría sido difícil encontrarlo de no ser por la tormenta.

Sin duda estaban bajando; así se lo decían los estribos. ¿Dónde demonios estaban? No veía la luna, aunque estaba en cuarto creciente, y mucho menos las estrellas. El viento seguía golpeándole en la cara, quizá un poco más hacia la derecha, pero no lo suficiente para creer que se hubieran desviado. El mar, por tanto, debía de seguir a su derecha, pero ¿habían dejado atrás el risco que debía servir de guía, o se habían desviado hacia el oeste y no habían llegado a él?

Sería inútil preguntarlo a los que iban detrás, desde su llegada apenas habían hecho otra cosa que pisar las calles bien iluminadas de Brighton. Sin embargo, tal vez alguno de los dragones hubiera visto el desvío. De todas formas, ¿cuánto tiempo tardaría en recorrer la línea? Tampoco podía confiar demasiado en ellos.

Giró y se detuvo junto al soldado Johnson, que marchaba justo detrás de él.

—No encuentro el desvío hacia el molino. No lo hemos pasado aún, ¿no?

Johnson solo había cabalgado por allí un par de veces. No conocía el desvío, pero parecía seguro de no haberlo visto.

—Tan seguro como se puede estar en esta situación, señor.

Con tal salvedad, su afirmación no tenía mucho valor práctico.

—Gracias, Johnson —dijo Hervey, desolado. Y luego soltó un reniego—. Vaya a buscar al sargento Armstrong. Será mejor que le preguntemos si él está seguro de algo.

—¡Yo solo he dicho lo que sabía! —protestó Johnson.

Hervey tenía ya demasiados problemas para poner nervioso a su ordenanza.

—¿Alguna posibilidad de tomar un té? —preguntó.

—¡No soy el mago Merlín, capitán Hervey!

Hervey imaginó la mueca de su sonrisa, aunque no podía verla.

—Pues vaya a buscar al sargento Armstrong.

La columna aguardó pacientemente, incluso los caballos, como si rendirse al azote de la lluvia fuera un poco más soportable que luchar contra él y recibir sus latigazos de mala manera. Hervey se preguntó si el mapa estaría seco, aunque no veía de qué podía servirle. Acabaría completamente empapado si lo sacaba para estudiarlo, incluso bajo la capa de hule. Y había tantas probabilidades de encender un farol como de desenvolver una carabina y esperar que disparase. Soltó unas cuantas imprecaciones más sin molestarse en bajar la voz, pues el ruido que hacían la lluvia y el viento las habrían amortiguado aunque las dijera a voz en cuello.

El sargento Armstrong llegó, maldiciendo a los dragones para que le abrieran el paso.

—¿Qué ocurre, señor?

—He debido de pasar por alto el desvío al molino.

—Bueno, yo no he visto ningún desvío. Pero la noche es tan negra que no estoy seguro de que hubiera podido verlo. ¿Dónde cree usted que estamos?

Hervey intentaba no alzar la voz más de lo necesario para hacerse oír en medio de la tormenta, pero le parecía estar en la plaza de armas gritando órdenes.

—Creo que estamos cerca de Ovingdean. Lo único que podemos hacer es seguir por este camino con la esperanza de encontrar algún mojón.

La esperanza no era uno de los principios de la guerra. Hervey lo había dicho tantas veces que Johnson había llegado incluso a citárselo en una ocasión. Bueno, no estaban en guerra, y en cualquier caso no se le ocurría ninguna otra alternativa. Si volvían sobre sus pasos no tenían ninguna garantía de que les fuera mejor que antes, salvo que quizá toparan con el guía del Tesoro.

Llamó al cabo. Apareció Sykes; un buen hombre, según Hervey, pero no tan competente como Collins. Tendría que darle instrucciones muy precisas.

—Vuelva por donde hemos venido, cabo Sykes, y si tropieza con el guía del Tesoro tráigalo de inmediato. Dejaré un centinela apostado si encontramos alguna bifurcación.

Hecho esto, reanudaron la marcha. Hervey empezó a rezar; dudaba de haber obrado con buen criterio, pues media hora después seguían sin encontrar nada. Calculaba que habían recorrido dos kilómetros y medio, quizá tres, y sin duda pronto abandonarían los riscos y hallarían signos de vida humana, tanto si avanzaban hacia el este como hacia el norte. Por todos los santos, ¿dónde estaban?

Cuando Hervey empezaba a pensar en medidas desesperadas (dividir el escuadrón en cuatro grupos, tal vez, y enviarlos a los cuatro puntos cardinales), vislumbró una luz más adelante; era apenas un parpadeo, pero era una luz, sin lugar a dudas. Apretó los muslos contra las cinchas y Harkaway obedeció alargando el paso. Hervey sopesaba el modo de acercarse a la luz. No se hallaban en territorio enemigo, desde luego, pero los funcionarios del Tesoro habían dicho que tendría que vérselas con villanos que no vacilarían en luchar y que disponían de medios suficientes para hacerlo. Sin embargo, Hervey había perdido demasiado tiempo, hacía más de una hora que deberían haber llegado al lugar de encuentro. Bien, cuando se patrullaba, una de las reglas principales decía que los riesgos había que correrlos cuanto antes, y Hervey la había seguido siempre con gran éxito en España. En consecuencia, decidió arriesgarse, y en lugar de desplegarse para hacer frente a una posible resistencia, ordenó al escuadrón que se detuviera y envió a dos exploradores. Él mismo sería uno de ellos.

—El sargento Armstrong, por favor —gritó a Johnson.

—¡Sargento Armstrong! —gritó Johnson al hombre que tenía detrás, y así se transmitió la voz hasta la retaguardia.

Instantes después llegaba Armstrong al trote.

—¡Sí, ya lo veo, señor!

—Voy a adelantarme para explorar. —Hervey no necesitó añadir nada más. Armstrong conocía su oficio—. ¡Johnson!

A una distancia de veinte metros, la luz resultó ser una lámpara junto a una ventana. Pero tuvieron que acercarse a diez metros para asegurarse de que la ventana era un portazgo.

—¿Cómo demonios hemos podido llegar tan lejos? —exclamó Hervey, comprendiendo que se habían dirigido hacia el norte, ya que más adelante se veía la carretera de Lewes.

—¿Disculpe, señor? —dijo Johnson, acercándose.

—¡Por Dios! —Hervey desmontó, le entregó las riendas a su ordenanza, se encaminó al portazgo a buen paso y llamó a la puerta con fuertes golpes. Al poco oyó descorrerse un cerrojo y vio abrirse el portillo.

—¿Quién va?

—El capitán Hervey del Sexto de Dragones de la caballería ligera, acantonados en Brighton. Necesito su lámpara para estudiar mi mapa.

Se descorrieron más cerrojos y la puerta se abrió después de una eternidad. Hervey entró en la casa de inmediato, se quitó la capa y el chacó y sacó el mapa envuelto en hule.

—Le estoy muy agradecido —dijo al portazguero.

Era un hombre mayor, robusto y cordial. Hervey lo miró de pies a cabeza, pues siempre cabía la posibilidad de que fuera cómplice de los contrabandistas. Sin embargo, no tenía la menor idea de qué indicios podían delatarlo, de modo que extendió el mapa (seco, gracias a Dios) sobre la mesa y acercó la lámpara de aceite.

—¿Dónde estamos exactamente?

El portazguero no estaba familiarizado con los mapas, pero sabía leer.

—Ovingdean está a menos de kilómetro y medio bajando por el camino de la derecha, señor.

Aquella respuesta bastaba. Hervey localizó el portazgo en el mapa y sacó el reloj para consultarlo.

—¡Dios santo, las doce menos cuarto! —Era una hora más tarde de lo que pensaba. Pero el mapa mostraba que a unos pocos centenares de metros había un sendero que llevaba del portazgo al molino, sendero que sin duda era suficientemente bueno para que subieran los carros cargados de grano y bajaran cargados de harina. Si apretaban la marcha podían llegar en media hora.

—¿Quién ha pasado por aquí desde el anochecer? —preguntó, dando al portazguero medio soberano.

—La diligencia de Dover, señor. Nadie más. En una noche como esta…

Hervey dobló el mapa y lo envolvió otra vez con el hule.

—¿Es fácil encontrar el sendero que lleva al molino?

—Sí, señor —contestó el portazguero ayudándole a ponerse la capa—. Se halla a unos doscientos metros. Hay un mojón que lo indica.

Hervey le dio las gracias y se caló el chacó.

—Dejaré aquí a uno de mis dragones. Puede que lo necesite para que indique a otros el camino.

El portazguero afirmó que le alegraría tener compañía.

Fuera seguía lloviendo con la misma intensidad, pero a Hervey le pareció peor después de haberse protegido de ella durante diez minutos. La noche también le pareció más negra, pero sabía que sus ojos pronto volverían a acostumbrarse a la oscuridad. Ojalá las nubes se abrieran para dejar ver la luna. ¿Cómo demonios iban a ver a los contrabandistas, y mucho menos a arrestarlos?

Hervey montó y volvió junto al escuadrón al trote. Armstrong había hecho desmontar a los dragones, pese a los juramentos y reniegos porque las sillas se iban a mojar.

—Que venga Broadhurst, sargento Armstrong, por favor.

El soldado Broadhurst, siguiente en la lista para recibir un galón, corrió hacia Hervey y se puso firme a escasos centímetros de él.

—¡Señor!

—Broadhurst, esa luz viene de un portazgo. Solo hay un portazguero. Creo que es de fiar, pero quiero que lo vigile, desde dentro. Y si llega el cabo Sykes con el guía, dígales que nos hemos desviado hacia el molino. El portazguero le indicará el camino. Mantenga los ojos bien abiertos y espere hasta nueva orden.

—¡Señor! —Broadhurst saludó y volvió corriendo en busca de su caballo.

—¿Cuánto hay hasta el molino, señor? —preguntó Armstrong montando y empuñando las riendas.

—Media hora si podemos acelerar la marcha. Hay un buen sendero hasta allí a doscientos metros del portazgo. —Se volvió y llamó a Johnson.

—¿Sí, señor?

—Usted tiene los ojos más acostumbrados. Vaya al galope hasta el mojón y encuentre el camino de carros hacia la derecha. Nosotros llegaremos en cuanto podamos.

Hervey se sentía mejor ahora que notaba nuevos bríos. No sabía hasta qué punto habrían perjudicado la operación de los hombres del Tesoro con su tardanza, pues aún no conocía los detalles. Cuando rodearon el portazgo y llegaron a la barrera, puso al trote a su caballo, pero con cautela: no quería que el caballo tropezara con metal resbaladizo. Pero solo tardaron dos minutos en reunirse con Johnson. Por fin estaba seguro de que encontrarían el molino virando hacia la derecha, a dos kilómetros y medio por una buena carretera siempre ascendente.

Minutos después, Harkaway se detuvo para evitar una colisión: en medio de un cruce había un caballo completamente inmóvil. Hervey apenas tuvo tiempo para acercarse y darse cuenta de que no llevaba jinete cuando aparecieron más caballos por delante y por atrás.

—¡Dios! —exclamó dando media vuelta. Desenvainó el sable, pero un golpe en el hombro hizo que casi se le cayera. Se agachó sobre el cuello de Harkaway para escapar al siguiente golpe y lo espoleó para dar media vuelta y encararse a su atacante—. ¡Alarma! ¡Alarma! —gritó, y se inclinó sobre la silla para dar un tajo a la oscuridad. Su espada no dio contra ningún cuerpo sólido.

La alarma recorrió toda la columna, aunque Hervey no sabía qué demonios iban a hacer sus hombres en medio de aquella oscuridad.

—¡Trompeta! ¡Trompeta! —repitió varias veces, hasta que Johnson lo encontró, y luego Armstrong, y finalmente «Susan» Medwell—. Creo que hemos topado con la recua de los contrabandistas —gritó Hervey—. Sargento Armstrong, elija a media docena de hombres y siga por el sendero de la izquierda, yo continuaré por el de la derecha. Johnson, siga recto unos cincuenta metros con otros dos hombres y quédense allí vigilando, y sitúe otros dos centinelas aquí mismo. —Luego eligió a otros dos hombres para que lo acompañaran y enfiló el camino al galope, resuelto a hacer un prisionero al menos.

Pero los caballos de carga habían desaparecido, y aunque Hervey continuó doscientos metros y más, no encontró nada. No se atrevía a abandonar el camino por miedo a perderse. ¿Qué intentarían hacer los contrabandistas? ¿Habrían seguido hacia la costa teniendo a los dragones y, por lo que ellos sabían, a los hombres del Tesoro pisándoles los talones? ¿No sería más probable que hubieran dado media vuelta para buscar la seguridad tierra adentro?

Hervey dio media vuelta y condujo a sus hombres de regreso hacia el cruce, lo que resultó tan difícil como la ida; a pesar de los centinelas estuvo a punto de no ver el cruce de caminos. Si la lluvia hubiera cesado al menos habrían podido ver a un par de metros de sus narices.

Armstrong no había vuelto. ¿Habría tenido más suerte el sargento?

—Toque a «reunión» —ordenó a «Susan».

El trompeta de Hervey lo hizo muy bien, teniendo en cuenta la tempestad; solo desafinó una vez en tres repeticiones de la octava descendente.

En los diez minutos que tardó Armstrong en volver, Hervey reflexionó sobre las opciones que se le presentaban. Podía abandonar la misión, ya que sin duda los contrabandistas de tierra habrían desistido, y los del mar, alertados de la presencia de soldados, no se arriesgarían a desembarcar; pero esa decisión correspondía a los hombres del Tesoro. O podía acordonar la zona con la esperanza de interceptar a los contrabandistas: bien pudiera ser que con el alba los atrapara intentando aún bajar de los riscos. O podía darlos por perdidos y dirigirse al punto de encuentro con los hombres del Tesoro. ¿Podía acordonar la zona y atrapar a los contrabandistas? Solo con dos docenas de hombres más. Sin embargo, no le gustaba la idea de dejar pasar la oportunidad.

—Johnson, quiero que lleve un mensaje al galope. —Johnson estaba pegado a él, pero Hervey tuvo que alzar la voz por culpa del fuerte viento.

—Sí, señor. ¿A Brighton?

—Sí, al capitán Strickland, su escuadrón es el más cercano. Preséntele mis saludos y pregúntele si querría enviar aquí a todos los hombres de los que pueda prescindir, veinte por lo menos. Cuéntele lo que ha ocurrido y pídale que se sitúe en la barrera de portazgo para capturar a los contrabandistas cuando regresen por allí. Yo seguiré con el sargento Armstrong y el resto para ir al encuentro de los hombres del Tesoro. ¿Lo ha comprendido?

—Sí, señor. ¿Debo seguirle cuando haya terminado?

—No. Será mejor que no venga nadie por el este del portazgo. De ese modo evitaremos equivocaciones. Y será mejor que les recuerde que la contraseña es «Wellington».

El cordón que pensaba establecer con Strickland era un disparo al azar, y sus posibilidades de dar con los contrabandistas no eran quizá mayores. ¡Ojalá el guía hubiera llegado a tiempo! ¡Ojalá no hubiera pasado él por alto el desvío hacia el molino!

Tardaron tres cuartos de hora en cubrir el kilómetro y medio que les separaba del molino; se hacía difícil avanzar en medio de la más absoluta oscuridad y debían estar especialmente atentos por si volvían a tropezar con los contrabandistas. Cuando se acercaron al molino, Hervey vio el tranquilizador parpadeo de un farol y luego al mismo agente del Tesoro de la tarde.

—Dios santo, capitán Hervey, hemos estado a punto de abrir fuego —gritó—. ¿Por qué demonios vienen por ese lado?

Hervey no creía que la pólvora tuviera muchas posibilidades de funcionar con aquel tiempo, aun dentro del molino. Pero nunca se sabía, y de frente, como estaban, podían haber recibido un balazo fácilmente.

—El guía no apareció después de esperarlo más de una hora, así que nos pusimos en marcha como mejor supimos. Hemos tropezado con los contrabandistas a kilómetro y medio de aquí, y se han esfumado. He mandado un mensaje a Brighton pidiendo refuerzos para vigilar la carretera de Lewes. Y hemos venido hasta aquí tan deprisa como hemos podido.

El agente del Tesoro lo miró con consternación.

—Será mejor que entre.

A la luz del farol (las ventanas estaban tapadas con telas de sacos) Hervey recibió al fin la información de los hombres del Tesoro y conoció sus intenciones. Sobre una mesa se desplegó un mapa igual al suyo, y el agente —con un rostro que era la viva imagen de la incorruptibilidad— señaló la ruta por la que creía que habían llegado los contrabandistas.

—Son perros viejos, capitán Hervey. La lana que llevan no es suya, así que su primer impulso les llevará a intentar salvar el pellejo, pero no abandonarán la carga a menos que sea necesario. Opino que permanecerán escondidos en los riscos hasta que estén seguros de que tienen una ruta de escape. Los hombres apostados en la carretera de Lewes los asustarán, sin duda, pero se necesitarán dos líneas más, cada una de la carretera al mar, para garantizar que podamos atraparlos.

—¿Alertarán a los contrabandistas que traen la mercancía en barco?

—Buena pregunta —dijo el agente sacando una pipa y un yesquero—. Yo diría que no, porque no les deben nada a los pies mojados, como ellos los llaman. Cada grupo ejerce su comercio de manera independiente. Solo les atrae el ahorro de usar el mismo barco. No hay hombres de honor entre los de su calaña.

Hervey examinó el mapa atentamente.

—¿Dónde cree que se producirá el desembarco?

—Aquí —contestó el agente con seguridad—. Tenemos nuestras fuentes, ¿sabe?

Hervey siguió observando el mapa.

—Pero ¿cómo encontrará el barco una cala en una noche como esta, y cómo se pondrá al pairo y enviará unos botes?

—Es una pregunta muy acertada —dijo el agente con una sonrisa—. Sin embargo la respuesta es simple: hay luces en los promontorios, colocadas de manera que puedan guiar a la nave hasta el lugar mismo donde han de soltar los botes.

—¿Luces que no podemos ver desde tierra?

—Exacto, capitán Hervey, pero tenemos otros métodos, ¿sabe?

Hervey lo miró con desconcierto.

—Tengo un cúter anclado mar adentro para buscar esas luces —explicó el agente del Tesoro con orgullo—, y tiene instrucciones de hacerme señales para transmitirme sus observaciones.

—Pero ¿no alertarán sus señales a los contrabandistas y a los que han colocado las luces?

El agente sonrió.

—Cierto. Por eso hará señales solo si no hay luces, después de medianoche.

Cuando Hervey era corneta le habían insistido en el peligro de hacer señales para indicar una negación, pero comprendió que en aquel asunto no había alternativa.

—¿Y cómo desembarcan los contrabandistas? —preguntó.

El agente respondió con expresión grave.

—Por lo general desembarcan primero una docena de hombres, o dos docenas, tal vez, para vigilar el lugar donde ha de desembarcar el alijo. Yo he llegado a ver hasta cincuenta hombres vigilando una cala en el caso de un rico cargamento.

—Yo habría dicho que sería mucho más fácil vigilar un lugar desde tierra —dijo Hervey, perplejo.

—Cierto —replicó el agente con otra sonrisa irónica—. Y así solía ser. Pero en los últimos veinte años, con tantos soldados vigilando las costas a causa de Napoleón, era muy arriesgado. Ahora que la situación se ha normalizado veremos el regreso a la vieja usanza.

Hervey asintió.

—Entonces, ¿son ingleses o franceses los que desembarcan?

—Franceses en su mayor parte. Son muchos los de la antigua Grande Armée que están ansiosos por ganar un poco de oro. Y como hay Dios que lucharán. No tendrán el menor escrúpulo en usar sus armas de fuego.

A Hervey no le inquietó especialmente este hecho, pero sí la proporción numérica. Si los franceses pensaban apostar a cincuenta hombres en la playa, serían más de dos contra uno, contando a los que sujetaban a los caballos[7]. En condiciones normales no le habría preocupado, pero en medio de aquella oscuridad, con aquel aguacero y siendo tan difícil apoyarse unas líneas a otras…

—¿Se trata de un cargamento importante? ¿Cree que el desembarco será numeroso?

El agente volvió a adoptar una expresión grave.

—Desde luego. Por eso pedí un escuadrón de la caballería regular.

Hervey enarcó las cejas.

—¿Ocurre algo? —preguntó el agente—. Dispongo de menos de treinta hombres.

Por un instante el agente del Tesoro sintió que le hervía la sangre, pero tenía muchos años de práctica y supo dominarse.

—Confío en que esa deficiencia no sea culpa de usted, capitán Hervey, pero esto complica muchísimo las cosas. Mi intención era apresar el barco y a todos los implicados en el asunto, pero será imposible con este tiempo, y con tan pocos hombres son escasas las posibilidades de apresar a los hombres que desembarquen. Lo único que podremos hacer será apoderarnos del alijo, de los que lo transporten y de los hombres encargados de las luces, porque la información que podamos sacarles nos será muy útil.

—Y además tendrá que ser con el sable, porque con esta lluvia no podemos confiar en pistolas ni en carabinas.

El agente se mostró de acuerdo.

—Hablemos de los detalles, pues.

Hervey descubrió que el agente del Tesoro era un hombre práctico. No cabía la menor duda de que quería atrapar a los contrabandistas a toda costa, pero no era tan imprudente como para exponer a los dragones de Hervey a un peligro innecesario, porque, como explicó, como mínimo podrían hacer huir a los que llevaban el alijo y que lo dejasen atrás. Por lo tanto el plan sería el siguiente: enviarían a un grupo de hombres a la playa, a unos ochocientos metros de donde se esperaba el desembarco, y estos se apostarían bajo los acantilados hasta hallarse en posición de atacar para separar a los porteadores del contrabando. Mientras tanto, un segundo grupo se desplegaría en lo alto de los acantilados hasta encontrarse con los encargados de la luz. La luz que había al otro lado de la cala tendrían que dejarla, pues no disponían de hombres suficientes para dos ataques simultáneos.

Hervey reunió a sus dragones en el interior del molino, les explicó el plan y los dividió en dos grupos, animados ambos por el fervor de los veteranos ante la idea de volver a enfrentarse con los franchutes y por la impaciencia de los novatos por ganar sus primeros laureles frente al antiguo enemigo. Hervey se esforzó en hacerles comprender que no sería tarea fácil. Y el agente del Tesoro, a su vez, les advirtió que se enfrentaban a hombres que lucharían por su vida y por su dinero hasta las últimas consecuencias.

A la una, tres horas más tarde de lo que había previsto el agente del Tesoro, los dragones de Hervey iniciaron la marcha final. La lluvia había remitido bastante, ya no soplaba el viento y no hacía falta gritar, y parecía que la oscuridad era menos cerrada que antes. En cualquier caso, el avance fue mucho más fácil con un guía, y rápidamente encontraron el camino que llevaba a la playa. Hervey y el sargento Armstrong condujeron a doce de los dragones más experimentados pendiente abajo, deslizándose, resbalando y lanzando juramentos, pero al final solo hubo que lamentar una torcedura de tobillo. El otro grupo, de ocho, había quedado al mando de uno de los agentes del Tesoro, pues Hervey no se atrevía a dejar menos de siete soldados para sujetar los caballos, e incluso así sería una dura prueba durante un período de tiempo indefinido. Los dos grupos no tenían modo alguno de comunicarse, de modo que serían las circunstancias las que determinarían quién habría de empezar primero con su trabajo. Lo ideal era capturar primero a los hombres de las luces, antes de que pudieran extinguir el fuego, o que el jaleo en la playa les hiciera salir huyendo. Era una lástima que no pudieran ver dónde estaban las luces, pero se hallaban tan astutamente protegidas de las miradas desde tierra que solo al caer sobre ellas podrían localizarlas.

En la playa se veía bastante mejor. Los acantilados calcáreos y el mar parecían reflejar la pálida luz de la luna que atravesaba las nubes, y Hervey distinguía a sus hombres a tres pasos, aunque seguía sin ser suficiente para ejercer control alguno si se producía una lucha. El viento no era ya más que una suave brisa y hacía diez minutos que no llovía. Había llegado el momento de desenvolver las armas y cargarlas. A los dragones les llevó apenas un minuto, pero menos tardó aún Armstrong en meter un cartucho en la pistola de percusión de Hervey, que empuñaba su carabina de repetición. Hervey desenvolvió con cuidado el tambor cargado y lo ajustó a la carabina, sorprendido por la rapidez con que había llegado el momento de ponerla a prueba de verdad.

Avanzaron en una sola fila a buen paso, con Armstrong a un lado de Hervey y el agente del Tesoro al otro, hasta cubrir los ochocientos metros. Hervey contó los pasos, más cortos de lo que habrían sido en terreno firme: tres cada dos metros, según sus cálculos. Cuando llegó a cien por quinta vez, vieron luces, una hacia la izquierda —evidentemente, la del barco contrabandista— y las otras casi delante, más tenues y moviéndose. Era imposible saber a qué distancia se encontraban.

—Han empezado a trasladar el cargamento a tierra —dijo el agente del Tesoro—. Por lo tanto, habrán apostado ya sus piquetes. Será mejor que estemos preparados.

De repente Hervey lo comprendió todo: si las luces eran visibles desde donde estaban, debían de haber llegado ya al piquete.

—Creo que deberíamos…

En ese instante se produjeron dos fogonazos y dos detonaciones, que el eco de los acantilados devolvió aumentadas. El agente del Tesoro cayó hacia atrás apretándose el estómago.

—Wick, Tansey —gritó Hervey—, ocúpense del señor Poole. El resto ¡despliéguense y avancen corriendo!

Correr por una playa de guijarros…, difícil prueba incluso para un fusilero.

—¡Numérense desde la izquierda, ya! —gritó Armstrong con su voz atronadora. Los dragones se numeraron entre jadeos.

Doscientos metros más adelante tuvieron que esforzarse por mantenerse en línea, desde el pie del acantilado hasta el borde del agua, y empezaron a resoplar igual que sus caballos al galope. Pero sabían que debían llegar a las luces rápidamente si no querían enfrentarse luego con una resistencia más decidida.

Otros cien metros y Hervey vio a Armstrong a su izquierda y a otro dragón a su derecha. Se produjeron más fogonazos y detonaciones ensordecedoras a bocajarro. Hervey apuntó con la carabina al tiempo que corría y disparó, una, dos, tres veces, todas por instinto, pues no veía blanco alguno. Armstrong también disparó, al igual que el dragón del otro lado.

Hervey empezó a distinguir algunas figuras a la luz del farol que había junto a la orilla. Sobre él cayó una ráfaga de disparos desde el frente, los flancos, desde arriba y desde atrás, luego oyó gritos, chillidos, juramentos y maldiciones.

Hervey disparó cuatro veces en rápida sucesión, cubriendo el frente de un lado a otro, y luego arrojó al suelo la carabina para empuñar la espada.

—¡Desde la izquierda, numérense! —gritó.

Uno, dos, tres…, cinco, seis…, nueve, diez, fue oyendo. Luego:

—¡Armstrong, señor!

Habían caído cuatro hombres, pero Armstrong seguía allí, a Dios gracias. Una nueva descarga provocó nuevos gritos a su izquierda.

—¡Cuerpo a tierra! ¡Carguen! —gritó Hervey, pero sabía que, pasado el primer ímpetu y a cubierto de la oscuridad, jamás conseguiría que sus hombres siguieran avanzando, aunque Armstrong los azuzara. Lo único que podía hacer era mantener la posición y acosar a los franceses hasta que se retiraran, pues sin duda abandonarían la descarga con la amenaza de los dragones tan cerca de ellos.

Se equivocaba. Aquellos hombres estaban dispuestos a pelear, tal como había augurado el agente del Tesoro. Al cabo de unos minutos volvieron a disparar sobre los dragones, y también se pusieron en movimiento.

—Sigan disparando, sargento Armstrong. Que piensen que hay más de los que en realidad somos.

—¡Desde la izquierda, cuenten hasta cinco, fuego! —gritó Armstrong.

Hervey corrió de un soldado a otro para tranquilizar los ánimos. El último dragón de la izquierda sangraba abundantemente por una pierna. Era Finch, el más veterano, pero seguía cargando como si estuviera en prácticas de tiro. Hervey lo llamó por su apodo mientras le vendaba la herida con un pañuelo de seda.

—Choky, no deje que el agua le moje la pólvora. No podemos retirarnos de aquí ahora.

La petición era directa, y Finch comprendió que debía de ser desesperada.

—Lo sé, señor. Pero no me deje con los franceses si tiene que retirarse. Puedo andar cojeando si me echan una mano.

—Lo prometo —dijo Hervey apretándole el hombro—. Pero esa herida pinta mal.

Aumentó el fuego que llegaba de frente y Hervey comprendió que pronto serían desbordados, pues los franceses debían de haber adivinado su escaso número por los pocos disparos que les devolvían.

—¡Capitán Hervey! ¡Capitán Hervey!

Hervey giró en redondo y vio a Johnson y a los encargados de los caballos; ¡ocho sables y carabinas más!

—¡Reúnanse aquí! ¡Reúnanse aquí! —gritó poniéndose en pie para agitar la espada—. En línea. ¡Fuego!

También dispararon desde la derecha, desde lo alto del acantilado. ¡Debían de haber sido capaces de mantener la posición! Sin duda los franceses se verían obligados a retirarse. Pero no, no estaban allí solo para mantener la posición en la playa.

—¡En pie, dragones! ¡Espadas desenvainadas! ¡Preparados para avanzar! ¡Avancen!

Hervey no podía saber cuántos le seguían, pero oyó gritar al sargento Armstrong:

—¡Por el centro!

¡Qué orden tan increíblemente fútil! Aunque también inteligente, pues seguramente los dragones intentaban alinearse en lugar de preocuparse por lo que tenían delante.

—¡A paso ligero! —aulló Hervey.

Se oyó entonces el crujir de los guijarros, los reniegos y resoplidos, y luego una terrible explosión delante de ellos, una descarga alta y la metralla silbando por encima de sus cabezas, de modo que notaron incluso la ráfaga de aire en la cara.

—¡A tierra! —gritó Hervey. ¿Con qué demonios les disparaban? Se echó el chacó hacia atrás y gritó—: ¡Sargento Armstrong!

Otra explosión igual de fuerte y la metralla que pareció barrerles la espalda.

Armstrong se arrastró hasta donde estaba Hervey lanzando terribles juramentos.

—Disparémosles desde aquí por si nos ametrallan.

Hervey rezó para que fueran capaces de volver a cargar.

—Sigan boca abajo, dragones. ¡Una descarga, fuego!

La descarga fue desigual, pero contó ocho disparos, tal vez más, suficientes, si Dios quería, para disuadir a los franceses de cargar contra ellos.

—¡Tienen cañones de batir, eso es lo que tienen! —dijo Armstrong con desprecio.

Hervey seguía sin poder ver nada.

—Entonces nos barrerán si seguimos atacando.

—¡Tenemos que coger un prisionero al menos, señor! Puedo deslizarme a lo largo del pie del acantilado e intentar atrapar a uno en la oscuridad.

—Iré con usted —dijo Hervey, y llamó a Johnson.

—No, señor. Usted tiene que quedarse aquí, o si no estos desgraciados se asustarán. Sigan disparando para distraer a los franceses. Aquí tiene su carabina. Yo solo necesito la culata de una pistola.

Armstrong, el futuro padre, no había perdido en absoluto su instinto para la lucha. Hervey se lamentó por el desarrollo de los acontecimientos, que había convertido su misión en una contienda desesperada y confusa, mano a mano. ¿Tendría siempre a un hombre como Armstrong a su lado cuando llegaran momentos así?

11

LA PLUMA Y LA ESPADA

Brighton, al día siguiente

—Por todos los demonios, ¿qué quiere decir, capitán Hervey? ¡La mitad de los caballos del escuadrón perdidos, los uniformes del escuadrón de Strickland hechos jirones, dragones muertos…!

Hervey se mordió la lengua. Aquella ridícula retahíla delataba claramente las prioridades de lord Towcester: primero los caballos y los uniformes, que dependían de su bolsillo, y luego los dragones, que no suponían gasto alguno para él. Y la muerte de un agente del Tesoro no perturbaría a su señoría lo más mínimo. A menos, claro está, que diera una mala impresión sobre su eficiencia. Pero ¿qué podía importar la sinceridad de su superior a Hervey, que se había presentado ante él con la sangre de aquel agente y de cuatro dragones en sus manos?

—¡Y nada a cambio! ¡Nada! Los contrabandistas del barco escaparon sin un rasguño y con el alijo. Los de tierra se esfumaron en el aire con su lana, ¡si es que realmente existían!

También Hervey había llegado a dudarlo, pero le ofendió el tono de burla de Towcester, que dejaba escapar las palabras siseando entre los labios, como el vapor de una tetera.

—Señoría, he dicho ya que actué como me pareció más conveniente.

—En efecto, señor, en efecto. Se toma libertades excesivas. Es otra vez esa manía de obrar como en la India. Mi regimiento está en Brighton para escoltar al príncipe regente, no para perseguir a renegados y franceses. Echa de menos la guerra con Francia, ¿no es eso, señor? Entonces, ¿por qué no pide el traslado a algún regimiento de la India y sacia allí su sed de batalla?

La diatriba del teniente coronel continuó cinco minutos más. En ese tiempo, Hervey permaneció en posición de firmes, con la mano izquierda sujetando la vaina del sable y el chacó bajo el brazo derecho. Jamás, jamás había tenido la cabeza descubierta durante una revista. En todos sus años de corneta y teniente, jamás había sufrido la indignidad de que se le ordenara descubrirse cuando había tenido que responder de alguna indiscreción o error. Ciertamente era un medio eficaz para empequeñecer a un hombre, para humillarlo, pues le privaba de su confianza, de la seguridad de sentirse un soldado completo. Hervey escuchó el agrio torrente de censuras, autocompasión y amenazas con un sentimiento creciente de impotencia. Nada de lo que hubiera hecho antes, y desde luego nada de lo que pudiera decir ahora, serviría para mitigar su falta a los ojos del conde de Towcester. ¡Qué gran poder tenía en sus manos un comandante en jefe de la caballería, para bien o para mal! Era un poder que ya nunca estaría a su alcance, pensó Hervey, fueran cuales fuesen las aspiraciones de lord Essex. ¡Qué razón tenía Henrietta al recomendarle prudencia! Aunque los acontecimientos de la noche anterior habían hecho que toda aquella prudencia fuera inútil.

—Bien, capitán Hervey —concluyó lord Towcester agitando una mano para despedirlo con indiferencia—, habrá una investigación y luego un consejo de guerra, no me cabe la menor duda. Y si tiene la suerte de librarse de la baja, yo le pediré que dimita de su cargo de inmediato. Así que más le vale que empiece a buscar un regimiento de la India con menos escrúpulos que oficiales. Entregue la espada al ayudante y váyase, señor.

A pesar de las invectivas del teniente coronel, Hervey no esperaba esto último. Abrió la boca, asombrado, y sus dedos a duras penas consiguieron desatar el cinturón con la espada. Después de entregarla, se inclinó, dio media vuelta hacia la derecha, contó hasta tres lentamente, para no dar la impresión de que escapaba, y salió de la habitación con paso marcial.

Una vez fuera volvió a ponerse el chacó y se ajustó los guantes. Vio, o creyó ver, que secretarios y ordenanzas miraban de reojo el lugar que antes ocupaba su espada. ¿Qué opinaban de él ahora? ¿Era el culpable de la muerte de sus compañeros dragones, o solamente una curiosidad, un olímpico caído, rebajado tal vez a un nivel inferior incluso al suyo? Se alejó del Edlin’s Gloucester Hotel, cuartel improvisado que lord Towcester consideraba adecuado para la escolta del príncipe regente, sin saber si girar hacia la izquierda o la derecha. No importaba, pues no mandaba ya ningún escuadrón, ni tenía permiso para seguir en el regimiento. El reglamento decía que debía limitarse a las dependencias de los oficiales, pero no creía que ni siquiera lord Towcester fuera tan puntilloso. Lo único que podía hacer era volver a su domicilio, la pequeña villa alquilada junto a la calle North, y explicarle lo sucedido a Henrietta cuando regresara de Londres a última hora de la tarde. Y luego debía confiar en el curso de la ley militar.

Una mano lo aferró por el brazo.

—Venga, señor —dijo el sargento Armstrong.

Hervey lo siguió de buena gana sin decir nada.

Caminando como en sueños, pasó por delante del pabellón del regente y siguió por el laberinto de calles que había más allá. Vio rostros de pobres y ricos por igual, y le parecieron diferentes a los que había visto apenas un día antes; eran los rostros de hombres y mujeres a quienes el futuro podía parecer poco prometedor, pero que al menos vivirían sin deshonor. Ahora él envidiaba al más pobre de todos.

—Sargento Armstrong —dijo con un suspiro cuando enfilaron una calle llena de tabernas—. No creo que beber…

—No, señor. No vamos a una de estas. Es un poco más allá.

Hervey había llegado a encontrar el acento de Tyneside de Armstrong tan tranquilizador como el acento de Suffolk del sargento Strange, aunque tendrían que pasar años para que confiara encontrar un criterio igual de sabio.

Armstrong se detuvo frente a una cafetería y señaló el interior con un movimiento de cabeza.

—Sí, me irá muy bien —dijo Hervey, agradecido, esbozando apenas una sonrisa.

Le pareció un lugar insólito para Armstrong, pero una vez dentro comprendió la relación.

—¡Caithlin! ¡Señora Armstrong! —Hacía más de un mes que Hervey no la veía—. ¿Qué hace usted aquí?

—Llegó de Hounslow la semana pasada —explicó su marido—. Tenemos una habitación arriba a cambio de su trabajo.

Hervey se azoró de pronto al recordar su estado, pero no encontró palabras para felicitarla.

—Siéntese, capitán Hervey —dijo ella con una sonrisa que no había perdido la cordialidad pese a todas las descortesías que había soportado en los últimos meses.

Mientras Hervey y su sargento se sentaban a una mesa aislada, junto a una ventana salediza, Caithlin Armstrong fue en busca de café. La suya era una ocupación muy respetable para la mujer de un sargento, pues los parroquianos del local eran ciudadanos honrados, pero Hervey no pudo evitar pensar en todos los conocimientos que allí se perdían. La señora Armstrong tenía mucha más cultura que la mitad de la gente elegante que se paseaba por el pabellón del regente, pero habría de permanecer oculta por culpa de su origen, ya que la había adquirido en escuelas rurales, igual que su latín procedía de la Vulgata y no de la Eneida.

—¿Caithlin sabe lo de anoche?

—No.

—Entonces tendrá que contárselo pronto.

—Podría esperar a que la noticia le llegue por los medios habituales.

Hervey suspiró.

—Creo que no es un suceso que deba seguir la ruta de los chismes de la cantina.

—Yo no estaría tan seguro —dijo Armstrong encendiendo su pipa—. La cantina suele poner las cosas en su sitio. Saca la verdad desde abajo, igual que desde arriba, si sabe a lo que me refiero.

—Sé exactamente a lo que se refiere. —Hervey reflexionó un momento—. Y le aconsejo que tenga mucho cuidado. Este asunto arrastrará a muchos más conmigo.

—¡Aún no está acabado, señor! —dijo Armstrong encogiéndose de hombros.

—Tal vez me lo merezca, sargento Armstrong. Tal vez si hubiera esperado al guía…

—Eh, vamos, señor. Eso no es lo que nos han enseñado. El comandante Edmonds habría echado una bronca a cualquiera que hubiera dicho que esperaba órdenes, ¡y más aún un guía!

Era muy cierto, pensó Hervey.

—Pero me lancé a la playa ciegamente.

—Habíamos perdido mucho tiempo. No podíamos andar con tiento.

Los ojos de Armstrong mostraban lo que cualquier oficial quería en su sargento, y más.

—Pero las luces, sargento Armstrong, las luces.

Armstrong estuvo a punto de lanzar un escupitajo, pero se lo pensó mejor.

—¿Qué pasa con las luces?

—¿Dónde se habría apostado un centinela?

Armstrong no necesitó más explicaciones.

—Eso fue mala suerte. Unos segundos más y habríamos tenido todas las ventajas. Y que la primera bala diera al agente del Tesoro de esa manera…, eso fue obra del diablo.

—Aun así, estuve demasiado lento.

—Mire, señor, aquel centinela estaba apostado con mucha astucia. En cualquier caso nosotros mantuvimos la posición y ellos tuvieron que abandonar la suya.

Hervey lo sabía, pero al final, como había señalado lord Towcester con desprecio, lo único que habían conseguido era dispersar a los contrabandistas de lana y devolver a los franceses al Canal. No se habían apoderado de ningún alijo, seco o mojado, ni de ninguno de los contrabandistas, y en cambio dos de sus dragones habían muerto y otros tres morirían quizá antes de acabar el día.

—Finch vivirá, señor, no tema.

Hervey sonrió.

—¿Sabe?, creo que tenía más miedo de que lo dejáramos en aquella playa del que pasó en La Coruña.

Armstrong volvió a encenderse la pipa.

—Morir en la oscuridad de esa manera…, todos le tienen miedo a eso. ¿Qué es lo que dicen? ¡No hay ateos de noche con un bozal en la boca!

—Gracias a Dios que Hill y Greenwood eran solteros.

—Pero seguramente tenían madre.

Parecía una perversión desear que fueran huérfanos, igual que Johnson. Sin embargo, Johnson había asegurado a Hervey muchas veces que jamás habría podido ser soldado con una madre sufriendo por él.

Caithlin colocó una cafetera sobre la mesa.

—¿Quién tiene madre?

—¡Nadie en nuestro escuadrón! —contestó el marido con una sonrisa.

—¡Jack Armstrong! —Se llevó la mano al pecho.

—Era solo una manera de hablar, cariño. —Parecía, en realidad, un poco corrido—. Siéntate un momento, muchacha.

—Pero solo un momento.

Acercaron una silla para ella.

Hervey no perdió tiempo en contar lo sucedido. Al final, se sentía infinitamente mejor, pues la sincera compañía de los Armstrong era el mejor de los antídotos para la animadversión de lord Towcester.

Henrietta regresó varias horas antes de lo esperado. Parecía preocupada cuando su marido entró en su gabinete y no se levantó para saludarlo.

—La princesa Carlota no se encuentra bien —dijo, con un suspiro, ladeando la cabeza para ofrecer la mejilla al beso de su marido.

Hervey lamentaba oírlo, por supuesto, pero le pareció extraño que produjera tal abatimiento en su esposa.

—¿Cuál es la causa?

Henrietta lo miró sorprendida.

—¡Matthew, está embarazada de ocho meses!

—Pero ¿qué es lo que tiene?

—Ya sabes que ha tenido dos abortos.

Hervey no lo sabía.

—Y engordó mucho en verano, así que sir Richard Croft tuvo que restringir mucho sus comidas, y sangrarla cada día. Y creo que eso la ha deprimido mucho, pues ha expresado sus miedos con gran franqueza.

—¿La has visto?

—Solo brevemente. Me ha pedido que tomara el té con ella y unos cuantos más, pero luego sir Richard ha insistido en volver a sangrarla.

También Henrietta había elegido a sir Richard Croft como especialista en obstetricia, campo en el que era considerado una eminencia, como debía ser el médico que habría de asistir al parto del primer bisnieto del rey.

—La princesa está en las mejores manos —señaló Hervey.

—Pero en última instancia está en manos de Dios —dijo Henrietta suspirando—. Y sus designios son inescrutables.

Hervey no podía negarlo, pero no veía qué provecho se sacaba abundando en aquella melancólica verdad. Acercó su silla a Henrietta y le cogió la mano. Ella le sonrió con poca convicción, pero ni siquiera la preocupación podía ensombrecer el encendido color que había adquirido en su tercer mes de embarazo. Hervey no notaba aún que tuviera el vientre abultado, solo que tenía algo más de pecho y que sus cabellos brillaban como el pelaje de un potro. Jamás habría imaginado que la atracción que sentía hacia ella pudiera aumentar tanto.

Se dieron un prolongado beso y con él Henrietta pareció olvidar su inquietud y Hervey sus preocupaciones. ¿Por qué no olvidarlas un poco más? Hervey tocó la campanilla para que acudiera Hanks y le anunció que no cenarían y que la doncella de su señoría podía retirarse ya.

A la mañana siguiente Henrietta parecía haber recuperado el ánimo, así que Hervey se aventuró a contarle los sucesos de la playa y la reacción de lord Towcester. Ella lo comprendió todo de inmediato, la extensión del problema y sus implicaciones, las limitaciones y las posibilidades, y resolvió actuar sin perder tiempo. Ella había salvado a Hervey del arresto en Irlanda cuando el exceso de escrúpulos y de celo de su marido había irritado a una autoridad envidiosa, y no veía razón alguna por la que no pudiera hacer lo mismo ahora. Para Henrietta el juego de influencias formaba parte de la vida. Cierto que esperaba usar sus contactos para contribuir al ascenso de su marido, más que para salvarlo, pero no importaba; el método, en esencia, era el mismo.

Hervey se animó al verla a ella animada. Cierto que la intimidad de sus abrazos la noche anterior les había reconfortado, pero que ella se mostrara tan optimista después de enterarse de su desdichada situación le pareció extraño. No se mencionó a la princesa Carlota en todo el desayuno.

—¿Vas a descansar hoy, o salimos a dar un paseo? —preguntó Hervey con total despreocupación—. No tengo deber alguno que cumplir. —Un dragón sin espada no contaba para nada.

—¿Un paseo? Puede. Pero más tarde, ahora tengo que escribir varias cartas y no puedo posponerlas.

Hervey se sirvió más café, y luego Hanks entró con el Morning Herald y una carta de Longleat para Henrietta. Mientras ella la leía —noticias locales de lady Bath—, Hervey hojeó las páginas del Herald. Una noticia captó su atención enseguida:

Ha llegado a nuestro conocimiento una grave perturbación del orden público en el condado de Sussex hace dos noches, cuando se produjo un desesperado enfrentamiento entre las fuerzas de Su Majestad y unos contrabandistas franceses que habían desembarcado y que sumaban cerca de un centenar, según algunas fuentes. Un enfrentamiento con fuego graneado con otros tantos dragones de Su Majestad ha dejado una veintena de muertos por ambos bandos.

Hervey suspiró. El arte de los escritorzuelos podía ennoblecer el asunto más escabroso.

—¿Qué ocurre, mi amor? —preguntó Henrietta, que había leído ya las dos primeras páginas de su carta.

Hervey le leyó la noticia.

—Suena muy… heroico.

Él sonrió pesaroso.

—No había cien franceses, ni cien dragones, aunque de estos últimos debería haberlos habido.

—Matthew, amor mío, si alguien quiere decir que tuviste que enfrentarte con cien franceses, ¡yo no me daría mucha prisa en contradecirle!

—No, quizá no —dijo él sonriendo de nuevo.

—¿Qué dice The Times?

—No ha llegado.

—¡Entonces tendremos que esperar a ver si ellos han aumentado los cien!

La seguridad de Henrietta era singular. No parecía en absoluto preocupada por su propia situación en relación con la de su marido. Hervey estaba a punto de dedicarle una frase cariñosa cuando Hanks volvió a entrar y anunció que el soldado Johnson deseaba hablar con él urgentemente. Henrietta asintió y Hervey le pidió que hiciera pasar a su ordenanza.

Johnson vestía su mejor uniforme (explicaría después que era el modo más seguro de que le dejaran pasar las patrullas de la ciudad, pues daban por supuesto que le ocupaba algún asunto oficial).

—Buenos días, señora. Buenos días, capitán Hervey. He pensado que le gustaría saber que hemos recuperado todos los caballos, señor. ¡A Harkaway y los demás!

—¿Cómo…? —Hervey estaba atónito.

—Se habían ido todos galopando hacia el este, bajando por ese valle que tiene un río.

—¿El Winter Bourne?

—Sí, señor. Por eso el escuadrón del capitán Strickland no pudo verlos desde el portazgo.

—¿Y quién los encontró?

Johnson sonrió de oreja a oreja.

—Llegaron a Ovingdean trotando tras una diligencia de Dover ayer por la mañana, ensillados aún. Los cogieron a todos en las cuadras de la diligencia.

Aquella era en verdad una buena noticia. Y aliviaría el resquemor de lord Towcester, al menos en parte.

—¿Dónde está Harkaway ahora?

—De vuelta en su cuadra, tan ancho como un trébede.

—Pero ¿con una pata más?

Johnson sonrió.

—¡Me alegra ver que no está del todo desanimado, capitán Hervey!

Henrietta también sonrió.

—Me voy a mi gabinete para acabar la carta. Tú puedes pasarte la mañana hablando de cómo atrapar caballos. Pediré a Hanks que os sirva más café.

Cuando su mujer salió, Hervey pidió a Johnson que se sentara y le contara qué otras noticias tenía.

—No gran cosa, señor, aparte de que el capitán Strickland también está arrestado.

—¿No gran cosa, dice? ¿No es más que otro capitán de escuadrón arrestado?

—Pensaba que se refería a noticias de nuestro escuadrón —replicó Johnson, ceñudo.

Siempre era bueno recordar la diferencia. A un soldado raso le preocupaba poco lo que ocurriera fuera de su propio escuadrón.

—¡Cualquier noticia, hombre!

—La investigación del oficial de justicia sobre Greenwood y Hill empieza hoy.

—¿Ah, sí? Se han dado prisa. ¿Dónde?

—Creo que han dicho que en el salón de reuniones.

—¿A qué hora?

—A las doce, creo. ¿Va a asistir, señor?

—¡Desde luego! No me explico cómo no me han llamado para aportar pruebas.

—¿Está seguro de que debe ir? —preguntó Johnson con aire pensativo.

—Usted haga como si no hubiera dicho nada. ¿Qué otras noticias tiene?

—Hay un hombre del Times husmeando por ahí desde ayer por la mañana, pero nadie le ha dicho nada, que yo sepa. Anda invitando a beber y ofreciendo dinero, y no tardará mucho en encontrar a alguno que suelte la lengua.

—¿Y qué podrían decirle, Johnson? —Hervey tenía la clara sensación de que su ordenanza creía que había algo que ocultar.

—Cualquier cosa que quiera oír. ¡Que había doscientos franceses mandados por Napoleón en persona!

—¿Así que no se refiere a que alguien podría decir que vagábamos por la playa como judíos errantes? —La preocupación de Hervey por lo que se opinaba en la cantina era sincera, así como por el daño que podía causar una opinión desfavorable.

—He estado perdido en sitios peores —replicó Johnson encogiéndose de hombros—. ¿No es eso lo que ocurre en la oscuridad?

—No cuando se es oficial —dijo Hervey con una sonrisa forzada.

—Pero usted sabía adónde iba. ¡He conocido a algunos oficiales que ni siquiera sabían eso!

La franqueza de Johnson era proverbial, y ese era uno de los motivos por los que seguía siendo soldado raso y por los que seguía siendo el ordenanza de Hervey.

—¿Alguna cosa más?

—Ah, sí. El maestro de equitación pregunta si le gustaría ayudarle con un nuevo caballo que acaban de comprar. En los riscos, lejos de todo.

Hervey se sintió conmovido, pues la invitación parecía un mensaje de apoyo.

—Por favor, dígale al señor Broad que me gustaría mucho. Y mientras tanto, ¿cree que podría encontrarme ropa de paisano para la investigación?

—Sí, tiene razón, señor.

Johnson salió por la puerta que abría Henrietta en aquel momento. Henrietta le sonrió, como siempre hacía, y luego se volvió hacia su marido con expresión afligida.

—Matthew, ¿no has recibido noticias de Wiltshire últimamente?

—No. ¿Ocurre algo?

—Lady Bath me dice que han convocado a tu padre al tribunal del consistorio.

Hervey notó que de nuevo se apoderaba de él la congoja.

—Pero si eso estaba resuelto. Hizo las paces con el archidiácono hace meses.

—Al parecer no ha sido una paz duradera —dijo Henrietta enarcando una ceja.

—¿No habrá algún error? Elizabeth no me ha dicho nada, y seguro que ella me habría escrito.

—No hay ningún error, Matthew. Lady Bath me da detalles de fechas y lugares. Toma, lee.

Hervey cogió la hoja de papel. Estaba muy claro.

—Pediré permiso para ir a Horningsham de inmediato. —Frunció el entrecejo—. No me lo darán, por supuesto. Será mejor que escriba ahora mismo.

La investigación sobre la muerte de los soldados Hill y Greenwood fue agradablemente breve. El oficial de justicia era un hombre cabal al que no parecía afectar en absoluto la atención que había despertado el caso, sobre todo en los periodistas de Londres, que llenaban una de las tribunas de la sala de reuniones, junto con sus compañeros de la prensa local. Tras una breve declaración del agente del Tesoro que no había muerto, el oficial de justicia dio instrucciones al jurado para que diera el veredicto de asesinato en el caso de ambos dragones y aplazó la vista sin más explicaciones. En un instante los periodistas locales y londinenses asediaron a los observadores uniformados en busca de alguna exquisitez con que animar el ejemplar diario de su periódico. Por una vez, Hervey se alegró de vestir de paisano y sentarse lejos de sus compañeros. Todos los periodistas hicieron lo mismo, menos el de The Times, que salió corriendo, se metió en un tílburi que tenía esperando y partió a gran velocidad hacia la capital.

Al amanecer del día siguiente, Hervey y su ordenanza se hallaban en las colinas que dominaban Brighton. El aire tenía un gusto salado pero tonificante, y no habiendo más personas a la vista que el maestro de equitación, el teniente Broad, y el ordenanza de Broad, Hervey pudo olvidar su infortunio momentáneamente.

El señor Broad procedía de otro regimiento, pero a Hervey le había caído simpático desde su primer encuentro. Broad había pertenecido al Primer regimiento de dragones —el antiguo regimiento de lord George Irvine— durante quince años, antes de que lord George lo hubiera trasladado al Sexto después de la batalla de Waterloo. Su predecesor en el cargo, que había tenido tres maestros de equitación cuando era jinete novato, se había mostrado diligente, pero algo rígido. Y aunque se había ganado el respeto general, algunos (incluido Hervey) opinaban que se había vuelto enemigo de nuevas ideas, por lo que la equitación del regimiento, aunque buena, no iba más allá de lo vulgar.

El señor Broad, en cambio, era de una escuela de equitación diferente. Había sorprendido a algunos del Sexto al afirmar que todo caballo y todo jinete eran seres individuales, y que su deber como maestro de equitación consistía en enseñar a ambos como individualidades pero para la tarea común del regimiento. Sus ideas eran realmente avanzadas, y Hervey había dudado al principio de la reacción de los propios ayudantes de Broad. Pero pronto había descubierto que su respuesta había sido buena; en su primera visita a la escuela de equitación al reincorporarse al regimiento, observó la rapidez con que asimilaban la instrucción los reclutas. Broad, por tanto, debía de ser tan comprensivo con los jinetes novatos como con los nuevos caballos, pues era él quien debía ocuparse de «los bebés».

Pero también tenía sus detractores. El ayudante del teniente coronel, sobre todo, aborrecía su sistema, y decía que era demasiado cómodo. Y dado que el maestro de equitación era un subordinado directo del ayudante, las disputas habían sido numerosas.

—¿Ve lo que le decía, Hervey? —gritó Broad, que trotaba en círculos a lomos de un pura sangre alazán—. Es un poco irregular, y no sé si es por resistencia a la brida o por naturaleza.

Hervey observó atentamente al maestro de equitación mientras adiestraba al rebelde alazán. Broad tema el toque más delicado que había visto en mucho tiempo, y la resistencia a la brida no parecía probable en unas manos como las suyas, aunque siempre era difícil determinarlo.

Cinco minutos después, Broad se acercó a él y desmontó.

—Me gustaría verlo desde tierra, si me hace el favor. Póngalo al galope. Haga que eche más el peso sobre los cuartos traseros para que el lomo oscile con mayor libertad y conseguir un mayor impulso. Entonces sabré a qué atenerme.

Hervey alargó los estribos y, con ayuda de Johnson, se sentó cautelosamente en la silla, para juzgar el temperamento del caballo poco a poco, en lugar de arriesgarse a sobresaltarlo.

Empezó haciendo unos zigzags, cambiando de diagonal cada vez para que Broad evaluara la solidez de las patas. Pero después de diez minutos no se había resuelto nada.

—¡Bien! —gritó Broad—. No veo nada. ¿Qué opina usted?

—Creo que hay cierta resistencia a avanzar correctamente…

—Eso me ha parecido. ¿Puede ponerlo al galope?

Fue duro, pero Hervey lo hizo durante un cuarto de hora, hasta que jinete y caballo sudaron copiosamente. Luego volvió a ponerlo al paso para que se tranquilizara.

—No creo que su inseguridad sea crónica. La verdad es que me gusta. Creo que sencillamente está mal adiestrado.

—Bravo, Hervey. Opino lo mismo. Seguramente pasó por las manos de un carnicero en una subasta; esos no dan tiempo a los caballos jóvenes para que maduren.

Hervey saltó al suelo y palmeó el cuello del caballo.

—¿Y entonces?

—Lo compraré. Quince días de adiestramiento y recuperará su ritmo natural. Mañana haremos ejercicios de doma. ¿Quiere venir otra vez pasado mañana?

—Gracias, Broad —dijo Hervey con fervor cuando el ordenanza del maestro de equitación se hizo cargo de las riendas—. Muchas gracias, de verdad. —En la hora que llevaba allí no había pensado en lord Towcester ni una sola vez.

—Es un mal asunto, Hervey —dijo Broad de pronto, ofreciéndole un cigarro cortado por ambos extremos. Hervey lo rechazó.

—¿Qué es un mal asunto?

—Todo. Los sargentos no están contentos, ni los cabos.

Era un brusco regreso a la realidad del regimiento. Hervey suspiró.

—A un oficial se le debe lealtad —dijo con poca convicción. Era un principio que les inculcaban a todos cuando se iniciaban como cornetas. Pero hasta entonces había sido muy fácil. El primer capitán de escuadrón de Hervey había sido Joseph Edmonds, el último, sir Edward Lankester. Y durante la mayor parte de su servicio el teniente coronel había sido lord George Irvine. No era difícil ser leal a hombres como aquellos—. Tendremos que seguir siendo leales, Broad, aunque solo sea porque las cosas empeorarían para nuestros dragones en caso contrario.

—Lo sé —dijo el maestro de equitación, que hablaba con experiencia—. He visto desde abajo los problemas que se crean cuando los oficiales están descontentos.

—¿Oficiales contentos, regimiento contento?

—Exactamente.

Hervey se detuvo y se volvió hacia él.

—¿Qué pretende decirme?

—Que ha de haber cierta perspectiva de mejora, de lo contrario no habrá nada que disipe el mal ambiente general.

La discreción de Broad era encomiable, pensó Hervey. Él conocía mejor que nadie, mejor incluso que los oficiales de Intendencia, qué opinaban los más veteranos. Se suponía, por otra parte, que eso no debía de resultar difícil. Joseph Edmonds solía decir que uno se enteraba siempre de lo que decían sus dragones y, por lo general, de lo que pensaban sus suboficiales, pero que en el caso de los oficiales era raro.

—¿Sabe, Broad? Creo que echamos de menos al señor Lincoln más de lo que habríamos imaginado.

Para algunos, el largo permiso del sargento mayor del regimiento era el factor que más agravaba la situación.

—Sería mejor que se ascendiera a otro sargento ahora mismo —dijo Broad con decisión.

—No veo cómo… —dijo Hervey con el entrecejo fruncido.

—No creerá que el señor Lincoln volverá al servicio activo, ¿verdad?

—¿Y por qué demonios no iba a hacerlo? Además, seguramente tiene esperanzas de ser ascendido.

Ahora era Broad el que fruncía el entrecejo.

—¡Nombrado oficial, Hervey, no ascendido!

Hervey enrojeció. Ningún sargento mayor de regimiento consideraba que el ser nombrado oficial significara un ascenso.

—Cierto. Pero yo personalmente me sentiría consternado si el señor Lincoln no hubiera vuelto a su puesto antes de que acabe el año. A menos, claro está, que sepa usted algo que yo no sé.

—Lo que sé es que los azotes a Hopwood pusieron a prueba su lealtad. La oposición de Lincoln era más fuerte de lo que usted pueda suponer. El sargento de la oficina le oyó hablar con el teniente coronel. Y lo que puedo decirle es que su señoría le dejó bien claro que su opinión no tenía el menor valor.

—Entonces el sargento de la oficina hizo mal en hablar de ello.

—Tiene razón, Hervey, pero solo hasta cierto punto. ¿A quién puede recurrir el sargento de la oficina cuando cree que su lealtad hacia el sargento mayor del regimiento exige que haga algo? Creo que demostró más coraje al venir a hablar conmigo que si hubiera guardado silencio, porque él no sabía cuál iba a ser mi reacción.

Hervey admitió la validez de su razonamiento.

—¿Y cuál fue su reacción?

—Le dije que había cumplido con su deber hacia el sargento mayor del regimiento al contármelo, y que a partir de entonces debía cumplir con su deber hacia el coronel no contándoselo a nadie más.

Hervey confiaba en que él mismo habría tenido la presencia de ánimo suficiente para expresarlo así.

—Y ahora me lo cuenta a mí.

—Sí, y considero que también yo he cumplido con mi deber.

Hervey asintió.

—Una cosa más. ¿Por qué no habló con el ayudante? Él es su superior directo, y es su deber aconsejar al coronel.

—Hervey, debería usted saber que no habría servido de nada, que no habría sido más que un gesto huero. He obrado según mi mejor criterio. ¿No es eso lo que debe hacer un oficial, hacer uso de su criterio en lugar de limitarse a obedecer órdenes? Incluso tratándose de oficiales que hayan sido antes soldados.

A Hervey le pareció lamentable que alguien venido de otro regimiento, y que había ascendido desde simple soldado, hubiera tenido que ejercer de tal modo su criterio.

—¿No se le ocurrió acudir al comandante?

El maestro de equitación volvió a mostrarse ceñudo.

—Usted, Hervey, es el capitán del escuadrón. Y tiene un rango honorario.

Hervey guardó silencio unos instantes.

—¿Qué pretende que haga?

—Sin duda nada que empeorara las cosas.

—Creo que cualquier cosa las empeoraría —dijo Hervey con una sonrisa desesperada—. Y ha olvidado que mientras esté arrestado se dudaría de mis motivos si emprendiera cualquier acción.

Broad no replicó enseguida; parecía buscar las palabras adecuadas.

—Hervey, si se celebra un consejo de guerra, debe defenderse con toda la astucia de que sea capaz. No debe tomárselo como una partida de cricket.

—Mi querido Broad, ¿de verdad cree que…?

El maestro de equitación no estaba de humor para sutilezas.

—Y si las cosas se ponen mal debe apelar a lord Sussex.

La expresión «consejo de guerra» hacía que Hervey sintiera escalofríos. Pero aquella amenaza no podía influir en sus decisiones respecto a lord Towcester. Broad le ofrecía un consejo valiente; muchos en su posición habrían mantenido la boca cerrada. Aunque en realidad no indicaba a Hervey qué camino debía seguir. Tendría que reunir todo su valor para llevar a cabo lo que el deber le exigía, pues sabía perfectamente lo que era.

Cuando Hervey volvió para desayunar, encontró a Henrietta sonriente y con una leve expresión de triunfo.

—¿Al fin tenemos buenas noticias?

—Creo que sí —dijo ella sonriendo más aún—. No has visto The Times, ¿verdad?

Henrietta le tendió el periódico abierto por el editorial.

AMENAZA CONTRA EL PABELLÓN DEL REGENTE

Brighton. Fuentes fidedignas nos informan de que el enfrentamiento del martes con los franceses dispuestos a privar al Tesoro de Su Majestad de su justa recaudación, y que ocasionó la muerte de un agente del Tesoro y de dos soldados del Sexto Regimiento de Dragones de Su Majestad, así como varios soldados heridos de gravedad, fue una lucha desesperada entre los dragones y más de un centenar de contrabandistas fuertemente armados, que sobrepasaban en número a nuestros bravos compatriotas. Los dragones, dirigidos por su noble y galante teniente coronel, el conde de Towcester, habían desafiado una terrible tempestad y una noche cerrada para responder a la apremiante petición de ayuda del Tesoro. Y de no ser por la extraordinaria pericia demostrada por su señoría y sus galantes oficiales y soldados, se cree que los franceses podrían haber llegado incluso a saquear la zona de Brighton más cercana al lugar de desembarco. Huelga añadir que el pabellón de Su Alteza Real se halla a corta distancia del lugar, y aunque no nos compete dar información sobre las idas y venidas de Su Alteza Real, para que no puedan ser utilizadas por malhechores de cualquier nacionalidad, podemos afirmar sin peligro que no es imposible que un encumbrado personaje hubiera podido ser hecho prisionero durante dicha incursión de no ser por la presta intervención del regimiento. Podemos añadir con la misma seguridad que ni siquiera en la última campaña en España, o en la batalla de Waterloo, pudo rendir el Sexto de Dragones un servicio mayor a Su Majestad y a la nación entera, y esperamos poder informar a su debido tiempo sobre los honores que sin duda se concederán al regimiento.

—¿Quién demonios ha escrito esto? —dijo Hervey con un tono que no podía ser más incrédulo—. ¡Jamás había visto tal cúmulo de falsedades! «Inexactitudes» sería un término demasiado suave. ¡Y con semejantes especulaciones!

—Pero sirve a la perfección, ¿no?

—Sirve para convertir a lord Towcester en un héroe, eso seguro.

—Pero ¿no sirve para absolverte a ti, Matthew?

—Puede que sí, pero eso es algo secundario que no merecía tanta ficción.

—Oh, yo no estoy tan segura —dijo Henrietta cogiendo la tetera como excusa para mirar hacia otro lado—. ¿Por qué dices que es algo secundario? —Volvió el rostro y abrió los párpados lo justo para captar la mirada de Hervey.

Su marido la miraba con asombro. ¡Era imposible que ella tuviera algo que ver con aquel artículo!

—¿No crees que con esto se arregla todo, querido? —insistió ella volviendo a desviar la vista hacia la ventana—. Lord Towcester es un héroe. ¡Difícilmente podría hacerle ahora un consejo de guerra a uno de sus capitanes!

Hervey esbozó una sonrisa forzada.

—Creo que, seguramente… sí. ¡Esto arregla las cosas!

Henrietta recuperó el periódico y besó a su marido.

—Eres muy mala, muy mala —dijo él.

Ella soltó una risita maliciosa como colofón a sus palabras.

—Y tú eres muy poético —dijo—. Y supongo que aún no tienes que volver a tus deberes…

12

EN AYUDA DEL PODER CIVIL

Brighton, tres días más tarde

El comandante Eustace Joynson padecía una terrible migraña. Le ocurría a menudo, y sus médicos le recetaban siempre lo mismo. Vació un pequeño sobre de calomel en un vaso de agua, observó cómo se disolvía y se lo bebió de un trago. Como purgante era admirable. Como remedio contra el dolor, no lo sabía, porque el dolor siempre acababa por desaparecer, aunque no de inmediato. De modo que no podía decir si el polvo blanco era eficaz o era el tiempo el que lo curaba todo. No le agradaba la idea de tomar láudano, que había convertido a su esposa en inválida a todos los efectos, o al menos le impedía relacionarse con los demás. Uno de sus médicos le había dicho que podía probar la nueva morfina de Leipzig, pero él recelaba. Sus migrañas coincidían invariablemente con períodos de actividad absorbente de tipo cerebral. En realidad, cuando el mayor se enfrentaba con una decisión desagradable, podía declarársele la migraña casi de inmediato.

En los tres últimos días no había sido necesario tomar ninguna decisión, pero se había visto obligado a desarrollar una actividad cerebral sin precedentes. En primer lugar, estaban los consejos de guerra. El de Strickland fue bastante fácil de arreglar, pues las pruebas estaban delante de todos, en la forma, o más bien la ausencia de forma, y de color, de las mejores casacas de su escuadrón. Pero en el caso del consejo de guerra de Hervey debían esperar el informe del comisionado del Tesoro, de modo que los preparativos solo podían ser provisionales. Y luego habían llegado los clamorosos elogios de The Times, y con ellos un cambio de talante del teniente coronel, hasta el punto de que todos los preparativos para los consejos de guerra habían tenido que ser anulados a toda prisa. El príncipe regente había invitado a lord Towcester a Carlton House al día siguiente del artículo de The Times, lo que había levantado aún más el ánimo del teniente coronel, pero también había colocado al comandante en situación de mandar temporalmente el regimiento, y esto no contribuyó a librarle de los dolores de cabeza. Así pues, cuando aquella mañana llegaron las órdenes de la Guardia Real para ponerse en marcha hacia el norte en el término de veinticuatro horas, las consecuencias cerebrales para Joynson fueron funestas.

—Hervey, tengo que descansar en una habitación a oscuras. ¿Sería usted tan amable de ocuparse de poner en práctica estas órdenes? —Joynson le entregó un fajo de pliegos.

Hervey se sentó en la silla del comandante cuando este se fue y leyó las órdenes por encima para hacerse una idea de su contenido: «Se teme una insurrección general en Nottinghamshire y el sur de Yorkshire…, reuniones sediciosas…, graves brotes de violencia contra propiedades y máquinas…, amenazas a magistrados y agentes del orden…, informadores sugieren conspiración traidora…, seis escuadrones para imponer el orden en el distrito norte… bajo el mando directo del general de división sir Francis Evans».

Hervey no se sorprendió, dadas las informaciones que se difundían en el último mes, si bien censuradas. Y como Daniel Coates había dicho en su última carta, con el habeas corpus aún suspendido, no parecía que ni la abundante cosecha de la que disfrutaban pudiera calmar el descontento. Seis meses atrás se había ordenado al cuerpo voluntario de caballería que respondiera a las peticiones de ayuda de las autoridades civiles. Hervey suponía que los voluntarios debían de estar exhaustos, porque enviar el «regimiento del pabellón» al norte no era moco de pavo.

Pasó entonces al documento con el encabezamiento: «Órdenes del regimiento». Estaba en blanco. Lo que quería decir el comandante era: «Escriba las órdenes, y luego póngalas en práctica». Suspiró.

—¿Dónde está el ayudante, sargento Short?

El sargento de oficinas respondió que estaba en Lewes para la cena de las sesiones judiciales.

—Entonces, tráigame las órdenes vigentes para una marcha forzada —replicó Hervey con energía, empezando a leer de nuevo los documentos.

—No hay, señor.

—¿Cómo?

—No hay, señor.

—¿Y las órdenes que redactó el comandante Edmonds cuando partimos hacia Bélgica? Se imprimieron y encuadernaron cuando llegamos a Francia, ¿no?

—Sí, señor, pero su señoría ordenó que se destruyeran hace un mes, y dijo que se haría una nueva edición.

—¿Ah, sí?

—Sí, señor. En tafilete rojo.

—¿Tafilete rojo? —Hervey estuvo a punto de preguntar por qué se habían destruido las órdenes viejas antes de que estuvieran listas las nuevas, pero se dio cuenta de que no le correspondía al sargento responder a aquella pregunta.

—Muy bien, sargento Short. Pluma y tinta, por favor. Y una cafetera llena.

Hervey redactó unas órdenes preliminares en el acto, pero le llevó dos horas completar las órdenes de marcha. «El ritmo de avance será de ochenta kilómetros por día (era lo que consideraba más justo para conciliar velocidad y disponibilidad en el momento de la llegada, pues tendrían que cubrir una distancia de aproximadamente doscientos cuarenta kilómetros). Los primeros quince kilómetros se harán andando, con los caballos de la brida, durante media hora, luego al trote. Se realizará una parada de quince minutos. Se dará agua a los caballos para lavar la boca y un manojo de heno. Los siguientes diez kilómetros se recorrerán al trote rápido y después se hará una parada de media hora, se desensillarán y almohazarán los caballos, y se les dará agua y un celemín de maíz. Quince kilómetros más, primero andando, con los caballos de la brida, y luego al trote, con una parada igual a la primera. Después de diez kilómetros al trote rápido se hará una parada de dos horas, se dará heno y forraje de maíz (ellos mismos transportaban el forraje y, en cuanto a los soldados, Hervey sabía que no necesitaba decirles que debían comer sus raciones), luego quince kilómetros y una parada como la primera, seguida por los últimos quince kilómetros sin paradas. Por la noche, afrecho caliente con judías si el tiempo es malo, antes de la comida… Cantidades por día, catorce libras de heno y doce de avena, cebada o maíz indio». Redactó un programa aparte sobre los horarios de partida y las paradas nocturnas: Uxbridge, Northampton, Nottingham. Y luego empezó con las «Instrucciones para el Transporte del Equipo».

Finalmente, complacido con la improvisación, entregó los papeles al sargento de oficinas para que los copiara y se fue en busca de su ordenanza. Era cerca del mediodía y los establos estaban en silencio. Harkaway y Gilbert mascaban maíz contentos en sus compartimentos, pero no había señales del soldado Johnson. El ordenanza del teniente de su escuadrón salió del henil.

—Ah, buenos días, Lingard —saludó Hervey un poco sorprendido, pues sabía que Seton Canning estaba aún en Lewes—. ¿Ha visto a Johnson?

—No está aquí, señor —dijo el soldado Lingard con aire perplejo.

—Eso ya lo veo —dijo Hervey, ceñudo—. ¿Sabe dónde está?

Lingard parecía ahora muy incómodo.

—No lo sé con seguridad, señor.

Hervey suspiró.

—Lingard, ¿qué ocurre?

—Nada, señor.

—¡Vamos, hombre! —exclamó Hervey, convencido de que aquello no era más que una evasiva—. Le conozco lo bastante para saber cuándo no está diciendo toda la verdad.

Lingard no tuvo más remedio que admitirlo.

—Señor, está en la escuela de equitación.

—¿La escuela de equitación? —Hacía muchos años que a Johnson se le había dispensado de las clases de equitación—. ¿Quiere explicarse, Lingard? Esto empieza a ponerse un poco pesado.

—Señor, está aprendiendo a montar a lo amazona —contestó Lingard visiblemente azorado.

Hervey soltó una risita ahogada. Era evidente que la devoción de Johnson hacia Henrietta había tomado un giro insólito.

—Muy bien, Lingard —dijo Hervey con un suspiro, esforzándose por no reír—. Tal vez pudiera ser tan amable de pedirle al soldado Johnson que venga a mi alojamiento tras el servicio de noche en los establos, si para entonces todavía está dispuesto a hacer de soldado. Hay cosas por hacer. ¿Se ha enterado de que nos vamos al norte?

—No, señor. Acabo de volver de Lewes. ¿Quiere decir que usted se va al norte, señor?

—Todo el regimiento.

—¿Abandonamos Brighton, señor? —Lingard parecía complacido.

—Durante una temporada. —Hervey dio una golosina a Harkaway y otra a Gilbert—. ¿No le gusta Brighton?

—Demasiado escupir y dar brillo, señor. Lo mejor fue la otra noche contra los franceses. Ojalá hubiera estado allí.

Era lo extraño de los dragones, se maravilló Hervey. Eran iguales que sus caballos: se pasaban las horas en el establo deseando salir, y una vez fuera, estaban impacientes por volver. Esperaba que la noticia también fuera recibida con agrado en las dependencias de los oficiales, aunque en realidad sabía ya que no sería así. Tal vez lo de George Beau Brummell, cuando protestó diciendo que no se había alistado para servir en el extranjero, al saber que el Décimo había sido enviado a Manchester, hacía ya muchos años, no era más que una pose, pero en la caballería prevalecían aún los sentimientos de Brummell.

Fuera de los establos encontró al sargento Armstrong en encendida disputa con el cabo de herradores, aunque en aquel momento el cabo guardaba silencio.

—No me importa cuál de sus hombres lo hiciera —decía Armstrong con su áspero acento de Tyneside—. Si vuelvo a encontrarme con una herradura caída, le acusaré a usted de negligencia.

Era obvio que Armstrong estaba disfrutando como sargento mayor durante la convalecencia de Kendall (la úlcera dispéptica de Kendall era casi tan molesta como las migrañas de Joynson). ¿Y por qué no?, se dijo Hervey. Al fin y al cabo había merecido el ascenso innumerables veces en España.

—¿Sabe dónde está Johnson? —preguntó cuando el cabo herrador se fue.

—No estaba en la hora del abrevadero, así que he supuesto que estaba con usted, señor.

—No.

Armstrong entrecerró los ojos, sugiriendo un ceño bajo el chacó.

—Es extraño. Nunca había dejado de cumplir con sus obligaciones.

—No hay de qué preocuparse —dijo Hervey, de repente pensó que era mejor no decir nada sobre el cambio de estilo de montar de Johnson, pues la necesidad de adiestrar a la yegua de Henrietta habría de anunciarse con prudencia—. ¿Qué le parecen las órdenes?

—Me han alegrado. Este lugar empieza a estar viciado. Pero no me gusta mucho el trabajo de policía, sobre todo después de lo de la otra noche. ¡Solo espero que no tengamos que andar recibiendo órdenes de un montón de jueces de paz atribulados!

—Lo sé, lo sé. —Hervey hizo una pausa para devolver el saludo al cabo de guardia, que se dirigía a su puesto—. ¿Cómo van las cosas?

—Bien. Estaremos listos en su momento. Solo quedan media docena de caballos por herrar.

—¿Alguna noticia del sargento mayor?

—Sigue comiendo gachas. No podrá reincorporarse hasta dentro de una semana. —Armstrong parecía contento.

Hervey soltó un bufido, y luego pareció avergonzado.

—No hay mal que por bien…

—¡Yo tampoco me alisté en el Sexto para servir en el extranjero, Hervey! —exclamó el capitán Rose echando el humo de su cigarro hacia el techo. Se oyeron voces contenidas, «¡Bien dicho, bien dicho!», por toda la antesala.

—Leicestershire es un país limítrofe, Rose. ¡Mírelo de ese modo!

—Ese lugar está lleno de minas, ¿no es así? Y de bosques. Un terreno lleno de trampas para el cazador de zorros, diría yo.

La leve inclinación de cejas del capitán del escuadrón D indicó a Hervey que sus objeciones no eran del todo frívolas.

—Pero podría hacer más interesante la caza —replicó, usando él también el lenguaje figurado—. Veremos trabajar a los podencos, en lugar de limitarnos a galopar a campo abierto.

Rose meneó la cabeza con expresión dubitativa.

—Pero esos zorros del norte escaparán volviendo a meterse en el bosque o donde sea. Persiguiéndolos perderá podencos a izquierda, derecha y centro.

—Admito que las carreras que daríamos en Leicestershire no las tendremos en ningún otro sitio, pero podríamos ir a por nuestro zorro de un modo distinto.

—¿Cómo?

—Taponando las madrigueras, desde luego. Y haciendo uso de los terriers, si consiguen meterse en ellas. Tal vez deberíamos cazarlos como hacemos con las crías, haciendo que vuelvan hacia los podencos.

Rose sonrió, pero su expresión era todavía de escepticismo.

—Ya veremos, Hervey. ¡Pero sigo diciendo que no he pagado mi buen dinero para cazar en un país pobre!

Durante esta conversación, algo abstrusa, Hervey empezó a darse cuenta de que los demás oficiales aceptaban de buen grado su autoridad como el capitán de escuadrón más veterano, aunque fuera por poco. Había comprendido ya que nadie esperaba que el informe del agente del Tesoro le culpara por su forma de conducirse durante el enfrentamiento con los contrabandistas. En un intervalo de tiempo increíblemente corto había pasado del abatimiento a… lo que no podía considerarse como un triunfo pero sí ciertamente un estímulo. Lo que le mortificaba era que su efímera reputación no dependiera ya de la boca de un cañón, sino de las columnas de The Times, y que no se debiera a sus propias hazañas, sino a la astucia de su esposa.

A Henrietta le sorprendió que regresara tan temprano, y quedó desolada al saber el motivo.

—No pienso quedarme en Brighton —afirmó.

—Amor mío, lo que menos deseo en el mundo es separarme de ti otra noche, pero mi padre necesita de apoyo en estos momentos, y…

Henrietta pareció aún más desdichada.

—Matthew, si me dices que debo ir a Wiltshire, iré. Por supuesto que iré. Pero yo pensaba ir contigo.

A él no podía hacerle más feliz la idea.

—Pero ¿qué tal soportarás el viaje? Y aquello no es Londres. No sé qué tipo de alojamiento tendremos.

—Oh —dijo ella entre risas—, soportaré el viaje perfectamente. Y podemos alojarnos en Chatsworth. William Devonshire ha dicho a menudo que esperaba volver a verte.

—No podré quedarme allí estando mi escuadrón en otro lugar —le advirtió él. Luego se animó—. Pero estoy seguro de que tendremos ocasión de ir de visita; no creo que esté muy lejos.

—¿Podemos viajar juntos, entonces?

La perspectiva de su compañía, y el tílburi más cómodo que había conocido, eran una gran tentación.

—Me temo que no podrá ser, amor mío. No es solo por el escuadrón. Joynson tendrá migraña, seguramente, y lord Towcester no se reunirá con nosotros hasta Nottingham. Será responsabilidad mía llevar el regimiento hasta allí.

—Pero yo podré viajar contigo, ¿verdad?

—Sí, claro. Aunque iremos bastante despacio. ¿Estás segura de que podrás aguantar un viaje tan largo?

—Sí, Matthew. ¡Podría ir cabalgando hasta Chatsworth si me apeteciera!

Hervey había pensado en bromear con ella sobre Johnson, pero estaba tan lleno de admiración por su coraje que no hizo más que sentarse y disfrutar de su expresión de deleite. Sabía que los problemas de la princesa Carlota en los últimos meses de embarazo la tenían muy preocupada, pues los informes de los periódicos eran cada día más descorazonadores. Era inevitable que Henrietta hiciera comparaciones con su propio estado, por inadecuado que fuera.

Tres días más tarde estaban en Nottingham. El rendimiento del regimiento, después de haber recorrido semejante distancia, era mejor de lo que ninguno de los capitanes recordaba, prueba evidente de un plan de marcha acertado, de una buena disciplina por parte de los suboficiales, y de la calidad de los caballos. Esto último lo reconocieron sin paliativos tanto soldados como oficiales, y el nombre de lord Towcester volvió a oírse nombrar con respeto renovado. Habían recorrido doscientos cincuenta kilómetros en tres días, con un coste de tan solo dos caballos muertos —ambos de cólico la primera noche— y nueve cojos. Igualmente extraordinario era que no hubiera caballos con llagas en el lomo, lo que apuntaba a destreza y disciplina por igual. El precio fue un buen número de dragones con llagas en los pies, pero, como señalaban alegremente los cabos, las llagas de los pies no impedían montar.

El regimiento seguía al mando de Hervey, pues el comandante Joynson tardaría varios días en poder viajar, al parecer, y lord Towcester aún no había llegado. Les habían informado desde Carlton House de que se pondría en camino en cuanto el príncipe regente decidiera no retenerlo más. Mientras tanto, Hervey tendría que presentarse al general de división.

El general de división sir Francis Evans, comandante general de la Región Norte, había establecido su cuartel general en el castillo de Nottingham. De todas las regiones militares del país, la del norte era la más exigente. Lo había sido desde la batalla de Trafalgar, después de la cual no había existido ninguna otra amenaza de invasión. La región se situaba junto a la frontera escocesa, englobando los campos mineros del noroeste, y comprendía los condados de Yorkshire, Lancashire, Nottinghamshire y Leicestershire. Como norma, los cuarteles generales solían establecerse en York, pero en aquella época el semillero de disturbios era indudablemente Nottinghamshire, y el general Evans no era un hombre que permaneciera distante y aislado del problema. Sin embargo, su fama de hombre irascible era fiel reflejo de la realidad, y aquella mañana estaba echando un rapapolvo a uno de sus secretarios por las firmas chapuceras que surgían de su pluma cuando Hervey entró en la oficina. Las orejas del general, tan vueltas hacia delante que las tropas lo llamaban «General Soplillo», estaban casi tan rojas como su casaca, y a Hervey le habían advertido de que el estado de las orejas de sir Francis Evans era un indicador seguro de su humor.

—Capitán Hervey, sir Francis —dijo el ayudante general adjunto haciendo una seña al secretario para que se fuera—. Del Sexto de Dragones.

Hervey se acercó rápidamente a la mesa del general, se detuvo y saludó.

—Buenos días, señor.

—¿Es usted el ayudante? ¿Cuándo llegará el regimiento? —gruñó sir Evans.

—No soy el ayudante, señor. Soy el capitán de escuadrón más veterano, y me complace informarle de la llegada de seis escuadrones: trescientos ochenta y un hombres.

Las orejas de sir Francis enrojecieron aún más.

—¿Dónde demonios está su coronel? —preguntó.

Hervey se alegró de que le hubieran advertido sobre el carácter colérico de sir Francis, aunque la advertencia no mitigara enteramente sus efectos.

—El príncipe regente requirió su presencia, sir Francis. Tengo entendido que emprenderá el viaje hacia aquí en cualquier momento —respondió Hervey. Esperaba que aquella distorsión de la verdad no fuera demasiado evidente.

—¿Y dónde está el comandante?

—Está enfermo, señor. Llegará de Brighton en unos cuantos días, estoy seguro.

—Mmm, entiendo. El comienzo no es muy satisfactorio que digamos.

—Los escuadrones están bien provistos y bien dirigidos, señor. —Hervey tuvo la sensación de que hablaba tanto en defensa del Sexto como de su coronel.

—Sí, todo eso está muy bien, capitán Hervey, pero debo tener un oficial superior aquí, en Nottingham. Pienso desplegar a los escuadrones por todo el condado para que acudan de inmediato a las llamadas de los magistrados.

—Muy bien, señor. Recibiré las órdenes de su ayudante y me quedaré aquí hasta que llegue lord Towcester. Confío en que será en breve plazo. —Se preparó para la despedida, pero esta no llegó.

Sir Frances Evans lo miraba con suspicacia.

—Hervey…, ese nombre me recuerda algo.

Hervey no acertaba a imaginar qué, pues no habían estado nunca juntos en campaña.

—Yo siempre he estado con el Sexto, señor, salvo el año pasado en la India.

—Eso pensaba —dijo sir Evans asintiendo—. Es usted comandante honorario, ¿verdad?

A Hervey le halagó y le sorprendió que lo conociera, e intentó disimular ambos sentimientos.

—Sí, señor.

—Mmm. Siéntese. —Se volvió hacia su ayudante—. Tráiganos café, Harry, aquí tenemos a un buen elemento. —Las orejas de sir Francis habían recuperado su color normal. Se recostó en su asiento y examinó al oficial en jefe temporal de la caballería haciendo que su mentón desapareciera por el cuello de la casaca—. El duque le tiene en muy alta consideración, si mal no recuerdo.

Hervey no estaba seguro de si aquella frase era retórica, pero el silencio que siguió exigía alguna respuesta.

—Gracias, señor. Estuve en la India por orden suya.

En los labios de sir Francis apareció el esbozo de una sonrisa.

—Entonces, supongo que también yo podré confiar en usted.

Hervey no iba a tomarse la libertad de bromear con el general, aun después de semejante invitación. La llegada del café fue muy oportuna.

—Señor.

—Para empezar, Hervey, y que esto quede bien claro, no habrá gloria ni para usted ni para sus dragones en la ayuda al poder civil. No habrá cargas ni se usará la espada.

Hervey tenía escasa experiencia en la aplicación de ese deber, aparte del sórdido asunto de West Cork, pero sabía lo bastante para no tener duda sobre su naturaleza.

—Por supuesto, señor. Y sé que en esta cuestión puedo hablar en nombre de todo el regimiento. Los dragones se alegran de cambiar Hounslow y Brighton por esto, pero la idea de sofocar disturbios les repugna. En marzo pasado perdimos a un oficial en Londres.

Sir Francis asintió.

—Es lo más terrible del mundo tener que disparar sobre los propios compatriotas, por grave que sea la provocación.

Hervey asintió en silencio.

Sir Francis entornó los ojos y le lanzó una mirada penetrante.

—Sin embargo, no hay que retroceder ante el deber, capitán Hervey. Habrá de hacerse cueste lo que cueste.

—Lo sé, señor —dijo Hervey, con un tono que era a la vez de pesar y de resolución, lo que pareció tranquilizar al general.

Sir Francis empezaba a sentirse a sus anchas. Se sirvió más café y también sirvió a Hervey, le ofreció un cigarro, que Hervey rechazó, aunque habría disfrutado de su sabor con el café, y encendió uno para sí. Parecía que a sir Francis le gustaba aquel joven oficial de caballería, quizá porque Hervey no había demostrado la menor inquietud al hallarse ante él (conocía demasiado bien su propia reputación), y por su aire general de seguridad. Sabía por experiencia que no había muchos capitanes que aguardaran con impaciencia el cumplimiento de sus deberes, que en este caso eran superiores a los que correspondían a su rango, y que lo hicieran con tal ecuanimidad. Sir Francis empezó a recordar mejor la reunión del comité de ascensos honorarios. Él había sido contrario a la causa de Hervey en un principio porque pensaba que no era más que otro veterano de Waterloo. Recordó que sir Horace Shawcross había defendido su caso admirablemente, porque creía que tenía méritos especiales. Y daba la impresión de que sir Horace estaba en lo cierto. A un comandante en jefe no le era posible confiar en muchos hombres, lamentablemente, y sir Francis Evans no estaba dispuesto a dejar pasar aquella oportunidad.

—Déjeme decirle algo sobre la génesis de todo esto, Hervey, y puede que luego esté en mejor disposición para cumplir con su tarea. ¿Qué sabe usted de los comités parlamentarios secretos, los comités de enero?

Hervey se quedó perplejo. Si eran secretos, ¿qué podía saber él?

—No estaba en Inglaterra en enero, señor, y no he oído decir nada desde entonces.

—Son demasiadas personas las que sí han oído hablar de esos comités —dijo sir Francis—. Y de lo que informaron. Sabrá, claro está, que el habeas corpus se ha suspendido.

—Sí, señor.

—Y que se han aprobado leyes especiales para impedir que se celebren lo que se consideran reuniones sediciosas.

—Eso no lo sabía, señor.

—Los comités descubrieron que existían pruebas abrumadoras de una conspiración traidora para derrocar al gobierno, de una insurrección general, en realidad. Y esas dos medidas son el fruto de la investigación de los comités. Un fruto muy amargo.

Hervey pretendía aprovecharse al máximo de aquellas confidencias.

—¿Los magistrados ejercen su poder con competencia, señor? —Su recuerdo del magistrado de Cork era aún lamentable.

—Depende de si son whigs o tories, o también de si son del campo o de la ciudad. Los magistrados tories son violentos en su conjunto, intransigentes, y condenadamente irritantes. Pero yo diría que son audaces. Los whigs, por otro lado, son un grupo taimado y mezquino, siempre prestos a pedir tropas, pero haciendo tratos con la chusma. Los magistrados rurales son en su mayoría un grupo miserable. Insultan al pueblo y se asustan en cuanto se da la alarma. Los de las ciudades tienen un poco más de agallas, pero los del campo les intimidan, les inculcan sus miedos, y luego llaman al ejército. No le harán ninguna gracia. Pero recuerde: cuando usted vuelva a Brighton, ellos tendrán que quedarse aquí, y sin más protección que la del agente del orden del municipio y los postigos de sus ventanas.

—Por supuesto, señor. —Hervey jamás había envidiado a los magistrados. Le horrorizaba su falta de comprensión y, con frecuencia, su insensibilidad.

—Bien, tenga en cuenta que mi objetivo aquí es calmar la situación en la medida de lo posible. Tengo la costumbre de reunirme semanalmente con los magistrados de las zonas más problemáticas para convencerles, más que cualquier otra cosa, de que no deben interponerse en el derecho básico de la gente a reunirse, porque no todas las reuniones son en absoluto sediciosas. Por supuesto, si el orador aboga por incendios, traiciones o asesinatos, debe ser arrestado en cuanto se disperse la multitud. Pero, por mortificante que pueda ser, mucho me temo que es mejor dejarle acabar su perorata antes que intentar arrestarlo en medio de la muchedumbre, método que solo puede traer desgracias.

Hervey asintió. El incidente de la calle Skinner había sido una lección.

—Yo, como norma, soy cauteloso con el empleo de la caballería, pues no puede hacer mucho más que intimidar a la multitud, aunque prefiero unos cuantos tajos que usar armas de fuego. El problema es que en una ciudad es fácil atacar desde arriba y con impunidad. Les arrojan tejas, piedras…, cualquier cosa. Tendrá que entrenar a sus dragones para actúen como infantería, Hervey, de lo contrario no servirán de nada en tales sitios. Tendrán que ser capaces de subir donde haga falta.

Hervey afirmó comprenderlo.

—Bien, hablemos ahora de la cuestión del alojamiento. Es siempre un asunto condenadamente difícil. Mantenga juntos a sus soldados. En estas poblaciones hay lugares con la suficiente capacidad. En un par hay incluso cuarteles, o si no encontraré granjas cercanas.

Hervey tomó nota.

—Y tenga cuidado con él cuerpo voluntario de caballería. En mi opinión, muestran demasiado celo con la espada. Y están cansados, además. Han estado actuando durante la mayor parte de la primavera y el verano. Y en cuanto a la milicia, ruego a Dios que no estemos jamás tan desesperados como para tener que llamarlos, porque nunca he podido contar con ellos; se ponen de parte de la chusma con demasiada facilidad. Usted no recordará lo de Devizes porque se silenció el asunto.

—Soy de esa parte del país, señor, y me enteré.

—Bien. Lo que menos nos hace falta es un batallón de la milicia amotinándose.

Hervey anotó en su cuaderno que debía averiguar dónde tenían sus arsenales los de la milicia.

Entró el ayudante.

—Disculpe, sir Francis, pero tiene cita con el gobernador del condado a las once y media.

El general miró su reloj y se despidió de Hervey.

—Muy bien, capitán Hervey, ya sabe cuál es mi idea general. Mi estado mayor le pondrá al tanto de los detalles. Tenga la amabilidad de informar a su coronel cuando este vuelva a asumir el mando, y pídale que me visite en la primera oportunidad que tenga. —Extendió la mano—. Me alegro de haberle conocido, señor. Buenos días.

Hervey le estrechó la mano antes de ponerse la gorra y saludar. La compañía del general había sido poco común por lo estimulante.

Se acordó que el regimiento descansaría durante el resto del día y la noche en Nottingham, antes de dispersarse hacia los diferentes lugares de destino. El escuadrón B partiría hacia Newark, veinticinco kilómetros hacia el nordeste; el C hacia Mansfield, más o menos a la misma distancia hacia el norte; el D hacia Worksop, quince kilómetros más allá; el E a Retford, a unos doce kilómetros hacia el este de Worksop; y el F sería el escuadrón de reserva y se quedaría en Ollerton, situado en el centro respecto a los demás. El escuadrón A no se movería de Nottingham, para que Hervey pudiera seguir mandándolo, además del regimiento, durante el tiempo que tardara lord Towcester en llegar. No fue una decisión fácil. Hervey no sentía escrúpulos por seguir ocupando el puesto del teniente coronel, y lo cierto era que el regimiento estaba mucho más contento sin sufrir los excesos de su señoría, pero también significaba que luego el coronel estaría muy cerca de él, lo que solo podía conducir a nuevos conflictos. Sin embargo, Hervey tenía también la esperanza de que lord Towcester llegara pronto, porque la ausencia prolongada del comandante en jefe del Sexto no podía más que avivar el mal genio proverbial de sir Francis Evans. Hervey convocó una reunión de los capitanes a las tres en el White Hart Hotel, donde los oficiales pasarían la noche, y luego se ocupó de sus caballos.

El tratante de caballos de Trowbridge había asegurado que Gilbert respondería bien, y así se había demostrado durante las semanas que había pasado en Hounslow y en Brighton. Aun así, Hervey se sorprendió de su buen aspecto, mejor que el de muchos caballos tras un duro día de caza. El gran caballo rucio se apartó del comedero cuando Hervey entró en los establos del White Hart, y empezó a orinar. El color de la orina no era diferente del habitual. A Hervey le irritó la nariz aquel olor penetrante, el mismo olor a amoníaco de las sales de su vieja institutriz. Podía dejar solo al caballo en aquel gran compartimento, donde, sin duda, no tardaría en tumbarse sobre el magnífico lecho de paja.

Harkaway, por el contrario, no estaba en buenas condiciones. Se había acurrucado en un rincón, sin hacer caso del heno, y constituía una lamentable visión. Tal vez no había tenido tiempo de recuperar la forma después de haber pasado tanto tiempo inactivo, aunque en los últimos tiempos había progresado lentamente y parecía en tan buena forma como cualquier otro caballo del regimiento antes de la marcha.

—¿Qué opina, Johnson? —preguntó Hervey.

Era evidente que Johnson había pensado ya en ello.

—Creo que será mejor que le demos algo.

Hervey suspiró. Seguramente su ordenanza tenía razón, pero Selden, su antiguo veterinario, cuyas opiniones tenía aún en muy alta estima, había renunciado a los purgantes tanto como a los sangrados.

—Déjele otra hora, pero esté atento, y si empeora, pídale al señor Gascoyne que le eche un vistazo y avíseme.

—De acuerdo, señor. Intentaré que coma un poco de afrecho, mientras tanto.

Hervey asintió. Johnson volvió a poner la manta sobre Harkaway. El caballo apenas se movió cuando le ajustó la sobrecincha.

—No debemos estar muy lejos de su pueblo natal, ¿no? —preguntó Hervey cuando Johnson se agachó para pasar por debajo de la barra y salir del compartimiento—. ¿A un día de marcha?

—Sí, más o menos.

—¿Le gustaría tener un permiso para ir hasta allí si las cosas están tranquilas?

Johnson negó con la cabeza.

—No deseo volver a Sheffield, capitán Hervey. Es un lugar horrible.

—¿No hay nadie a quien quiera ver?

—¿A quién? Los que llevaban el correccional eran buena gente pero habrán muerto hace tiempo. Y no iba a pasarme el día recorriendo las calles por si veía a alguien conocido.

Hervey pensó que era mejor dejarlo correr.

A las tres los capitanes se reunieron en el comedor del White Hart. Era una habitación que no carecía de refinamiento, con alfombra y madera de roble, pero no cabía la menor duda de que el White Hart era un hotel provinciano, solo un poco más elegante que una posada. Sin embargo, como cuartel general era bastante práctico. El sargento de oficinas empezó a repartir mapas, lo que era un buen comienzo, en opinión de todos, puesto que la ausencia de mapas solía ser característica en todo inicio de campaña. ¡Y qué mapas! No eran los viejos mapas típicos de los condados, ni los de las diligencias, que mostraban únicamente los puntos de referencia a lo largo de las carreteras, sino los nuevos y minuciosos mapas del Servicio Cartográfico: detallados, precisos, y con el sistema novel de contornos que daba una idea de la configuración del terreno. Hervey había pedido los suficientes para dar a cada escuadrón un mapa general del condado, y otro local para cada capitán. Esperaba que los suboficiales tomaran sus apuntes de aquellos mapas a fin de familiarizarse lo antes posible con los alrededores. El comienzo era realmente prometedor.

Al final de la reunión parecía existir, además, un justo grado de satisfacción. Barrow llegó incluso a decir que si aquello era el servicio en el extranjero, esperaba que se diera más a menudo. Rose declaró que, por su parte, el tiempo en aquellas latitudes empezaba a afectar ya en su carácter, pero no era en realidad más que una chanza, y los capitanes regresaron a sus escuadrones de buen humor y esperando con impaciencia el momento de volver a encontrarse por la noche para cenar.

Poco antes de medianoche, cuando se separaron los comensales satisfechos, aunque no para acostarse, llegó lord Towcester de Londres. El ayudante le habló de los planes que se habían llevado a la práctica, y el teniente coronel explotó de inmediato en un acceso de cólera. ¿Por qué se había dispersado el regimiento de aquella manera?, quiso saber. ¿Por qué se habían tomado aquellas disposiciones? ¿Quién se había atrevido a decidir adónde iría cada escuadrón? Mandó llamar a Hervey.

—¿Qué demonios cree que está haciendo, señor? —bramó lord Towcester cuando Hervey entró en su alojamiento. Sus gritos debieron de oírse en todo el hotel.

Hervey explicó, de la manera más serena imaginable, que el general había establecido claramente su intención y había aprobado las disposiciones consiguientes.

—¡Entonces, debería haberle explicado del modo más enérgico que la dispersión de la caballería es contraria a la práctica de la guerra!

Hervey se puso alerta, pues la reacción del teniente coronel era tan irracional como hostil. Al igual que en su momento en Irlanda, tampoco allí estaban en guerra.

—Señor, el general cree que el despliegue de un escuadrón por cada ciudad servirá por sí solo como medida disuasoria, al tiempo que permitirá una rápida actuación.

—¡Bueno, pues yo no lo creo, señor! Lo que hará será enardecer los ánimos de la población. Y luego tendremos problemas en todas partes. ¿Quién ha decidido adónde debía ir cada escuadrón?

—Yo, señor. No hay grandes diferencias entre unas ciudades y otras, en opinión del general.

—¿Y usted se ha colocado aquí mismo, en Nottingham?

—Sí, señor. —La inflexión de su voz sugería perplejidad.

—¿Prefiere quedarse cerca del general, dejando que los demás escuadrones se enfrenten solos con los problemas? ¡Y se ha traído a su esposa!

Hervey hervía de indignación. Hubiera querido tratar aquel insulto como una cuestión de honor y zanjarla de una vez por todas, en duelo a pistola, espada, o lo que Towcester quisiera. Sin embargo, combatió este impulso con todas sus fuerzas, pues las voces que oía en su cabeza (de Henrietta, de Armstrong, de Strickland) le rogaban que no desafiara a lord Towcester.

Se dijo a sí mismo que era tarde y que el viaje del coronel había sido largo y pesado. En cualquier caso, no valía la pena preocuparse por el ayudante, que era el único testigo.

—Señor, en su ausencia se me pidió que…

—¡Creo que se toma usted muchas libertades, capitán Hervey! Usted sabía que yo llegaba esta noche.

—No, señor, no lo sabía. No he recibido ninguna información al respecto. —Esperaba haber conseguido que aquella simple afirmación no pareciera una queja.

—Bien, he de decirle, señor —dijo lord Towcester subiendo considerablemente el volumen y el tono de su voz—, que este regimiento lo mando yo, y que yo diré adonde han de ir los escuadrones. El ayudante revocará sus órdenes de inmediato y dará otras nuevas en la primera revista de mañana. Puede retirarse.

Hervey volvió a calarse la gorra, saludó y se fue. Estaba cansado, confuso y, sobre todo, furioso por la labor adicional que todo aquello supondría para los soldados y por la demora y la confusión inevitables que causaría, de modo que lo que antes había sido un regimiento en perfecto orden seguramente acabaría siendo todo lo contrario. Tal vez había sobrevalorado las dificultades que podían presentarles los luditas; quizá el arrogante menoscabo de lord Towcester era más acertado. Pero no era esa la opinión de sir Francis. Hervey estuvo varios minutos en la sala vacía de fumadores del White Hart, preguntándose cuánto tiempo seguiría aguantando a aquel jefe autoritario, cuyos actos parecían calculados para llevar al regimiento al desastre.

No le pareció que tuviera sentido dar nuevas órdenes a su escuadrón a aquellas horas. Sin saber lo que iba a hacerse, no conseguiría nada revocando una primera orden. Tenía que saber primero lo que sería ineficaz para poder cambiarlo. El reloj de la sala de fumadores le dijo que había pasado ya la hora en que se establecía la guardia; sus dragones estarían durmiendo. Decidió dejar que siguieran así.

La lámpara de noche seguía ardiendo cuando volvió a su habitación. Henrietta dormía pacíficamente con las trenzas extendidas sobre la almohada, como si acabara de colocárselas así su doncella. Hervey la contempló durante un buen rato, maravillado de los cambios que la naturaleza estaba operando en su mujer. Henrietta no volvería a ser la muchacha que él había conocido. Había cambiado la noche de bodas, igual que él, aunque de modo diferente. Y era la naturaleza la que obraba el cambio en el amor que sentía por ella. Tal vez solo ahora podía comprender realmente lo que quería decir John Keble al hablar de que iban a convertirse en uno.

Paseó la mirada por la habitación. El alojamiento era miserable comparado con Longleat, comparado incluso con la vicaría de Horningsham. Había llevado a su mujer a un lugar donde podría alojarse un comerciante de granos, pero ella no se quejaba; ni siquiera se había tomado en serio la preocupación de Hervey por lo exiguo del mobiliario, ni su desdén hacia el pollo hervido que le habían servido como perdiz en la cena. Tal vez Caithlin Armstrong se sintiera a gusto en semejante entorno cuando llegara con los carros del cantinero, y el sargento Armstrong tendría la satisfacción de saber que podía pagarle unas comodidades poco acostumbradas, pero él, el capitán Matthew Hervey, no había podido honrar a su esposa como esperaría de él su tutor, y como él mismo deseaba. ¿Sería siempre así, si Henrietta seguía la llamada del regimiento?

13

DUCADOS

Mansfield, al día siguiente

El escuadrón A llegó a Mansfield hacia media mañana. Hervey había aceptado aquella sustitución con regocijado silencio, pues era obvio que a lord Towcester le satisfacía enormemente alejarlo de Nottingham, sin darse cuenta de que en Mansfield, Hervey estaría a tres horas menos de Chatsworth, adonde se dirigía Henrietta en aquellos instantes. Le sorprendía un poco que el coronel no le hubiera mandado aún más lejos, a Worksop, por ejemplo, pero suponía que Towcester no quería que estuviera fuera de su alcance.

Mansfield parecía una población muy agradable, y sus habitantes no se mostraron especialmente hostiles cuando llegó el regimiento. Había una hermosa iglesia (las torres normandas no eran corrientes en el lugar natal de Hervey) y un bonito ayuntamiento. También había curiosas viviendas excavadas en los riscos de arenisca que flanqueaban la carretera de Southwell, donde, según le informó el guía, vivían aún muchas familias, y los restos romanos eran numerosos, aunque solo estaban parcialmente excavados. Resultaba difícil imaginar un lugar más pacífico que Mansfield, en el corazón del otrora gran bosque de Sherwood. Sin embargo, apenas dos semanas atrás una muchedumbre armada había atacado una de las fábricas con los nuevos telares de vapor, a las afueras de la población, y el propietario y su vigilante nocturno habían tenido que matar a cinco y herir a una docena más de asaltantes para ponerlos en fuga. La turba había regresado a la noche siguiente y, después de un enfrentamiento con armas de fuego en el que se habían producido más bajas, habían logrado destruir la fábrica. Los restos se erguían ahora como recuerdo desolado para las autoridades de que bajo el tranquilo follaje de Sherwood acechaban los bandidos, como en otra época lejana.

¿Quiénes eran, se preguntaba Hervey, y quiénes sus cabecillas? Los magistrados no lo sabían, al parecer, y el agente de la ley parecía temeroso de preguntarlo. Hervey descubrió enseguida que su escuadrón había de convertirse en la autoridad civil, más que ayudar a la que ya existía. En cuanto llegaron a Mansfield, los ciudadanos más destacados le asediaron en el ayuntamiento para preguntarle cómo pensaba pacificar la región. Hervey no sabía qué decir, y solo pudo asegurarles que estaban dispuestos a acudir con la mayor presteza en ayuda de los magistrados cuando estos lo solicitaran. Se puso en su conocimiento la difícil situación de algunos de ellos, que vivían en casas aisladas, fuera de la población, y Hervey tuvo que admitir que la pasividad no salvaría vidas ni propiedades en su caso. Preguntó qué medidas habían adoptado ellos, y le sorprendió hasta qué punto se habían llegado a fortificar algunas de las casas y la cantidad de armas de fuego de que disponía su personal doméstico. Pero también se habían hecho barricadas para defender la fábrica textil, señalaron, y eso no había impedido que la destruyeran. Hervey prometió hablar con los magistrados de inmediato. Así pues, el teniente Seton Canning partió con el escuadrón hacia la finca que había junto a la carretera de Southwell, a las afueras de la ciudad, donde se acuartelarían, mientras Hervey iba a Clipstone Hall con su trompeta y su cabo de escolta para reunirse con el presidente de la magistratura de Mansfield.

Después de las graves advertencias de sir Francis Evans sobre la incompetencia de los magistrados, Hervey recibió en Clipstone una agradable sorpresa. Sir Abraham Cole no parecía un astuto whig, ni un matón tory. Era más bien un hombre formal de cincuenta y tantos años, presto a la sonrisa, si bien algo nerviosa, y de modales corteses. Su padre había comprado el título de baronet, hacía medio siglo, con la fortuna obtenida en el ramo textil, luego había comprado la mansión y la había ampliado, y desde entonces sir Abraham había combinado la dirección del negocio familiar con sus demás pasiones: la astronomía, su colección de porcelana china, y una nueva traducción del Antiguo Testamento. Hervey se sentó en la biblioteca y admiró las estanterías mientras sorbía un excelente amontillado.

—¿Podría decirme, capitán Hervey, si le está permitido hacerlo, cuáles son sus órdenes?

Hervey sonrió. La cortesía de sir Abraham Cole resultaba encantadora.

—Por supuesto, sir Abraham. En términos sencillos, debo responder a cualquier petición de ayuda de la autoridad debidamente constituida, los magistrados y los agentes de la ley, y actuar según mi propio criterio, dentro de la legalidad, para mantener el orden público.

Sir Abraham asintió.

—¿Y eso significa que puede tomar parte activa?

—Sí —respondió Hervey—. Pero el general de división de la región quiere evitar una acción prolongada y toda apariencia de ley marcial.

—Eso está claro —dijo sir Abraham con tono ecuánime—. ¿Sabe lo que quiere decir posse comitatusi? Según el derecho consuetudinario, es el medio por el que un gobernador, o el propio gobernador civil, puede reclutar a todos los varones del condado mayores de quince años para participar en la prevención de disturbios o para atajarlos.

—Ahora lo recuerdo —dijo Hervey repasando mentalmente sus clases de historia en Shrewsbury—. Y también recuerdo que a mi padre le divertía la idea de que el clero estuviera exento.

—Sí, cierto. —Sir Abraham volvió a sonreír—. Y también los nobles; después volveré a ellos. Bien, ahora que tenemos tropas de la caballería regular para fortalecer los espíritus más débiles, pienso solicitar al gobernador civil que haga uso de sus poderes para reclutar en el condado a los hombres necesarios a fin de mantener la paz. Mi deseo desde hace muchos años es que tengamos una fuerza policial pagada. Pero eso tardará mucho en llegar, de modo que debemos confiar en que los hombres reclutados actúen como agentes especiales del orden.

Era una suerte, pensó Hervey, puesto que el general había dicho que estaba pensando en retirar la ayuda a aldeas y ciudades que no hubieran tomado sus propias medidas para salvaguardar el orden público.

—¿Iba a decir algo sobre los nobles, sir Abraham?

Sir Abraham Cole hizo una pausa.

—Como usted bien sabrá, nos hallamos junto a los límites de los ducados. Lamento decir que sus excelencias y lord Manvers sostienen opiniones contrapuestas respecto a la aplicación de la ley. Sus fincas no sufren ataque alguno, ¿comprende?, y las noticias sobre cualquier desafuero les llegan tarde, cuando ya ha pasado lo peor. En realidad, creo que piensan que vale la pena pagar el precio de unas cuantas máquinas rotas a cambio de evitar una insurrección de mayor entidad.

—¿Y ello hace que sea más difícil mantener el orden?

Sir Abraham meneó la cabeza.

—Bueno, desde luego no lo hace más fácil. Su contribución sería de gran ayuda para reclutar una fuerza policial especial, por ejemplo.

Hervey aguardó a que siguiera hablando, pero sir Abraham tardó un rato en decidirse a confiar en él.

—Sé de buena tinta que los ducados son el paraíso de los rebeldes por la noche. Se entrenan en sus fincas, y los guardabosques hacen la vista gorda.

—Me deja usted atónito —dijo Hervey, ceñudo—. Me cuesta creer que los nobles del reino toleren semejante… traición.

—Así mirado, tiene razón —dijo sir Abraham, asintiendo—. Pero ¿y si no creyeran que existe una auténtica amenaza de insurrección? He oído contar que el duque de Portland dice que el asunto de la Marcha de las Mantas[8] demuestra que los temores son exagerados.

Hervey suspiró.

—Esperemos que estén en lo cierto.

Sir Abraham preguntó si quería comer con él, invitación que Hervey declinó con pesar, aunque aceptó una segunda copa de jerez porque quería aclarar la posición de la magistratura y todavía tenía algunas preguntas que hacer.

—Existen dos amenazas distintas, ¿no es así, sir Abraham? Está la amenaza contra el gobierno, contra la corona en realidad, y luego la amenaza contra el orden público en forma de destrucción de máquinas y revueltas por los alimentos.

Sir Abraham se mostró de acuerdo.

—Sin embargo —prosiguió Hervey—, bien pudiera ser que una se apoyara en la otra, y debemos proceder sobre esa conjetura. Puede que sus excelencias tengan razón respecto a la amenaza contra la corona, pero si se extiende la anarquía sin que se haga nada por evitarlo, tal vez genere males mayores. De hecho, eso es lo que esperan algunos portavoces políticos, ¿no es cierto?

—Capitán Hervey —dijo sir Abraham, encantado—, ¡apruebo de todo corazón lo que dice! Confieso que no sabía qué pensar de la llegada de los militares, pues mi experiencia con oficiales se limita a la milicia y a los voluntarios, y me temo que no ha sido siempre afortunada.

La experiencia de Hervey con los cuerpos mencionados era escasa, pero igualmente desafortunada.

—Gracias, señor. Confío en que nos hallará útiles. —Apuró su copa—. Creo que deberíamos volver a vernos durante esta semana para hablar de la utilización de sus agentes policiales.

—Sí, sí, claro. Pero antes de que se vaya, capitán Hervey, permítame que le muestre, brevemente, claro está, mi colección de porcelana china y mi observatorio.

La invitación de sir Abraham era tan espontánea y entusiasta que Hervey se vio obligado a aceptar. Y también se alegró, porque, al llegar al observatorio del tejado, recordó un sencillo ardid que había sido de gran utilidad a la nación en otra época de turbulencias y que podría hacer un gran servicio a los dueños de las fábricas.

El telescopio, si se apuntaba hacia abajo, cubría una gran extensión de terreno.

—Sir Abraham, ¿cree usted posible que los dueños de las fábricas vean las casas de los demás desde sus tejados?

Sir Abraham reflexionó un momento, repasando nombres mentalmente.

—No se vería la casa de Barlow, que está más allá de la carretera de Worksop. Fue su fábrica la que incendiaron hasta los cimientos el día siguiente a la mía. En cuanto al resto, sí, podrían.

—¿Verían entonces una almenara?

—¿En el tejado? Sí, una almenara deberían verla, sobre todo de noche.

—No se han producido ataques a plena luz del día, ¿verdad?

—Cierto.

—Así que, si se dispusiera de una cadena de almenaras, con un vigía, podría enviarse ayuda rápidamente. Francamente, no creo que la casa del señor Barlow siga corriendo peligro.

—¡Capitán Hervey, qué idea tan espléndida! Me llena de respeto su iniciativa. Pondré manos a la obra de inmediato. —Sir Abraham cerró el puño, como resuelto a cumplir con una tarea desagradable.

Hervey esperaba que la resolución de sir Abraham contagiara a los demás propietarios.

—Entonces, le enviaré a mi teniente mañana para que se ocupe de los detalles. —Pensó un instante y juzgó que el momento era propicio—. ¿Sabe?, sir Abraham, tal vez valdría la pena lanzar a podencos nuevos sobre la pista de los atacantes de Barlow, a terriers, concretamente, dado que parece que se los ha tragado la tierra. He tenido ocasión de ver actuar a investigadores de Bow Street en un caso de asesinato y fueron capaces de hallar a los culpables cuando no parecía haber la menor pista. El gasto no sería pequeño, pero…

—Al cuerno con el dispendio, capitán Hervey. Tengo el fuerte presentimiento de que logrará usted tener éxito, así que, por el momento, ¡pagaré la cuenta yo mismo!

—¿Cómo está Harkaway? —preguntó Hervey tan pronto como llegó a Ransom Grange desde Clipstone.

Johnson cogió las riendas de Gilbert y meneó la cabeza.

—Ha avanzado con dificultad desde Mansfield.

—¿Era solo cansancio?

—Le ocurre algo más. Algunos de los otros caballos estaban agotados al llegar a Nottingham, pero se encontraban perfectamente a la mañana siguiente.

Hervey se agachó para pasar bajo la barra del compartimento de Harkaway.

—¿Vio sangre en las ventanas de la nariz en algún momento del recorrido?

—No, señor.

A Hervey no le cabía la menor duda de que Johnson habría detectado el menor rastro de sangre.

—¿Qué ha dicho el oficial veterinario?

—Que lo purgue. Lo hubiera hecho de todas formas.

—Bueno, dele un poco más de afrecho esta noche, con un poco de salitre.

Johnson volvió a cerrar el compartimento cuando Hervey salió.

—Lo siento, señor. No vi nada fuera de lo normal. Hasta ahora estaba en tan buena forma como los demás.

Hervey sonrió y le dio una palmada en el hombro.

—Pronto estará bien.

Abandonaron el establo y echaron a andar hacia la casa de los oficiales. Una docena de chovas picoteaban por el patio.

—Al menos ellas se alegran de que hayamos venido —dijo Johnson.

Hervey volvió a sonreír mientras contemplaban a los pájaros, que elegían cuidadosamente los granos no aplastados.

—Oh, no son las únicas —dijo Hervey—. Hoy he tenido una agradable reunión con el presidente de la magistratura.

—¿Qué piensa usted, entonces, señor? Esto está mucho más tranquilo de lo que yo pensaba. Creía que nos enviarían a sofocar una rebelión en cuanto llegáramos.

Hervey le confesó que había creído lo mismo, pero agradecía haberse equivocado.

—Tal vez sea por la cantidad de soldados que somos. O quizá los cabecillas aguardan el momento oportuno. Dentro de una semana o dos traerán más maquinaria de Birmingham, lo que podría ser causa de alborotos.

—Nos preguntábamos si se nos permite entrar en Mansfield —dijo Johnson asintiendo.

Armstrong le preguntaría lo mismo, sin duda. Sería más seguro que sus hombres no se mezclaran con la ciudadanía; además de las peleas habituales, no era conveniente que las fuerzas enviadas para reprimir a los del populacho bebieran con ellos el día anterior. Pero no se podía decir que en Mansfield hubiera una gran agitación, y no era al pueblo en su conjunto al que había que reprimir. Hervey pensó que los dragones más bien impondrían un cierto orden.

—Hablaré con el sargento Armstrong. En cualquier caso, servirá de ayuda al posse que están preparando los magistrados.

—¿Quién posa?

—¡Por el amor de Dios, Johnson!

—Usted acaba de decirlo.

—He dicho posse.

Johnson lo miró desconcertado y luego sonrió, lo que era tan poco frecuente en él como para inducir a Hervey a una reacción similar.

—¿Y qué van a hacer con la pose?

Los dragones que había en el patio los miraban de reojo.

—Organizarán la vigilancia —contestó Hervey recobrando la compostura. También habló a Johnson de los hombres de Bow Street, aunque no esperaba verlos hasta pasados cinco días, como mínimo. Se había enviado una carta a Londres por correo urgente, pagado por sir Abraham, junto con una carta de crédito para que los investigadores pudieran viajar a Nottingham con la mayor celeridad posible. Pero sin duda tendrían otros asuntos que atender en la capital, y no podía esperarse que los abandonaran así como así.

Mientras tanto, Hervey decidió que lo mejor que podía hacer era un enérgico despliegue de fuerzas por toda la región, de día y de noche.

Hervey estaba profundamente dormido cuando Johnson aporreó su puerta dos noches más tarde.

—Es Harkaway, señor. Se ha tumbado.

Hervey saltó de la cama, se puso pantalones y botas y se echó encima el capote. Corrió hacia los establos, donde estaba el cabo de guardia encendiendo lámparas de aceite a toda prisa.

—¿Cuánto tiempo hace que se ha tumbado?

—No lo sé con seguridad, señor —dijo el cabo Sykes—. Pero estaba en pie a media noche, cuando he hecho la ronda.

Como norma general, nadie patrullaba las líneas durante la noche, pues los caballos necesitaban tanto el silencio para descansar como los dragones, pero la cebada que habían comido estaba algo rancia, y se temía algún que otro cólico. Sin embargo, Harkaway no había comido de ella. Estaba inmóvil, su respiración era débil y no sudaba. El oficial veterinario estaba a treinta kilómetros de distancia y Hervey no sabía muy bien qué podía hacer.

Llegó el sargento Armstrong y contempló al caballo en silencio mientras Hervey le pedía su opinión con insistencia.

—No sé, señor. Creo que no había visto nunca un caballo así tumbado y tan quieto.

—No es posible que haya comido nada venenoso. En estas dos últimas semanas prácticamente no se ha separado de Gilbert. El señor Gascoyne creía que solo estaba bajo de forma después de la marcha.

—Todos hemos visto a algunos caballos que caían muertos de extenuación, pero no de esta manera. ¿No tendrá un tapón en las tripas?

Hervey se arrodilló junto a la cabeza de Harkaway y escuchó de cerca la respiración, que era débil pero regular.

—Tal vez, pero fíjese: no suda, y no intenta morder como si sintiera dolor. —Hervey alzó la vista cuando entró el cabo herrador—. ¿Qué le parece a usted, cabo Perrot?

El cabo herrador se agachó junto al caballo y le palpó el flanco y el vientre. Tampoco él vio nada fuera de lo normal.

—Es extraño, señor. No suda, ni parece que le duela nada. Parece simplemente un caballo que se muere de vejez. —El suave acento de Dorset del cabo fue como un bálsamo—. ¿No será un cólico?

Hervey meneó la cabeza con expresión dubitativa. Perrot suspiró.

—¿Ha tenido cólicos alguna otra vez, señor? —preguntó el cabo herrador.

Hervey y Harkaway no llevaban juntos demasiado tiempo; el incidente de Irlanda era el único caso que había requerido la asistencia del veterinario, que Hervey supiera.

—Me parece que no. ¿Cree usted que deberíamos darle agua salada?

El cabo herrador vacilaba.

—¿Podría ser un cólico por obstrucción?

Hervey volvió a menear la cabeza.

—No tengo la menor idea de lo que puede tener, cabo Perrot. No quiero darle nada si no es absolutamente imprescindible, tal como está ahora, y puede que no consigamos que se vuelva a levantar.

—Será mejor que le eche un vistazo, si no le importa, señor.

En una ocasión Daniel Coates había enseñado a Hervey cómo examinar a un caballo cuando se sospechaba que existía un cólico por obstrucción, pero nunca había tenido motivos para poner sus enseñanzas en práctica.

—Sí, se lo agradecería, cabo Perrot. Mientras tanto mandaré a buscar al señor Gascoyne.

El cabo herrador pidió aceite de ballena, se quitó la casaca y la camisa, y se frotó el brazo derecho con el aceite.

—Aparte la cola, Johnson —pidió, y frotó el ano del caballo con un poco de aceite. El cabo de guardia acercó un farol—. ¿De qué demonios va a servirme, Sykes? —le espetó Perrot con rudeza al tiempo que deslizaba la mano en el interior del recto del animal.

El cabo Sykes enrojeció, e incluso Hervey esbozó una sonrisa. Harkaway apenas movió un músculo ante la penetración. El cabo Perrot empujó suavemente hasta que desapareció todo su antebrazo, y luego empezó a palpar el abdomen con mucho cuidado por si había alguna obstrucción.

Pasaron cinco minutos antes de que Perrot afirmara que no había ninguna obstrucción evidente. Hervey sufrió una decepción, pues aunque el cólico por obstrucción era muy difícil de tratar, al menos sabrían a qué atenerse. Ahora solo podían esperar a que llegara el oficial veterinario, y eso no sería hasta la mañana siguiente.

—Me quedaré con él, Johnson.

Cuando Johnson se fue, Hervey contempló al caballo largo rato con desesperación creciente. Jamás se había sentido tan perdido. Realmente, lo único que podía hacer era velar al animal.

Un poco antes del alba Harkaway dejó de respirar. Hervey no vio el momento concreto en que ocurría, pues la respiración del caballo se había vuelto tan débil que era casi imperceptible. En un momento dado, Hervey sabía que el caballo estaba vivo, y al siguiente supo que había muerto. El final le produjo tanto alivio como melancolía, porque hacía varias horas que era consciente de que nada podría curar a un animal tan débil. No se levantó enseguida; sentía dentro de sí un enérgico mandato que le impulsaba a permanecer junto a Harkaway, un temor sobrenatural y poderoso que había experimentado un par de veces en España. No era algo sobre lo que después hubiera reflexionado, pero tampoco había negado su existencia. Aguardó en silencio reverente durante unos minutos hasta que notó con claridad que se desvanecían las ataduras. Entonces se levantó, cogió una manta, la echó sobre la cabeza de Harkaway y salió a la mañana.

Johnson lo lamentó tanto como Hervey, más incluso en algunos sentidos. Había visto morir a muchos caballos de heridas y malnutrición, de modorra y ahogos, por muchas y diferentes causas, pero ello jamás había afectado a su buen hacer. Por consiguiente, fue en parte para aliviar la congoja de su ordenanza por lo que Hervey pidió al veterinario, cuando este llegó poco después de las nueve, que diseccionara el caballo.

Hervey no quiso verlo, ni tampoco Johnson. Como dijo al señor Gascoyne, lo de aplicar el cuchillo a un caballo muerto era cosa de la carnicería, de la boucherie chevaline, o de la nueva escuela veterinaria del señor Sanbel, o incluso del señor Stubbs[9] y su paleta de colores, pero él no tenía estómago.

El cuchillo desveló una triste historia.

—Los síntomas patognomónicos eran extraordinarios, Hervey —dijo Gascoyne, cuando terminó—. He revisado de inmediato los pulmones, los órganos por los que debía empezarse, sin duda, ya que usted había descrito una insuficiencia respiratoria. Su estado era realmente mórbido, con un absceso crónico en la parte superior trasera. El peor que he visto. Debe de haber habido hemorragia desde hace mucho tiempo.

Hervey lo miró desconcertado.

—Sin embargo, ni Johnson ni yo hemos visto sangre en las ventanas de la nariz ni una sola vez.

—No es imposible —opinó Gascoyne con su suave acento de Devon.

Hervey siempre había respetado que el veterinario estuviera dispuesto a aceptar que todavía le quedaba mucho por aprender.

—En cualquier caso —le aseguró Gascoyne—, una hemorragia pulmonar de esa magnitud no puede achacarse a negligencia alguna. Debía de existir una tara de nacimiento.

Hervey expresó su gratitud y declaró, haciendo de tripas corazón, que solo quedaba por entregar los restos a los podencos de Rufford.

Más tarde, aquella misma mañana, Hervey se entrevistó con sir Abraham Cole, que acababa de visitar el solar donde antes se alzaba su fábrica, y expresó su satisfacción por la paz que se había impuesto en los contornos durante los dos últimos días. Después Hervey pensó en ir a ver a Henrietta. Apenas había treinta kilómetros hasta Chatsworth. Si salía después de la primera revista del día siguiente, podría estar allí a mediodía. Eso les permitiría disfrutar de un paseo juntos antes de que él regresara para el toque de establos de la noche. Y Johnson podía acompañarle. Sería bueno para ambos, pues la muerte de Harkaway había ensombrecido los ánimos en la finca.

Pero Henrietta le ahorró la cabalgada. El tílburi de Bath se hallaba en la puerta de la casa cuando Hervey salió a la hora de abrevar los caballos, y solo unos segundos de preocupación por la posibilidad de alguna desgracia empañaron su emoción al verlo.

Bajó los escalones de dos en dos para abrazar a su mujer.

—No sabes cuánto me alegro de que hayas venido precisamente ahora.

Dentro de la casa Henrietta se compadeció de él y afirmó que esperaba poder decir algo a Johnson que le sirviera de consuelo, porque además de conocer la aflicción de Hervey de sus propios labios, sabía por la noche de Hounslow que Johnson sentía un afecto especial por el caballo. Sin embargo, al final ella misma pareció más abatida de lo necesario, lo que se traslucía en la mirada perdida de sus ojos.

—¿Va todo bien? —preguntó Hervey procurando que no se notara su preocupación. Henrietta suspiró.

—No hay nadie en Chatsworth. William se ha ido al sur y sentía una acuciante necesidad de compañía.

A Hervey le pareció extraño que la falta de compañía la deprimiera tanto, pero lo achacó a su estado.

—Yo pensaba ir a Chatsworth mañana —dijo para animarla.

Ella sonrió agradecida. Sabía que con su decisión abandonaba deliberadamente a sus dragones, siquiera por un día. Pero su mirada continuó distante.

—Dime qué te ocurre, amor mío —insistió Hervey cogiéndole la mano de un modo que dejaba claro que no la soltaría hasta que ella se lo contara todo.

—Son las noticias que llegan de Londres sobre la princesa Carlota. Confieso que me han alterado mucho. Sin motivo, quizá… pero sir Richard Croft la sangra todos los días, y apenas le permite comer. He leído que está muy desanimada y que habla del futuro sin alegría.

Hervey le apretó la mano y le habló en voz baja.

—¿Quieres que te atienda otro médico? ¿Es eso lo que te inquieta?

Henrietta negó con la cabeza.

—No. Todo el mundo habla maravillas del doctor Croft.

Hervey la rodeó con sus brazos.

—Querida, no hay razón para suponer que tú vayas a tener los mismos problemas.

—Me gustaría quedarme aquí contigo, Matthew. Me sentiría mejor.

—Aquí no tendrías comodidades, amor mío. Y no quisiera que te quedaras en Mansfield. Todo el mundo se enteraría, y si hubiera alguna revuelta…

—Puedo instalarme en Welbeck. Creo que los Portland son primos de William.

No había ningún motivo para preferir un ducado a otro, pero, aunque algo avergonzado por la idea, Hervey pensó que no le haría ningún daño tener a alguien de su lado en Welbeck, si lo que sir Abraham decía sobre la indiferencia ducal era cierto.

—Me alegraría mucho. Podríamos vernos todos los días. —Otra idea le pasó por la cabeza—. Primero querrás enviar una nota, ¿verdad?

Henrietta asintió.

—Entonces, mientras se envía, ¿querrás llevarte a Johnson de paseo? Podrías ir a visitar a sir Abraham Cole. Es el presidente de la magistratura y un hombre encantador. Además, tiene una gran colección de porcelanas chinas…, demasiado grande para mi gusto, lo confieso. Vive solo a unos cuantos kilómetros de la ciudad, y Johnson podría llevarle unos documentos que debe firmar.

La perspectiva entusiasmó a Henrietta, que pareció incluso más animada.

Hervey explicó que debía escribir a Daniel Coates, pues era él quien le había regalado a Harkaway, y estaba muy orgulloso de él. De todas formas, hacía tiempo que le debía una carta, y la última, además, no podía haber sido más sombría, pues estaba arrestado. A ese respecto podía darle buenas noticias, que tal vez contrarrestaran la mala nueva de la muerte del caballo. Al viejo soldado nada le gustaba más que recibir noticias de las campañas. Y un parte militar era algo que siempre le deleitaba, fuera cual fuese la campaña y pese al carácter censurable de un comandante en jefe como lord Towcester.

14

BUENAS Y MALAS ACCIONES

Clipstone Hall, aquella misma noche

Clipstone Hall era una magnífica residencia. Construida de buena y sólida piedra y con jardines bien cuidados. Era un lugar al que un hombre podía retirarse por la noche, contento con el trabajo realizado durante el día, fuera cual fuese, para disfrutar de entretenimientos y reposo. Cuando se iniciaba el ocaso, las piedras adquirían un suave color ambarino, y los grandes robles, que se alzaban en el bosque de Sherwood desde antes de que llegara Guillermo el Conquistador, arrojaban largas sombras sobre el césped de los jardines, donde algún que otro conejo o perdiz desafiaba a la última luz del día antes de que la oscuridad les diera permiso para corretear a sus anchas. Los grajos regresaban a sus altos nidos graznando una retirada general, y las ovejas merinas del parque balaban lo mismo a sus corderos imaginarios. Con leves diferencias, la imagen era la misma en todas las fincas, cuyos propietarios querían estar cerca de sus fábricas al tiempo que disfrutaban de una tranquila vida en el campo. Pero una vez caía la noche, sobre todo cuando no brillaba la luna, como aquella noche en particular, y con tanta violencia acechando en los senderos, las propiedades rurales se convertían en lugares inseguros, a veces llenos de miedo, o incluso de terror.

En medio de la oscuridad, el reloj de la iglesia de sir Abraham, justo al otro lado del muro del parque, dio las dos. Sir Abraham dormía, pero en el tejado había un jardinero que quería ganarse unos chelines de más. Estaba muy despierto, a pesar de la hora, porque la ruina de sir Abraham podía muy bien ser la suya y, en consecuencia, la de su mujer y sus cinco hijos. No obstante, a pesar de su diligencia, el jardinero no vio, ni oyó al intruso. Las merinas no se movieron, ni los gansos de la parte posterior de la casa, como tampoco los spaniels Rey Carlos que estaban en el dormitorio de sir Abraham.

El intruso, con el rostro ennegrecido, atravesó a hurtadillas el sendero de grava, ligero como una pluma, y llegó a las puertas de Clipstone Hall sin que se enterara un alma. Aunque llevaba una pistola en el cinto, no era su intención usarla. De hecho, no pretendía causar daño a la casa ni a sus moradores…, al menos aquella noche. Lo que hizo fue sacar una carta del bolsillo y clavarla a la puerta principal con una aguja de coser. Luego se fue con el mismo sigilo, a fin de que el hallazgo de la carta a la luz del día resultara aún más amenazador. Lo mismo estaba ocurriendo en una docena de casas más de los alrededores.

Sir Abraham se alarmó tanto cuando un criado le llevó la carta antes de las ocho de la mañana que se dirigió de inmediato a la finca donde se alojaba Hervey. Llegó cuando los soldados iban a romper filas tras la primera revista del día, pero la velocidad de su carruaje y la manera en que se apeó de él les detuvo. La conversación entre sir Abraham y Hervey se produjo delante de todo el escuadrón, con los caballos de las riendas, los cuellos estirados y aguzadas las orejas.

—Capitán Hervey, esto lo clavaron anoche en la puerta de mi casa. Y lo mismo han encontrado Taylor y Arkwright; seguramente les ha pasado a todos los de la asociación de fabricantes de textiles, y también a los magistrados.

Hervey cogió la carta y leyó lo siguiente, con buena letra:

Campamento de Sherwood

A quienes pueda interesar:

Como consecuencia de los grandes sufrimientos de los pobres, a cuyas quejas no parecen prestar atención ni el gobierno ni los patronos, el general Ludd se verá obligado a llamar a las armas a los valientes Hijos de Sherwood, que han jurado ser fieles vengadores de las injusticias cometidas contra su tierra.

Y por la noche, cuando todo está callado,

y la luna tras la colina se ha ocultado,

emprendemos la, marcha para seguir nuestro hado

¡con hachas, picas y pistolas!

El gran Enock a la cabeza irá.

¡Que lo detenga quien se atreva!

¡Detenerlo nadie podrá!

Todos los hombres gallardos avanzarán

¡con hachas, picas y pistolas!

GENERAL LUDD

—Las rimas son pésimas —declaró Hervey—. Apuesto a que se trata de un grupo muy aburrido.

Su ingenio sirvió para tranquilizar a sus dragones y a sir Abraham, que suspiró con alivio. No obstante, Hervey no perdió tiempo en ordenar que partieran varias patrullas de suboficiales hacia las casas de los fabricantes de textiles que estaban en la lista. Sir Abraham no se lo había pedido, pero era preciso tomar medidas urgentes antes de que el miedo se convirtiera en pánico.

Sir Abraham se mostró de acuerdo y, después de tomar un refresco, partió hacia el ayuntamiento con la misma celeridad con que había llegado.

Hervey lamentó entonces amargamente la falta de noticias sobre lo que ocurría fuera del municipio. Sin duda le llegarían nuevas informaciones a lo largo del día, cuando se transmitieran al ayuntamiento por los «canales habituales», pero lo que él quería saber era lo que estaba pasando con los demás escuadrones, sobre todo el de Barrow, en Worksop, y el de Strickland, en Ollerton, de los que dependía para recibir un refuerzo inmediato. Por lo tanto, ordenó al teniente Seton Canning y al corneta St. Oswald que se desplazaran a aquellos escuadrones para averiguar todo lo posible, y él volvió a consultar su mapa.

El soldado Hopwood había hecho una ampliación del mapa del Servicio Cartográfico a una escala diez veces mayor, y lo había coloreado y completado con los nombres correspondientes con tal esmero que parecía un grabado. Su habilidad con la pluma, la tinta y el pincel se había descubierto gracias a Caithlin Armstrong y a sus visitas a la enfermería (las atenciones de Caithlin, de hecho, habían acelerado la curación de Hopwood, tanto de sus heridas físicas como morales). La destreza de Hopwood no solo le ayudó a recobrar su amor propio, sino que fue de gran valor para Hervey, porque después de cada patrulla el oficial o suboficial correspondiente acudía al mapa de Hopwood para añadir los detalles conseguidos tras los reconocimientos sobre el terreno. Y así, pasados siete días, Hopwood había trazado un magnífico mapa del municipio, el mejor, suponía Hervey, desde que Guillermo el Conquistador mandara compilar un censo de la propiedad en Inglaterra en el siglo XI.

—¿Le apetece un té, señor? —preguntó el dibujante.

Hervey lo miró a los ojos. Hopwood no apartó la vista hasta que Hervey sonrió y dijo:

—Sí.

Solo habían sido unos segundos, pero Hopwood podía mirar de nuevo a su capitán a la cara, y le había preguntado si quería té, lo había ofrecido sin esperar a que se lo pidieran. No era servilismo, ni adulación, era lo que debía hacer un dragón. Estaba listo para volver al Sexto, en lugar de limitarse a formar con los demás.

Sin embargo, tardó más de diez minutos en preparar el té. Hervey no se dio cuenta porque se había enfrascado en el estudio del mapa. Hopwood volvió por fin con una bandeja y sirvió el té.

—¿Leche, señor?

—Un poco, sí.

Hopwood añadió la leche y se dio la vuelta para marcharse.

—¿No quiere usted tomar otro, Hopwood? —preguntó Hervey sin dejar de examinar el mapa con una lente de aumento.

—¿Puedo, señor? —preguntó Hopwood con tono vacilante.

—Por supuesto. Vaya a buscar una taza y siéntese un rato aquí, mientras yo sigo admirando su obra.

Hopwood obedeció, pero sin pronunciar palabra.

Tras unos minutos, Hervey dejó la lente de aumento.

—¿Dónde adquirió esta habilidad?

—Cuando abandoné el taller, señor, estuve de aprendiz en una imprenta. Siempre me había gustado dibujar, pero hasta entonces solo había podido hacerlo en la pizarra.

—Si iba a aprender un oficio, ¿por qué se alistó?

—Hicimos muchos carteles de reclutamiento, señor —respondió Hopwood con una sonrisa.

—¡Y acabo por creérselos!

—Sí, señor. —Volvió a sonreír.

—Siga.

—Para ser sincero, no hacía más que ver soldados por el pueblo, Maidstone, y al final acabé pensando que…

—¿Sí?

—Bueno, solo pensaba.

—¿Que se arrepentiría si no llegaba a vestir el uniforme?

—Sí, señor, eso mismo.

Hervey bebió otro sorbo del té pekoe de la Honorable Compañía de las Indias.

—Este té está muy bueno, Hopwood. ¡Tendré que andarme con cuidado si no quiero que algún otro lo reclame como ordenanza!

Hopwood sonrió. No era más que una pequeña broma, pero sabía que Hervey se estaba esforzando.

—Primero estuvo en Estados Unidos con el Decimocuarto, ¿verdad?

—Sí, señor. Pero no llegamos a pelear mucho.

—No, pero tengo entendido que salvó a un hombre de ahogarse. —Hopwood se turbó. Hervey añadió—: Y en un río donde había animales con dientes afilados…

—No podía dejarlo allí, señor.

Hervey miró al soldado con admiración y piedad a la vez.

—Cuando se licencie, Hopwood, lo que debe recordar es que le salvó la vida a un hombre cuando nadie le habría llamado cobarde aunque no lo hubiera hecho. No vale la pena que recuerde nada más, ¿comprende?, nada. Será lo único que importe.

—Gracias, señor.

—No más «gracias», Hopwood. Ya es hora de que siga adelante.

—Sí, señor. Eso es lo que me gustaría hacer.

—¡Bien! —Hervey apuró la taza de té—. Entonces fíjese en su mapa y dígame qué observa.

—¡Tanto verde que creí que no tendría tinta suficiente, señor! —Hopwood sonreía.

—Sí, verde por todas partes, y unas cuantas carreteras.

—¿Eso es bueno, señor?

—Por el momento no, pero intento hallar el medio de que lo sea. Al parecer, durante la noche han amenazado a todos los fabricantes de textiles. Y, o bien estos luditas son todos como los alegres compañeros de Robin Hood y viven en el bosque, cosa que no creo, porque ¿a qué viene entonces ese empeño por romper maquinaria que no tiene nada que ver con ellos? O bien recorren estas carreteras de noche. Y si lo hacen, debe de haber un modo de interceptarlos.

—Es una zona muy grande, señor.

—Lo sé, Hopwood, lo sé. Por eso vamos a necesitar información precisa en lugar de dar palos de ciego. Espero que los hombres de Bow Street no se demoren demasiado.

Más tarde, aquella misma mañana, lord Towcester se presentó en la finca sin previo aviso. El ánimo de Hervey, exaltado por la independencia de su situación, decayó de inmediato al comprobar que la visita del teniente coronel no tenía el propósito de apoyarle, sino más bien de todo lo contrario. Lord Towcester había pasado los tres días anteriores en Welbeck y luego en Clumber, donde sus excelencias los duques habían manifestado que desaprobaban la intervención de la caballería regular. Sostenían la firme convicción de que debía permitirse que los acontecimientos siguieran su curso, y que debía llamarse al cuerpo voluntario de caballería solo cuando los disturbios amenazaran el orden público del condado en su conjunto.

—Y yo pienso lo mismo, capitán Hervey. Tengo entendido que ha enviado patrullas a recorrer todo el norte del condado.

—Hemos patrullado la jurisdicción de los magistrados, señoría, para inspeccionar el terreno y mostrar una fuerza disuasoria. He estado en comunicación directa con el presidente de la magistratura, sir Abraham Cole.

—¿Comunicación, capitán Hervey? ¿Comunicación? Su deber consiste en responder a una petición de ayuda debidamente formulada. Nada más. ¿Dónde está su escuadrón?

Hervey se explicó.

—¿Y eso lo ha solicitado un magistrado?

—No exactamente, señoría.

—¿Qué quiere decir «no exactamente», señor? ¡Quiero claridad en este asunto, o acabará yendo a juicio!

—Quiero decir, señoría, que los miembros de la asociación recibieron amenazas durante la noche, y que yo creí que lo mejor era…

—¡Al demonio con la asociación, capitán Hervey! ¡Comerciantes y judíos advenedizos! ¡No consentiré que mi regimiento arruine su aspecto y su reputación yendo a la caza de unos idiotas que incendian unas cuantas fábricas textiles y las pretenciosas residencias de sus dueños!

Una vez más, Hervey hirvió de indignación reprimida. Había adquirido más cultura y mejores modales en una semana con sir Abraham que en seis meses de lord Towcester, y ansiaba poder decirlo.

—Milord, se trata de hombres honrados que merecen nuestra protección. Sir Francis Evans así lo afirmó.

—¡No se atreva a decirme cuál es mi deber, señor! —siseó lord Towcester—. ¡No creerá que usted sabe mejor que yo lo que piensa el general!

Hervey apretó los puños y los acercó instintivamente a las rayas de sus pantalones, de modo que, en posición de firmes, pudiera dominar mejor su rabia. Sabía que se había excedido, pero no quería admitirlo. El problema era la evidencia absoluta de que el único objetivo de lord Towcester consistía en volver a Brighton a la primera oportunidad y con su regimiento en las mejores condiciones posibles. No le importaba lo más mínimo el orden público de los municipios, ni la seguridad de los fabricantes de textiles.

—Señoría, desde luego no era mi intención suponer nada. Pero sir Abraham me ha contado con todo detalle los terribles brotes de violencia que se produjeron en el municipio hace cinco años. Si los luditas adquieren ventaja, nadie sabe dónde se detendrán, pues existe la opinión generalizada de que sus fechorías van más allá de la simple rotura de maquinaria. Se habla de insurrección general. Y sus excelencias los duques son miembros del Parlamento, los que tienen más a mano. Bien pudieran ser los primeros objetivos de la chusma.

Lord Towcester guardó silencio. Hervey insistió en su argumentación con cautela.

—Y la milicia no se ha formado en estos dos últimos años. No se puede contar con ellos. El cuerpo de voluntarios es leal, pero…

El teniente coronel pareció calmarse un tanto.

—Entiendo. —Se volvió hacia el gran mapa coloreado—. ¿Qué es esto?

—Lo ha dibujado el soldado Hopwood, señor —explicó Hervey.

Lord Towcester miró al dragón que permanecía en posición de firmes junto al tablero del mapa.

—Bien, bien. Es muy bueno.

—Gracias, milord.

—¿Lleva mucho en el regimiento?

Hervey miró hacia el techo con incredulidad, Hopwood sostuvo la mirada al frente.

—Tres años, milord.

—Bien. Bien. Ahora, capitán Hervey —añadió, dándose la vuelta—, que esto quede bien claro: no quiero acciones heroicas. Retirará usted al escuadrón hacia estas líneas y aguardará la orden debidamente presentada de un magistrado. Y, cuidado, será para una ayuda limitada. Sin duda la presencia de tropas regulares en la zona contribuirá a azuzar los sentimientos violentos. Estos calceteros tienen que rascarse sus bolsillos de judíos y pagarse sus propios centinelas y agentes del orden. ¡No consentiré que los calceteros de Nottingham se protejan a mi costa!

«Un tory del tipo majadero», escribió Hervey aquella noche en su diario, aunque no podía reclamar la frase como suya, puesto que la había pronunciado Barrow una noche en Brighton. «Del tipo que cree que el Paraíso es inferior a cualquier finca inglesa», había dicho con sorna por lo bajo, y Barrow era conocido por su desprecio hacia los whigs. Así unía lord Towcester a quienes mantenían opiniones contrapuestas, se lamentó Hervey.

Por suerte, el coronel no había especificado cuándo debía replegarse el escuadrón hacia las líneas, aunque era obvio que pretendía que fuera de inmediato, confesó Hervey al papel. Había decidido, por tanto, que podía esperar al amanecer del día siguiente para dar la orden, lo que al menos tranquilizaría a los fabricantes y magistrados en aquella primera y crucial noche. Más tarde, los centinelas pagados y el reclutamiento debidamente llevado a cabo deberían bastar para tranquilizar los ánimos y —esperaba que no llegaran nunca a tanto— para dar protección. Sir Abraham le había dicho que en cada casa había al menos tres armas de fuego. Mientras los demás miembros de la cadena de almenaras estuvieran prestos a dar la alarma con valentía, en teoría todas las casas podrían resistir un ataque el tiempo suficiente para que llegaran los hombres de Hervey.

Transcurrieron tres días sin que se amenazara de nuevo a la asociación ni a los magistrados. En realidad, fueron tres días muy agradables, pues el sol otoñal era cálido, no llovía, y los comerciantes de la ciudad parecían satisfechos con los dragones como clientes, sobre todo los dueños de posadas y tabernas.

Los hombres de Bow Street llegaron, igual que a Longleat, e iniciaron sus pesquisas en el acto. Primero interrogaron a los testigos conocidos del ataque contra las fábricas, descubrieron que había más, tomaron declaraciones, las compararon, empezaron a interrogar a los propietarios de las tabernas y a sus empleados, y lentamente, pero con decisión, como una industriosa araña, extendieron el alcance de sus investigaciones hasta alcanzar las afueras de la ciudad. De ese modo, explicaron, esperaban establecer el método de la actividad ludita y el grado de apoyo, activo o pasivo, de que disfrutaban en diversas partes. Se fueron luego a las aldeas del municipio, dependiendo de los resultados de su labor preliminar.

Su trabajo, a pesar de lo metódico, no resultó fácil. La segunda noche explicaron a Hervey que habían topado con una timidez que los dejaba perplejos, un retraimiento mucho mayor que el que encontraban en Londres cuando investigaban un delito. No habían obtenido una sola información «en las condiciones habituales», aunque el mayor de los dos investigadores, el antiguo artificiero, seguía teniendo esperanzas sobre uno de los taberneros. No obstante, pudieron desarrollar su trabajo sin ser molestados, y no requirieron escolta, aunque ambos llevaban pistola y parecían muy capaces de cuidar de sí mismos. Mansfield no era uno de los barrios bajos de la capital, decían, sonrientes.

Henrietta había ido a ver a su marido todos los días desde Welbeck. No estaba en la finca cuando lord Towcester la había visitado, ya que se encontraba en Woodhouse con la duquesa viuda, y aunque el duque había sido la amabilidad personificada, Henrietta había afirmado que se sentía inquieta a causa de la distancia. De modo que, cuando los Portland se fueron a Londres unos días más tarde, resolvió trasladarse a la finca, por muchas objeciones que le pusiera Hervey.

Ella y Hervey habían cenado en casa de sir Abraham Cole la noche anterior, y el buen señor les había deleitado una hora más con su globo celeste. Grande había sido su decepción cuando ellos insistieron en que no podían quedarse más tiempo para ver los cuerpos celestes en la realidad. Llegaron tarde a la finca porque poco después de abandonar Clipstone se rompió una clavija de una rueda. Al encontrarse a su llegada con que los demás oficiales ya se habían acostado, pudieron hacerlo ellos también, y disfrutar de una intimidad que les había sido negada durante toda una semana.

Hacia la hora de abrevar a los caballos al día siguiente, Hervey fue en busca del soldado Johnson.

—¿Dónde demonios está, sargento Armstrong?

—Lo he visto cuando han tocado diana, y ha estado en la primera revista, pero no he vuelto a verlo desde entonces. ¿Quiere que haga algo?

—No, ahora mismo no. Solo quería decirle que voy a ir a Clipstone.

—Enviaré a alguien a buscarlo —dijo Armstrong—. ¡Lingard!

El ordenanza de Seton Canning llegó a toda prisa.

—¡Señor!

—¿Ha visto a Johnson desde la primera revista?

Lingard se cohibió y no dijo nada.

—¿Qué ocurre Lingard? —gruñó Armstrong.

—Señor, yo… Johnson está en el almacén de provisiones.

Hervey se hizo cargo del interrogatorio.

—¿Qué es lo que está pasando, Lingard?

Lingard se movió con nerviosismo, evitando la mirada de Hervey.

—¡Responda, hombre! —bramó Armstrong.

—Señor, Johnson está muy trastornado.

—¿Por qué?

—Señor, se lo ruego, creo que es mejor que se lo cuente él.

—¡Lingard! —volvió a bramar el sargento.

—Es por su madre, señor.

—Pero si Johnson no tiene madre —dijo Hervey mirando a Lingard con perplejidad.

—No, señor —dijo Lingard—. Señor, será mucho mejor que se lo cuente él mismo.

Hervey intuyó que estaba en lo cierto.

—Muy bien, iré a verle.

—Yo me ocuparé de que no entre nadie en el almacén —dijo Armstrong con serenidad.

Hervey encontró a Johnson sentado sobre un saco de cebada y con la cabeza entre las manos. Hervey se sentó a su lado y se quitó la gorra.

—¿Quiere contarme qué ocurre?

Johnson se incorporó. En su rostro se veían los churretes de las lágrimas.

—Mi madre.

—Sí. Lingard me lo ha dicho. Pensaba que…

—No, señor, eso creía yo desde siempre. —Se limpió la nariz con la manga—. Siempre pensé que estaba muerta. Eso fue lo que me dijeron, sí señor. Pero está aquí, en la ciudad.

Hervey intentó disimular su incredulidad.

—Pero ¿cómo lo ha descubierto? No puede saber los nombres de los soldados.

Johnson se limitó a menear la cabeza.

Solo entonces se le ocurrió a Hervey que las lágrimas eran una extraña reacción para un hallazgo como aquel.

—¿La ha visto?

—No, señor. No quiero verla. Me sentía la mar de contento tal como estaba.

Hervey guardó silencio un rato.

—Pero Johnson, incluso ahora, saber que su madre está… —Se interrumpió al ver las lágrimas de su ordenanza en los ojos y rodando por las mejillas.

Johnson suspiró hondo y pareció armarse de valor.

—Señor, algunos de los hombres la encontraron en una taberna.

—¿Y?

—¡Señor, ha estado viéndose con ellos durante más de una semana!

Hervey sintió un nudo en el estómago. La idea le resultaba abominable. Rodeó los hombros de Johnson con el brazo.

—Lo lamento muchísimo.

Después de un rato se levantó y le dijo a Johnson que se quedara allí todo el tiempo que quisiera.

—Se lo diré al sargento Armstrong y entre los dos pensaremos en una solución. ¿Quiere que haga algo en concreto?

—No, señor —contestó Johnson—. Me quedaré aquí solo un poco más, y luego iré a preparar a Gilbert.

—Muy bien, pero solo cuando se haya recobrado.

Cuando Hervey salía, Johnson se levantó y lo miró.

—Gracias, señor. Lo siento.

Hervey le contó la historia de Johnson al sargento Armstrong.

—Lo que no acierto a imaginar es cómo diablos lo ha descubierto.

Armstrong había sometido a Lingard a un intenso interrogatorio.

—Ha cantado como un pardillo, señor. Parece ser que han estado frecuentando esa parte de la ciudad desde que llegamos. El caso es que una de las mujeres se puso a hablar y dijo que tenía un hijo en el ejército, pero que no lo había vuelto a ver desde que era niño. Lo había metido en un taller de Sheffield hacía veinte años y nunca había regresado.

Hervey frunció el entrecejo.

—Pero eso no prueba que sea su madre.

—Sabía que se llamaba Johnson, y tiene media página de una Biblia que es el certificado, o como se llame.

Hervey había oído hablar de aquella página a Johnson.

—Pero aun así…

—En efecto, señor. Lo que se necesita es comparar la página que tiene la mujer con el trozo que guardan en el taller, y deprisa.

Hervey se mostró conforme.

—Mientras tanto, ¡no habrá más días de disipación para los hombres con esa ramera!

Henrietta se enteró de la desgracia de Johnson poco después, y se afligió mucho por él. Supo de inmediato lo que debía hacerse, y así se lo dijo a su marido.

—¡Pero tú no puedes ir a ese sitio y hablar con ella! —protestó Hervey.

—Dudo mucho que trabaje en lo suyo por la mañana —dijo Henrietta—. Dices que vive en una cueva. Iré allí a verla.

—¿Ir a una casucha excavada en la piedra? ¿Para visitar a…? ¡Es inadmisible! —Hervey admiraba su arrojo, aunque dudaba en decírselo.

—Matthew, me he movido mucho en sociedad, ¡y en principio no haré nada que no haya hecho antes!

Su respuesta desarmó a Hervey por completo, y este cedió sin poner más trabas.

Henrietta regresó una hora más tarde con las cortinillas del carruaje echadas, y le dijo a su marido que se iba a Sheffield.

—¿Por qué? ¿Para qué has de ir a Sheffield? —preguntó Hervey con una incredulidad tal que a Henrietta le sonó a enojo.

—Porque cuanto antes se compruebe el certificado, antes sabrá el soldado Johnson lo que debe hacer. La señora Stallybrass, su supuesta madre, está dentro del carruaje. —Su tono desafió toda protesta por segunda vez aquella mañana.

Cuando Hervey se lo contó todo al sargento Armstrong, ambos hombres acabaron sonriendo.

—Al parecer la señora Stallybrass no ha querido desprenderse de su pedazo de papel, así que mi esposa ha tenido que llevársela con ella. Luego ha ido a contárselo a Johnson, y este ha insistido en acompañarlas, ¡porque ha dicho que no podía permitirle que viajara sola con una mujer como esa!

—Serán un grupo muy alegre —dijo Armstrong meneando la cabeza—. ¿Está muy lejos Sheffield?

—El doble que Nottingham.

—No volverán antes de la noche.

—¡Me ha dicho que a la vuelta pasará por Chatsworth! —exclamó Hervey enarcando las cejas.

Armstrong meneó la cabeza con espanto parejo.

—¡No creo que mi Caithlin hubiera aceptado semejante desafío!

—Oh, yo creo que sí, sargento Armstrong —dijo Hervey, volviendo a sonreír—. Por cierto, ¿cuándo llega?

—Mañana, si Dios quiere. He encontrado un alojamiento digno a cinco minutos de aquí, junto a la carretera de Southwell.

—Me alegro. Lo último que supe de Nottingham es que el pabellón del príncipe regente se ha cerrado ya para la temporada invernal. Así que el príncipe no nos llamará de vuelta a Brighton. Seguramente pasaremos el invierno en la guarnición de Nottingham.

—Bueno, por fin contaremos con leña suficiente —dijo Armstrong con una sonrisa—. ¡Jamás había visto tantos árboles en toda mi vida! —Entonces se puso serio—. Pero si alguna vez debemos perseguir a alguien, tenemos todas las de perder.

—¡Pero qué lugar para una emboscada! —se entusiasmó Hervey.

Armstrong asintió; de eso no cabía la menor duda.

—Venga a echar un vistazo al mapa de Hopwood. Se me ha ocurrido una idea.

15

ATAQUE

Mansfield, 1 de octubre

—¡Señor! ¡Señor! ¡La almenara está encendida!

Hervey se despertó más despacio de lo habitual. Oyó los golpes en la puerta más que la información.

—¡Entre!

El sargento de guardia alzó el farol que llevaba.

—El cabo Evans, señor. Acabamos de ver encendida la almenara del extremo norte.

—¿Han despertado al piquete de fuera?

—Sí, señor, y al señor Canning.

El sargento Armstrong apareció en la puerta segundos después.

—Acababa de empezar mi ronda. Le he dicho a Lingard que le ensille el caballo.

Hervey se puso pantalones y botas, y soltó un reniego cuando se le rompió la espuela al calzársela, se abrochó la chaqueta, se caló el chacó, cogió los guantes, el cinturón con la espada y la carabina —olvidando casi el tambor cargado—, y bajó corriendo las escaleras. En el patio encontró a los dragones que sacaban ya a los caballos ensillados (tanto el piquete de fuera como el de dentro dormían vestidos); el cabo interino hacía el recuento.

—¡Señor Seton Canning!

—Listos, Hervey —dijo el teniente, llegando a la carrera.

—Tome el mando de la segunda división y síganos lo antes posible. Que St. Oswald se ocupe de la tercera. Yo mandaré el piquete con el sargento Armstrong.

—¡Señor!

—¡Trompeta!

«Susan» Medwell llegó a toda prisa, seguido por el cabo de escolta de Hervey.

—Ha llegado el momento, cabo Troughton. Sígame de cerca. Medwell, quiero que toque «a la carga» cuando nos acerquemos. Podría servir para que se dispersen sin tener que disparar un solo tiro.

—¡Señor!

—Bien hecho, Lingard. Meta esto en la funda de la silla. —Hervey entregó la carabina a su ordenanza suplente, luego cogió las riendas de Gilbert y comprobó la cincha.

—Piquete listo, señor —gritó Armstrong desde la silla de su gran bayo moteado.

—Muy bien. ¡Adelante en columna de a tres, al trote!

En menos de diez minutos desde que se había dado la primera alarma, quince dragones, su capitán, el cabo de escolta, el trompeta y el sargento abandonaban el acantonamiento en dirección a la casa asediada.

El sistema de almenaras de Hervey se componía de dos líneas: una para las casas situadas al norte de la ciudad, y otra para las situadas al sur. Cuando se atacaba una casa, el vigía del tejado debía encender la almenara, y los vigías de las demás casas debían dar la alarma encendiendo las suyas. Los centinelas apostados junto a la última almenara observaban la casa central de cada línea y volvían galopando a la finca para dar la alarma. La casa central tenía dos almenaras, a fin de indicar si se atacaba la casa que tenía a un lado y más tarde la que tenía al otro. Pero el piquete no sabría si el ataque se había producido a la izquierda o la derecha de la casa central hasta que no llegara allí.

La luna en cuarto creciente daba luz suficiente para que el piquete fuera a medio galope durante la mayor parte de los dos kilómetros y medio que había hasta Warren Hall, la casa central de la línea de almenaras del norte. Había hombres con antorchas junto a la verja cuando llegó Hervey.

—¡Es siguiendo la línea hacia Pleasley, señor! —le gritaron.

Hervey dejó un centinela y partió con el resto, aumentando la velocidad cuando sus ojos volvieron a acostumbrarse a la penumbra. En cada casa encontraron lo mismo: habían transmitido la alarma de la siguiente almenara. Cuando Hervey pasó por delante de la penúltima casa, a Hervey empezó a parecerle sospechoso que los luditas hubieran atacado el último punto de la línea.

—¿Quiere que toque ya a la carga, señor? —gritó «Susan» Medwell.

—No. Esperemos.

Pronto se demostró que el instinto de Hervey era correcto. Enfilaron el sendero de entrada de Pleasley Grange al galope y vieron antorchas encendidas por todas partes, pero no había rastro de los luditas. El vigía del tejado bajó por la escala con gran prisa y confusión.

—¿Qué ocurre? —gritó Hervey.

—Es muy extraño, señor —dijo el jefe de los vigilantes—. Nos atacaron durante diez minutos, con disparos y todo, y luego se fueron por donde habían venido. Como si les hubieran oído llegar a ustedes. Pero eso fue hace media hora.

—¿Encendieron la almenara enseguida?

—Sí, señor. Creo que por eso se han asustado y se han ido.

—¿Algún herido?

—No, señor.

—Muy bien. Dejaré aquí dos dragones hasta mañana. ¡Media vuelta en columna de a tres, sargento Armstrong!

Volvieron galopando por el sendero a la mayor celeridad posible.

—¿Piensa usted lo mismo que yo? —gritó Armstrong acercándose a Hervey.

—¿Que nos han tomado el pelo?

—Yo no me lo tomaría de un modo tan personal, pero sí.

—¿Cómo demonios lo han sabido?

Pusieron los caballos al trote para girar hacia la carretera.

—Bueno, lo de las almenaras pueden haberlo descubierto fácilmente. No creo que se haya podido mantener en secreto. Todo lo que tenían que hacer era atacar una casa y retirarse luego para ver cuánto tardábamos en llegar a ella. «Hijos de Sherwood», se hacen llamar. ¡Malditos Robin Hoods! —Armstrong escupió al seto como si fuera un proscrito imaginario.

—¿Así que nos han estado vigilando todo el tiempo?

—Seguramente.

—¡Mierda! —Hervey también sentía deseos de escupir—. Pero sería demasiada coincidencia que tuvieran todo este extremo de la línea cubierto. ¿Y si nos han atraído hacia este lado para luego atacar el otro?

—Para eso tenemos una segunda almenara.

—¿Y si ahora también está encendida la línea de almenaras del sur?

—Bueno, siempre hemos sabido que no podríamos estar en todas partes al mismo tiempo. ¡Y tampoco ellos!

—No. Por eso teníamos que estar en el lugar correcto, porque son ellos los que eligen el punto de ataque. ¿Y si nos han atraído hasta aquí con este señuelo y luego hacen lo mismo con el piquete de St. Oswald en la otra línea? Canning galopa ya hacia aquí. Apuesto a que la segunda almenara de Warren Hall no se encenderá hasta que él haya pasado.

—¿Quiere decir que se encenderá en cualquier momento, si están atacando Clipstone?

—¡Exacto! ¡Vamos!

Volvieron a ponerse a medio galope y tardaron casi una hora en llegar a Clipstone. Habían hecho dar la vuelta a la división de Seton Canning a ochocientos metros de Pleasley Grange, lo que para Hervey significaba que la segunda almenara de Warren Hall no podía haberse encendido hasta un cuarto de hora antes. Pero ambas almenaras ardían a plena intensidad cuando pasaron de nuevo por delante de la casa, y oyeron disparos hacia Clipstone a kilómetro y medio de distancia. Hervey ordenó a Medwell que tocara con todas sus fuerzas cuando salvaban la última recta al galope, rezando por que no hubieran tendido cuerdas de un lado a otro de la carretera para hacer tropezar a los caballos.

Desde lo alto de la colina vieron la casa con claridad: no solo ardía la almenara. Hervey apenas aminoró la velocidad para tomar la suave curva del sendero del parque a través de la verja; la sangre le hervía al ver las llamas y sentirse engañado. No dio órdenes, ya que no podía haber ningún plan. Los luditas saltaban en todas direcciones ante su caballo, como ratas huyendo al ver a un terrier. Persiguió a uno en dirección al prado de las ovejas, sabiendo que lo acorralaría contra el muro del parque. Un estallido y un fogonazo de pólvora desde la hilera de hayas que había a su derecha le hicieron girar la carabina y disparar instintivamente.

—¡Oh, señor! ¡Oh, Dios!

Hervey miró hacia atrás. «Susan» Medwell se aferraba el estómago.

—¡Aguante! —le gritó Hervey dando la vuelta para sujetar a Medwell por los hombros—. ¡Cabo Troughton!

Su cabo de escolta llegó por el otro lado.

—Lo tengo, señor.

Hervey soltó a Medwell y volvió hacia la hilera de hayas.

—¡Salgan inmediatamente con las manos en alto! —Apenas contó hasta cinco antes de disparar contra las hayas cuatro veces. Segundos después, un hombre salió tambaleándose y cayó al suelo.

—Déjelo, señor —gritó Armstrong saltando del caballo para correr hacia la figura inerte, con la pistola amartillada. Le dio la vuelta sin miramientos, vio que estaba muerto, y escupió en el suelo con todas sus fuerzas—. ¿Hacia dónde ha huido el otro canalla, señor?

—Hacia aquel campo, con las ovejas. Pero el muro del parque lo detendrá.

Armstrong se cambió la pistola de mano, empuñó el sable y fue tras él.

—Vaya con él y cúbrale, Stancliff —gritó Hervey al dragón más cercano—. Vamos, Susan, muchacho, ahora lo bajaremos y le vendaremos la herida.

Pero Medwell estaba muerto sobre la silla, y su pequeña yegua rucia estaba nerviosa.

—Señor, me aprieta el brazo con tanta fuerza que no puedo…

—¡Oh, Dios! De acuerdo, cabo Troughton. Yo cogeré las riendas. ¡Morris!

—¿Señor? —dijo otro dragón que llegó a toda prisa.

—Ayude al cabo Troughton a bajar a Medwell. Está muerto.

Fue difícil, pero entre los tres lograron depositar al soldado Medwell en el suelo con un mínimo de dignidad.

Hervey intentó contener su disgusto, porque para su ira ya no cabían disimulos. Nunca había sido lo bastante tonto como para creer que todos los dragones significaban lo mismo para él, y a «Susan» Medwell lo quería porque era un trompeta sin igual y un hombre espabilado como pocos. Y a Medwell le encantaba ser su trompeta, y nunca lo había ocultado.

—¡Jesús! —exclamó Hervey—. ¡Asesinado en su propio país!

Seton Canning llegó corriendo.

—Hervey, la casa está ardiendo. Necesitaremos ayuda de la aldea.

—Pues mande a buscarla. ¡Y que nadie acepte un no por respuesta! ¿Está a salvo sir Abraham?

—Sí, todos, excepto uno de los vigilantes, que tiene una herida superficial.

—Ahora mismo voy. —Cogió el capote de la silla de Medwell y se lo echó por encima—. Quédese con él, Stancliff. No quiero que lo pisotee ningún caballo.

—Sí, señor —dijo el dragón cogiendo las riendas del rucio.

Hervey y su cabo de escolta se apresuraron a volver a la parte delantera de la casa, donde se apiñaban sir Abraham y los vigilantes. A la luz de las llamas pudo ver el rostro angustiado del magistrado.

—Sir Abraham, lamento muchísimo que no hayamos podido llegar antes.

—Hemos resistido media hora. Les disparábamos por encima de la cabeza. Pero estaban resueltos a forzar la entrada. Han conseguido abrir los postigos del lado este con palancas, aunque nosotros no dejábamos de arrojarles ladrillos. Y luego han prendido fuego a la casa, sin importarles lo más mínimo quién estuviera dentro o cómo bajaríamos del tejado.

Hervey contempló la hilera de jardineros y criados que se pasaban los cubos unos a otros hasta llegar a la casa. Le pareció un intento desesperado.

—¿Hay una bomba de incendios en Clipstone, sir Abraham?

—Sí. La pagué de mi bolsillo.

—Entonces pronto la usaremos.

Sir Abraham pareció tranquilizarse. Hervey volvió a mirar la casa.

—Cabo Troughton, coja a todos los hombres que pueda y entren en la casa por la puerta principal. Al menos podremos salvar algunas cosas de sir Abraham.

—No, Hervey, no —gritó sir Abraham—. No quiero tener más muertes sobre mi conciencia. Déjelo. Déjelo todo.

Hervey hizo señas a Troughton para que le obedeciera de todas maneras.

—Con su permiso, señor —dijo Hervey tranquilamente, y corrió hacia la casa, gritando a Seton Canning que lo siguiera.

Las puertas estaban abiertas de par en par. Unos jardineros accionaban una bomba de mano para echar agua sobre las escaleras con cierto éxito. El fuego seguía en el ala derecha y aún no había humo en el ala izquierda, donde sir Abraham tenía su colección de porcelanas. El estudio era contiguo al salón principal, que estaba ardiendo, de modo que Hervey se llevó a Seton Canning y a algunos criados directamente hacia la porcelana. En poco tiempo montaron una cadena para sacar los objetos. El estudio fue más difícil, Hervey tardó varios minutos en encontrar la doble puerta —sorprendentemente estaba muy oscuro—, y cuando la encontró, el humo que salía por debajo le sugirió que lo diera por perdido. Pero Hervey no podía dar la espalda a años de erudición sin intentarlo al menos. Palpó la puerta: estaba fría. Tocó los picaportes dorados: no le quemaron. Respiró hondo y abrió un poco una de las hojas de la doble puerta. El humo se arremolinó hacia atrás, impulsado por la corriente de aire, dejándole ver claramente la mesa de sir Abraham. Sabía que tenía sus papeles en los cajones, apenas a una veintena de pasos de él, pero con tanto humo necesitaba una pista para estar seguro. Las cortinas le sirvieron.

Hizo tres incursiones. En la última tuvo que tirarse al suelo, porque el humo volvió a inundar el estudio al hacerse añicos uno de los triforios. Sin embargo, consiguió cerrar la doble puerta, tosiendo de mala manera, y entregó todos los libros de cuentas a la cadena de hombres de Seton Canning para que los sacaran.

La bomba de incendios de Clipstone y los hombres que la manejaban lucharon contra las llamas tenazmente, pero la batalla era desigual. Al amanecer, la casa había ardido por completo. Sobre la hierba había gran cantidad de cuadros y muebles de sir Abraham, todas sus porcelanas chinas y su traducción del Antiguo Testamento. Cuando se hizo de día, sir Abraham reconoció de inmediato al hombre que había matado Hervey: uno de los capataces de su propia fábrica. El sargento Armstrong había capturado vivo al otro fugitivo tras una lucha encarnizada que los dejó a ambos con la cara marcada. Y el cabo Harris había capturado a dos más en el campo santo de Clipstone cuando iba en busca de la bomba de incendios.

La primera preocupación de sir Abraham al ver la extensión de los daños fue la situación de sus criados. Los congregó a todos, pidió a las doncellas muy cortésmente que dejaran de llorar, y les aseguró que no perderían ni un solo penique de sus salarios mientras se reconstruyera la casa, y que tendrían un techo sobre sus cabezas al llegar la noche.

—Un hombre al que los hombres seguirían de buen grado —dijo el sargento Armstrong al oírlo—. ¡Algunas de estas gentes son unas mal nacidas!

Al mediodía se celebró una reunión de emergencia de la magistratura.

—La ha presidido sir Abraham Cole con extraordinaria serenidad —explicó Hervey a Seton Canning más tarde, cuando ambos cabalgaban de vuelta al acantonamiento del escuadrón—. Los demás estaban muy alterados. Se les ha persuadido con gran esfuerzo de que deben continuar cumpliendo con su deber como hasta ahora.

—Supongo que empezarán por esos dos que capturamos en el campo santo.

—Serán enviados a los tribunales esta tarde —dijo Hervey—. Aparte de todo lo demás, sir Abraham quiere que abandonen el municipio lo antes posible.

Seton Canning asintió.

—Me sorprende que los magistrados se reunieran. Imaginaba que después de lo de anoche se habrían parapetado en sus casas.

—Creo que fueron los hombres de Bow Street los que les animaron a decidirse. Ahora disponen de una cadena de agentes, y parece ser que el interrogatorio de los dos del campo santo les ha proporcionado una información muy útil.

—¿Y el que capturó el sargento Armstrong?

—Oh, con ese aún tienen mayores esperanzas. Llevaba una pistola encima, así que podrían acusarle de un delito capital por lo menos. Creen que podría delatar a sus cómplices.

Justo cuando se acercaban a la finca donde estaban acantonados oyeron el ruido de un caballo que llegaba galopando tras ellos. Se dieron la vuelta y vieron a sir Francis Evans que llegaba a toda velocidad.

—Dios santo —dijo Hervey obligando a girar a su caballo—. ¿Qué alarma es esta?

El caballo de sir Francis estaba cubierto de sudor, pero el general parecía en plena forma.

—Me he enterado esta mañana de lo sucedido anoche por la oficina del Mercury —explicó, y saltó al suelo como un hombre con la mitad de sus años—. He venido sin tardanza. Acabo de ver a sir Abraham Cole y a sus magistrados. Les he prometido más tropas siempre que mantengan el reclutamiento local. Les he instado a no adoptar medidas represoras. No quiero que mi caballería se vea obligada a controlar muchedumbres desaforadas. ¡No quiero que desperdicien fuerzas cuando más se necesitan para luchar contra los luditas!

Los ordenanzas se apresuraron a coger las riendas de la docena de caballos que resoplaban junto a la verja de la propiedad.

—Venga conmigo —dijo sir Francis poniendo una mano sobre el hombro de Hervey—. Quiero un relato completo y sincero de lo acaecido durante la pasada semana.

Hervey empezó a hablar mientras atravesaban el patio en dirección a la casa.

El sargento Armstrong se había apresurado a ordenar que se preparara café. El café mitigaba muchas de las quejas de los generales, como sabía Armstrong por experiencia propia, y era muy probable que al general no le gustara lo más mínimo el estado de la guardia, que había formado en capote para recibirle, porque sus casacas aún estaban mojadas tras combatir el incendio.

Pero no, sir Francis no pareció tener motivos de queja. Se tomó el café con gusto, se dejó caer en una silla, y pidió a Hervey que hiciera lo mismo.

—Hábleme de esos hombres de Bow Street, Hervey. ¿Cuándo llegaron?

Hervey explicó las circunstancias con cierta cautela, pues el tono del general podía significar tanto desaprobación como curiosidad.

Sin embargo, su preocupación en ese sentido también era innecesaria. Sir Francis opinó que aquel era un modelo de ayuda a la autoridad civil digno de imitar.

—Creo sinceramente que será el miedo a que los arresten en sus propios hogares, con pruebas suficientes para condenarlos, lo que detendrá estos actos criminales, pues eso es lo que son, ni más ni menos. Lo mismo ocurre con los insurgentes. No son los conspiradores ni los cabecillas los que caen en manos del cuerpo de voluntarios. Podemos ahorcar o deportar a cuantos queramos, pero lo principal es atrapar a los que lo planean todo. Ayer volví a reunirme con el gobernador, y se lamenta de la escasez de fuentes de información propias. ¡Le felicito, por tanto, Hervey!

—Gracias, señor —dijo Hervey. Qué fácil era servir con un hombre como aquel, en quien se podía confiar—. Pero debo decir que no me complace en absoluto lo sucedido anoche. Me dejé engañar, y debería haberme dado cuenta.

Sir Francis lo miró con escepticismo.

—Capitán Hervey, le daré un consejo. No se muestre tan dispuesto a aceptar sus fallos ante la autoridad. Puede que descubra que, a veces, es sumamente conveniente para sus superiores aceptarlos en lugar de los propios.

—Lo siento, señor —dijo Hervey asintiendo—. Confieso que lamento la muerte del trompeta más que si se hubiera producido en Francia.

—Desde luego, desde luego. Es lógico que le duela. Y sabrá ya, claro está, que habrá de responder ante los tribunales por el hombre al que mató.

—Lo sé, sir Francis. Sir Abraham me ha dicho que debería contratar a un abogado cuanto antes, aunque él creía que no debía temer nada.

—¡Condenación, eso espero! —Sir Francis apuró su café, y entonces pareció ocurrírsele una idea—. ¿Dónde está lord Towcester? Hace días que no lo veo.

Hervey explicó que el teniente coronel le había visitado recientemente y que había presentado sus respetos a los grandes terratenientes de la región.

—Perfecto —dijo sir Francis asintiendo—. Entonces tendrá que ser usted mismo el que pida más dragones —añadió, recalcando sus palabras—. Según mis informaciones, todo está en calma en Worksop. Creo que podrán prescindir de medio escuadrón para mandárselo. Bien, Hervey, me doy por satisfecho con todo lo que he oído. Ahora explíqueme una vez más en qué consiste exactamente esa emboscada que planea. ¿Dice usted que puede cubrir todas las carreteras del norte de la ciudad al mismo tiempo?

Por la tarde, llegó una carta de Horningsham. Hervey la abrió con cierta aprensión, pues la letra era de Elizabeth y eso solo podía significar una cosa: malas noticias sobre la pugna con el archidiácono. Si el asunto se hubiera resuelto felizmente, sin duda sería su padre quien le escribiera.

Homingsham,

23 de septiembre de 1817

Queridísimo Matthew:

Me temo que tengo malas noticias para ti. Padre debe presentarse ante el consistorio dentro de cuatro días. El señor Keble y otros le dan todo su apoyo en Londres, pero mamá se lo ha tomado muy mal, porque teme que nos desposean del beneficio en cualquier momento. Sé que tus deberes en el norte no te permitirán estar con nosotros hasta dentro de muchas semanas, y no deseo que sufras por nosotros, pero para nuestros padres sería un gran consuelo que nos visitaras, sobre todo si las cosas salen mal.

Daniel Coates vino ayer y, al saber que iba a escribirte, me pidió que te preguntara si lo que le dijiste respecto a lord Towcester seguía siendo válido. No sé de qué habla, de modo que repito las palabras tal como él me las dijo, y confío en que tú comprendas su significado.

Por favor, transmítele todo mi amor a Henrietta y dile que le escribiré en cuanto me lo permitan las circunstancias. Disculpa, por favor, las prisas con que te escribo, pero dispongo de poco tiempo antes de que llegue el postillón.

Tu hermana que te quiere,

Elizabeth

El carruaje de Henrietta regresó un poco antes de las cinco.

—¿Dónde está mi marido, señor Canning?

—Creo que ha ido a hacer ejercicio, señora —respondió el teniente con expresión curiosa—. Aunque me temo que no acabo de comprender para qué lo necesita después de los esfuerzos de anoche.

—Más tarde me hablará de ello —dijo Henrietta con un suspiro, aceptando la mano del teniente para apearse del tílburi.

El soldado Johnson ya había saltado al suelo. Pese a los ruegos de Henrietta, había insistido en viajar en el pescante desde Chatsworth. Seton Canning estiró el cuello para ver al tercer pasajero, del que tanto había oído hablar.

—No, señor Canning, no hay ninguna señora Johnson, o más bien Stallybrass.

El teniente la miró perplejo. Johnson saludó.

—Disculpe, señora. Señor Canning, señor. Me presentaré ante el sargento Armstrong si no me necesitan.

Seton Canning miró a Henrietta, que sonrió y meneó la cabeza.

—Muy bien, Johnson —dijo tocándose la gorra para devolverle el saludo—. Puede retirarse.

—Gracias, señora —dijo Johnson a Henrietta, y se alejó en dirección a los establos.

—¡Qué transformación! —exclamó Canning cogiendo la bolsa de viaje de Henrietta—. No sabía que Sheffield levantara tanto los ánimos.

—Es muy feliz —dijo Henrietta, sonriente.

—¿Se ha reconciliado con su madre, entonces?

—No. Sigue sin tener madre. Era Esdras en lugar de Ezequiel.

—¿Señora?

Henrietta empezó a subir las escaleras de la casa.

—El certificado era de una página del Libro de Esdras. El de Johnson es del Libro de Ezequiel.

Canning seguía sin entender nada.

—Al parecer, en la inclusa de Sheffield, o taller, como insiste en llamarlo Johnson, la costumbre es arrancar la mitad de una página de una Biblia especial que tienen. En la parte que se quedan ellos anotan los detalles del expósito, y la otra mitad se la dan a la madre o a quienquiera que les lleve el niño.

—¿Cómo recibo? —dijo Canning con asombro.

—Parece que ha vivido usted demasiado tiempo entre gentes bien nacidas, señor Canning. —A Henrietta le produjo una curiosa satisfacción pronunciar aquellas palabras.

—Señora, eso es muy injusto. Yo…

—Oh, vamos, señor Canning. ¡No creerá que yo frecuento los barrios bajos!

—No, por supuesto que no. ¿Le apetece una taza de té?

—Sí, mucho.

Canning pidió que les llevaran agua fresca.

—Pero el nombre, Johnson. Es una extraordinaria coincidencia, ¿no?

—No —replicó ella quitándose los guantes—. A todos los expósitos de aquel mes los llamaron Johnson. Es la costumbre. Como la de poner nombres con la misma letra a todos los perros nacidos el mismo año.

—¡Cielo santo!

Henrietta se estaba entusiasmando con su conciencia social recién adquirida.

—Si lo hubieran dejado en Lincoln’s Inn le habrían llamado Lincoln, sin importar el mes. Igual que al sargento mayor.

Canning acababa de aprender algo nuevo.

—¿Dónde está la señora… Stallybrass ahora?

—Con los hombres de Bow Street. Creo que la frase es «ayudándoles en sus pesquisas». ¿Ha oído hablar de la palabra «iniciación»?

Canning dijo que no.

—Bueno, es el rito secreto por el que se admite a alguien en el grupo del general Ludd. No diré más. No son cosas de mujeres.

Seton Canning no imaginaba a Henrietta admitiendo que había algo en el mundo que estuviera vedado a las mujeres, pero pensó que era más prudente no añadir nada más. Charlaron unos minutos antes de que Hervey volviera de su solitario paseo a caballo. Hervey consiguió esbozar una sonrisa, lo que alertó a Henrietta de que existía alguna causa de preocupación, si bien no sugirió lo mismo al teniente. Hervey se inclinó para besar a su mujer, expresó su alegría al saber que el viaje no la había fatigado, y luego pidió a Canning que los dejara solos.

Cuando Canning se fue, Hervey preguntó qué tal había ido con Johnson. Ella refirió brevemente los detalles y le dijo que le contaría más cosas sobre la señora Stallybrass cuando él le hubiera contado qué era lo que tanto le preocupaba.

Hervey acercó una silla para sentarse junto a Henrietta y le dio la noticia de la muerte del trompeta Medwell.

Los ojos de Henrietta se llenaron de lágrimas. Medwell había sido uno de sus visitantes regulares.

—Qué terrible que a uno lo mate un compatriota —dijo secándose los ojos delicadamente con un pañuelo de seda.

—Todo el mundo dice lo mismo. Parece mucho peor que caer bajo el fuego francés.

—Igual que el pobre hijo del duque de Huntingdon en Londres.

—En efecto.

Hervey cogió la mano de su mujer y suspiró.

—Y he recibido malas noticias de Wiltshire. Mi padre ha de comparecer ante un tribunal diocesano. Elizabeth cree que perderá el beneficio.

—Creo que será mejor que vuelva a Longleat —dijo ella con pesar.

—Querida mía, preferiría que no lo hicieras —dijo él volviendo a cogerle la mano.

Henrietta no lo había visto jamás tan decaído. Sonrió para animarle y le besó en la frente.

—No, no me iré. Ahora estamos juntos, pase lo que pase.

16

¡LA REVOLUCIÓN SE PROPAGA POR NUESTRO CONDADO!

Artículo del Nottingham Mercury, 3 de octubre de 1817:

El estado de insurrección al que se ha visto reducido este condado durante el pasado mes no tiene parangón en la historia desde los turbulentos días de Carlos I. Ni siquiera los estragos causados por los luditas hace cinco años supusieron las amenazas concomitantes contra el Soberano, su Regente, o el Gobierno, que se han proferido estas últimas semanas en nombre de la justicia.

Los alborotadores aparecen de pronto en grupos armados con sus correspondientes mandos. A su comandante en jefe, quienquiera que sea, lo llaman General Ludd. Marchan contra su objetivo con disciplina militar, en fila de a diez, y en cuanto completan su trabajo de destrucción, el cabecilla reúne a sus hombres, pasa lista, cada hombre responde a un número concreto, en lugar de a un nombre, y luego disparan al aire sus pistolas, dejan escapar un fuerte grito y se alejan en perfecto orden militar.

A pesar de los toques de queda y del posse comitatus, las autoridades parecen impotentes para detener la ola de destrucción de maquinaria que amenaza cada noche la prosperidad de nuestro condado, y es tan completa dicha destrucción, tan indiscriminados los ataques contra los patronos, los consideren buenos o malos sus obreros, que somos de la opinión de que el espectro del jacobinismo que se difundió por el continente hace veinte años ha llegado a nuestras costas, ¡y solo tomando medidas enérgicas podrá ser contrarrestado!

Transcurrió una semana en la que, a pesar de los temores expresados por el Mercury, en el municipio de Mansfield y, en realidad, en la mayor parte del condado, no se alteró la paz, y Hervey y Henrietta pudieron disfrutar de un intervalo de vida doméstica en el acantonamiento del escuadrón.

Una tarde, un dragón de servicio entregó una carta del cuartel general del regimiento situado en Nottingham. Hervey la leyó dos veces antes de dejarla.

—No me lo puedo creer. ¡Ese hombre debe de ser un imbécil!

—¿Lord Towcester, supongo? —dijo Henrietta con un suspiro, dejando a un lado la novela que leía—. ¿Qué dice?

—Que los uniformes de mi escuadrón son los que están peor de todo el regimiento, y que debo ocuparme de reemplazarlos de inmediato.

—¿Y es cierto?

Hervey la miró sorprendido.

—¿Cómo voy a saberlo? ¡No he visto a ningún otro escuadrón en tres semanas! El de Barrow estuvo aquí un par de días apenas antes de que lord Towcester le ordenara volver.

Ella se limitó a levantar las cejas.

—¡En cualquier caso, no los hemos estropeado por diversión!

—¿Cómo los vas a reemplazar?

—Tendrán que pagárselos los hombres, si no lo hago yo. Presentaremos reclamaciones al municipio y a las compañías aseguradoras por los fuegos que extinguimos, pero estoy seguro de que el dinero tardará en llegar.

Henrietta volvió a coger su libro y sonrió.

—Tal vez los fabricantes de paños de Mansfield podrían tejeros casacas nuevas.

—¡Henrietta!

—Pero es extraño preocuparse por algo así en medio de estas escaramuzas.

—Nada de lo que hago agrada a lord Towcester. Sir Abraham le envió una carta de encomio y, por su reacción, cualquiera habría dicho que era una protesta del príncipe regente. Solo el general Evans consigue reprimir su estupidez.

—¿Y adónde se ha ido el general, que lord Towcester anda suelto?

—A Londres. Para ver a lord Sidmouth, del Ministerio del Interior.

Ella enarcó una ceja.

Todo aquello era descorazonador. Hervey estaba harto de hablar de su superior.

—¿Qué estás leyendo?

—La última novela de la señorita Austen. Se titula Emma.

—Oh. Bonito nombre.

—Sí —dijo ella volviendo la página.

—Me pregunto si Emma Lucie se habrá casado con el señor Somervile.

—Eso espero. Parecían hechos el uno para el otro, por lo que me dijiste de él. Pero no he recibido respuesta de Emma a la carta que le envié.

—Tardará dos meses más como mínimo, aunque venga por la ruta egipcia.

Henrietta volvió a alzar la ceja. Hervey sirvió más té.

—¿Por qué has dicho que era su última novela? ¿Ha declarado la señorita Austen que no iba a escribir más?

—¡Oh, Matthew! Hace dos meses que murió. ¿No te habías enterado?

—Es evidente que no. Lo siento. ¿Era muy mayor?

—¡No tenía aún los cuarenta y tres años! Y confieso que su muerte me ha hecho más consciente de mi propia mortalidad, pues había hablado con ella en Bath un mes antes de tu regreso.

—¡Cariño!

Henrietta meneó la cabeza.

—¿No leíste el libro de ella que te di?

Hervey tuvo que admitir que no.

—Confieso que no consiguió atraerme.

—Matthew, ¿lees novelas alguna vez?

—Sí.

—¿Cuál fue la última que leíste?

—Se llamaba Waverley —respondió él enseguida.

—¿Trataba sobre la vida militar?

—Había algunos episodios muy románticos —dijo Hervey frunciendo el entrecejo.

—¡Trataba sobre la vida militar! ¿Y cuándo la leíste?

—A bordo del barco.

Ahora le tocaba a ella fruncir el entrecejo.

—¿En el viaje de ida o en el de vuelta?

—Prefiero la poesía —dijo Hervey con un suspiro. Ella rio.

—Ya lo sé. Entonces, te leeré algo esta noche, cuando estemos en la cama. John Keats.

Hervey no sabía de quién hablaba.

—¿No te acuerdas? El señor Keble habló de él cuando estuvimos en Stonehenge hace tres años, pero no creo que entonces fuera muy conocido. Tengo su primer volumen de poesías, que se ha publicado esta misma primavera.

Hervey sonrió, pensando con deleite en la lectura.

—¿Sabes? Estoy muy a gusto aquí.

Ella se echó de nuevo a reír.

—¡Pues claro, Matthew Hervey! ¡Estás rodeado por tus dragones, el teniente coronel está a treinta kilómetros de distancia, y me tienes a tu lado!

—¿En ese orden?

—¡Seguramente sí!

Se besaron, y se habrían acercado más aún, pero un golpe en la puerta los contuvo. El soldado Johnson anunció a los hombres de Bow Street.

—Entren, caballeros, entren —dijo Hervey extendiendo la mano en una muestra de auténtico placer—. Hace más de una semana que no se dejan ver.

—Cierto, señor, cierto. Buenas tardes, señora.

Henrietta sonrió cordialmente y pidió a Johnson que sirviera más tazas.

—Siéntense, caballeros, por favor —rogó Hervey ofreciéndoles sillas—. ¿Qué les trae por aquí?

—Creo que estamos muy cerca del asalto definitivo —dijo el mayor de los dos.

A Hervey la metáfora le pareció muy apropiada, siempre había creído que aquel hombre debía de haber sido pugilista.

—¿En serio, señor Wilks? Entonces, soy todo oídos.

El otro investigador, un antiguo agente de seguros, sacó una libreta y se preparó para tomar notas. El señor Barde no tenía nada de pugilista, sino más bien de boticario.

Wilks se bebió el té de un trago, echó hacia delante su silla y empezó a hablar en tono más confidencial.

—Creo que conocemos la identidad de los cabecillas de la llamada Brigada de Sherwood. Son ellos los que han organizado los ataques violentos en el norte del condado.

Hervey asintió.

—¿Saben quién es ese tal Enoch?

—Eso es mucho más fácil, señor —dijo Wilks con una sonrisa—. Enoch es un martillo.

Hervey no comprendió.

—Los martillos que usan para romper las máquinas. Los llaman «Enochs» por la fundición de hierro donde se fabrican.

Hervey se sintió un poco estúpido.

—Continúe, por favor, señor Wilks.

—Anoche nos entrevistamos con el general Evans en el castillo, cuando regresó de Londres. —Llegado este punto, Wilks pareció visiblemente incómodo—. Lo siento, señor, pero aunque es el municipio el que nos paga y fue usted quien solicitó nuestra presencia, teníamos el deber de informar al general de división.

—Por supuesto, por supuesto —dijo Hervey, que jamás había creído que los hombres de Bow Street siguieran un sistema de mandos tan rígido como el suyo.

—Bien, al parecer el Ministerio del Interior opina que si hay conspiraciones contra el gobierno por todo el condado, son fortuitas, sin método que las dirija. Todos sus espías e informadores sugieren lo mismo: que estos luditas se asocian con los conspiradores únicamente por oportunismo, por sugestión, incluso. Y que gente de la calaña de Hunt y de los de Spa Fields no tienen más relación con las revueltas que el mismísimo Napoleón.

Hervey se alegró de oírlo, pero no comprendió lo que ello implicaba.

—Si podemos asestar un golpe definitivo a una de estas «brigadas» —era evidente que a Wilks le repugnaba usar aquel nombre tan honorable—, es muy probable que los demás se acobarden y se rindan, o más bien que cesen en sus actividades. Temerán que hayamos descubierto todos sus secretos y la amenaza del patíbulo hará el resto.

—¿Y estamos en situación de hacerlo, de dar ese golpe definitivo?

Wilks sonrió y también su ayudante hizo un remedo de sonrisa.

—¡Sí, señor!

—¿Le apetece más té antes de explicarnos cómo, señor Wilks? —preguntó Henrietta.

—¡Ciertamente, señora!

—¿Y usted, señor Bartle?

—Sí, muchas gracias, señora.

Henrietta les llenó la taza y preguntó si preferían que ella se fuera.

Wilks le aseguró que no, antes de que Hervey pudiera decir nada.

—Fue su información sobre la señora Stallybrass la que nos puso en la pista que nos ha de llevar a esta noche, señora.

Henrietta escuchó estas palabras con gran satisfacción.

—Bien, señor, parece ser que su plan de emboscadas los tiene muy asustados. No pueden reunirse todos los que necesitan, sobre todo desde que el posse es tan eficaz.

Ahora fue Hervey quien se sintió muy satisfecho.

—Y sus dragones son tan rápidos que nuestras aves nocturnas temen ser contraatacadas si finalmente llegan a concentrarse. Lo mismo ocurre en Worksop.

A Hervey le alegró saber que Barrow tenía el mismo éxito que él y no le sorprendió lo más mínimo.

—Han convocado una reunión esta noche, en el Nido del Cuervo, en Cuckney.

Hervey conocía el lugar.

—Es el lugar más remoto que podían haber elegido.

Wilks se mostró de acuerdo.

—Si logran llegar allí, estarán todos los cabecillas del norte del condado, y uno o dos de lugares tan lejanos como Derby y Yorkshire.

—¿Cuántos serán?

—Por lo menos veinte. Y llevarán con ellos a sus lugartenientes.

—¡Veinte! —exclamó Hervey con un silbido—. Si se enfrentan con el doble de dragones será una batalla campal.

Henrietta empezó a inquietarse.

—¡Y con el triple también! —aseguró Wilks—. Serán hombres desesperados cuando los acorralen. A todos ellos les espera el patíbulo.

—Tendré que pedir ayuda a Ollerton o Worksop.

—Preferiría que no lo hiciera, señor —dijo Wilks—. Sería mucho mejor que no hubiera movimientos de tropas imprevistos. A esos hombres les entrará el miedo en el cuerpo, y no queremos que suspendan la reunión. Ahora ya deben conocer a sus dragones de vista, y reconocerían a los refuerzos de otro escuadrón.

—Entonces no podré tender mis emboscadas habituales esta noche.

—No, señor. Ni quiero que lo haga, porque también desanimaría a unos cuantos. No, queremos que los pájaros vuelen libremente hasta el Nido del Cuervo, igual que los auténticos cuervos.

—¿O como una colonia de grajos? —dijo Hervey con una sonrisa.

—Cierto, señor. ¿Cuántos cree que se necesitan para hacer pastel de grajo?

Henrietta se levantó, un poco pálida, y se excusó. Hervey hizo ademán de seguirla, pero ella le pidió que se quedara.

—Solo necesito tomar un poco el aire. Nunca me gustó ese plato.

—Muy bien, caballeros —dijo Hervey volviendo a sentarse—. Pero me temo que necesitaré una orden escrita de un magistrado, o una orden de mi oficial superior.

Wilks volvió a azorarse por segunda vez.

—¿Cómo decirlo, señor? —Carraspeó—. El general puso el mayor énfasis en que tratásemos directamente con usted, y en ningún caso hablásemos de ello con… Nottingham. El general en persona estará aquí a las cinco —añadió.

Hervey no hizo el menor comentario.

—Entonces, ¿se lo pedimos a sir Abraham Cole?

—Sería lo mejor, señor —convino Wilks—. Además, el ayudante del general vendrá también para informarle de la situación respecto a la nueva ley.

Hervey se sentó a su escritorio y dirigió unas líneas apresuradas a sir Abraham. Luego llamó al soldado Johnson para que entregara el mensaje directamente en el ayuntamiento, donde se había instalado el presidente de la magistratura.

—Bien, caballeros —dijo sacando el tapón a una licorera llena de Madeira—. ¡Supongo que tenemos un montón de detalles que tratar!

Sir Francis Evans llegó poco antes de las cinco. Tenía las orejas rojas cuando se bajó del caballo usando un montador y Hervey tomó nota de la señal de advertencia. Sin embargo, su expresión denotaba algo más que ira, porque sus ojos tenían el brillo de una ávida rapaz, un halcón que hubiera avistado a su presa y se regodeara pensando en abatirse sobre ella.

—¿Todo listo, Hervey?

—Sí, general —contestó Hervey con seguridad—. Solo falta por llegar la orden del magistrado.

—Bien. Entonces, será mejor que me explique su plan. —Sir Francis se quitó los guantes y se sacudió el polvo de las mangas con la mayor energía.

Hervey lo llevó hasta el tablero con su mapa, junto al que Johnson había depositado ya una cafetera humeante.

—No se pierde una, ¿verdad, Hervey?

—Ciertamente, señor. —Hervey supuso que se refería al café.

—Ni yo, Hervey. ¡Ni yo!

—No, señor. —Hervey empezaba a estar un poco desorientado, así que decidió desviar la conversación hacia terreno seguro—. Aquí está Cuckney, señor —empezó a decir, señalando el pequeño grupo de casas donde se cruzaban los portazgos de Worksop y Chesterfield—. Está a unos trece o catorce kilómetros de aquí, y las carreteras son buenas. El Nido del Cuervo era una casa de postas y tiene buenos establos, y aún hay algunos caballos de alquiler. —Hervey mostró al general un plano esbozado a partir de las informaciones de media docena de dragones que habían estado allí un par de veces en los primeros días de acantonamiento—. Los agentes de Bow Street dicen que los luditas se reunirán allí en el intervalo de una hora más o menos, fingiendo ser parroquianos, y cuando estén todos, calculan que hacia las nueve, celebrarán su reunión en el pajar del establo durante una hora aproximadamente, y luego se dispersarán antes del toque de queda.

—La cuestión será acertar con el momento de sorprenderlos. ¿Le ha dado instrucciones Barnaby?

—Sí, general. Llegó hace una hora. Tal como yo lo veo, la nueva, ley ha declarado ilegales las reuniones con un propósito sedicioso.

—Efectivamente. Su intención es impedir que mequetrefes como Hunt solivianten a las masas, pero también podría ser útil a nuestros propósitos, ya que, si no tenemos pruebas suficientes para acusarles de reunión ilegal, podríamos arrestarlos por sedición. En cualquier caso significará la horca.

—El señor Wilks dice que habrá un confidente en la reunión, y será él quien presentará las pruebas que los condenen.

El general pareció satisfecho.

—Pero en caso de que el hombre no pudiera estar allí, el señor Bartle estará ya oculto en el pajar para presenciarlo todo.

—¿Y cómo llegará hasta allí sin ser visto?

—Es muy ingenioso, señor —dijo Hervey con una sonrisa—. Irá…

—No —le cortó el general—. No necesito saberlo.

—De acuerdo, señor. Bien, nuestras patrullas ocuparán las carreteras antes de que anochezca para dar impresión de normalidad, y luego harán alarde de retirarse pero se reunirán en subdivisiones en el bosque, aquí. —Señaló media docena de manchas verdes que trazaban un amplio círculo alrededor de Cuckney—. A la hora indicada abandonarán sus escondrijos y formarán un cordón alrededor del Nido del Cuervo, a una distancia de unos doscientos metros.

—Hasta ahí será fácil, capitán Hervey —convino el general.

—Nos recordará acciones pasadas en España, señor.

El general estaba de acuerdo.

—¿Y luego?

—El comandante Barnaby dice que tenemos las de perder si no les conminamos a arrojar las armas, suponiendo que vayan armados, claro está.

—Es una conjetura muy acertada, Hervey.

—Y la verdad es, señor, que no deseo disparar contra hombres que no ofrezcan resistencia.

—¿Tirez les premiers, capitán Hervey? —dijo el general con una sonrisa irónica. Hervey suspiró.

—Usted mismo dijo que disparar contra compatriotas es uno de los actos más censurables, general.

—Cierto, Hervey. Su indulgencia le honra. Además, la horca y la deportación son ejemplos más contundentes que los muertos.

—En efecto, señor —convino Hervey, aunque algo sorprendido por el tono de su superior.

—Pero, aunque esos sentimientos no pueden ser mejores, y no quisiera que llegara el día en que no hubiera oficiales que los tuvieran, nos enfrentamos hoy con iniciados fanáticos que se enfrentan sin temor al riesgo de la horca. No debe correr ningún riesgo.

El firme apoyo de sir Francis era realmente grato.

—No, señor. Mi intención es darles un susto tal que les obligue a rendirse.

—Perfecto. Tendrá usted mi mejor apoyo.

—¿Señor? —dijo Hervey, no muy seguro de lo que sir Francis quería decir.

—Quiero decir que cabalgaré con usted. ¡No soy de los que envían a los hombres a arrostrar los peligros mientras ellos se calientan junto al fuego!

—No, sir Francis, desde luego que no —dijo Hervey con cierta inquietud—, pero…

—Si las cosas se tuercen, seré yo el responsable. Y soy un pez mucho más difícil de tragar que un capitán de dragones.

—Le estoy muy agradecido, señor. —Hervey supuso que las desventajas de la intromisión del general serían compensadas por la seguridad que les proporcionaba.

—Bien, ¿comemos antes de partir? —preguntó sir Francis sonriendo por fin abiertamente.

—Sí, general, dentro de media hora, cuando vuelva mi corneta con la orden de sir Abraham Cole.

—Bien. Tomaré un Madeira con usted mientras esperamos.

Johnson les llevó una licorera nueva.

—Una cosa más, sir Francis —dijo Hervey con cautela al coger su copa.

—¿Sí?

Hervey se aclaró la garganta.

—Me preocupa no haber… no haber tenido oportunidad de hablar con mi superior inmediato sobre este asunto.

Sir Francis lo miró con los ojos entrecerrados y las orejas rojas.

—¡No bromee conmigo, capitán Hervey!

El teniente Seton Canning se movió como un conocedor del bosque a lo largo de la pista forestal hasta llegar a dónde aguardaba la última de las subdivisiones. La luna había salido temprano y le proporcionaba luz suficiente. El cabo Clarkson estaba listo para informar:

—Caballos abrevados y alimentados, carabinas y pistolas cebadas, nada nuevo que informar, señor. —En las demás subdivisiones había sido igual; todos animados e impacientes por empezar la caza.

—Media hora más, cabo, y saldremos al descubierto. ¡Descanse! —Seton Canning encendió un cigarro.

Cuckney se hallaba aproximadamente a kilómetro y medio hacia el sur —las otras subdivisiones estaban un poco más cerca— y la coordinación tenía que ser perfecta. El cordón debía estar listo a las nueve, de modo que si algo salía mal en el Nido del Cuervo pudieran atrapar a los reunidos a medida que salieran. Pero no podía moverse nadie hasta el último minuto, por si algún rezagado los descubría y alertaba a los demás. Era posible incluso que tropezaran con honrados viajeros, pero era un riesgo que tendrían que correr; en ese caso retendrían a los viajeros que encontraran hasta que todo hubiera concluido. Cuando llegara el momento justo, los dragones de Seton Canning recorrerían al trote la mitad de la distancia hasta la aldea, a lo largo de un verde camino de herradura, lo que les llevaría cuatro minutos; luego, en un tiempo similar, seguirían al paso, para hacer menos ruido, los cuatrocientos metros siguientes, desmontarían y conducirían a los caballos de las riendas en los últimos doscientos metros, apostando dragones a intervalos hasta reunirse con las demás subdivisiones, dejando cercada la aldea (seguramente en esto emplearían diez minutos más). A las nueve menos dieciocho minutos saldrían al descubierto, unos minutos antes que los demás.

—Acaban de dar las ocho y diez, sir Francis —dijo Hervey cerrando su saboneta.

—Muy bien. —El ordenanza del general sujetó el estribo para que montara el pequeño y manejable caballo pardo, al que parecía tener gran afecto. Una vez en la silla, sir Francis hizo una seña a su edecán—. Si esa yegua que tiene está todavía en celo y se le ocurre chillar una sola vez, ¡los mandaré a los dos a paseo en el acto!

—¡Señor! —El edecán era del Primero de la Guardia y, por lo tanto, no respondía a ninguna orden o pregunta con un simple sí, confiando únicamente en las infinitas posibilidades del tono de su voz para dar a entender el significado de su respuesta.

Hervey dio un beso de despedida a Henrietta, montó ágilmente y empuñó las riendas. Gilbert se echó hacia atrás y hacia la derecha, yendo a topar con la yegua del edecán, que chilló y clavó los dientes en la grupa del rucio.

—¡Por el amor de Dios, Harry! —El general parecía muy preocupado con el comportamiento de la yegua de su edecán.

—Ha sido culpa mía, sir Francis —confesó Hervey—. A mi caballo aún le ponen un poco nervioso las luces de los carruajes.

Las luces del tílburi iluminaron la comitiva que giró en redondo en el patio.

—¿Todo listo, sargento Armstrong? —gritó Hervey.

—Sí, señor —gritó la voz de Armstrong desde la ventanilla—. Estamos un poco apretados, pero todos dentro.

—Muy bien, señor St. Oswald, dé la orden de partida, por favor.

Hervey agradeció al general que no dijera nada durante el trayecto hasta Cuckney, salvo para lanzar alguna que otra reprimenda a su sufrido edecán. La luna daba a la noche cierto aire festivo, como si se encaminaran a una recepción o un baile. El primer kilómetro y medio lo hicieron al paso, y solo se cruzaron con un carro de leche (en general Sherwood no era un lugar para aventurarse por ahí de noche). Se pusieron al trote al llegar al camino del portazgo pavimentado con macadán, y recorrieron trece kilómetros en una hora.

Todo estaba planeado, se habían dado las órdenes pertinentes; a Hervey no le restaba sino disfrutar del paseo y saborear por anticipado, quizá, lo que iba a suceder. De pronto empezó a tararear la balada de Thomson, Rule, Britannia, pero no le pareció apropiada, y recordó otra de sus baladas.

Lánzate veloz a la rápida caza;

feliz el que culmina la persecución vertiginosa;

venciendo laberintos y desenmascarando engaños;

Tuvo que hacer un gran esfuerzo de memoria para recordar el resto, repitiendo el último verso dos o tres veces, lo que hizo que Johnson le lanzara alguna que otra mirada de reojo.

Y conoce los méritos de la jauría;

y ve al villano apresado, muriendo lentamente,

sin quejarse, aunque cien bocas implacables

lo desgarran: ¡Oh, gloria a él,

por encima de sus osados pares!

—¿Va todo bien, capitán Hervey, señor? —preguntó Johnson en un tono lo más parecido a susurro de que era capaz.

—Sí —le aseguró Hervey—. ¡Nunca ha ido mejor!

El reloj de la iglesia de All Saints daba la media cuando atravesaron Clipstone al trote. La aldea estaba mal iluminada y las calles desiertas, pero los perros empezaron a ladrar y pronto asomaron rostros a las ventanas y otros más valientes a las puertas.

—¡Cinco minutos! —gritó el teniente Canning poco después, en el escondrijo situado más al norte. Los hombres empezaron a guardar cantimploras y a ajustar cinchas. Pronto harían lo mismo las otras subdivisiones, consultando la hora a la luz vacilante de una vela (¡qué jaleo para encontrar relojes suficientes!).

El grupo de la carretera aumentó la velocidad, subiendo por una larga pendiente hacia donde se elevaba una torre como solitario vigía. El conductor del carruaje frenó a los caballos del tiro al llegar arriba, preparándose para la bajada.

—¡Monten! —ordenó Canning en voz baja, pero clara, y ocho dragones, un cabo y el teniente metieron el pie izquierdo en el estribo, se impulsaron con el derecho, y se sentaron en la silla. Formaron en columna de a dos, y al cabo de unos minutos atravesaban al trote la carretera de Worksop y enfilaban el camino de herradura en dirección a Cuckney.

No había reloj que diera los tres cuartos para Hervey y sus hombres, pues se hallaban en medio de los grandes robles que habían construido las paredes de madera de la nación. No había nada más que alguna choza de guardabosque de allí a Cuckney, ni siquiera una luz que les permitiera ver la hora. Pero el ritmo había sido constante y regular; Hervey sabía que no podían haberse atrasado o adelantado más que unos minutos escasos. Un kilómetro y medio más adelante, cuando llegaron al antiguo vado del Meden, se acercó al carruaje y consultó la saboneta a la luz de sus faroles.

La iglesia de Cuckney no tenía carillón, pero Seton Canning estaba seguro de que iban bien de tiempo cuando recorrieron los últimos doscientos metros antes de desplegarse para formar el cordón, mientras las otras tres subdivisiones hacían lo mismo en puntos más alejados de la circunferencia. Los caballos no hicieron ruido, lo que alivió a Canning y a todos los cabos; todo iba bien.

El gran reloj que había en el salón de la finca dio la hora. Henrietta alzó la vista. Las nueve… ¿no era la hora en que…? Volvió a su novela e intentó recordar lo que acababa de leer. Pero seguía sintiéndose mal.

Un faisán salió volando ruidosamente a los pies del cabo Cook. Su grito de alarma se oiría hasta en Nottingham. La subdivisión se detuvo en seco y se mantuvo inmóvil durante cinco minutos, hasta que el gruñido de una raposa le dio una coartada.

El grupo de la carretera llegó apenas cuatro minutos tarde al vado, y los compensó fácilmente en la pendiente recta que llevaba a Warsop Hill, donde Hervey detuvo la marcha a las nueve y doce.

—Estamos en el punto de encuentro, sir Francis —dijo—. Allí puede ver nuestro objetivo con toda claridad. —Solo había un par de luces a unos cuatrocientos metros, pero se distinguían perfectamente en medio del brezal, cerca de la encrucijada—. Dejaré aquí al corneta St. Oswald, y vendrá cuando se dé la señal.

—Muy bien, capitán Hervey. ¿Conoce la frase «Muévete tú primero y luego invoca a los dioses»? —Extendió la mano.

Hervey la estrechó sonriendo.

—Ciertamente, señor. Gracias. Con su permiso. —Saludó, se quitó el chacó, dio media vuelta y siguió adelante.

Un minuto después el tílburi llegaba a la aldea al trote, su conductor esperaba una señal para detenerse en cualquier momento. Se produjo justo antes de llegar al antiguo edificio del portazgo: un farol oscilante en medio de la carretera.

—¿Quién anda ahí? —El alto se lo daba alguien que tenía el áspero acento del condado.

—¡Maese Cutler de regreso a Sheffield!

El centinela alzó el farol y lo acercó a la puerta del tílburi. El sargento Armstrong se había apeado ya a hurtadillas por el otro lado.

—Asómese, maese Cutler, por favor —pidió el centinela.

Armstrong se abalanzó sobre él desde atrás. Rodeó la garganta de aquel hombre en un instante, ahogando cualquier sonido.

—¡Ni una palabra, muchacho, o te clavaré el sable en las costillas!

El soldado Scriven, un gigantón, también se había apeado. Él y el sargento ataron al centinela con vendas para caballos.

—Apúntele a la cabeza, Scriven —ordenó Armstrong—. ¡Espere a que los hombres del señor St. Oswald se lo lleven! —El sargento volvió a meterse en el tílburi cuando las ruedas empezaban a girar.

¡Bien hecho, Geordie Armstrong!, se dijo Hervey. Se lo contaría a Caithlin con el mayor deleite.

Se pusieron al paso para entrar en el patio del Nido del Cuervo.

—¿Quién va? —les gritaron de nuevo, esta vez desde las sombras y sin farol alguno.

—Maese Cutler, que vuelve a casa. Tenemos un caballo cojo. ¿Alquila caballos?

—¡No!

—Pagaremos bien —gritó Hervey desde atrás, observando que se abría una ventana en el pajar y luego volvía a cerrarse.

—¿Por qué no engancha al otro caballo, entonces?

—¡Porque recela de los tirantes del arnés!

El que preguntaba salió de entre las sombras.

—¿Maese Cutler, dice? Nos encontramos hace quince días en la Feria de Gansos. —Alargó la mano hacia la portezuela del tílburi.

Armstrong la había abierto antes de que él pudiera girar la manija, y dio un puñetazo al hombre en la cara con todas sus fuerzas. Se oyó un grito ahogado; Hervey se volvió hacia el pajar empuñando la pistola, pero no se abrió ninguna ventana.

—¡Vamos! —gritó saltando al suelo y volviendo a ponerse el chacó.

Del tílburi salieron Armstrong, cinco dragones y Wilks, todos con los chacos puestos, incluido el agente de Bow Street, porque era el medio más fácil para ser reconocido en medio de la penumbra y, Dios no lo quisiera, del humo.

Subieron los escalones de entrada, Wilks empuñaba una almádena. Una tabla se partió bajo la presión de la bota de Hervey.

—¿Quién está ahí? —preguntó una voz desde el interior.

—¡Enoch! —bramó Wilks, y blandió la almádena con todas sus fuerzas.

La puerta se salió de sus goznes y Hervey y los suyos irrumpieron violentamente. ¡Un pandemónium! Disparos, espadas, garrotes, puños, humo, gritos, juramentos, ruegos.

En la carretera, St. Oswald, el general y una docena de dragones espolearon a los caballos hasta ponerse al galope, y en el brezal, el cordón empezó a cerrarse, empuñando sables y pistolas, y manteniendo las riendas sujetas por el brazo.

—¡Recuerden que no deben disparar si no les disparan primero! —bramó Canning—. ¡Y solo fuera del cordón! ¡Solo fuera!

Instantes después el grupo de St. Oswald estaba en la posada apresando luditas que huían al patio aterrorizados, y luego subía por las escaleras para unirse a la lucha en el pajar. Pero todo había terminado. Había media docena de hombres en el suelo con heridas de diversa consideración; uno de ellos era el cabo Troughton, que había cubierto bien a Hervey pero con un doloroso resultado para él. El cabo Perrot le estaba vendando el hombro. Viviría, al igual que cuatro de los luditas, por el momento al menos. Otro estaba muerto, y cuatro más alzaban tanto las manos que tocaban las vigas del techo.

—De acuerdo, canallas miserables, todos al patio —gruñó Armstrong.

Cuando se fueron, Bartle salió de debajo del alero. Se sacudió el polvo de los hombros y luego mostró su libreta en alto.

—Lo tengo todo apuntado, señor.

Hervey suspiró con inmenso alivio.

—¡Los dos se alegrarán mucho de volver a Londres, estoy seguro!

Wilks sopló los residuos de la cazoleta de su pistola.

—¡Señor, es imposible describir lo que he sentido al notar de nuevo el olor de la pólvora!

17

AL VENCEDOR

Mansfield, mediados de noviembre

Transcurrieron tres semanas en las que no solo cesó la violencia de los luditas en el condado, sino que hubo un notable abandono de ciertas actividades nocturnas ancestrales, como la caza furtiva y el robo con fractura, pues era opinión generalizada que las autoridades estaban ahora al corriente de toda actividad ilegal. Los magistrados y ciudadanos respetables del municipio ensalzaron al escuadrón de Hervey por el asunto del Nido del Cuervo, y les enviaron en el acto grandes cantidades de cerveza y jamón.

El Nottingham Mercury no fue menos obsequioso y cantó las alabanzas del regimiento en varias ediciones. «Podemos afirmar con toda seguridad —proclamaba con arrogancia—, que no puede haber regimiento más eficiente en todo el ejército, ni más justo en sus acciones, que el Sexto de Dragones de la caballería ligera de Su Majestad. El teniente coronel, conde de Towcester, ha demostrado ser un oficial de talento singular».

También The Times se hizo eco de la información, de modo que lord Towcester se convirtió, en apenas dos meses, en el nombre de moda en Londres, e incluso, según decían algunos, en Whitehall. Ezra Barrow llegó a apostar con sus subalternos que su señoría sería ascendido a general de división antes de que acabara el año. Hervey casi esperaba que así fuera, porque entonces el regimiento se libraría por fin de un comandante en jefe en el que nadie tenía la menor confianza, fuera de las páginas de los periódicos y de otras personas mal informadas. Sin embargo, difícilmente podía desear que aquel hombre ocupara una posición en la que tendría mayores oportunidades para cometer disparates. Lo cierto era que deseaba que sir Francis Evans ejerciera su influencia en la Guardia Real para acelerar el paso de lord Towcester a la reserva.

Como era de prever, lord Towcester se había encolerizado al enterarse del asunto del Nido del Cuervo, y solo se apaciguó cuando supo que sir Francis Evans también había intervenido (aunque, como señaló a Hervey mordazmente, era él quien debía presentar un informe favorable para ascender, y no el general). Unos días después del artículo de The Times, Hervey tuvo que ir a Nottingham para enterarse del resultado de la comisión del Tesoro sobre los sucesos acaecidos durante el desembarco de contrabandistas franceses. Hervey quedaba exonerado de toda culpa, pero se enteró, con gran consternación por su parte, de que el documento obraba en poder del teniente coronel desde hacía más de un mes.

Sin embargo, fue Henrietta la que le produjo mayor preocupación en aquellos momentos. Ella parecía estar bien, pero las noticias sobre la princesa Carlota, que llegaban desde Londres por uno u otro medio casi todos los días (en una ocasión por medio de una carta de la propia princesa), la tenían muy alicaída. El tres de noviembre Henrietta se enteró de que la reina había expresado su inquietud, pues hacía quince días que debía de haberse producido el nacimiento. El doctor Croft seguía negándose a intervenir y la melancolía de la princesa aumentaba por momentos. El día siete se supo que el parto se había iniciado por fin; Henrietta se animó. Pero el diez llegó la terrible noticia de que Carlota y su hijo habían muerto.

Hervey desayunó con Henrietta aquella triste mañana. No hallaba el modo de consolar a su mujer, pues parte de su pena se debía a la pérdida de una amistad que si bien no había sido nunca íntima, no por ello era menos sincera. Pero Hervey sabía también que había negros presentimientos en su dolor, y se veía impotente para disiparlos. Aun así, tendría que dejar sola a Henrietta, porque sir Abraham Cole le había mandado una nota la noche anterior diciéndole que tenía que hablar con él en privado y pidiéndole que acudiera a verlo en el tílburi a las diez.

Las tristes noticias recibidas de Londres también habían abatido a sir Abraham cuando Hervey y él partieron en dirección a Welbeck. Sir Abraham tenía la firmé convicción de que aquella noticia no presagiaba nada bueno para la paz del país, pues, sin un heredero al trono que contentara al populacho, los whigs, e incluso los republicanos, tendrían demasiadas oportunidades para explotar las profundas deficiencias del príncipe regente. Sir Abraham estaba seguro de que habría disturbios durante una futura coronación; no sería fácil excluir a la princesa Carolina, y bien pudiera ser que se convirtiera en la figura visible de las fuerzas contrarias al regente. Hervey dudaba de que la princesa emprendiera ese camino, pero sir Abraham estaba convencido de que carecía del sentido común necesario para darse cuenta de tal explotación, y mucho menos para resistirse a ella. Hervey sintió la necesidad de hablar a favor de la que antes fuera coronel honorario del regimiento, pero se lo pensó mejor; la reputación de la princesa era tal que obligaba a cualquier hombre razonable a compartir el punto de vista de sir Abraham, si bien con gran pesar.

Sir Abraham afirmó que no tenía palabras para expresar la alegría de ver que los luditas parecían haber sido desmembrados, erradicados, incluso, pues en el norte y en el centro del país las fuerzas de la ley estaban desbaratando aquella organización secreta. Por desgracia, opinaba que la violencia de los luditas se vería pronto sustituida por la de los reformistas, y que esta sería quizá mucho más dañina que los martillos de los que rompían maquinaria, porque su objetivo no era tanto material como político.

El día era soleado; una espléndida mañana otoñal, pese a las noticias y perspectivas sombrías. Al cabo de un rato se detuvieron para bajar la media capota del birlocho, y continuaron luego con los sentidos entregados a las vistas, los sonidos y los aromas de la estación en «el más hermoso de los condados», como dijo sir Abraham orgullosamente. Media hora más tarde traspasaban la verja de Manvers Priory, una casa de las mismas dimensiones que la de sir Abraham, aproximadamente, pero con un parque más grande y un pequeño lago. Hervey solo había visto la propiedad desde lejos en una ocasión, porque no había sufrido ningún ataque, ni había recibido amenaza alguna. Vivía en ella una anciana duquesa viuda. Así pues, se sintió intrigado cuando se detuvieron ante la puerta principal y sir Abraham le pidió que se apeara.

Sin embargo, la casa parecía desocupada: los postigos de las ventanas estaban cerrados, de las chimeneas no salía humo, y ni un solo lacayo salió a recibirles.

—Lamento decir que lady Anne murió hace tres semanas —explicó sir Abraham—. Era una buena persona; conocía a sus vecinos y también a la gente de la aldea.

—Tiene una hermosa vista, del lago sobre todo. ¿Debo suponer que me ha traído hasta aquí porque quiere alquilar la casa? —Hervey no había llegado a conocer a lady Anne, por lo que no vio motivos para expresar un sentimiento especial por su fallecimiento.

Sir Abraham sonrió.

—Sagaz como siempre, capitán Hervey. Sí, tenía pensado negociar el alquiler.

—Entonces, ¿no reconstruirá Clipstone? Pensaba que ya tenía trabajando allí los agrimensores.

—Oh, sí. ¡Claro que reconstruiré Clipstone!

—Entonces, ¿para qué quiere alquilar esta casa?

Sir Abraham volvió a sonreír, sacó un termo del hueco de la portezuela del coche y se lo ofreció a Hervey.

—Capitán Hervey, el mando del cuerpo de voluntarios de Sherwood quedará vacante muy pronto. La magistratura y la asociación mantiene la opinión unánime… de que ha de ser suyo. ¡Y el mando se acompaña del arrendamiento de Manvers Priory!

El asombro de Hervey fue mayúsculo. No lo había conocido igual, ni siquiera cuando fue nombrado edecán del duque, ni cuando recibió el ascenso honorario, ni la promesa de mandar el regimiento. No pudo articular palabra.

—Y, capitán Hervey…, ¿cómo expresarlo? Tendría una generosa remuneración.

—Sir Abraham, yo…

—Y existen otros incentivos. El beneficio eclesiástico de Manvers Parva está vacante, y es realmente apetecible, según tengo entendido, y el arrendatario de Manvers Priory tiene el derecho de patronato. Dentro de la finca hay un par de casas realmente bonitas.

—Sir Abraham, confieso que me halaga más de lo que puedo expresar…, pero ahora mismo no puedo pensar con claridad.

—¡Por supuesto, capitán Hervey, por supuesto! —dijo sir Abraham—. No esperaba que tomara una decisión precipitada sobre un asunto de tanta importancia. ¿Le parece bien una semana?

Hervey se despidió de sir Abraham a cierta distancia de la finca. Había decidido que un paseo le permitiría aclarar las ideas antes de compartirlas con Henrietta, de sopesar los pros y los contras.

Aunque aquel cargo comportaba el rango de teniente coronel, este no tendría validez dentro del ejército en su conjunto. Debería abandonar el Sexto, claro está. Pero, quizá, si pasaba a la reserva con media paga, podría reincorporarse más adelante, como comandante posiblemente. O, si la antigüedad se lo permitía y tenía medios suficientes, como teniente coronel, aunque necesitaría una suma exorbitante. Pero sir Abraham había insinuado que el mando del cuerpo de voluntarios le produciría pingües beneficios, si bien el mantenimiento de Manvers Priory y las obligaciones sociales de un comandante en jefe del cuerpo de voluntarios exigirían también una serie de gastos.

Por otro lado, ¿qué perspectivas tenía con el Sexto? No se llevaba bien con su superior inmediato, y eso podía bastar para borrar toda esperanza de promoción. Sin embargo, ¿cómo se sentiría abandonando el regimiento, quizá para siempre, y a aquellos para los que había llegado a ser más que un simple oficial? En el ejército los hombres iban y venían. Nada era permanente y eso, suponía él, era uno de los pilares del sistema, así como uno de sus puntos débiles. Pero no tenía por qué dejarlo todo atrás. Podía llevarse a Armstrong como sargento mayor y darle una de las bonitas casas para su familia, Collins sería ascendido a sargento y Johnson a cabo. Tal vez pudiera conseguir incluso que el señor Lincoln fuera el oficial de Intendencia. No era solo su fortuna la que estaba en juego.

Hervey pensó en su padre. ¿No era aquella la solución perfecta a sus problemas con el archidiácono? ¿Por qué no podía convertirse el reverendo Thomas Hervey en rector de Manvers Parva y vivir holgadamente del extenso terreno beneficial y de una renta de dos mil libras anuales? Elizabeth estaría contenta, porque el paisaje era hermoso y parecía que allí tendría más oportunidades de relacionarse. Incluso la señora Strange podía encontrar empleo en la escuela parroquial.

Henrietta, además, tendría una casa que realmente podría considerar su hogar, y no los lugares miserables que se verían obligados a ocupar. Al verla aquella noche, dormida en el White Hart, en Nottingham, había comprendido que era una crueldad obligarla a cambiar la elegancia de Longleat por un campamento militar. En Manvers Priory disfrutaría de la compañía de sus iguales en el condado, y de sus vecinos, porque allí era mucho más fácil moverse que en Wiltshire. Elizabeth y ella podrían volver a verse con frecuencia. No sería necesario que ellos pasaran ni una sola tarde, y mucho menos una noche, lejos el uno del otro. Y allí Henrietta podría atender a sus hijos con comodidad, y criarlos sanos y fuertes. Si alguna vez había habido una muerte más instructiva que la de la princesa Carlota y su hijo, él no la conocía.

Cuando Hervey entró en el patio de la finca ya estaba decidido, y su opinión se vio reforzada, con respecto a sus argumentos al menos, por la noticia con que fue recibido.

—¡Hervey! ¡Magníficas noticias! —exclamó Seton Canning, sonriente, corriendo hacia él desde el puesto de guardia—. Los rumores de las últimas semanas son ciertos: ¡vamos a ver América!

Hervey lo miró con perplejidad.

—El regimiento será enviado a Canadá junto con otros dos regimientos de infantería —explicó Canning—. Hay un gran revuelo sobre una posible guerra en los Lagos. ¡Quieren hacer un despliegue de fuerzas en la frontera!

El soldado Johnson sirvió el café en la salita donde Hervey y Henrietta mantenían una seria conversación.

—Gracias, Johnson. Eso es todo. No estaré presente a la hora de abrevar los caballos. Pídale al señor Canning que me sustituya, por favor.

—De acuerdo, señor. —Johnson cogió el capote y el chacó de su capitán y se fue sin decir más.

—No, Matthew —dijo Henrietta cuando se cerró la puerta.

Hervey se quedó atónito. No se le había pasado por la cabeza en ningún momento que ella pudiera tener alguna objeción.

—Pero ¿por qué, amor mío? ¡Todo en esta oferta es sumamente atractivo!

—No, todo no.

La perplejidad de Hervey aumentó.

—No has visto la casa, cierto, pero…

—No es por la casa, Matthew.

—Entonces, ¿qué es?

Henrietta exhaló un suspiro.

—Hablas del sargento Armstrong; ¿por qué iba a alegrarse de instalarse en una casa en Manvers Parva? Sería como ponerle collar a un perro raposero. Y el cabo Collins, ¿crees que está tan impaciente por conseguir el galón de sargento que se uniría a un regimiento de cazadores de gatos, como tú mismo los llamas?

La sinceridad de Henrietta sorprendió a Hervey, así como su evidente comprensión del talante militar. Estaba claro que se había animado bastante desde la noticia de la mañana.

—¿Y tú, Matthew? ¿Te gustaría a ti? ¿Pretendes decirme que la perspectiva de trotar por Nottinghamshire durante los próximos veinte años te satisfará?

—Querida, no es en mí en quien pienso, sino en la felicidad de… —Miró el bulto de la falda, pequeño aún.

Ella le cogió la mano.

—Matthew, amor mío, si tú no eres feliz, yo tampoco lo seré. Y si lo piensas bien, te darás cuenta enseguida de que tu vida en el cuerpo de voluntarios sería realmente triste.

—Pero ¿y las órdenes de Canadá?

—¡Matthew, el escuadrón está lleno de vida desde que llegó la noticia! No me cabe la menor duda de que también a ti te entusiasman.

Henrietta sonrió con tanto calor que Hervey no tuvo más remedio que darle la razón, aunque con una sonrisa algo azorada.

—Pero ¿y las consecuencias, amor mío? Solo pensarlo me resulta insoportable.

—¿Qué consecuencias, Matthew?

—¡Que tú y yo nos separaremos, y en el peor momento posible!

Henrietta recobró la sonrisa, acompañada de su característico y encantador movimiento de cabeza.

—Oh, no, amor mío, no vamos a separarnos. Tengo intención de conocer Canadá.

TERCERA PARTE

EL INCIDENTE DEL NIÁGARA

TRATADO DE PAZ Y AMISTAD ENTRE SU BRITÁNICA

MAJESTAD Y LOS ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA

Su Británica Majestad y los Estados Unidos de América, deseosos de terminar la guerra que desgraciadamente ha subsistido entre los dos países, y de restaurar los principios de reciprocidad perfecta, paz, amistad y buen entendimiento entre ellos, han acordado los siguientes artículos.

ARTÍCULO PRIMERO

Habrá una paz firme y universal entre Su Británica Majestad y los Estados Unidos, y entre sus respectivos países, territorios, ciudades, pueblos y gentes, sin excepción de lugares o personas. Todas las hostilidades, tanto por tierra como por mar, cesarán tan pronto como este tratado sea ratificado por ambas partes, como se menciona más adelante.

ARTÍCULO NOVENO

Los Estados Unidos de América se comprometen a poner fin, inmediatamente después de la ratificación del presente tratado, a las hostilidades con todas las tribus o naciones de indios con los que puedan estar en guerra en el momento de dicha ratificación y a restituir inmediatamente a dichas tribus o naciones todas las posesiones, derechos y privilegios que puedan haber disfrutado, o a los que tuvieran derecho en mil ochocientos once, antes de tales hostilidades. Siempre que dichas tribus o naciones estén de acuerdo en desistir en las hostilidades contra los Estados Unidos de América, sus ciudadanos y súbditos, cuando la ratificación del presente tratado sea comunicada a dichas tribus o naciones, y estas desistan tal como se exige. Y Su Británica Majestad se compromete a poner fin inmediatamente después de la ratificación del presente tratado a las hostilidades con todas las tribus o naciones de indios con los que pudiera estar en guerra en el momento de dicha ratificación, y a restaurar de inmediato a dichas tribus o naciones todas las posesiones, derechos y privilegios que pudieran haber disfrutado, o a los que tuvieran derecho en mil ochocientos once, antes de declararse dichas hostilidades. Siempre que dichas tribus o naciones accedan a desistir en las hostilidades contra Su Británica Majestad y sus súbditos, cuando la ratificación del presente tratado se notifique a dichas tribus o naciones, y estas desistan tal como se exige.

Redactado por triplicado en Gante, el veinticuatro de diciembre de mil ochocientos catorce.

GAMBIER

HENRY GOULBURN

WILLIAM ADAMS

JOHN QUINCY ADAMS

J. A. BAYARD

H. CLAY

JON. RUSSELL

ALBERT GALLATIN

18

REUNIONES

York,

Alto Canadá,

12 de enero de 1818

Mi querido padre:

Confío en que habrás recibido ya la breve nota en la que te comunicábamos nuestra llegada, sanos y salvos, a Quebec hace una semana, y ruego para que esta carta os encuentre también a mamá, a Elizabeth y a ti con buena salud. Solo puedo añadir que rezo por vuestra paz y tranquilidad respecto a los desacuerdos con la diócesis, y que aguardo noticias del proceso en el tribunal consistorial, con confianza en que al final se hará justicia.

De nuestra propia situación, me alegra poder decirte que es buena, y mejor de lo que era en mi última carta. El regimiento (menos un escuadrón que se ha quedado como reserva en Hounslow) partió de Liverpool el 28 de noviembre con todos sus caballos, y tan bien equipados estaban los transportes que no perdimos más que media docena durante el viaje. A ello contribuyó también una mar en calma y un viento muy favorable que hizo la travesía más corta de lo que suele ser, de modo que entramos en el río de San Lorenzo el 2 de enero, y seguimos viaje remolcados por una gabarra de vapor (que yo no había visto nunca) hasta los rápidos que hay por encima de Montreal. Allí desembarcamos y dos escuadrones partieron hacia esa ciudad bajo el mando del comandante, con el fin de reforzar la guarnición. Los tres escuadrones restantes fueron trasladados al lago Ontario y luego hasta aquí, la parte oeste del país.

No describiré las dificultades que tuvimos por culpa del intenso frío (aunque se dice que el invierno este año es mucho menos frío de lo habitual), pero hombres y caballos las soportaron inesperadamente bien, tal vez porque el aire, aunque frío, es muy seco, y no hay casi viento. Sobre todo Henrietta lo ha sufrido sin angustiarse ni emitir queja alguna. Estábamos bien instalados en el barco que nos trajo, y los agentes muestran los mayores miramientos con las dos docenas de esposas que nos acompañan. Durante gran parte del viaje hasta el lago Ontario, las señoras viajaron en trineo cubiertas de pieles, ¡y, de hecho, tuvieron un paseo muy agradable! Al principio pensaba que Henrietta se quedaría en Montreal para el parto, pero dado que aún faltan dos meses y que se encuentra bien de salud, me ha acompañado hasta aquí.

York es una extraña capital. Apenas tiene mil habitantes, sin contar con los militares. Hace cinco años le prendieron fuego los estadounidenses, lo que sigue despertando un amargo resentimiento. Pero la ciudad crece día a día, incluso en pleno invierno. Lo más agradable, empero, es que el vicegobernador de aquí (el Alto Canadá, quiero decir) es sir Peregrine Maitland, que mandaba la Guardia en la batalla de Waterloo. Es una excelente persona. Su esposa es lady Sarah Lennox, una conocida de Henrietta, y su edecán, desde hace apenas dos meses, es Charles Addinsel, al que no veía desde la guerra en España, y cuya amistad he reanudado con el mayor placer. Era un buen amigo de D’Arcey Jessope, del que tanto me has oído hablar. Así pues, al parecer ni Henrietta ni yo estaremos faltos de compañía agradable, pese a la crudeza del invierno.

En cuanto al propósito militar por el que nos enviaron aquí con tanta premura (creo que puedo decirlo sin detrimento alguno de la seguridad), parece ser que la alarma ha pasado y que tal vez nuestras tareas sean más agradables de lo que se suponía…

Hervey dejó a un lado la pluma y releyó la carta. No sabía qué iba a pensar su padre de aquella tinta tan vívida. Tal vez debería haberle explicado que la suya se había congelado en la última parte del viaje, que había roto el frasco y luego, al trasladarse su equipaje al interior de su alojamiento, se había derretido sobre su pelliza, inesperadamente absorbente. El soldado Johnson afirmó que podría limpiarle la tinta sin dificultad, pero Hervey lo dudaba, y creía que habría de conformarse y solicitar su segunda pelliza en diez años. Al paso que llevaba, acabaría muriendo pobre, se dijo con un suspiro.

Volvió a leer el último párrafo de la carta. No mentía, desde luego, pero estaba tan lejos de ser toda la verdad que le preocupaba haberse extralimitado en lo que solía permitirse con el pretexto de no alarmar a su familia (principio general por el que sus cartas desde España le hacían parecer poco menos que un espectador de la lucha). Por supuesto no existía un peligro inminente de que se reanudaran las hostilidades; eso había quedado claro en Quebec. El tal Bagot, al que lord Liverpool había enviado para resolver la cuestión de los navíos de guerra en los Grandes Lagos, era un hombre cabal, según todas las informaciones, y al parecer había limado las asperezas resultantes de la última guerra con un nuevo protocolo. Hervey estaba impaciente por conocerlo en la cena que daba el vicegobernador aquella misma noche.

Claro que la cena no le proporcionaría placer únicamente, ya que sobre ella se cernía la presencia de lord Towcester. Qué felices habían sido los dos meses de viaje, separados la mayor parte del tiempo por más de una milla de océano en sus respectivos transportes. Sin embargo, la esperanza de que el aire del mar hubiera mejorado el talante de su señoría se borró en Quebec, donde lord Towcester había tenido uno de sus arrebatos de arrogante cólera en las dependencias del gobernador general al saber que la paz había frustrado sus aspiraciones de gloria inmediata. Allí Hervey se había preguntado una vez más si debería haber aceptado la magnífica oferta de sir Abraham. En realidad, había reflexionado largamente sobre ello durante la travesía del Atlántico, pero el viaje era tan agradable que la oferta había ido perdiendo su atracción hasta llegar a Canadá. Pero una vez más lord Towcester había puesto de manifiesto toda su bajeza al desembarcar, al menos a los ojos de Hervey, y el capitán no podía esperar que su lealtad no se viera de nuevo puesta a prueba. Por otra parte, por mucho que intentaba ver aquel nuevo país bajo una luz favorable, Hervey no podía separar sus sentimientos de los que creía que debía tener Henrietta. ¿Cómo iba a ser ella feliz en aquella frontera de la naturaleza? La amaría con toda la fuerza de que fuera capaz, pero ¿bastaría eso para atenuar el frío, en el sentido espiritual?

¡Oh, con qué gozo recordaba ahora la feliz y tranquila intimidad de la travesía, y cómo deseaba haberse asegurado aquel estado para siempre en Manvers Priory! ¿Era la vida militar una parte tan esencial de aquella felicidad? Henrietta creía que sí, pero ¿lo había pensado él en realidad? ¿Había llegado hasta el fondo de la cuestión? Sonrió una vez más al recordar la travesía en barco: la comida de Navidad, con todos los oficiales apretujados alrededor de la mesa, y las risas de Henrietta. Y luego la fiesta con los demás soldados por la noche. Henrietta parecía haberse divertido mucho en ambos casos. Había sido la segunda Navidad de Hervey en el mar en tres años, y no había celebrado ninguna en casa desde Shrewsbury. ¿Iba a ser su vida siempre así? No, no siempre, claro está, pero incluso a su edad un oficial debía ser consciente de su propia mortalidad. Pero ¿era aquel el estilo de vida que quería para los dos? Qué difícil le parecía, cuando se ama a una persona de una forma tan visceral y cerebral a la vez como él amaba a Henrietta, y cuando ese amor daría pronto su primer fruto.

El problema era —y él lo sabía— que no había forma de contentar a un hombre como lord Towcester. El divieso, por así decirlo, tenía que culminar en una cabeza purulenta, a la que solo la lanceta podía poner remedio. Pero ¿no resultaría después en una llaga que seguiría supurando? No podía estar seguro de que la lanceta tuviera éxito. Sí, el divieso acabaría mostrando su cabeza y él no tendría más remedio que cortar. Sin embargo, no podía permitir que ocurriera demasiado pronto, mientras Henrietta estuviera embarazada, porque sabía muy bien que a ella seguían atormentándole las dudas surgidas tras el triste desenlace de la princesa Carlota. Hervey no era un hombre libre, ni siquiera en los asuntos militares, desde que se había casado.

—¿Estás segura de que esta fiesta no te fatigará?

—No demasiado —contestó Henrietta—. En realidad el bebé está siendo muy bueno conmigo.

Era cierto. Henrietta volvía a tener el cutis sonrosado de una jovencita, y a Hervey le atraía tanto como el rubor de aquellos primeros días de intimidad después de la boda. También los ojos parecían un poco más brillantes y su voz más sonora. Sus cabellos tenían el brillo sedoso del pelaje de un semental, cuando antes podían ser como los de un caballo castrado. El hecho de que llevara un bebé era casi imperceptible bajo el vestido de corpiño alto que lucía, pero era evidente para cualquiera que la hubiera visto con su figura habitual.

Hervey le puso el abrigo de pieles, se lo abrochó y luego se puso el capote.

—Bien, pues, vamos a casa de los Maitland.

Apenas les separaban unos centenares de metros de la residencia del vicegobernador, pero el frío y la nieve convertían aquel corto trecho en una dura prueba si se hacía a pie, por lo que utilizaron un carruaje que disponía de un calentador. La escena no era muy distinta de otras que se producían en Horningsham cada tanto, cuando un crudo invierno azotaba la aldea. Aunque en Horningsham no duraba tres o cuatro meses como en Canadá, donde además ocurría todos los años. Un grueso manto de nieve cubría los jardines y los pastos, y se acumulaba en grandes montones junto a las casas, salvo en el sendero que se abría como una trinchera hasta la puerta o el establo. Al igual que en Horningsham, las casas estaban demasiado lejos unas de otras para poder ayudarse; no había, por tanto, un sistema común para despejar la nieve, y la noción de comunidad (fuera de los muros del fuerte) parecía ahogada bajo el gran manto blanco. Pero lo cierto era que la comunidad existía, gracias sobre todo a los esfuerzos de una infatigable guarnición, que despejaba los caminos principales después de cada nevada y los hacía transitables para trineos y carruajes. Pero, a diferencia de Horningsham, había faroles de aceite a lo largo de las calles, e iluminaron el trayecto de Hervey y Henrietta hasta la casa de los Maitland como la luna llena en un verano de Wiltshire. La nieve aumentaba la potencia de los pequeños faroles, cuyo familiar parpadeo hacía menos inhóspito el frío exterior. Minutos después, al ser recibidos en la casa del gobernador, no podía decirse que hubieran pasado excesivo frío.

Henrietta había tomado el té con lady Sarah Maitland aquella misma tarde, por lo que reanudaron la conversación como si no se hubiera interrumpido hacía apenas unas horas. Hervey había visto al capitán Addinsel durante un rato en su primera noche, dos días atrás, pero aún no habían tenido oportunidad de hablar. En primer lugar, Hervey presentó sus respetos al general Maitland, con quien charló amigablemente después de las presentaciones. Su conversación fue corta, empero, debido a la llegada de lord Towcester, seguido de cerca por el enviado de la embajada en Washington, Charles Bagot, y su esposa. Addinsel aprovechó la oportunidad para presentar a Hervey a los demás invitados, uno de los cuales le cautivó inmediatamente.

Como superintendente en funciones de la región del Alto Canadá, el comandante Barry Lawrence llevaba el cuello, los puños y las solapas de color verde del Departamento Indio de la Norteamérica Británica. Era un hombre de la corpulencia de Hervey, más o menos, de treinta y tantos años y la piel del color del cuero recién curtido, y cuando se enteró de que Hervey había estado en la India dio comienzo a un interrogatorio destinado a conocer cualquier similitud que pudiera darse en los métodos de los nativos en cuanto a la organización y la lucha. Sin embargo, Hervey consiguió persuadirle para que le ofreciera detalles sobre los indios norteamericanos, tema más pertinente, argumentó, dado el lugar y el momento. El superintendente no pudo decirle gran cosa antes de que se anunciara la cena, lo que dejó a Hervey muy decepcionado.

—Venga mañana al departamento, a eso de las diez, y podremos seguir hablando —dijo Lawrence cuando se dirigían al comedor—. Me alegro de que se tome tanto interés, pues es el asunto más importante que debemos resolver, ahora que hemos alcanzado un acuerdo naval.

Eran catorce comensales, pero la mesa no era grande y se comió en estrecha intimidad, pese al formalismo con que se habían dispuesto los asientos. Como consejero privado, el señor Charles Bagot, enviado extraordinario y ministro plenipotenciario de los Estados Unidos de América, tenía preferencia sobre un conde, por lo que estaba sentado a la derecha de sir Peregrine Maitland; lady Mary Bagot se sentaba a su izquierda. Lady Sarah se hallaba al otro extremo de la mesa, con lord Towcester a su derecha. Henrietta estaba sentada a la derecha del señor Bagot y Hervey delante de él. Durante los primeros platos, Hervey estuvo charlando con Charles Addinsel, que se sentaba junto a él, y luego con la viuda del comandante en jefe de los New Brunswick Fencibles[10], que se había quedado en York cuando el regimiento de su difunto marido había regresado al este. De vez en cuando Hervey miraba de reojo a Henrietta. En una de estas ocasiones, sus ojos se encontraron y Henrietta sostuvo su mirada varios segundos. Su cuello enrojeció como le ocurría siempre cuando se abrazaban. Sus ojos prometían que volverían a abrazarse aquella noche, pues la pasión de Henrietta no había disminuido en absoluto con su estado. De hecho, parecía aún más intensa. Y él no se mostraba menos apasionado pues las redondeces que llevaba consigo la fecundidad excitaban su instinto de unirse a ella.

Cuando se sirvieron los dulces, la conversación se había hecho más amplia, o más bien, los comensales de los extremos escuchaban atentamente la charla que se desarrollaba en el centro de la mesa. Lady Sarah Maitland se inclinó hacia Hervey y, con una sonrisa encantadora, comentó que, según tenía entendido, también él había participado en la batalla de Waterloo.

—Me preguntaba si habría visto usted a los guardias de mi marido.

Se hizo el silencio en toda la mesa. Lady Sarah tenía la misma edad que Henrietta, y unos quince años menos que su marido. Su pregunta delataba una inocencia y un orgullo infantiles, a los que ni siquiera el hombre más modesto se podía resistir.

—Sí, ciertamente, señora —dijo Hervey, azorado a su pesar.

—¿Observó usted el momento en que el duque les ordenó que se levantaran? —preguntó lady Sarah.

—Sí, señora. En aquel momento estábamos bastante cerca, a su izquierda.

—Entonces, cuénteme cómo ocurrió, pues he oído varias versiones —pidió ella.

—Bueno, señora, fue hacia el final del día. Napoleón, desesperado, había enviado a su guardia imperial contra nuestro centro. Se lanzaron contra una brecha que había en nuestra línea de infantería, y solo parecía interponerse una brigada de la caballería ligera entre ellos y Bruselas. Y justo cuando parecía que se apoderarían de la colina y seguirían hasta la ciudad se alzó de repente una brigada entera de guardias que juro que yo ni siquiera había visto hasta entonces, pues habían permanecido absolutamente inmóviles entre el maíz.

—Fue una estrategia algo insólita —reconoció sir Peregrine.

—¿Y entonces hicieron retroceder a los franceses colina abajo? —apuntó lady Sarah.

—Cierto, señora. Fue el fin. El duque de Wellington dio la orden de avance a todas las líneas.

Lady Sarah sonrió a su marido con adoración.

—No debemos olvidar que en aquel momento había fusileros muy competentes disparando sus mosquetes —dijo sir Peregrine—. Y también el Sexto emprendió una buena galopada contra la colina francesa, si mal no recuerdo, Hervey.

—Sí, señor.

—¿Quién lo mandaba en aquel instante? Lord George Irvine estaba con el príncipe de Orange, ¿no?

—En efecto, señor. Me temo que mataron a nuestro comandante y que todos los capitanes habían caído. El mando recayó sobre mí en los últimos instantes.

Henrietta tenía la misma expresión admirativa que la esposa del general. Pero también vio la expresión de lord Towcester, y era de desagrado, de una intensa envidia en realidad.

—Y el capitán Hervey debió de cumplir a la perfección con su deber —comentó lady Mary Bagot a sir Peregrine, aunque en voz lo bastante alta para que le oyeran todos los demás—, porque mi tío lo nombró después edecán.

Esta nueva revelación hizo que Hervey se sonrojara. No conocía el parentesco entre lady Mary Bagot y el duque. Henrietta volvió a mirar a Towcester de soslayo: su expresión de envidia le pareció tan virulenta que llegó a alarmarla.

—Confieso que me siento empequeñecido en presencia de dos veteranos de Waterloo —afirmó el marido de lady Mary.

A Hervey le asombró que un ministro con poderes plenipotenciarios manifestara verse empequeñecido en modo alguno ante un soldado. No obstante, le pareció que era sincero.

Sir Peregrine fue igualmente modesto.

—Bueno, por mi parte al menos, creo que todo se debió a las circunstancias, y fue infinitamente preferible a la lucha que tuvo que sostener el ejército de Pakenham en el Misisipí en aquella misma época.

—Bueno, confiemos en que no habrá un recrudecimiento de las hostilidades en ninguno de los dos frentes —dijo Bagot.

Lady Sarah Maitland hizo ademán de levantarse y un lacayo le retiró la silla.

—No tardéis mucho, querido —dijo mirando a su marido con una sonrisa que nadie podría resistir—. Poco habrá que os retenga, ahora que la paz es universal.

Los hombres se levantaron cuando la anfitriona condujo a las demás damas al salón.

Una vez a solas, los hombres se concentraron en un extremo de la mesa y se sirvió el oporto. Lord Towcester encendió un cigarro.

—¿Y qué opina sobre un posible recrudecimiento aquí, Bagot? ¿Siguen codiciando los estadounidenses las provincias de Su Majestad?

El tono tenía apenas un leve deje altanero, pero bastó para que el ministro plenipotenciario lo percibiera.

—Bueno, lord Towcester, para mí «codiciar» implicaría que los Estados Unidos reclamaran Canadá y no descansaran hasta que se aceptara su reclamación —empezó a decir Bagot—. Yo no lo veo así, aunque, si fuera posible adueñarse de las provincias con impunidad, no dudo de que la tentación sería demasiado grande. —También él encendió un cigarro y lanzó bocanadas de humo hacia el techo—. Pero perdieron su oportunidad. No supieron aprovechar que Napoleón nos tenía distraídos, y ahora saben que no poseen las fuerzas necesarias para vencer a nuestro ejército y nuestra flota. De hecho, acabo de negociar la neutralidad de los Grandes Lagos. Ellos han renunciado al derecho a tener una presencia naval allí, salvo unos cuantos navíos para proteger sus intereses legítimos, a cambio de una concesión similar por nuestra parte. Sin embargo, podríamos reforzar los lagos en cualquier momento con naves procedentes del Atlántico. Y el Sí. Lawrence, un buque de primera clase, está ahora atracado, pero si lo volvieran a poner en servicio superaría en número de cañones a cualquier barco que los estadounidenses pudieran llevar al lago Ontario, al menos en un año.

—He oído decir que tienen algo equiparable: el New Orleans —comentó lord Towcester.

Bagot dio otra bocanada al cigarro antes de contestar.

—¿Ciento diez cañones contra setenta y cuatro? No creo que tuvieran muchas posibilidades. En cualquier caso, el New Orleans está todavía en el astillero.

—Entonces, ¿cree usted que la frontera puede dejarse ahora desguarnecida? —preguntó lord Towcester frunciendo el entrecejo.

—No he dicho eso, lord Towcester —replicó Bagot, igualmente ceñudo—. Pero creo que la situación actual nos permite una estrategia a largo plazo, librándonos de una defensa directa de las fronteras. De todas formas, los Estados Unidos tienen ahora otras prioridades. La gente que busca nuevas tierras se dirige naturalmente hacia el sur y el oeste. Y al hacerlo tropiezan con los indios y los españoles. Eso absorberá las energías del gobierno durante los próximos veinte años.

Sir Peregrine Maitland volvió a llenar su vaso y pasó el oporto al superintendente del Departamento Indio.

—¿Qué dice usted, Lawrence?

Barry Lawrence aceptó la licorera y se sirvió oporto, enarcando las cejas, como dando a entender que habían dado con una realidad insondable.

—Bueno, sir Peregrine, creo que los estadounidenses están a punto de embarcarse en una lucha que tardarán más de una generación en terminar.

Lord Towcester lo miró con incredulidad.

—¿Quiere usted decir que un puñado de salvajes supondrá una amenaza para un ejército que tantos sufrimientos infligió al nuestro?

—Me temo que sí, señor.

Lord Towcester soltó un bufido.

—Y yo me temo que Canadá no escapará a las consecuencias de ese conflicto. ¿Ha oído hablar del incidente del Niágara?

Sir Peregrine no pareció muy entusiasmado con la idea de que se sacara a colación aquel tema.

—Dejemos eso por ahora, caballeros. Son asuntos demasiado graves para una velada como esta, y de todas formas el comandante Lawrence tendrá oportunidades sobradas para hablarles de sus preocupaciones durante estos meses de invierno.

Hervey se había formado ya una opinión muy agradable del superintendente, al que veía como un hombre franco al que apasionaba aquel tema. Lawrence le recordó al recaudador de Guntur, y le sorprendió la capacidad de la nación para producir hombres tan aptos como ellos, dispuestos a sumergirse en una sociedad ajena por completo a la suya, con la perspectiva de peligros y recompensas en igual medida.

—¿Me hablará usted de ese incidente cuando nos veamos mañana? —susurró cuando salían del comedor.

El superintendente lo miró y enarcó una ceja.

—¿Tiene usted el estómago fuerte?

La oficina del comandante Lawrence no se parecía a ninguna de las que Hervey hubiera visto. Mientras la del recaudador de Guntur tenía el aspecto del estudio de un catedrático, la del superintendente del Departamento Indio era un cuartel general militar y un museo de curiosidades. Una larga pared estaba cubierta de escudos y flechas, y había vitrinas con brazaletes de plata, collares de ámbar y otras piezas bellamente labradas. En la pared que había detrás de su mesa tenía clavados varios tocados de plumas. Pero en la otra pared larga había unos veinte mapas enrollados y atados, y en la mesa de debajo, lentes de aumento, compases, reglas y varas de medir.

—¿Café? —preguntó el superintendente cogiendo la cafetera esmaltada que había sobre la estufa.

—Sí, gracias —dijo Hervey paseando la mirada por la oficina.

—Esas plumas no son solo decorativas. Cada una tiene su significado.

—¿Y usted lo conoce?

—En su mayor parte, sí. Y lo que no sé yo, lo saben mis oficiales de campo. No obstante, la mayoría de esas cosas son agua pasada, incluso para los indios. Hace muchos años que son expertos con los mosquetes y los fusiles. Tal vez en otro momento le hable de las piezas más extraordinarias. He pensado que hoy podríamos charlar sobre cuál será su deber aquí. A su escuadrón se le ha asignado la frontera del Niágara, ¿no es así?

Hervey confirmó este punto, aunque aún no había recibido órdenes precisas. El general Rolt, el comandante general de todo el Alto Canadá, estaba aún en Quebec, reunido con el comandante en jefe.

—Y lord Towcester tiene órdenes de no emprender ninguna acción hasta que él regrese.

Lawrence asintió.

—Yo, de usted, le echaría un vistazo a ese río cuanto antes. Fue el único lugar donde los estadounidenses hicieron un papel digno durante la guerra. Bueno, sí, desembarcaron aquí, en York, y causaron algún que otro destrozo, pero no enviaron refuerzos. No pusieron demasiado de su parte. Lo más importante de la frontera del río Niágara es que solo tiene unos doscientos metros en su punto más estrecho. ¿Ha estudiado ya el mapa?

—No —admitió Hervey—. Aún me queda por ver uno de la frontera. Solo tengo uno muy general: el Teatro de Operaciones Bélicas de Melish. Lo compré en Quebec una hora después de mi llegada.

—Buen comienzo. Con él se hará una idea aproximada del tamaño del país —dijo Lawrence tirando de una de las cintas que sujetaban el mapa de la pared. El mapa se desenrolló, mostrando una ampliación del grabado de Melish, con sombreados y anotaciones de su propio puño—. He señalado las zonas generales que ocupan las diferentes tribus o naciones de indios. —Las señaló con una flecha emplumada—. Los indios que se encuentran al oeste de York, hacia la frontera del Niágara, son los de las Seis Naciones. Yo siento gran admiración hacia ellos; su confederación ha durado trescientos cincuenta años.

—¿En qué se basa esa confederación? —preguntó Hervey acercando su silla al mapa.

—Hablan lenguas de la misma familia y se entienden unos con otros con facilidad. ¿Ha oído hablar de Hiawatha?

Hervey dijo que no.

—O lo he olvidado.

—No importa. A mediados del siglo XVI, según cuenta la tradición, Hiawatha unió a cinco de las naciones que vivían en esta región: cayugas, mohawks, oneidas, onondagas y sénecas. —Señaló el norte y el sur del lago Ontario—. Se conocen como los iraqueses. Y más tarde admitieron a la tribu tuscarora, de la misma familia, por así decirlo. La alianza original se llamó «la Gran Paz», pero solo era una paz entre los iroqueses. Con otras naciones se mostraban muy belicosos: los hurones, los eries y otros habían sido prácticamente exterminados al llegar el siglo XVII, y los iroqueses se extendieron hacia el oeste, hacia el río Illinois.

—¿Y cuál es su situación respecto a nosotros? —preguntó Hervey mientras tomaba notas.

—Eso es muy importante. A mediados del siglo pasado les animamos a atacar las colonias francesas y fueron un factor importante en la derrota final de Montcalm. Sin embargo, cuando llegó la revolución de Estados Unidos, la liga se dividió. Los oneidas y parte de los tuscaroras apoyaron a los colonos; el resto, a nosotros. Los mohawks lucharon con especial denuedo. Cuando terminó la guerra, a las tribus leales se les entregaron tierras, sobre todo junto al Grand River, aquí, en la confluencia entre el Alto y el Bajo Canadá. A los otros se les trató mal; los estadounidenses les engañaron para que vendieran sus tierras, o les dieron a cambio otras peores más hacia el oeste.

—Así pues, en la última guerra, supongo que nuestros indios siguieron siendo leales.

—Cierto. Y no solo porque no tomaron las armas contra nosotros, sino porque llegaron a luchar en nuestro bando. Los estadounidenses seguían portándose tan mal con sus indios que también dentro de la república hubo tribus que nos prestaron su apoyo. Los llamados pioneros de allá mataron a gran número de indios de la tribu shawanesa y les robaron las tierras. Los shawaneses tenían un gran líder, Tecumseh. ¿Ha oído hablar de él, quizá?

No, Hervey no sabía nada de él.

—Oh, era un gran hombre. No creo que vuelva a encontrar a otro como él, ni siquiera con casaca roja. Dirigía la mejor infantería ligera que pueda imaginar.

—¿Podré conocerlo?

El comandante Lawrence sonrió.

—No es probable, dado que no estaba bautizado como cristiano.

—Ah. ¿Y lo mataron luchando?

El comandante suspiró.

—Ahí está el problema con los indios, porque Tecumseh murió luchando cuando los casacas rojas que luchaban junto a él pusieron pies en polvorosa. Lo mismo ocurrió aquí, en York, y peor junto al Niágara.

—¿Ese fue el incidente del que habló anoche?

—Sí, y me preocupa muchísimo, porque el penacho de pelo del jefe al que mataron junto al Niágara, o al menos los indios creen que es el suyo, se exhibió como espectáculo hace poco en Buffalo.

Hervey miró el mapa.

—Aquí, al otro lado del río, junto al lago Erie. En los Estados Unidos, claro —explicó Lawrence.

—¿Cómo ocurrió?

—Nuestro general, Riall, había cruzado el río con sus fuerzas y varios cientos de indios de la tribu mississauga y había capturado Fort Niágara, y se dirigía hacia Buffalo cuando los estadounidenses contraatacaron con fiereza. No se sabe por qué Riall desconfiaba de sus indios, quizá porque antes habían recibido emisarios de naciones que luchaban del lado estadounidense. Y cuando prometieron que permanecerían junto a él, no les creyó y les abandonó, de modo que tuvieron que soportar el peso del ataque.

—¿Y los indios estadounidenses se llevaron ese penacho de pelo?

—Sería mejor que hubiera ocurrido así, pero los mississaugas creen que fue uno de los fusileros de Kentucky…, y que lo arrancó con los dientes.

El sobresalto de Hervey provocó la sonrisa de Lawrence.

—Solemos llamar salvajes a los indios, pero, por lo que yo sé, ellos habrían usado un cuchillo.

—Es todo un consuelo —dijo Hervey sonriendo a su vez.

—Bien, basta de historias por el momento. No obstante, debo añadir que los hombres de Kentucky tenían sus razones, pues habían sufrido más de un ataque sanguinario de los indios, aunque está por ver quién ha cometido más atrocidades. En cualquier caso, reconozco que el asunto del penacho de pelo del Niágara me tiene muy preocupado. Los mississaugas no pertenecen a la antigua confederación, pero si no están contentos con nosotros, podrían contagiar su resentimiento a las Seis Naciones.

Hervey tomaba más notas.

Lawrence sirvió más café para los dos y volvió a coger su puntero.

—Dejemos el tema indio por el momento y volvamos a la cuestión geográfica: el río Niágara. Es importante que conozca usted sus características principales…

19

TIEMPO DEDICADO AL RECONOCIMIENTO DEL TERRENO

Fort York, una semana más tarde

A Hervey la primera semana de guarnición le pareció especialmente dura. A pesar de que el cuartel de Fort York estaba bien equipado —lo habían reconstruido hacía cuatro años, después de ser incendiado dos veces—, tanto oficiales como dragones soportaban mal el frío exterior, y no se pasaba revista a menudo. Los establos eran improvisados, pero amplios, con helechos para los lechos y buen heno en cantidades razonables. Y todos los caballos del escuadrón por igual tenían mantas tan gruesas como Hervey no recordaba desde La Coruña. Al cabo de unos cuantos días llegaron viajeros de la Compañía de la Bahía de Hudson con ropa de invierno para el regimiento: gabanes de infantería de Kersey gris, botas y gorros de piel, que habían sido autorizados como uniforme, en lugar de los capotes, las botas de húsar y los chacos, que apenas podían calentar a un hombre, aunque estuviera activo. También hubo un gran comercio de pieles.

Henrietta no había salido prácticamente al exterior. Lady Sarah Maitland le había rogado que fuera a alojarse en la casa del gobernador, pero ella había insistido en quedarse con su marido en sus exiguas dependencias del fuerte. Sin embargo, y gracias a la generosidad de la mujer del vicegobernador, consiguieron amueblarlas con comodidad; de hecho, tan cómodamente se instalaron entonces, que Henrietta pudo dar dos pequeñas cenas con su servicio de viaje, y recibir a Sarah Maitland por la mañana o por la tarde como era debido, a veces incluso mañana y tarde. La doncella de Henrietta, Ruth, solo se quejó una vez, cuando el soldado Johnson dejó sin vigilancia una cazuela de linaza en la cocina: al hervir se derramó todo y cayó sobre un par de zapatos de su señora, que se estaban secando.

En más de una ocasión Hervey contempló a su mujer mientras leía, escribía o se ocupaba de algún detalle de su vida doméstica, y se maravillaba de que hubiera elegido renunciar a la comodidad de Manvers Priory por aquello. ¿Sabía entonces lo duro que sería? ¿Cambiaría ahora de opinión si fuera posible? Él no la había visto nunca tan satisfecha, y eso, además de admirarle, era motivo de envidia, porque aunque Hervey había aceptado la inevitable cura del divieso con la lanceta en el caso de lord Towcester (reventar el absceso era desenmascarar al impostor), no había decidido aún cuándo ni cómo debía hacerse. En realidad, aunque su mente le decía que era inevitable, su instinto se retraía.

Unos pocos días después de la llegada de los viajeros, y con el general Rolt aún en Quebec, sir Peregrine Maitland sugirió a lord Towcester que podría ser provechoso hacer un reconocimiento del terreno a lo largo de la frontera del Niágara.

—Creo que no sería mala idea que sus capotes rojos se dejaran ver a lo largo de la frontera, dando a los estadounidenses del otro lado del río algo en que pensar.

Lord Towcester aceptó de inmediato. No era probable que una acción como aquella le valiera la condecoración de Bath, que todos los coroneles de Waterloo llevaban, pero podía ser el principio. Y no habiendo más que una carretera, y acompañados por unos guías, no era probable que se perdiera, lo que siempre había constituido su mayor preocupación. Aun así, el ayudante tardó tres días en realizar los preparativos, antes de que lord Towcester considerara que estaba listo para encabezar la patrulla del Niágara, a pesar de que la componía enteramente el escuadrón de Hervey.

La distancia desde York a Fort George, donde el río Niágara confluía con el lago Ontario, era de ciento cuarenta kilómetros. Un poco más de la mitad se haría siguiendo Dundas Street, la carretera militar que discurría desde el río St. Lawrence, justo por encima de Montreal, atravesando York hasta llegar a Londres, junto al río Támesis, no lejos de la frontera con Michigan. En la bahía de Burlington, el punto más al oeste del lago Ontario, abandonarían esta carretera, tomarían otra más lenta a lo largo de la orilla sudoeste del lago, y llegarían al fuerte tras atravesar numerosos arroyos. En condiciones climáticas benignas serían dos días de marcha, con una noche de descanso en el campamento de Burlington, y un día más para recorrer la frontera del río Niágara hasta Fort Erie. Para regresar tardarían lo mismo. Una patrulla de siete días, con un día de descanso, no era nada excepcional para quien había estado en la guerra en España, pero, aunque hacía una semana que no nevaba, el frío era más intenso aún que a su llegada. Lo que más inquietaba a Hervey era el alimento para los caballos y las raciones de los soldados. Había visto con qué rapidez los caballos se quedaban sin provisiones en situaciones parecidas (no exactamente iguales, pues en los montes de León no hacía tanto frío, aunque llovía), y cómo un dragón daba cuenta de su provisión de buey y de budín en la mitad del tiempo acostumbrado. Por lo tanto, decidió llevar un caballo de carga por cada dos dragones.

—¡No consentiré que mi regimiento se convierta en una caravana de aprovisionamiento, capitán Hervey! —protestó lord Towcester al enterarse.

El enojo de Hervey fue grande. Si de una cosa estaba seguro era de la importancia de mantener el buen estado de los hombres y de los caballos en campaña. Era algo que no se aprendía en los libros, sino por experiencia.

—Señor, pretendía evitar que los caballos fueran demasiado cargados, de lo contrario parecerán…

—¡No toleraré que me contradiga, capitán Hervey! El general Maitland estará presente cuando la patrulla se ponga en marcha, y quiero que tenga tan buen aspecto como cualquier regimiento que pudiera haber visto en Waterloo. ¿Lo ha comprendido, señor?

Hervey lo comprendía… demasiado bien. Pero seguía existiendo el problema de las provisiones para hombres y caballos, pues el oficio del oficial de Intendencia era el que menos imaginación permitía.

—¿Cómo desea entonces su señoría que se transporten las provisiones?

—¡Si es necesario viviremos de lo que nos proporcione la naturaleza! —respondió lord Towcester.

A Hervey le hubiera sorprendido menos que el teniente coronel esperara que los alimentaran los cuervos, igual que al profeta Elías. Sin embargo, su silencio no fue notado por lord Towcester, que estaba leyendo la lista de invitados para la primera cena del regimiento, prevista para diez días después. En la inexperiencia y la vanidad de Towcester, Hervey vio una oportunidad de salirse con la suya, si bien de manera poco limpia.

—¿Podría sugerir a su señoría que el general Maitland debería vernos con nuestro mejor aspecto?

—Por supuesto, capitán Hervey —dijo lord Towcester alzando la vista.

—Si enviáramos por delante a los caballos con las provisiones, podríamos pasar revista con uniforme y capote, sin tan siquiera una manta enrollada en las sillas.

Lord Towcester asintió.

—Lo pensaré, capitán Hervey.

—¿Cabalgar solo con el capote? —exclamó el sargento Armstrong, asombrado.

—Eso he dicho —confirmó Hervey—. Nos ayudará a mantener un buen paso y no iremos demasiado cargados.

Armstrong no se mostró convencido.

—La primera etapa se hará por una buena carretera —prosiguió Hervey—. Deberíamos llegar al campamento en ocho horas.

—No, con esta nieve no lo conseguiremos. Esta mañana he ido cabalgando hasta el piquete y está más resbaladizo que nunca. Sería mejor que fuéramos descalzos.

—Sería tentador, si supiéramos cómo será el terreno junto al Niágara, pero podría ser pedregoso.

—Bueno, si eso es todo lo que ha podido conseguir, señor…

—Me temo que sí. Bien, ¿necesito recordarle que esta patrulla será su oportunidad para hacerse notar por el teniente coronel?

—Sí —dijo Armstrong, asintiendo—. La última.

—Entonces, ¿a quién debemos poner a cargo de los caballos de carga?

—Creo que a Clarkson.

Hervey lo pensó un momento.

—¿Propondría usted a Clarkson para ascender a sargento?

—En el escuadrón, sí. Pero si tuviera que elegir, preferiría a Collins. Clarkson es bueno, y en su momento será un sargento mayor con experiencia, pero Collins tiene la clase de un Lincoln.

—¿Eso cree? No digo que no esté de acuerdo, pero…

—Lo que pasa es que Collins es el mejor cabo del regimiento, y usted se pregunta si podrá ser sargento porque le parece que es el cabo perfecto. Yo siempre he creído que los mejores han de destacar por fuerza, suboficiales y oficiales por igual, sea cual sea su rango. Nunca he comprendido esa idea de que alguien puede ser un mal soldado pero un buen sargento mayor de regimiento o coronel. ¿Más café?

Hervey alzó su taza de hojalata mientras sopesaba las afirmaciones de Armstrong. Supuso que ningún otro suboficial se atrevería a expresar una opinión semejante, aunque la compartiera.

—¿No le parece que, si se necesitan cualidades diferentes para ser soldado que para ser oficial superior, hay quien podría hacer una cosa bien y la otra mal?

—No me refería a eso, señor. No creo que cualquier sargento que sea bueno podría ser igual de bueno como sargento mayor del regimiento, capitán o coronel. Pero creo que sí es válido al revés. Los mejores caballos se comportan bien los dirija quien los dirija.

Hervey sonrió ante la comparación.

—En teoría, creo que está usted equivocado. Pero confieso que en la práctica todo lo que he visto confirma que está en lo cierto. Sospecho que el señor Lincoln fue un cabo magnífico.

—Puede apostar por ello. Ojalá vuelva pronto.

—Todos esperamos lo mismo.

—Pero estoy de acuerdo en que Clarkson no le anda a Collins a la zaga, señor. ¿Va a designar un nuevo sargento, entonces, señor?

Hervey suspiró.

—Sería injusto para Clarkson si consiguiera traer de vuelta a Collins y lo ascendiera. También sería injusto que intentara un intercambio. Los dos están cobrando paga de sargento, según tengo entendido, así que había pensado dejar las cosas tal como están un poco más, y ver qué ocurre.

—Eso es lo que habría hecho el comandante Edmonds —dijo Armstrong sonriendo—. «Con la primera bocanada de pólvora se acaban las apuestas», decía siempre.

Hervey frunció el entrecejo.

—Entonces Clarkson no tendrá muchas oportunidades, porque aquí no va a oler la pólvora. Y debería alegrarme, igual que usted. Creo que un padre no debería ser como uno de esos terratenientes que nunca visitan sus fincas.

—Demonios, señor. ¿Quién le ha dicho eso?

—Nadie.

—¿Quiere decir que lo ha pensado usted solo?

Hervey enarcó las cejas.

—¡Señor, yo de usted pensaría en pasar a la reserva!

—Oh, no sé. Ayer vi que en las dependencias de los sargentos estaban haciendo a toda prisa una bonita cuna.

Armstrong soltó un bufido muy poco convincente y abandonó la oficina del escuadrón.

En el modesto pero cómodo alojamiento de Hervey, Henrietta se mostraba estoica, igual que Caithlin Armstrong en la esquina del cuartel donde vivía. Al fin y al cabo, el Sexto había ido a Canadá para ese tipo de cosas —la patrulla por el Niágara—, aunque tal vez ambas esposas habían creído que el invierno les permitiría pasar los últimos meses de embarazo sin separarse de sus maridos.

—¡La mujer del capitán y Molly O’Grady! —exclamó Hervey, sonriendo orgullosamente cuando Henrietta declaró que no estaba preocupada por la perspectiva de su partida.

Ella lo miró con perplejidad.

Hervey frunció el entrecejo. Resultaba fácil olvidar que hacía menos de un año que Henrietta se había incorporado al ejército, por así decirlo. La sabiduría de cuartel tardaba más tiempo en adquirirse.

—«La mujer del capitán y Molly O’Grady son hermanas en el fondo». Es un dicho de los soldados. Aunque no dicen capitán, sino coronel.

Henrietta no le contó que no había pasado un solo día en que no imaginara los terribles sufrimientos de la princesa Carlota y su destino final, y sin pensar por qué ella, lady Henrietta Hervey, debía esperar que no le ocurriera lo mismo, cuando una princesa real, atendida por el mejor tocólogo del país, no había tenido un parto más fácil que cualquier bestia del campo. Se preguntaba si ella sabría comportarse cuando llegara su momento. Los periódicos habían hablado mucho del coraje de la princesa, de cómo había soportado el dolor «con el temple de un Brunswick». Carlota no había pedido láudano. ¿Tendría ella el temple de un Brunswick? Temía que no. De hecho, lo sabía.

—Matthew, estarás cerca cuando llegue el momento, ¿verdad?

Él se arrodilló a su lado y le cogió la mano.

—Cumpliendo con tu deber en el fuerte —explicó ella poniendo la otra mano sobre la de su marido—, por si…, creo que lo soportaría mejor.

—Sí —dijo él en voz baja—. No creo que haya otra patrulla en varios meses. Cuando llegue el momento, me quedaré en mi oficina hasta que me llames a tu lado.

Hervey la besó en la frente y ella le besó en los labios.

—Matthew, si ocurriera algo…

Parecía buscar las palabras adecuadas, pero Hervey no podía ayudarla, porque no sabía cuáles eran exactamente sus miedos, sobre todo porque no había dicho nada sobre la princesa Carlota desde que abandonaron Inglaterra.

—Si me ocurriera algo a mí…

Hervey comprendió enseguida y la rodeó con un brazo.

—Querida, no pensaba decirte nada de esto, pero nuestro cirujano me confió que jamás habría permitido que la princesa continuara de ese modo si la hubiera atendido él.

Henrietta lo miró desconcertada.

Hervey vaciló antes de continuar.

—Habría sacado el bebé cortando.

Había hecho bien en vacilar, y mejor aún habría sido que no hubiera dicho nada. Se maldijo a sí mismo mentalmente al ver que el color desaparecía del rostro de Henrietta como la arena de un reloj.

—Amor mío, yo…

—Matthew, ¿sabes lo que estás diciendo? —preguntó Henrietta apretándole la mano con fuerza.

Hervey creía que sí, pero ya no estaba seguro.

—¡Ninguna mujer sobrevive a eso, Matthew!

—Pero el cirujano es un buen hombre. ¿Por qué habría de decírmelo entonces?

La alterada Henrietta tardó más en calmarse de lo que esperaba su marido, pero se calmó al fin, y juntos convinieron en que no hablarían más de tales cosas, y que confiarían en la voluntad de Dios y en la sabiduría de los diversos médicos y comadronas que tendrían a su disposición.

Aquella noche, durante la cena, Henrietta se mostró tan alegre como siempre, y más tarde, en brazos uno del otro, declaró a su marido que no temía nada mientras él estuviera con ella. Solo al día siguiente llegó a comprender Hervey el susto que le había dado al hablar de una cesárea, pues al hacer partícipe al cirujano de la consternación de Henrietta, el veterano de Glasgow, experto en numerosas amputaciones en campaña, se había enfurecido con él y le había recriminado su ignorancia. Le explicó entonces que hacía apenas una década que los médicos habían podido llevar a cabo cesáreas con éxito, y que todas las mujeres sabían que era un último recurso desesperado para salvar únicamente al bebé.

—Pero, hombre, ¿es que no sabe nada de estas cosas? —exclamó.

Y Hervey tuvo que confesar que existía un vacío en sus conocimientos.

Cuando llegó el momento de la partida de la patrulla, Henrietta se despidió dignamente, con un adiós alegre, e incluso despreocupado. Al fin y al cabo, le aseguró, tenía una buena reserva de novelas, y la compañía frecuente de lady Sarah Maitland. Y él a su vez se contentó con creer que la angustia de su mujer había sido momentánea, exacerbada por su torpe consuelo. Y aunque le habría alarmado conocer la verdad, también habría estado orgulloso de ver hasta qué punto se había integrado ella en el ejército, y cómo desempeñaba el papel de mujer del capitán. No tanto por todas las Molly O’Grady, sino por el hombre que era para ella toda su vida.

Un poco más tarde Henrietta contempló desde una ventana superior cómo el vicegobernador pasaba revista a medio escuadrón. Treinta y dos dragones y cuatro oficiales (el teniente coronel, el ayudante, Hervey y Seton Canning) desfilaron ante sir Peregrine Maitland con sus capotes rojos, mientras el trompeta mayor y otros cuatro trompetas tocaban el saludo de general. Capotes rojos en la nieve: un contraste confiado, absoluto, igual que el propio Hervey.

—Por favor, Dios, protégelo —rezó Henrietta con vehemencia, apretando las manos unidas—. Líbralo de todo mal y de sí mismo.

El comandante Lawrence se reunió con ellos en el exterior del fuerte, montando una robusta jaca y acompañado de dos indios cayugas con las mismas monturas. Los tres iban envueltos en pieles de ciervo, zorro y castor, sobre todo los pies.

Lawrence miró a la patrulla con incredulidad.

—¿Por qué diablos no llevan abrigos de invierno, Hervey? Cuando se ponga el sol, se convertirán todos en bloques de hielo.

—Nos pondremos al trote en un par de minutos —dijo Hervey.

—Entonces estarán más calientes —dijo Lawrence, ceñudo—. Pero no podrán ir trotando hasta Burlington. Y, con esta nieve, si corren demasiado acabarán por caerse. A diez o doce centímetros de la capa de nieve hay hielo liso como el cristal, y esta nieve fresca también estará muy resbaladiza.

—Para ser sincero, mi intención es alcanzar a la recua de caballos.

—Pues tendrá que darse mucha prisa. ¡Hace una hora que se fueron!

Hervey hizo una pausa para determinar si su secreto estaba seguro con el superintendente.

—Les dije que se detuvieran a esperarnos en la primera señal de ocho kilómetros.

—Sabia y astuta decisión —dijo Lawrence sonriendo—. ¡Pero le prometo que vistiendo capotes y botas no volverá a cometer la misma equivocación de separarse de sus suministros!

Hervey suspiró.

—Eso era lo que yo esperaba —dijo, alzando las cejas en una expresión de complicidad—. ¿Para qué ha venido, por cierto?

—He convocado una reunión con mis oficiales superiores en Fort Erie. Me pareció oportuno.

—¿Y los indios son sus escoltas?

Lawrence sonrió con indulgencia.

—Más bien he pensado que les servirían de exploradores.

—Ah, sí, claro. Se lo agradezco. ¿Envío a dos dragones con ellos?

—Creo que no. Estarán mejor solos. —Hizo un gesto a los indios con la cabeza.

Los cayugas salieron a toda velocidad para tomar la delantera. Los iroqueses no tenían fama de buenos jinetes, pero no se notó en absoluto cuando pusieron sus ponis a medio galope en unos segundos. Y además de ser capaces de advertir a la patrulla de cualquier cosa que pudiera entorpecer su avance, daba la impresión de que serían unos guías excelentes, pues en la nieve polvo, como la llamaba Lawrence, que había caído al amanecer, sus huellas eran más que evidentes. Aunque no parecía probable que en Dundas Street giraran en la dirección equivocada, pues la carretera estaba flanqueada por unas impresionantes barreras de abetos. Solo encontraron algún que otro claro donde había una casa, o donde se había talado la madera para algún otro propósito.

El sargento Armstrong se había enterado del plan sobre la recua de provisiones a última hora de la mañana, y había seguido fingiendo que Hervey actuaba con toda libertad, como si fuera lo más natural del mundo. Las huellas de los caballos de carga parecían tan frescas como las de los cayugas, pues no había viento que levantara la nieve, y el sol no era lo bastante fuerte para derretir siquiera un copo de nieve de una aguja de pino. Pero no eran las huellas que dejarían unos caballos al trote, y mucho menos los surcos que dejaban los cayugas a medio galope. Gracias a Dios, Clarkson estaba cumpliendo a la perfección.

El comandante Lawrence se había situado junto al teniente coronel en el momento de la partida, pero pronto lo encontró demasiado taciturno para seguir con él. Así pues, Hervey disfrutó de su compañía al cabo de un rato, y se alegró de tenerla, porque Dundas Street no era más que una fría monotonía. No tardaron mucho en encontrarse con la recua de provisiones, y el alivio de lord Towcester fue tan evidente que Hervey no se molestó siquiera en presentar las disculpas que tenía preparadas. Llevaban cabalgando poco más de una hora, pero Hervey sabía que pronto habría soldados sumidos en un profundo sopor. Lo había visto antes en León. Era lo más fácil: dejaban de luchar contra el frío, dejaban que se les entumeciera todo el cuerpo, y que se apoderara de él un sueño del que no despertarían jamás.

En aquella hora, además, no habían visto un solo ser viviente, ni rastro de ninguno. Sin duda no se volvería a hablar de vivir de la naturaleza. De hecho, el teniente coronel pareció contento de que Hervey tomara el mando de la patrulla en todos sus detalles, y no objetó nada cuando le oyó ordenar que los soldados desmontaran de vez en cuando, aunque se había quejado a menudo de aquella práctica.

El resto de la marcha hasta Fort George transcurrió sin incidentes, dado que no había vida salvaje en aquellos parajes. Oyeron a un búho por la noche, y a unos pájaros con las primeras luces del día. Pero los aullidos de lobo, que los hombres esperaban oír de un momento a otro, no se produjeron. El vivaque en Burlington fue realmente duro, y el aullido de un lobo les habría servido de consuelo, algo sobre lo que escribir para menguar el aburrimiento, pues todos durmieron poco y mal. Las fogatas del campamento se diría que no despedían calor, y el ron parecía haber perdido su capacidad de calentar más allá de unos minutos. Reanudar la marcha no era un placer, pero sí un alivio; salvo en que el bosque los rodeaba por todas partes, y los árboles estaban tan cargados de nieve que parecían hallarse bajo los muros de una enorme ciudad blanca. Durante kilómetros y kilómetros no vieron nada más. El vapor de la respiración de seis docenas de caballos y hombres daba al paisaje un aire misterioso que era nuevo para Hervey, o para Armstrong, por poner el caso.

Pero Fort George los recibió con generosa hospitalidad. Su oficial de Intendencia se sintió aliviado por aquella oportunidad de abrir las despensas, pues había almacenado provisiones para el doble de soldados que las necesitarían ahora que las hostilidades parecían quedar atrás. La patrulla comió cerdo salado y búfalo, pomme blanche en vinagre y compote, y durmió al calor de las estufas del cuartel. Lord Towcester comió con el comandante del fuerte y se acostó temprano, dejando a Hervey con uno de los oficiales del comandante Lawrence.

—La situación de las Seis Naciones que ocupan la zona comprendida entre el Erie y el Hurón es cada vez más preocupante —decía el teniente, un oficial que llevaba tanto tiempo destinado al Departamento Indio que seguía refiriéndose a su propio regimiento como los Americanos Reales—. Es por la escasez de caza que hay en todas partes. Tres de los grupos de caza han levantado ya sus campamentos para ir en busca de nuevos territorios de caza, y hacía más de una generación que no se veían obligados a hacer tal cosa.

—¿Por qué la caza es tan escasa? —preguntó Hervey.

—El invierno no está siendo especialmente duro —contestó el teniente—. Eso es lo que también tiene perplejas a las Seis Naciones. Pero no cabe duda de que ciervos y osos han desaparecido, y sobre todo los castores. Algunos de los guerreros más jóvenes afirman que es culpa del hombre blanco. Saben que nosotros no les robamos ni les hostigamos como nuestros primos del otro lado del lago, pero creen que trastornamos el equilibrio natural de la naturaleza.

—¿Y cree usted que ese resentimiento se volverá contra nosotros? —preguntó Hervey, más intrigado que inquieto.

—Bueno —respondió el teniente, dándose cuenta de que también el comandante Lawrence aguardaba su respuesta con interés—. He oído hablar otra vez sobre el penacho de pelo del Niágara. Dicen que eso demuestra que los hombres blancos abandonarían a sus amigos indios para salvar su propio pellejo si se diera el caso. Los guerreros se preguntan cuánto tiempo transcurrirá antes de que los hombres blancos de ambas orillas del lago hagan causa común para luchar contra ellos.

—¿Hay otras voces? —preguntó el comandante Lawrence y volvió a encender su cigarro.

—Sí, los ancianos dicen que la primavera verá el regreso del ciervo, del oso y del castor. Pero entonces los jóvenes señalan que después de la primavera, el verano y el otoño, llegará un nuevo invierno.

Los oficiales se quedaron levantados hasta la madrugada, charlando sobre las posibles consecuencias de todo aquello.

Abandonaron Fort George a las nueve de la mañana siguiente, con los capotes rojos sobre los abrigos. Debió de ser un buen espectáculo para la guarnición de Estados Unidos que había al otro lado del río. Lord Towcester pareció contentarse con creer que así era, y se negó tajantemente a mirar siquiera hacia Fort Niágara, pues sentía un gran desprecio por los revolucionarios estadounidenses, como él insistía en llamarlos.

Alcanzaron las colinas de Queenstown antes de las once. Pasaron por encima de las cataratas después del mediodía. Oyeron, más que vieron, la gran catarata, aunque en invierno no era más que un chorro, comparado con lo que caía después del deshielo primaveral. Descansaron durante una hora en Chippeway, donde la noticia de su avance hizo que los aldeanos les llevaran teteras y pucheros con agua hirviendo. Por la tarde, atravesaron las prósperas colonias del alto Niágara y siguieron hasta Fort Erie, adonde llegaron poco antes del ocaso. Allí la noche fue muy parecida a la anterior; otro de los oficiales del comandante Lawrence confirmó la perturbadora situación de los indios, aunque no creía que las quejas de los guerreros jóvenes fueran más allá una vez llegara la primavera.

A la mañana siguiente estaba nevando cuando se congregaron los soldados para iniciar la marcha de regreso. Se habló de permanecer en el fuerte hasta que dejara de nevar, pero lord Towcester no vio razón alguna para no partir, puesto que entre Fort Erie y Chippeway había refugios más que suficientes si la nevada aumentaba de intensidad, y podían vivaquear en diversos lugares, si se ponían en lo peor. Él tenía numerosos asuntos urgentes que atender en York. El estado del escuadrón tras la inspección de la mañana era satisfactorio, según Hervey, de modo que abandonaron el fuerte y emprendieron el regreso por el mismo camino a las diez menos cuarto. Esta vez los exploradores cayugas no se alejaron tanto, dado que la visibilidad era reducida.

El comandante Lawrence había decidido no volver con ellos. Tenía intención de tomar el transbordador que cruzaba el río hasta Buffalo para entrevistarse allí con su colega estadounidense a fin de averiguar qué política adoptarían los Estados Unidos con sus indios en primavera. A York habían llegado rumores, a través de fuentes diplomáticas de Montreal, sobre desplazamientos inevitables, y el propio señor Bagot creía que las incursiones de los colonos al oeste del Misuri pronto desvelarían la política de reasentamientos de Washington.

Recorrieron los veinticuatro kilómetros que los separaban de Chippeway justo después del mediodía. La nieve había dejado de caer poco después de su partida, y habían podido ponerse al trote durante un par de kilómetros. Hicieron un breve alto en la aldea, donde la gente mostró la misma hospitalidad que el día anterior, y los dragones volvieron a comer caliente sin necesidad de usar sus cacharros.

Lord Towcester llamó a Hervey a su lado.

—¿Se da cuenta? No había necesidad de que pasáramos otra noche en Fort George. De todas formas, no tenía ningún sentido. Podemos tomar esa carretera de ahí —señaló con un dedo enguantado y de un modo bastante vago—, a lo largo de Lundy’s Lane. Hubo algunas escaramuzas de la caballería durante la guerra, así que debe de ser transitable para los caballos. Luego podemos seguir hasta la carretera de Queenstown a Burlington, que discurre por lo alto de los riscos, en lugar de rodear el lago. Nos ahorraremos ocho leguas y una noche más de acampada.

Hervey no lo vio muy claro. De hecho, se preocupó bastante. Desde luego era prerrogativa del coronel reducir el tiempo de patrulla, y supuso que las órdenes de sir Peregrine le otorgaban ese poder de decisión. Pero por aquella ruta directa la distancia sería de setenta kilómetros por lo menos. Les quedaban cinco horas de luz como mucho, aunque la luna y la nieve harían que el avance fuera relativamente fácil de noche. Pero si el tiempo volvía a cambiar, la ruta podía resultar traicionera. Y la carretera que atravesaba el bosque en dirección a los riscos de Burlington parecía poco más que una pista forestal.

—¿Cree su señoría que deberíamos consultar a los indios?

—¡Al diablo con los indios, capitán Hervey! ¿Entiende usted acaso su lengua? ¡Harán lo que les ordenen!

Era obvio que lord Towcester sufría uno de sus arrebatos de autoritarismo, pero Hervey se sintió obligado a aventurar una objeción más.

—Podría sorprendernos la noche, señor, por muy rápido que avancemos.

—¡Por el amor de Dios, capitán Hervey! ¡En Fort George oí hablar de una mujer que recorrió este camino a pie durante la guerra para advertir a nuestros hombres de un ataque! ¡No me dirá que tiene miedo de meterse en el bosque a caballo, cuando una maldita mujer lo hizo a pie!

Hervey había oído hablar del infatigable viaje de la señora Secord, pero ella había partido de Queenstown, no de Chippeway, y era verano. No obstante, le pareció inútil corregir a lord Towcester.

—Muy bien, señor. Se lo diré a los exploradores —dijo, aunque no estaba seguro de que fuera fácil.

La comunicación con los exploradores no costó tanto como Hervey esperaba. Pudo hacerles comprender sus intenciones en una mezcla de inglés y de un sencillo lenguaje de signos (el mapa, como era de prever, no le sirvió de nada). La noticia no les hizo ninguna gracia por tres razones, según entendió Hervey. En primer lugar, el camino era irregular, había muchas cuestas y arroyos que tendrían que vadear. Luego indicaron por señas que se les echaría la noche encima, y finalmente dijeron algo sobre atravesar las tierras en las que cazaban los mississauga. Hervey sintió un gran alivio al ver que no se daban media vuelta y se alejaban cuando les dijo que tomarían esa ruta de todas maneras. Pero era su primera experiencia con el descontento de los indios, y no fue nada agradable, pese a la brevedad de la conversación.

Llamó al sargento Armstrong y le explicó la situación con claridad.

—Al señor Canning no le diré nada, pero será mejor que usted esté al tanto de mis temores. Yo diría que todo saldrá bien. Acabaremos durmiendo apiñados en medio del bosque cuando se ponga la luna, pero eso lo podemos soportar. Y los indios estarán acostumbrados a que pase gente por allí, dado que hay un camino, así que no creo que les moleste tanto que lo hagamos. Pero quiero que los suboficiales lleven las pistolas cebadas por si acaso. Atención, solo los suboficiales.

Armstrong asintió.

—Hablé con esos indios anoche. Estaban preocupados por qué no saben adónde ha ido a parar la caza. Algunas tribus se están muriendo de hambre.

Hervey admiró la habilidad de Armstrong para entenderse con todo el mundo.

—Los oficiales del comandante Lawrence me dijeron lo mismo.

—Sugiero que también quitemos el pedernal a las armas, excepto a las de los suboficiales, quiero decir. Si a uno de los novatos se le dispara una pistola…

—Sí —dijo Hervey asintiendo—. No quiero ni pensarlo.

Finalmente la carretera estaba mejor de lo que había imaginado Hervey, pero era estrecha. Sin embargo, cabalgaron en filas, y de vez en cuando tuvieron que juntarse. La capa de nieve no era tan gruesa como en la carretera que acababan de dejar, y no se metía en los cascos de los caballos, de modo que pudieron ponerse al trote en algunos tramos de los primeros dieciséis kilómetros. Los cayugas cabalgaban muy cerca, y no perdían de vista al escuadrón en ningún momento. Parecían mucho menos tranquilos que en el viaje de ida, y no intercambiaron ni una sola palabra.

El bosque impuso su silencio también a los dragones. En general solo se oía algún que otro resoplido de los caballos, el tintineo de un bridón, el sonido metálico de los estribos cuando las filas se acercaban demasiado. Mirando a izquierda y derecha, a Hervey le costaba imaginar que el sonido llegara más allá de unos cuantos metros en medio de aquella masa compacta de abetos, hayas y olmos. Parecía más impenetrable incluso que la jungla de la India. Y no vieron ni oyeron a ningún otro ser vivo, ni en la tierra, ni en los árboles, ni sobre sus cabezas.

Los mississaugas salieron del bosque como si se hubiera producido un súbito cambio mecánico de decorado en un escenario. No pareció existir movimiento; fue como una aparición de una docena de guerreros más o menos, todos al mismo tiempo y en la misma actitud, envueltos en largas pieles de alce, con los cabellos largos hasta los hombros, los rostros pintados de rojo sobre los pómulos, el rifle en la mano izquierda, inmóviles y absolutamente impasibles.

Los cayugas se detuvieron… en seco. Lord Towcester sacó su pistola y echó el percutor hacia atrás con la mano izquierda. La pistola se le cayó, intentó cogerla pero no pudo. La culata dio en tierra primero, haciendo saltar el percutor. El disparo sonó como un cañón en medio de aquel silencio. Lord Towcester hizo dar media vuelta a su caballo.

—¡Media vuelta! ¡Media vuelta! —gritó, pero no había espacio para que las filas se dieran la vuelta. Lord Towcester empujó a Hervey y a su trompeta para que le dejaran pasar.

Hervey se sorprendió tanto que lo agarró por un brazo.

—Señor, se han ido, se han ido.

Lord Towcester se dio la vuelta en la silla. Los mississaugas habían desaparecido tan súbitamente como habían llegado. El coronel se quedó paralizado.

—Deberíamos continuar al trote —sugirió Hervey con tono apremiante—. ¡Mire, los exploradores hacen lo mismo! —Hervey se apoderó de las riendas del coronel y obligó a andar al caballo.

20

ÓRDENES RECIÉN LLEGADAS

Fort York, dos días más tarde

La guardia del cuartel formó cuando la patrulla se acercó a las puertas del fuerte. Doce dragones del piquete interior presentaron armas, y el cabo saludó con su sable. Los trompetas tocaron «Firmes», y los ordenanzas se aprestaron a hacerse cargo de las riendas de los caballos.

El conde de Towcester recibió el saludo sin detenerse.

—Proceda, capitán Hervey —dijo, con voz apenas audible, sacando ya el pie izquierdo del estribo. El ordenanza del teniente coronel se ocupó de su gran caballo negro y, sin volver a decir nada, ni mirar hacia atrás, lord Towcester se alejó hacia su alojamiento, seguido de su ayudante, a unos cuantos pasos.

Hervey se encaró con la patrulla.

—El comandante en jefe quiere que les exprese su agradecimiento por los esfuerzos que han realizado durante esta última semana. Las condiciones eran duras, pero su conducta ha sido ejemplar. Se repartirá ron y habrá un descanso de veinticuatro horas desde que empiece la guardia esta noche. Rompan filas, señor Canning. Proceda, por favor, sargento Armstrong.

—Yo me ocuparé del servicio de establos, si quiere, Hervey —dijo Seton Canning cuando desmontaron.

—Sí, gracias. —Qué considerado por parte de su teniente adivinar lo que pensaba. Henrietta habría reclamado su presencia de todas formas, dado su estado, pero Canning no debía saber con qué impaciencia aguardaba Hervey el momento de contarle a su mujer la infame conducta de lord Towcester—. No tardaré mucho. Una hora tal vez.

—Como quiera, Hervey. No se dé prisa por mí.

Con prisas o sin ellas, Hervey no tardó mucho en llegar a su alojamiento, a pesar del medio metro de nieve que cubría el fuerte. Destacamentos de fajina se habían encargado de abrir pulcros senderos en la nieve. Salía humo de la doble chimenea de su alojamiento, lo que prometía una cálida bienvenida, pero las huellas de trineo que había delante de la puerta sugerían que no estarían solos. Hervey abrió la puerta esperando encontrar a lady Sarah Maitland, aunque era temprano para una visita.

—¿Hopwood? ¿Qué hace usted aquí?

El soldado Hopwood llevaba un cubo lleno de troncos a la chimenea.

—El cabo Collins me ha enviado para ocuparme de la casa, señor. Se han llevado a su señoría a casa del general Maitland esta mañana. No se encontraba bien, señor.

Hervey lo miró boquiabierto.

—Estoy seguro de que no es nada grave, señor —se apresuró a añadir Hopwood.

—¿De verdad? ¿Lo ha dicho el cirujano? —preguntó Hervey con impaciencia, volviendo a ponerse el chacó y dando media vuelta hacia la puerta.

—Yo no lo he visto, señor, pero sé que ha ido a casa del general con ella.

Hopwood se comportaba como un dragón atento que quería calmar la ansiedad de su capitán, pero una opinión tan poco informada no tenía el menor valor para Hervey.

—Muy bien. Iré allí de inmediato. —De pronto sintió la necesidad de compensar su impaciencia con una muestra de naturalidad—. Y mientras estoy fuera, ¿sería tan amable de prepararme un baño?

Cuando Hervey abrió la puerta, un trineo se detuvo frente a la casa y de él descendió una joven con capa negra.

—¿El capitán Hervey?

—Sí.

—Soy Janette, señor, la doncella de lady Sarah Maitland. He venido a recoger algunas cosas para su esposa.

—¿Cosas? ¿Qué cosas?

La doncella bajó la vista, avergonzada.

—Cosas de señoras, capitán.

Hervey creía conocer a la perfección todo el contenido de su alojamiento, pero, como antes con Hopwood, no quería defraudar a alguien que parecía tan dispuesto a realizar su tarea.

—Muy bien. Entre, por favor —dijo, y se dispuso a partir de inmediato hacia la casa de los Maitland.

—Gracias, señor. ¿Vuelve usted a la casa del gobernador?

—No he estado allí. Acabo de regresar. —Estaba cansado, empezaba a ponerle nervioso todo aquello y solo pensaba en estar con su mujer.

—¡Oh! —La actitud de la doncella cambió al instante.

—¿Qué ocurre? ¿Por qué dice eso?

—¿No sabe usted que su señoría está de parto, señor?

—No, no —dijo Hervey, de nuevo boquiabierto—. ¡Claro que no!

Su reacción alarmó a la doncella.

—Entonces, creo que será mejor que vaya en busca de esas cosas, señor.

—¡Sí, sí, por supuesto! Dígame, ¿mi esposa está…?

—Confío en que sí, señor. Las órdenes me las ha dado su señoría, la esposa del general, quiero decir.

Hervey tardó un cuarto de hora en llegar a pie a la casa del gobernador. Iba tan deprisa que no paró de resbalar en todo el camino. Subió las escaleras de la residencia de dos en dos y tiró del cordón de la campanilla.

—¡Ah, es usted, capitán Hervey! —dijo el lacayo haciéndose a un lado para dejarle pasar.

La casa estaba en silencio.

—¿Está en casa su señoría?

—Su señoría está en casa, señor. Le anunciaré.

El lacayo lo llevó a una antecámara. Allí Hervey recobró el aliento y parte de la compostura e intentó despejarse para calcular de nuevo la fecha. Habían hablado de principios de marzo, ¿no? Aún quedaban seis semanas. ¿Qué peligros tenía un parto tan prematuro? ¿Había algún peligro? ¿No había dicho Daniel Coates que el embarazo de una yegua duraba entre cuarenta semanas y un año, dependiendo de si era grande o pequeña? ¿Pasaba lo mismo con los seres humanos? Todo el mundo hablaba de nueve meses, pero ¿eran más para las mujeres robustas, y menos para las más delicadas? Kitty Spence, la diminuta modista de Longleat, ¿había llevado dentro a su hijita el mismo tiempo que Annie Patten a sus rollizos gemelos? ¿No era más probable que la robusta Annie, la lechera de Longleat, que solía apretar la cabeza de Hervey contra su enorme pecho, tardara más tiempo? Qué poco sabía él. ¿Por qué lady Sarah tardaba tanto en recibirle? ¿Por qué no acudía nadie? ¿Qué estaba pasando?

—¡Capitán Hervey, perdóneme! —Lady Sarah Maitland apareció por fin con una gran sonrisa y seguridad en la voz—. Tenía que cambiarme de vestido. ¡Permítame felicitarle por ser el padre de una hermosa hija!

Hervey se quedó sin habla.

—Una hija muy hermosa. ¡Jamás había visto unos ojos y un cabello semejantes!

—¿Y… y Henrietta?

—Oh, está bien… ¡muy bien! Unos minutos más y podrá usted pasar a verla. El médico de mi marido y el cirujano de su regimiento la han atendido durante el parto, pero no se ha presentado ninguna dificultad.

Hervey meneó la cabeza con una especie de incredulidad.

—Y puedo afirmar que nuestra querida Henrietta lo ha soportado con gran presencia de ánimo. ¡Oh, se me había olvidado! ¿Quiere tomar algo? ¿Qué tal su patrulla? ¿Ha sido muy fatigosa? ¿Cómo está lord Towcester?

Hervey no tuvo que contestar, pues en ese momento entró la doncella de Henrietta sonriendo.

—Señoría, señor. —Hizo una reverencia a cada uno—. Su señoría está lista para recibir al capitán Hervey.

—Gracias, Ruth. —Hervey miró con impaciencia a Sarah Maitland.

—Venga, capitán Hervey —dijo ella, y lo condujo escaleras arriba.

Hervey deseaba saber cómo había ido a parar allí su esposa y agradecer a los Maitland su extraordinaria hospitalidad, pero no conseguía articular palabra. Sarah Maitland decía algo sobre que su hija era el primer bebé nacido en York aquel año… o tal vez la primera niña, o…

—Por aquí, capitán Hervey. Les dejaré solos. —Lady Sarah abrió una puerta que daba a un tocador, y señaló otra puerta.

Hervey se miró en el espejo, se alisó la casaca y comprobó que tenía todos los botones abrochados, y luego llamó suavemente a la puerta del dormitorio.

—Entre —dijo una voz masculina.

Hervey abrió la puerta con cuidado.

—¡Matthew!

Había placer, orgullo y alivio entremezclados en aquella única palabra. ¡Pero qué cansada parecía Henrietta! Tenía los cabellos sueltos sobre la almohada como aquella noche en la posada de Nottingham, y Hervey pensó de nuevo que la causa de aquellas privaciones era él. Henrietta debería haber dado a luz en Longleat, en el gran dormitorio rosado que era suyo desde la infancia.

—Mira, Matthew. —Volvió la mirada hacia la niñera de los Maitland.

Él le cogió la mano, se inclinó y la besó en la frente, pero Henrietta emitió un leve murmullo de protesta, y él volvió a besarla en los labios. El médico asintió y la niñera mostró a Hervey el bulto envuelto en pañales que era su hija. Hervey la contempló con orgullo y admiración en igual medida. Sarah Maitland estaba en lo cierto, pues su hija tenía los ojos grandes y azules, y una abundante mata de cabellos negros.

—Lo siento, mi amor —dijo Henrietta apretándole la mano—. Sé cuánto querías que fuera un varón.

Su voz sonaba tan cansada que incluso aquellas pocas palabras debían de haberle costado gran esfuerzo. Hervey no supo qué responder a la generosidad de su esposa.

—Tenemos que decidir qué nombre le pondremos —dijo ella alzando un poco la cabeza para verla mejor.

—Querida mía. Jamás he expresado el deseo de que fuera un varón. Es perfecta. No la cambiaría por nada.

—Entonces, siéntate un rato conmigo y hablemos. No me gusta pensar en ella sin un nombre que darle.

Se había pasado ya la revista de los establos cuando Hervey regresó con sus hombres. De hecho, el trompeta de servicio tocaba ya el primer relevo de la guardia. Hervey le felicitó al pasar por el cuerpo de guardia.

—¡Buen sonido para una noche tan fría, Martin!

—Gracias, señor —dijo el soldado Martin, saludando—. Pero me temo que está desafinada, señor. —Martin se tomaba la música muy en serio. Su tono no era perfecto, pero tenía buena memoria—. La calenté junto a la estufa durante un cuarto de hora para que tuviera el tono correcto, señor. Pero dos minutos después ya se había desafinado. Creía que se me congelarían los labios.

Incluso para Hervey, cuyos pensamientos en aquel momento tan agradables eran, el frío era especialmente intenso.

—¿Sabe si el oficial de guardia ha acortado los servicios?

—Sí, señor. A la mitad.

—Bien. Muy bien, Martin. ¡Yo de usted empezaría a calentar la trompeta para el segundo relevo de la guardia!

—¡Sí, señor! Buenas noches, señor.

Era evidente que algo había levantado el ánimo decaído del capitán. El soldado volvió a saludar cuando Hervey se encaminó hacia la oficina del escuadrón.

Un hombre cabal, este Martin, se dijo Hervey. El más indicado para sustituir a «Susan» Medwell. Tal vez fuera extraño pensar así, pero no podía ser de otra manera. Cuando el regimiento perdía un soldado, fueran cuales fuesen las circunstancias, la vida continuaba para el resto. Nadie era irreemplazable. Todo lo demás era puro sentimentalismo. Eso, al menos, era lo que Hervey siempre había querido creer. Y ahora que era padre debía pensarlo especialmente. Tenía que seguir adelante, sin importarle lo difícil que se lo pusiera su oficial superior. El Sexto era lo bastante fuerte para sobrevivir a un hombre como Towcester. Pronto las autoridades competentes se darían cuenta del auténtico carácter del coronel. ¿No ocurría siempre así en el ejército?

Le sorprendió encontrar al comandante Lawrence en la oficina.

—Quisiera hablar con usted, Hervey, por favor.

El cabo de servicio hizo ademán de salir.

—¿Está el señor Seton Canning en el cuartel, cabo Sykes? —preguntó Hervey dando cuerda a su reloj. Cada vez que daba cuerda a aquel pobre sustituto del reloj robado notaba la falta de la alegre compañía de su viejo amigo D’Arcey. A D’Arcey Jessope podría habérselo confesado todo con tranquilidad, aunque los consejos de aquel antiguo miembro del regimiento Coldstream no habían sido siempre prácticos.

—Está en sus habitaciones, señor. ¿Quiere que vaya a buscarlo?

—No. Infórmele de que yo mismo me encargaré de la ronda de oficial de guardia, por favor.

—Muy bien, señor.

—¿Qué demonios ocurrió en el Niágara? —preguntó Lawrence sin apenas esperar a que la puerta se cerrara—. En las reservas corren todo tipo de rumores.

Hervey se sirvió café, se quitó el capote y el chacó y se sentó.

—Una de las pistolas de la patrulla se disparó accidentalmente cuando una partida de caza salió del bosque de pronto.

—No, Hervey —dijo Lawrence con el entrecejo fruncido—. ¡Eso no me sirve! No esperaba esto de usted, precisamente.

Hervey suspiró. Qué fácil sería contárselo todo, fingir que el comandante Lawrence era D’Arcey Jessope. Y qué consejo tan tajante le habría dado él. Sí, sería muy fácil. Pero Lawrence no era Jessope. No podían tenerse confianza mutua, todavía, aparte de la del instinto. No habían estado juntos en campaña, no llevaban el mismo uniforme. Hervey no tenía derecho a hablar de su superior con Lawrence, fuera cual fuese el motivo.

—No sé a qué se refiere. Ese es mi informe en esencia —replicó con tono desafiante, aunque también triste.

—Bueno, para empezar, jamás imaginé que oiría la palabra «accidental» de sus labios.

—Bueno, desde luego no fue intencionado.

—¡No juegue conmigo, señor! ¡Sabe muy bien que el término correcto es negligencia!

—Ese sería el término si estuviéramos hablando de la Ley de Sedición, sí. Pero no por ello mi informe es menos exacto.

La capacidad de observación del comandante Lawrence no debía ser subestimada.

—Hervey, ¿a quién protege?

La pregunta podría considerarse impertinente, pero Hervey sabía que era acertada. Supuso que los cayugas se lo habrían contado todo. Pero, por grande que fuera la tentación de confiar en él, las circunstancias lo hacían de todo punto imposible, pues nada de lo que contara al superintendente sería confidencial.

—¿Qué importa eso, Lawrence? ¿Cuál es el verdadero problema?

—Las tribus dicen que los soldados blancos atravesaron su territorio de caza sin pensar en que molestaban a las pocas piezas que se podían cobrar, y que dispararon incluso para ahuyentarlas.

—Estábamos en una carretera que aparecía en un mapa.

Le tocaba al superintendente el turno de suspirar.

—Los cayugas dicen que es usted un hombre valiente.

—¿En serio? ¿Y cómo lo saben? —Hervey consiguió adoptar una expresión de inocencia y perplejidad a la vez.

—Me han contado lo que vieron —dijo Lawrence entrecerrando los ojos.

—Asegúrese bien de que vieron lo suficiente.

—Oh, sin duda, Hervey. Porque mi deber me obliga a informar al vicegobernador de todo lo concerniente a los asuntos de las naciones indias. Y cuando regrese, le pondré al corriente.

Hervey no sabía que sir Peregrine se había ausentado.

—¿Adónde ha ido?

—A Quebec. Y estará fuera otra quincena. Pero a su regreso debo presentarle mi valoración.

—Por supuesto. Y lo correcto es que el informe sobre nuestro encuentro con los indios proceda de lord Towcester, no de mí.

—Eso espero. ¿Sabe usted cuándo llegará a mis manos?

Hervey se sorprendió de la insistencia.

—Mañana, supongo. Pasado mañana, como mucho.

—¿Ah, sí, capitán Hervey? —Lawrence sonrió—. ¿Y por qué?

Hervey lo miró perplejo.

—Lord Towcester ha partido en trineo en dirección a Quebec esta tarde. ¿No lo sabía?

Tras la primera revista del día siguiente —poco animada, con todos los de la patrulla de descanso—, Seton Canning se dirigió a la oficina del escuadrón.

—Fue usted muy amable haciendo la guardia por mí anoche, Hervey.

Su capitán sonrió.

—Me había olvidado de la hora por completo. No sabía que era tan tarde.

—Mis más sinceras felicitaciones en cualquier caso, capitán. St. Oswald ha ido en busca de flores para enviarlas a la casa del gobernador.

—Me descubro ante su cortesía, y más aún ante su optimismo, Canning. Por el amor de Dios, ¿dónde piensa encontrar flores aquí?

—Lo mismo le he dicho yo, pero… Quería venir a verle anoche, ¿sabe?

—Es usted muy amable, pero no era necesario…

—No, Hervey, no para felicitarle, sino para hablarle de nuestra desgracia.

—No le sigo.

Seton Canning respiró hondo.

—Dígame, señor, ¿cuánto tiempo habremos de seguir soportando a ese hombre?

A Hervey se le aceleró el pulso, pero decidió conceder a su teniente el beneficio de la duda.

—¿Qué hombre?

—¡Towcester, claro está! Acabará matándonos o…

—¡Señor Canning! —La voz de Hervey expresaba censura, sorpresa y decepción a un tiempo.

—A qué negarlo, Hervey. No podemos fingir que no vimos lo que en realidad vimos. ¡Ese hombre huía!

—¡Eso no es cierto, Canning!

—¡Hervey, por favor! ¡Llámelo como quiera, pero si usted no le hubiera parado, habría huido!

Hervey sabía de antemano que aquello iba a ocurrir tarde o temprano. Las últimas doce horas habían sido de ansiedad. Pero el hecho de saberlo no le hacía las cosas más fáciles.

—Siéntese, Harry.

Seton Canning se quitó los guantes y los dejó sobre su regazo junto con la gorra.

—Por favor, no me hable de la necesidad de ser leal, Hervey. Sé muy bien lo que va a decirme. Soy su teniente. Me guste o no, los hombres acuden a mí cuando… cuando se sienten incómodos con…

—¿Con su capitán?

—No… eso no. Ya sabe a lo que me refiero.

Sí, Hervey lo sabía. Pero podría decir que aquel era el auténtico precio que debía pagarse por el tenientazgo, y no la suma de dinero que exigían los agentes. No obstante, los últimos tres años le habían enseñado que aquello sonaría hipócrita.

—Tendrá que confiar en mí, Harry. No puedo añadir nada más.

—¡Claro que confío en usted, Hervey! ¡Todo el escuadrón le seguiría si le ordenara cruzar esas malditas cataratas!

Hacía poco que Hervey había sentido lo mismo por Joseph Edmonds y Edward Lankester. Ellos habrían sabido cómo actuar, por supuesto. El comandante Edmonds se habría enfrentado con el problema sin tapujos. Se habría vertido la sangre en el suelo del establo, por así decirlo, pero todo habría quedado resuelto. El capitán Lankester habría encontrado un medio completamente distinto, sutil, indirecto, y habría triunfado con aristocrática desenvoltura. No era por miedo que Hervey evitaba el método directo de Edmonds, ni eludía el modo indirecto de Lankester por repugnancia. Sencillamente, le faltaba seguridad para actuar como el primero y habilidad para hacerlo como el segundo. Y no había ninguna otra manera. Sin embargo, era evidente que su escuadrón esperaba que encontrara una solución.

—Si el escuadrón confía en mí, ¿por qué cree que debe hablarme de ello, Harry?

Seton Canning empezó a buscar imaginarios hilos sueltos en su gorra.

—Quizá no confiaba en mí mismo.

Hervey suspiró. ¿Por qué su teniente creía que estaba solo en aquel asunto?

—Todos tenemos dudas, Canning. En definitiva, lo único que podemos hacer es esperar la gracia de cumplir con nuestro deber.

Transcurrió una semana, una semana de guardias, instrucción y fajinas. Una semana, de hecho, como cualquier otra en Hounslow, salvo por el gran número de fajinas, que eran consecuencia del frío intenso, peor que cuando llegaron. Quitaban la nieve con palas, cortaban leña y extraían el hielo, y realizaban las mil y una tareas que exigían los establos y la cocina en cualquier época del año. Era un trabajo duro, pero no se diferenciaba mucho del que se veía obligado a hacer cualquier granjero de los contornos. Se decía que Canadá era una tierra de grandes oportunidades, pero en lo más crudo del invierno lo principal era la supervivencia. Sin embargo, podía decirse que, en general, a los dragones les gustaba. Comían bien, la cantina estaba muy animada por la noche, los tramperos que andaban por allí de paso los entretenían con historias extraordinarias y los trataban con una hospitalidad principesca, y las revistas no eran demasiado largas. En cierto sentido, también Hervey se sentía más feliz que nunca, de no ser por la cuestión de su superior, que no dejaba de atormentarle, y por el incidente del bosque.

Hervey no era tan orgulloso como para desdeñar la idea de contárselo a alguien más. El problema era a quién. Lawrence tenía sus propias prioridades. Charles Addinsel estaba en Quebec con el general Maitland y, en cualquier caso, como edecán, a quien primero debía lealtad era a su superior. Al ayudante apenas lo conocía. Pensó incluso en Bagot, que iba a regresar en un par de días del puerto de Sackett, donde estaba inspeccionando el New Orleans. Bagot se había granjeado sus simpatías. No tenía más de diez años que él, y su mujer, como sobrina del duque, habría inducido ya a su marido a creer que sus quejas no podían ser frívolas. Sin embargo, ¿qué podía saber él de pormenores militares, cuando al parecer ni siquiera había llegado a formar parte de la milicia? Y, además de estas cuestiones prácticas, ¿era honorable hacer partícipe de los asuntos del regimiento a una persona completamente ajena a él, más aún que Lawrence? No, el señor Bagot no serviría. Así pues, le quedaban únicamente aquellos que pertenecían al Sexto. ¿El ayudante? Imposible. ¿Seton Canning? Insufrible. Strickland y el comandante estaban a varios días de marcha. Le quedaba el capellán, claro, el reverendo Esmond Shepherd, licenciado en Oxford, que no había sido capaz de obtener un beneficio eclesiástico y se había incorporado al ejército por consejo de su obispo, más que en respuesta a la falta de capellanes militares. Era un hombre leal, que rezaba las plegarias de la mañana y de la tarde concienzudamente, y cuyos sermones de los domingos eran insulsos pero correctos. Visitaba a los enfermos, comía con los oficiales sin hacerse notar, y los soldados lo trataban con amabilidad, pero no merecía mayor atención. Hervey sentía cierto aprecio por él. El capellán, de hecho, preparaba el bautismo de su hija para aquella misma tarde. Pero el señor Shepherd no podía darle más consejo que el de cumplir con su deber, de acuerdo con lo que le dictara su conciencia. Cumplir con el deber de uno no era tan difícil como algunos suponían. El problema estaba en determinar cuál era ese deber.

El hombre que podía ofrecerle un consejo moderado, cabal y lleno de sentido común militar era Armstrong, pero Hervey no se animaba a pedírselo, por dos razones fundamentales. Armstrong gozaba de una alta consideración en el regimiento; sin embargo, la más mínima insinuación de perfidia, aunque fuera únicamente por asociación, llevaría al teniente coronel a hacérselo pagar muy caro. En segundo lugar (y esta era una señal clara de una astucia que Hervey no tenía apenas un año antes), si Hervey iba a hacerse realmente con el mando del regimiento a corto plazo, no deseaba tener a su lado a un Armstrong que hubiera estado involucrado, siquiera indirectamente, en el proceso. Era un recelo antiguo; el mismo, de hecho, que había atormentado a la antigua guardia pretoriana romana. Sin duda sus conocimientos sobre los clásicos eran muy útiles al respecto.

Se lo había contado a Henrietta, claro está. Ella se había echado a reír y le había dicho que si el teniente coronel insistía en irse a la retaguardia al menos él tendría las manos libres para tomar decisiones. Hervey la había regañado, pero Henrietta no estaba de humor para oír lamentaciones sobre el Sexto. ¿Y por qué habría de estarlo? Aunque al principio había insistido en que debía contárselo todo, ¿no se hallaba en aquel momento dando el pecho a su hija?

Y ahora faltaba media hora para el bautismo y Henrietta estaba algo alterada porque le había aumentado tanto el busto que no podía abrocharse bien la chaqueta. Ruth intentaba obrar un pequeño milagro con hilo y alfileres, mientras la niñera, secundada por los Maitland, aguardaba con la niña. El señor Shepherd había aceptado que no se celebrara el bautismo en domingo, dada la dificultad para reunir a los padrinos, o a los que actuaban en su nombre, pero no había cedido en la cuestión del lugar, a pesar del tiempo, y por eso se disponían a una nueva incursión en medio del frío.

Sin embargo, una vez dentro de la iglesia, se alegraron de la inclemencia del tiempo, pues aquella paz les recordó a Horningsham. El párroco titular de la iglesia, el doctor Strachan, que se había distinguido durante la ocupación de la ciudad por las fuerzas enemigas, celebró el servicio con el suave acento de Aberdeen. Hervey y Henrietta sintieron una enorme satisfacción, pues todo les habría parecido más desangelado con el tono más seco y distante de Oxford de no haberse limitado el señor Shepherd a una breve homilía.

Los padrinos, o más bien sus representantes, se mostraban entusiasmados. Henrietta conocía su obligación, y estaba muy contenta con las personas elegidas. Hacía meses que su marido había escogido a John Keble como padrino y se lo había pedido, y él había respondido como tal vez solo él, entre todos sus conocidos, podía hacerlo. Cierto que no era la persona que habría elegido Henrietta, pero de haber nacido varón el segundo padrino habría sido William Devonshire (siendo niña, no importaba demasiado). Su marido estaba contento (eso era lo importante), y Seton Canning era un representante impecable para el señor Keble. En cuanto a las madrinas, la primera idea de Henrietta había quedado trágicamente truncada por la muerte de la princesa Carlota (de hecho, su intención de ponerle el mismo nombre a su hija ya no le parecía tan atractiva), y la segunda madrina había sido designada desde hacía tiempo: lady Camilla Cavendish, que serviría tan bien como William Devonshire en el caso de un varón. La representaba lady Mary Bagot. Y en lugar de la princesa Carlota, Henrietta se lo había pedido a Sarah Maitland. Una Lennox, aunque hubiera hecho un matrimonio imprudente (todos en sociedad conocían la opinión del duque de Richmond sobre la elección de su hija), sería siempre una buena candidata.

Así pues, terminadas las plegarias y hechas las promesas, y después de que los padrinos hubieran jurado, como exigía el Devocionario, que «el infante puede soportarlo», el doctor Strachan hundió a la pequeña en el agua «con circunspección y prudencia», y declaró:

—Georgiana Charlotte Sarah Elizabeth, yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.

Después del bautizo, compartieron una cena que no habría desmerecido en Longleat. El cocinero de los Maitland tenía pescado de primera clase a su disposición, gansos salvajes y criados en granja, y todo el hielo que pudiera desearse para preparar sus guisos, y Hervey había hecho enviar champán, vino del Rin, vino de Borgoña y de Oporto antes de abandonar Inglaterra. Era tarde ya, el aire se estaba cargando con el humo de los cigarros, y durante tres horas Hervey no había pensado ni una sola vez en su desagradable coronel cuando le llegó una nota del comandante Lawrence. Decía así: «Por favor, tenga la amabilidad de venir a mi oficina mañana a primera hora, para que pueda comunicarle nuevas órdenes recién llegadas de Quebec».

—No hay respuesta, Johnson —dijo, y dio una larga bocanada a su cigarro.

Johnson se retiró en silencio, como un experto lacayo.

Hervey suspiró para sus adentros: «órdenes recién llegadas».

Aquella era su vida, y los intervalos de tranquilidad doméstica estarían siempre supeditados a la voluntad de la Guardia Real. Pero ahora, precisamente ahora, creía ser merecedor de un poco de sosiego.

—Hervey, déjeme decirle que a veces me pregunto si nuestros dirigentes de Londres no pensarán que Estados Unidos es tan extranjera como… bueno, ¡Gales!

Hervey sonrió sin mucha convicción. Había dormido poco aquella noche, había llegado a la oficina del Departamento Indio antes incluso que el comandante Lawrence. No se sentía en posición de juzgar la afirmación del superintendente. Además, no estaba muy seguro de quiénes eran los dirigentes a los que se refería.

—Debería haber dicho Irlanda en lugar de Gales —prosiguió Lawrence—. Pero creo que están más dispuestos a ver la situación de los nativos de allí que los de aquí.

El punto era discutible, y por lo general a Hervey le habría gustado debatirlo.

—Ocurre lo mismo en todos los departamentos, Hervey. El Ministerio de la Guerra no ha comprendido jamás el carácter de este país. Pero no crea, el Almirantazgo no es mejor. ¿Sabe que cuando empezó la guerra de 1812 enviaron grandes calderas a los astilleros para que los buques de guerra que había en los lagos almacenaran agua?

La reacción de perplejidad de Hervey demostró a Lawrence que no había comprendido su razonamiento.

—¡Son los lagos de agua dulce más grandes del mundo, Hervey!

—Ah, sí, claro.

—No es ninguna vergüenza que usted no haya caído en la cuenta, Hervey, pero cabría esperar un poco más de sus señorías. Y ahora el secretario de Asuntos Exteriores ordena —Lawrence leyó de una hoja de papel—: ¡«que prestemos toda la ayuda posible a las fuerzas de los Estados Unidos en la represión de la resistencia india en su frontera oeste»!

Hervey reflexionó un momento, asombrado por la vehemencia de la oposición del superintendente.

—¿Tan malo es?

—Hervey, ¿oyó usted algo de lo que le dije cuando hablamos la última vez? Nuestras relaciones con los indios del Alto Canadá han sido afortunadas en su conjunto, como resultado de políticas prudentes. Pero últimamente se han producido pequeños incidentes que las están poniendo a prueba. Si nos enfrentamos con las naciones indias de los Estados Unidos, tanto si estas son enemigas de las naciones de Canadá, como si no, las consecuencias serán graves. —Atizó el fuego de la estufa enérgicamente para que las cenizas cayeran y las llamas se elevaran—. Desde el asunto del Niágara (los dos asuntos del Niágara, podría añadir, ahora que su teniente coronel ha salido a la palestra), los indios no confían en nosotros como antes. Las Seis Naciones, sobre todo, creen que acabaremos traicionándolas. Esto que ordenan es lo peor que podríamos hacer. Y nos lo ordenan gentes mal aconsejadas de Londres que no tienen la menor noción sobre lo que es la frontera, ni les importa en realidad.

No era la primera vez que Hervey oía a un oficial quejarse de que en Londres no sabían o no querían saber. Lo había oído en España y también en la India. Pero el tono de Lawrence era especialmente estridente.

—En cualquier caso, no entiendo para qué necesitan los Estados Unidos que les ayudemos —replicó Hervey meneando la cabeza—. Seamos francos: su ejército derrotó al nuestro en Nueva Orleans.

—Bueno —asintió Lawrence, como si lo que iba a decir probara enteramente su opinión—, su ejército consiste ahora en infantería, artillería e ingenieros. No tienen caballería.

—¿Qué? —exclamó Hervey, incapaz de concebir tal cosa—. ¿No tienen caballería?

—En efecto. Se licenciaron todos los regimientos en cuanto acabó la guerra. —Pese a su crispación, Lawrence consiguió esbozar una sonrisa—. ¡La vieja caballería!

—Es evidente que ahora les está costando caro haberse deshecho de ella. ¿Y esperan que nosotros les enviemos nuestra caballería?

—Sí, eso es lo que han pedido. A Detroit, para ser precisos.

—¿Dónde está eso?

Lawrence señaló el lugar en el mapa.

—Pero eso debe de estar a más de trescientos kilómetros.

—Un poco más, aunque la carretera es buena. Pero en esta época del año el trayecto no será fácil, por no decir otra cosa. Bien, el viceayudante general me ha dado permiso para ponerle al corriente de la situación y explicarle la misión en términos generales, y luego él le dará los pormenores que considere usted necesarios. Ha ordenado que se haga una copia de las órdenes del comandante en jefe, donde se detallan los límites que habrá de tener su intervención, y lamento decir que no parecen ser excesivos.

—Muy bien —dijo Hervey asintiendo—. ¿Qué indios son esos que tantos problemas dan a los estadounidenses?

Lawrence alimentó el fuego de la estufa.

—¿Recuerda lo que le conté sobre la diferencia entre el trato que damos nosotros a las naciones indias y el de los estadounidenses?

—Sí, en general.

—Los shawaneses son su mayor problema en ese sentido. Su territorio comprende Tennessee y Ohio, donde lucharon contra los colonos con uñas y dientes. Luego las autoridades llegaron a varios acuerdos con ellos, pero no los cumplieron, y ahora son una nación completamente desarraigada. Durante el siglo pasado se desmembraron en diferentes grupos. Algunos se trasladaron a las Carolinas, otros hacia el oeste, otros hacia el nordeste. Uno de estos grupos estaba con Tecumseh, y los estadounidenses les atacaron justo un año antes de que empezara la guerra, junto al río Tippecanoe. Arrasaron sus campamentos aprovechando la ausencia de los guerreros. El nombre de aquel lugar basta para enfurecer a cualquier shawanese aún hoy. Al parecer, ahora se oponen rotundamente a firmar cualquier otro tratado con el Departamento Americano de Asuntos Indios. —Lawrence hizo una pausa para encender un cigarro cortado por ambos extremos.

Hervey había empezado a tomar notas.

—¿Es una tribu belicosa? Por naturaleza, quiero decir.

El superintendente dio una calada al cigarro y suspiró.

—Bueno, ¿quién sabe? Puede que en estos tres o cuatro últimos años hayan perdido las agallas. Pero le diré una cosa: los shawaneses fueron los indios más belicosos y unos de los que primero se opusieron a los colonos blancos. Creo que ahora es una nación amargada y poco dada a las negociaciones. Y un indio amargado puede convertirse en un temible guerrero. Hay un grupo que intenta subir hacia Michigan, y puede que incluso pretenda cruzar la frontera. Los shawaneses son algonquianos, no iroqueses, pero desde la guerra han descubierto que tienen más cosas en común de las que creían. Creo que las Seis Naciones les harían un hueco en su territorio. Al fin y al cabo, no son más que unos pocos centenares.

Hervey escuchó durante media hora más, anotó todas las sugerencias e hizo hincapié en aclarar todos los detalles. Cuando terminaron estaba convencido de contar con un fiel retrato de la situación que le sería muy útil, aunque sospechaba que sus órdenes, finalmente, no le permitirían una gran capacidad de decisión. Era un consuelo saber que el superintendente en persona le acompañaría hasta Detroit, aunque fuera solo por unos días.

Henrietta recibió la noticia con la misma entereza que en el caso de la patrulla por el Niágara, aunque aquella misión los separaría tal vez varios meses en lugar de una semana. Afirmó, muy convencida, que iría a ver a Hervey a Detroit en cuanto fuera posible. Hervey no sabía cómo habría recibido la noticia Caithlin Armstrong. Le atormentaba la idea de separar a marido y mujer en aquellas circunstancias, e incluso había pensado dejar al sargento en Fort York para que se hiciera cargo de cuestiones de retaguardia, pero el procedimiento era irregular y, de todas formas, Armstrong no lo habría aceptado.

Las órdenes de Hervey especificaban que no debían viajar menos de cincuenta sables, lo que sometía al escuadrón a una dura prueba, dada la cantidad de enfermos y de los que debían atender al servicio rutinario, pero Hervey consiguió arreglárselas bastante bien. Redactó las órdenes para el escuadrón y se las entregó a Canning al día siguiente. Luego se tomó dos días de asueto para estar con su mujer y su hija, mientras el escuadrón hacía los preparativos. Imaginaba que, tras aquel breve permiso, sabría por fin lo que debía hacerse respecto a lord Towcester…, lo que debía hacer él, pues estaba claro que no ocurriría nada si él no lo provocaba. Y no dejó de rezar para que el teniente coronel no regresara antes de que el escuadrón partiera hacia Detroit.

Solo esta segunda plegaria pareció ser atendida. Lord Towcester tenía asuntos que lo retenían en Quebec, y en Fort York reinaba la paz. Pero Hervey no había sido capaz de dilucidar un plan de acción respecto a la aptitud de lord Towcester para el mando. Sin embargo, era imperativo que emprendiera alguna acción, por lo que dedicó la última hora de su permiso a poner por escrito una queja pormenorizada.

Se la leyó luego a Henrietta, y le sorprendió que a ella le pareciera bien, así que la leyó una segunda vez para asegurarse de que había captado bien su intención.

—Matthew, ya te he dicho que está muy bien. El general Rolt es un hombre cabal, según tengo entendido. Se dará cuenta de que un subordinado no presentaría una queja como esta sin un motivo de la máxima gravedad.

Hervey asintió.

—Pero me gustaría que me permitieras hablar con Sarah Maitland. Ella… —añadió Henrietta.

—No —dijo Hervey con tono amable pero tajante—. No debemos dar ocasión a que lord Towcester alegue que existe una confabulación contra él. El general Rolt podría muy bien mostrarse comprensivo con él si le convencieran de que existía una conspiración en su contra.

—Como desees, amor mío —dijo Henrietta, sonriente. Y luego le cogió la mano y le besó en la mejilla—. ¿Quieres echar una última mirada a nuestra hija antes de partir?

Su hija estaba durmiendo. Tenía los ojos más azules y grandes que nunca, y también más cabello. Georgiana se parecía a su madre y Hervey no acababa de asimilarlo. Tan solo sentía en lo más profundo de sus entrañas la fuerza, la obligación que era la paternidad.

21

LA CONSUMADORA

Fort Detroit, territorio de Michigan, 27 de febrero

Jamás se había encontrado Hervey con una misión tan sencilla en su planteamiento y tan compleja en su ejecución. Y era la naturaleza la que determinaba ambos aspectos. Los doscientos cuarenta kilómetros que separaban Detroit del lago Michigan no ofrecieron dificultad alguna —en su mayor parte era una llanura pelada en la que se intercalaban suaves colinas y ríos de recto curso que desembocaban en el propio lago, o en el río Erie, más al este—, y sobre la nieve quedaban impresas las huellas de cualquier cosa que se moviese. Sin embargo, nevaba tan a menudo que un enemigo astuto, si así podían considerar a los shawaneses, solo tenía que permanecer al acecho hasta que el cielo le indicara que la nieve iba a caer pronto, y seguir luego huyendo con la seguridad de que su rastro quedaría cubierto. Y al parecer los shawaneses sabían interpretar los signos del cielo, pues Hervey y su escuadrón no vieron un solo guerrero, ni una anciana enferma, durante la quincena que pasaron patrullando la frontera de los ríos Raisin y Grand.

Hervey dejó la pluma para releer la carta que acababa de escribir a Henrietta.

Mi querida esposa:

Acabo de leer la carta que me enviaste el día después de nuestra partida, pues he regresado esta misma mañana después de haber recorrido la región. Comparto tus mismos sentimientos y en igual medida. Estoy muy contento, y sobre todo porque dices que tú lo estás. También yo rezo para que podamos reunirnos pronto, y me alegro mucho de que digas que vendrás a verme en cuanto te haga saber que es posible. Fort Detroit y la ciudad que lleva ese nombre es una agradable colonia, y estarías muy a gusto aquí. Los estadounidenses son hospitalarios, aunque algo rudos en sus modales, y mi alojamiento es adecuado. Aunque podrías quedarte en Fort Malden, en el lado canadiense del río, ya que hay un transbordador que mantiene una línea de comunicación con Fort Brownstown, donde está acuartelado el escuadrón, y desde allí hasta York. Yo estoy en Detroit, a unos treinta kilómetros al norte, porque es aquí donde ondea la bandera del general estadounidense. Si te ves con fuerzas suficientes para emprender el viaje, el destacamento que se ha quedado en retaguardia puede proporcionarte una escolta aprovechando el envío frecuente de despachos y demás. Me alegro de que hayas encontrado una nodriza con la que dejar a nuestra hija, pero el tiempo está mejorando tan deprisa que dentro de un mes no será imprudente traerla a ella también.

He visto muchas y grandes criaturas salvajes por aquí. Hay muchos alces, y son fáciles de capturar, porque se cansan fácilmente en la nieve y los puedes empujar hacia los grandes ventisqueros, donde se quedan atascados. No podemos dispararles porque el ruido de los disparos delataría nuestra presencia a los shawaneses. He visto zorros y mapaches, y creo que puercoespines, pero nuestros guías dicen que pasan la noche hibernando, así que tal vez fuera otra cosa. Hemos visto osos negros varias veces. No podemos acercarnos porque se alejan con una increíble rapidez al vernos, pero son mucho más grandes de lo que imaginaba. Y, finalmente, hemos oído a muchos lobos, lo que ha alegrado a nuestros dragones. En realidad, oímos a los lobos casi todas las noches. Algunas veces el ruido es realmente desagradable, cuando aúllan sin otro motivo aparente que el de proclamar su presencia allí, pero de vez en cuando nos llega una llamada distante, y es un sonido realmente melancólico. Estoy seguro de que te encantará todo lo que la naturaleza ofrece aquí a la vista.

Estamos bien en todos los aspectos. Seton Canning y St. Oswald disfrutan grandemente de su libertad, y es especialmente bueno para St. Oswald tener oportunidad de hacer largas patrullas por su cuenta. El sargento Armstrong espera la noticia de su paternidad con sorprendente agitación. ¡Jamás lo había visto tan alterado! Si su servicio continúa siendo tan rutinario como hasta ahora, lo enviaré de vuelta a York con un permiso de unos cuantos días. También debo decirte, por cierto, que Gilbert parece hecho para este clima. Es capaz de trotar con movimientos tan altos que la nieve apenas lo detiene, aunque le llegue hasta los jarretes. ¡Y a cien metros es invisible!

La noticia que menos me agrada, y de la que tú también te habrás enterado ya, es que Joynson vuelve a Inglaterra como inválido. Además de lamentar su mala salud, temo que mi carta, con el documento adjunto para el general Rolt, no le haya llegado antes de su partida. De hecho, creo que es imposible. Así que ahora no me queda más alternativa que solicitar una entrevista con el general en cuanto vuelva de Quebec, aunque no tengo la menor idea de cuándo regresaré yo a York. Me reprocho a mí mismo no haber actuado antes, en Inglaterra, de hecho, pero realmente creo que no tenía pruebas que pudieran demostrarse, antes del incidente del Niágara. Lo que uno considera de una importancia abrumadora dentro del regimiento, de pronto suena como una débil argumentación en la oficina de un general. Y aún el asunto del Niágara puede refutarse. No sabes cuánto lamento ahora haber tenido la cortesía de escribir primero al comandante, pero todo mi entrenamiento como soldado me decía que era lo que debía hacer. Quejarse de un oficial superior es algo terrible. Supongo que presenté mi queja a través del comandante porque intentaba no agravar más aún mi falta. De momento, por lo tanto, no puedo hacer nada más que solicitar la entrevista con el general y confiar en que sea un hombre justo.

Debo concluir por ahora, pues hay un jinete a punto de partir con despachos, y deseo que tú, y ahora nuestra hija, recibáis cuanto antes esta expresión de amor y admiración, así como la seguridad de que estoy bien y todo lo contento que me permite la circunstancia de nuestra separación.

Tu marido, que siempre te quiere,

Matthew Hervey

El general de brigada Sam Power era un hombre al que Hervey reconoció de inmediato como el tipo de oficial con dotes de mando. Procedía de una familia de granjeros del oeste del territorio, y se había alistado en el Cuerpo Legionario de Michigan al formarse este en 1805, sirviendo primero con los fusileros y luego con la caballería. En 1808, con la ampliación del ejército regular, había ido a la nueva academia militar de West Point, en el estado de Nueva York, y después le habían destinado al Segundo de Infantería. Había servido con Zachary Taylor en el Wabash, con Winfield Scott en el Niágara, y con Andrew Jackson en Nueva Orleans, y aún no había cumplido los treinta y cinco años. Su uniforme azul hizo que Hervey recordara al capitán Peto, pero en su primer encuentro Peto se había mostrado muy reservado, distante, casi hostil, mientras que Power, era abierto, cordial y muy simpático.

—Capitán Hervey, me alegro mucho de conocerle. Y lamento que hayan tenido que pasar dos semanas desde que está usted en mi país. ¡Siéntese!

Un enérgico apretón de manos reforzó su bienvenida, y se selló con café y aguardiente de manzana de la granja familiar de Power.

—Para mí es un gran privilegio tener un escuadrón de dragones de Su Majestad a mi disposición, capitán Hervey. El Congreso debe de estar arrepentido de sus recortes. En todo caso, es buena cosa que nuestros ejércitos cooperen por fin.

Hervey afirmó que también para él era un privilegio, pero expresó el deseo de que no habría derramamiento de sangre.

—A mí tampoco me hacen feliz estas guerras con los indios, capitán Hervey. Lamento mucho los excesos de algunos de mis compatriotas. Algunas naciones tienen derecho a sentirse agraviadas. Sin embargo, la colonización de esta tierra es un proceso que ya nadie puede detener. Esa es la realidad. A partir de ahora, deberíamos poner en práctica con la debida habilidad ese hecho inevitable: el avance de la frontera hacia el oeste. Ojalá sepamos hacerlo tan bien como ustedes en Canadá. —El general Power ofreció un cigarro a Hervey y encendió uno para sí.

Hervey encendió el suyo y emitió un sonido de aprobación.

El general sonrió satisfecho.

—Sí, un habano, de los mejores. Me los hice traer cuando estaba en Nueva Orleans, ya me entiende.

—¿Y qué hay de los shawaneses? —preguntó Hervey, que no quería demorarse en aquel tema.

—Los shawaneses —repitió Power con un suspiro—. Maldita sea, pueden ser tan molestos como un clavo torcido. ¿Sabe que creen que el Creador fue una mujer? La «Consumadora», la llaman. Bien, tienen ahora un nuevo profeta, relacionado con Tecumseh, que asegura que la Consumadora les ha preparado una tierra de leche y miel cerca de sus hermanos los ojibwas y sus primos de las Seis Naciones. Eso se refiere al norte de Michigan, y a Ontario. El problema es que el departamento perdió completamente la pista del grupo principal. Ni siquiera están seguros de que hayan abandonado el territorio de Indiana. Si se dirigen al norte por la orilla oeste del lago, pasando por Fort Dearborn —continuó, señalando en un mapa—, no disponemos de tropas suficientes para seguirles el rastro, y menos aún para hacerles regresar, y entonces podrían penetrar en el territorio por el norte. No es fácil, desde luego, pero quizá sea más fácil que intentar atravesar nuestras líneas por el sur.

—¿Qué sugiere usted, entonces, señor?

El general Power sirvió más café y volvió a encender su cigarro.

—Debo tomar en consideración el hecho de que ustedes no estarán aquí para siempre. Pero cuando llegue el deshielo, a los shawaneses les costará bastante vadear los ríos. Creo que dos compañías de infantería podrían patrullar el tramo que hay entre el Maxanic y el Raisin, y luego, si vigilamos los vados una vez cada veinticuatro horas, podríamos dar con ellos cuando intenten atravesarlos. No podrían hacerlo en menos tiempo cuando se derrita la nieve. Y sus ponis se alimentan de hierba, de modo que no será difícil capturarlos con caballos que se alimentan de maíz.

—El consumo de maíz es elevado, señor.

—Sí, lo sé. Mi intendente general está trabajando en ello.

Hervey le dio las gracias.

—Presumiblemente, los shawaneses no podrán vadear los ríos por cualquier parte, ¿no?

—Por supuesto que no. No todos saben nadar, y no querrán estar demasiado cerca de los lagos por miedo a tropezar con gente, o a no tener suficiente espacio para maniobrar si los descubren. Quisiera que sus hombres patrullaran la orilla del río Grand, por el momento, pero deberían estar preparados para marchar hacia el norte, hacia el Maxanic, con todos sus efectivos. Eso les dará espacio suficiente para atraparlos antes de que lleguen a los campos abiertos. —El general señaló en el mapa la posible ruta hacia el norte de Michigan—. Hemos reclutado varias docenas de exploradores winnebagos, y confío en que darán con algo. La cuestión está en que les hagamos frente con fuerzas numerosas, con una superioridad abrumadora que no les permita siquiera llegar a disparar sus flechas.

Hervey dijo que comunicaría aquellas disposiciones a Fort York en su siguiente despacho. El general Power asintió.

—Tengo entendido que su coronel vendrá de visita, por cierto.

El ánimo de Hervey decayó al oír la noticia.

—No lo sabía —dijo, pero le pareció que sonaba un poco lacónico, e intentó parecer más interesado—. Pero imaginaba que lo haría. Ha estado en Quebec durante las últimas semanas.

—El conde de… Towcester, ¿no?

Hervey le corrigió la pronunciación.

—Estaría encantado de recibirlo con todos los honores, si cree que eso le gustaría.

—Creo que sería muy de su agrado, señor.

22

FRÍO GLACIAL

El río Maxanic, tres semanas más tarde

Ardían fogatas por todo el campamento del escuadrón A. Las mantas eran de piel de búfalo y las camas de ramas de abeto, pero Hervey seguía teniendo frío. No era un frío, además, que atacara únicamente las extremidades, sino que le impedía dormir y era motivo de temores injustificados. Hervey necesitaba dormir, pues llevaba casi tres días a caballo, desde que se había dado la alarma. Al comunicar sus intenciones a oficiales y suboficiales, le había parecido que sería como los ejercicios en el terreno comunal de Chobham, pero cuán diferente era la realidad: el frío, y un enemigo con una mentalidad tan diferente a la suya, que no luchaba como hacían los soldados, sino con la desesperación de proteger su existencia misma. Allí, en las suaves colinas cubiertas de nieve del sur de Michigan —un lugar que solo podía ser agradable sin aquel manto blanco—, sentía por primera vez la incertidumbre del resultado, pues no podía tomar la iniciativa y jamás hasta entonces se había enfrentado con su adversario.

Notaba, y mucho, la ausencia del sargento Armstrong. Armstrong también había sido padre de una hermosa y saludable niña, y se había quedado en Brownstown, desde donde llegaban los suministros, informaciones y órdenes para el escuadrón. Hervey no confiaba en ningún otro para aquella tarea, pero ahora estaba pagando un elevado precio. En aquella hora mágica de la noche en que aullaban los lobos —amenazadores ahora, cuando al principio habían sido una divertida novedad—, Armstrong habría recorrido el campamento lanzando reniegos a diestro y siniestro, esperando a que un dragón se quejara del frío o lo usara como excusa para algún descuido del deber. Al final era mucho más fácil tener miedo del sargento Armstrong que de algo completamente desconocido.

Los exploradores winnebagos habían compensado rápidamente la inversión realizada. Habían comunicado al general Power que los shawaneses vadearían el río Maxanic por su cabecera, y luego el río Raisin, con la siguiente luna llena. Habría luna llena al día siguiente, pero el cielo estaba encapotado y reinaba la oscuridad. El deshielo había comenzado hacía una semana, lo que hacía más difícil atravesar el río y limitaba las opciones de los shawaneses, pero tres días atrás se había producido un súbito recrudecimiento del invierno, con nevadas intensas y luego, una helada tan grande que la superficie de la nieve se había convertido en una lisa placa de hielo. Los caballos estaban perdiendo la salud rápidamente. Tenían la cabeza cubierta de escarcha y su aliento se congelaba en cuanto salía por las ventanas de la nariz. Se arañaban y cortaban los menudillos a cada paso que daban a través de aquella capa de hielo, y a menudo dejaban tras de sí una estela de sangre.

Hervey hizo un esfuerzo por abandonar su cama para hacer la ronda de los centinelas. Necesitaría de toda su habilidad para disimular su propio abatimiento en aquella tierra salvaje, dejada de la mano de Dios.

En Brownstown, Henrietta durmió poco mejor que su marido. No por falta de calor o de seguridad, sino porque tenía la esperanza de ver a Hervey aquel mismo día. Por la mañana, el trayecto en el transbordador y luego en trineo desde Fort Malden había sido agradable, placer que esperaba no repetir en varias semanas. Pero al llegar a Fort Brownstown se había encontrado con lord Towcester, y este se había mostrado sumamente desagradable con ella, por razones que Henrietta solo podía imaginar. El coronel le había ordenado que volviera a York de inmediato, en términos que jamás emplearía un caballero, tal como Henrietta recogió en su diario. Cuando quiso protestar, lord Towcester señaló que se hallaba en un acantonamiento militar y que debía escucharle en silencio. También le impidió utilizar el transbordador para llegar a Fort Malden, aduciendo que lo necesitaba para sí.

—Deberá ir en trineo hasta Detroit, señora —le había dicho—, y esperar allí a su marido, o cruzar el río por allí y esperarle en Malden. En cualquier caso, ¡no consumirá suministros militares un solo día más en este fuerte!

Las sospechas de Henrietta sobre la causa del malhumor del conde, si eran correctas, indicaban que su iniciativa de escribir al duque de Huntingdon había tenido consecuencias mucho antes de lo que ella imaginaba. Pero allí no podía tomar más iniciativas, y no le quedaba otro remedio que someterse a los deseos del teniente coronel. No obstante, lamentaba el efecto que habían tenido sobre el sargento Armstrong. El sargento había declarado de inmediato que la escoltaría hasta Detroit, pero al descubrirlo lord Towcester, se había puesto furioso y había acusado a Armstrong de no saber cuál era su deber, y de una lealtad equivocada, contraria a los intereses del regimiento. Armstrong había argüido enérgicamente que, según su capitán, todo el territorio de Michigan al sur de Detroit debía considerarse hostil hasta que capturasen a los shawaneses o les hicieran dar media vuelta.

—¡Majaderías, sargento! —había bramado lord Towcester—. Yo mismo acabo de llegar de Detroit. ¿He atravesado acaso territorio hostil? ¡Bah! ¡No se podría decir que fuera distinto de Surrey!

—Señoría —había insistido el sargento Armstrong—, esas fueron mis órdenes. Y la información procedía del más alto nivel. Los estadounidenses tienen espías entre los indios. No creo…

—¿Espías, sargento? ¡Indios renegados que venderían cualquier cosa por un trago! ¿Órdenes, dice? ¿De los estadounidenses? ¡Bah! ¡Una palabra más y será degradado!

Al oír esto, incluso el ayudante había parecido azorarse. Armstrong había comprendido que era inútil seguir discutiendo y se había ido después de saludar. Así pues, todo lo que podía hacer para asegurarse de que Henrietta volvía a Detroit con cierto decoro era destacar a tres soldados y al cabo interino Atyeo para escoltar el trineo, conminándoles a mantenerlo en secreto y a partir con el alba, de modo que lord Towcester no se enterara a tiempo para anular sus órdenes.

Henrietta permanecía despierta en la oscuridad de su habitación, resignada a marcharse pero deseando, rezando para que su marido llegara antes que el día.

Segundos después de las seis llamaron a la puerta. Henrietta se había despertado unos minutos antes. En realidad había dormido muy mal. Se levantó, se puso la capa (pues los rescoldos de la chimenea apenas calentaban ya), encendió la lámpara de aceite y abrió la puerta. Un dragón aguardaba con una bandeja cubierta por un paño blanco.

—El sargento me ha pedido que le traiga esto, señora —susurró.

Henrietta estaba muy alicaída, pero sonrió con calor, pues la inquietud del soldado era evidente.

—El sargento Armstrong es muy amable —dijo, y abrió la puerta del todo para que el dragón pudiera pasar.

El dragón dejó la bandeja sobre la mesa y le quitó el paño. Del pitorro de la cafetera salía vapor.

—El sargento me ha dicho que le diga que no es café, sino chocolate, señora.

Henrietta volvió a sonreír; a Armstrong debía de haberle costado bastante encontrar allí su bebida favorita.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó al dragón.

—Stancliff, señora.

—Bien, gracias, soldado Stancliff, y por favor, transmita mi agradecimiento al sargento Armstrong. ¿Cree usted que sería posible que me trajeran un poco de agua caliente?

—Sí, señora, por supuesto, señora. Y el sargento me ha mandado decirle que nos iremos a las siete, señora, si está usted de acuerdo.

—Sí, no hay inconveniente. ¿Vendrá usted también?

—Sí, señora. El cabo Atyeo estará al mando, y vendrán Painter y Morris.

Henrietta no los conocía, pero le pareció que serían hombres dignos de confianza.

Cuando el soldado Stancliff se fue, Henrietta se tomó el chocolate y apartó las cortinas para mirar el patio al que daba su ventana. Esperaba ver a su marido, aunque fuera solo el tiempo justo para despedirse, pero no había señales de él. Estaba oscuro y lo único que distinguía a la luz vacilante de las antorchas era su trineo, el pequeño caballo, robusto y de largo pelaje, que aguardaba pacientemente entre las varas, y su aliento, que se volvía blanco con el aire frío. Henrietta se estremeció; sentía un poco de miedo.

A las siete, cuando aún faltaba media hora para el amanecer, el sargento Armstrong despidió el trineo con su escolta.

—Llévese esto, señora —dijo, y entregó a Henrietta la carabina de repetición de su marido—. Si se les acerca siquiera un salteador de caminos, Atyeo y sus hombres se encargarán de él, no se preocupe. Pero…

—Sí, lo sé, sargento Armstrong. —Henrietta le apretó la mano y le sonrió—. Mejor tener algo a mano por si ellos no se dieran cuenta.

—Sí, señora. ¡Algo así! Usted apunte al aire y no deje de apretar el gatillo. ¡Con eso asustaría a un león!

—Estoy segura —dijo Henrietta. Ahora era ella la que intentaba tranquilizar al sargento—. Mi marido me ha enseñado cómo se hace. Y, una vez más, muchas gracias por lo que intentó… por arreglarlo todo. Y muchas muchas felicidades por el nacimiento de su hermosa hija. Quedará encandilado cuando la vea.

—Gracias, señora —dijo Armstrong enrojeciendo como un tomate—. ¡Jamás pensé que desearía tanto ver a alguien como deseo ver a mi mujer y a la niña!

Henrietta se inclinó y le dio un beso en la frente.

—Adiós —susurró—. Espero que volvamos a vernos muy pronto.

Una hora más tarde, incapaz de soportarlo por más tiempo, el sargento Armstrong ensilló su caballo y galopó en pos del trineo.

A las diez, dos horas después de que hubiera amanecido, los vigías que había destacado más hacia el este enviaron a Hervey la noticia de que un grupo de al menos veinte shawaneses había cruzado la cabecera del Raisin y se dirigía al camino del lago.

—Pero eso no tiene ningún sentido —dijo Seton Canning—. ¿Por qué se exponen a atravesar la zona donde es más probable que encuentren patrullas?

Hervey lanzó un juramento por lo bajo.

—Porque no es la zona donde es más probable que haya patrullas, ¡y ellos lo saben! ¿Quién patrullaría la última carretera que los indios se atreverían a usar?

—¿Cree que intentan alejarnos de aquí para que los más lentos puedan atravesar el río?

—Posiblemente. Pero un grupo de guerreros shawaneses en la carretera de Detroit harán que parezcamos condenadamente estúpidos, por no decir otra cosa. Mataron a uno de los tramperos que los vieron. Causarán más daños, eso seguro.

—¿Qué piensa hacer?

—Sabemos que nadie va a usar la carretera de Detroit. El general dijo que la cerrarían en cuanto se diera el aviso de que los shawaneses se habían puesto de marcha. Así que lo mejor que podemos hacer es enviar una división directamente a Detroit a campo traviesa, esperando que intercepte el grupo cuando se desvíen hacia el noroeste antes de llegar a la ciudad. ¡Ni siquiera unos shawaneses enloquecidos avanzarían directamente hacia el fuerte!

—¿Quiere que tome yo el mando de la división?

—Por favor. Y será mejor que envíe a alguien a informar a Brownstown, y envíe a otro a Detroit en cuanto se encuentre a una distancia segura. ¡Buena suerte, Harry!

El caballo del trineo vaciló y caminó lentamente cuando empezaron a descender la pendiente hacia el arroyo que debían cruzar por un puente de madera, visible solo por el pretil de un metro de altura, cubierto de nieve. El cabo Atyeo lo atravesó primero para probarlo, tal como estaba indicado, y luego hizo una seña para que le siguieran. Cuando bajó la mano, una flecha le atravesó la garganta, y cayó de la silla como un saco. Inmediatamente, los soldados echaron mano a sus carabinas y rodearon el trineo, cuyo conductor se había agachado ya. Dos flechas dieron al soldado Stancliff en la espalda. Cayó muerto sin emitir un solo sonido. Morris y Painter eran buenos tiradores y espadachines, pero no veían diana alguna con la que ejercer su maestría. Henrietta se agachó cuanto pudo en el trineo, apretando con fuerza la carabina, petrificada de miedo.

—¡Adelante! —gritó Morris al conductor, que se había ocultado entre los tirantes del caballo. Una descarga de tres flechas le acertó de pleno, y Morris, el muchacho campesino de Norfolk, cayó al suelo llorando.

Henrietta lo vio caer. Salió del trineo arrastrándose y se acercó a él para abrazarlo.

—Oh, señora, señora… —sollozaba.

Las lágrimas rodaban por las mejillas de Henrietta, que temblaba de frío y de miedo.

El soldado Painter desmontó para acuclillarse junto a ellos, carabina en ristre. Si estaba asustado, no lo demostró.

—Métase en el trineo a rastras, señora. Podemos ahuyentarlos desde aquí. No se atreverán a acercarse.

Henrietta obedeció, ya que Morris había muerto. Painter le quitó la carabina de la mano y le sacó la cartuchera, luego se arrastró hasta Henrietta.

—No se preocupe, señora. Nunca he fallado, ni apuntando a una liebre.

Pero el soldado Painter no tenía una carabina de repetición y solo pudo disparar una vez cuando los shawaneses atacaron súbitamente. Se arrodilló para apuntar y un guerrero indio cayó aferrándose el pecho, pero antes de que el dragón llegara siquiera a arrancar de un mordisco la punta del siguiente cartucho, un hacha de guerra, un tomahawk de la bahía de Hudson, le abrió el pecho como a un pollo. Henrietta tuvo que hacer un gran esfuerzo para no desmayarse.

Los guerreros de cabeza afeitada, salvo por un penacho en la coronilla, y con las mejillas cubiertas de rojas pinturas de guerra, se apoderaron de los caballos. Un guerrero sacó al conductor de entre los tirantes, lo obligó a arrodillarse y le cortó la cabeza con el hacha, como si fuera un cordero en el matadero. Otro guerrero, más alto que los demás y con un aro de oro en la nariz, empuñó su cuchillo y se arrodilló junto al cadáver del cabo Atyeo. Con la mano izquierda, aferró la larga cabellera rubia, un preciado trofeo, y cortó el cuero cabelludo con dos diestros tajos —uno de cara al sol y otro al revés—, luego estiró de la piel con la punta del cuchillo y, apoyando los pies en los hombros de Atyeo, tiró hasta que el cuero cabelludo se desprendió con un ruido de succión.

Henrietta se había tapado los ojos, pero su llanto arreció.

Fue la visión del cuero cabelludo de Atyeo lo que hizo hervir la sangre a Armstrong cuando bajó la pendiente a grito pelado.

—¡Luchad conmigo! ¡Luchad conmigo! ¡Malditos canallas paganos! ¡Malditos cobardes! ¡Qué luche conmigo cualquiera de vosotros!

Los shawaneses se quedaron estupefactos.

Armstrong saltó al suelo cuando su yegua aún galopaba y atravesó limpiamente al que había profanado a Atyeo con la punta de su sable. Luego se irguió y volvió a bramar:

—¡Luchad conmigo! ¡Cualquiera de vosotros!

Un guerrero se abalanzó sobre él con su tomahawk, pero Armstrong lo esquivó y le cortó la mano con un pulcro tajo.

—¡Eso es! ¡Eso es! Venid, salvajes, uno a uno. ¡Tengo golpes diferentes para cada uno de vosotros, canallas!

Pero el sargento no vio al indio agazapado a su espalda. El tomahawk golpeó la desafiante cabeza e interrumpió su diatriba bruscamente. Los sollozos frenéticos de Henrietta resonaron con más fuerzas en el silencio que siguió.

Un guerrero que llevaba dos plumas de águila en el cuello y empuñaba un rifle se acercó al trineo y sacó a Henrietta de debajo. Henrietta tenía aún la carabina en la mano, pero el indio no intentó quitársela. Henrietta se desasió con facilidad, pues no le sujetaba el brazo con fuerza. El indio retrocedió unos pasos, como si quisiera admirar su botín. Ella levantó la carabina y apretó el gatillo. El retroceso le rompió la muñeca como si fuera una ramita, y la carabina salió despedida. Henrietta chilló de dolor, dio media vuelta y corrió hacia el puente en medio de sollozos histéricos. Un guerrero trotó con su poni hacia el puente para cerrarle el paso. Henrietta bajó entonces a gatas hasta el río para atravesarlo, pero el hielo se rompió cuando dio el primer paso. Se hundió en el agua hasta los hombros, muda por la impresión. Aun así, no dejó de luchar. Se aferró a los juncos de la orilla y consiguió salir del agua, mientras los shawaneses la contemplaban en silencio. Entonces el frío empezó a entumecer todo su cuerpo. Henrietta sabía que estaba perdiendo las pocas fuerzas que le quedaban.

Empezó a llorar convulsivamente.

—¡Oh, mi bebé, mi bebé! ¡Oh, Matthew! ¡Matthew! ¡Por favor, Dios! ¡Por favor, Dios!

Estaba de rodillas ante los guerreros. Volvía a nevar y el frío era glacial.

—¡Por favor, por favor! —exclamó. Si los indios le permitían vivir, podría conducir el trineo y recorrer los últimos kilómetros que le quedaban para llegar a un lugar seguro, pese al frío y al adormecimiento, y a la muñeca rota. Sabía que podía hacerlo. Tenía que hacerlo por su bebé, por Matthew.

El guerrero de las dos plumas apoyó el rifle en el hueco de su brazo y disparó. El caballo del trineo cayó muerto. El indio dio media vuelta e hizo una seña a sus guerreros, y los shawaneses se alejaron con todos los caballos.

23

AJUSTE DE CUENTAS

Fort Brownstown, al día siguiente

—Yeso es todo lo que hemos podido averiguar, Hervey —dijo Seton Canning en voz baja—. Los soldados debieron de luchar como leones por ella.

Hervey asintió en silencio, haciendo acopio de todas las fuerzas que le restaban para mantener la compostura. Quería dejarse llevar, pero el deber se lo impedía, incluso en un momento como aquel.

—Qué final. Qué final tan espantoso —dijo, y se le quebró la voz.

Seton Canning lo observó con desasosiego, incapaz de hallar palabras de consuelo.

—Y Henrietta… ¿la habían…?

—Hervey, estoy seguro de que no la tocaron. Estaba tumbada debajo de una piel de búfalo, acurrucada junto al caballo. No tenía miedo en los ojos. Incluso parecía… en paz, aunque me cueste decirlo. Pero estaba empapada de los pies a la cabeza, eso era evidente. No sé si había intentado ocultarse junto a la orilla del río, la nieve había borrado todas las huellas.

Hervey guardó silencio durante un largo rato.

—Gracias, Harry. Gracias por… creo que ahora quisiera estar solo, por favor.

Seton Canning se levantó, pero Hervey recordó algo más.

—¿Dice que el cabo Collins intenta hallar el rastro del grupo de guerreros?

El teniente meneó la cabeza.

—No es cuestión de intentarlo, Hervey. Collins no descansará hasta que los tenga a todos con la soga al cuello.

Hervey volvió a asentir.

—Al resto de los shawaneses les obligamos a dar media vuelta fácilmente, cuando usted se fue. Daba pena verlos. Los hombres del Departamento Indio apenas daban crédito a sus ojos. —Parecía que aquello hacía aún más increíble que Henrietta hubiera muerto de aquella manera—. Unos cuantos días de frío y…

—Sí, Harry. La naturaleza es implacable incluso con los suyos.

—¿Señor?

—No importa.

En soledad no había nada que se interpusiera entre Hervey y sus más sombríos pensamientos. Ante él desfilaron, listos para revista, todos los casos que podrían haber evitado la muerte de Henrietta, todas las ocasiones en que la conducta de lord Towcester le había dado un motivo justo para protestar ante una autoridad superior —y habían sido muchas—, de haberse decidido él a utilizarlas. Incluso la visión de sir Abraham Cole y Manvers Priory, donde podrían haber disfrutado de una dichosa vida conyugal, se cernía sobre él como un espectro del infierno. Enterró la cabeza entre las manos ante la súbita imagen de una cuna en el jardín de aquella agradable mansión. ¿Cómo podría perdonarle su hija cuando supiera la verdad?

Llamaron a la puerta. Era el médico del regimiento.

—Buenos días, Hervey. Lo siento mucho, muchísimo. Puedo darle algo más tarde. Para dormir, quiero decir.

—Gracias, Ritchie. Tal vez lo quiera entonces, pero no ahora.

—Sí…, sí. Cuando usted quiera.

—¿Alguna novedad?

El médico suspiró.

—No. Aún no ha recobrado el conocimiento. Pero vivirá, estoy seguro. Cualquier hombre que haya sobrevivido tanto tiempo ha de vivir. El chacó es algo estupendo; ha absorbido la fuerza del golpe. Y ha sido una suerte que le partieran la cabeza, porque eso fue lo que lo dejó inconsciente, como si estuviera muerto.

—Pero ¿cómo sobrevivió entonces al frío, mientras que…?

—Canning me ha dicho que Henrietta estaba completamente empapada. En cuanto se mojó, le quedaban apenas unos minutos de vida, a menos que alguien hubiera podido ayudarla. ¿Armstrong? Bueno…

—Ya es suficiente, Ritchie. Gracias. Recemos para que Armstrong recobre el uso de sus facultades.

—Sí, recemos. Bien, será mejor que vuelva para asegurarme de que respira. Lo siento mucho, Hervey. —Puso una mano sobre su hombro—. ¿Sabe…? El frío… Morir de frío no es una muerte tan terrible como otras. Henrietta se dormiría pacíficamente. Ella…

Hervey esbozó como pudo una sonrisa de agradecimiento y volvió a desplomarse en una silla cuando se cerró la puerta. El reloj dio el cuarto y luego la media hora, y muchas fueron las imágenes de Henrietta que acudieron a su mente en ese tiempo: recuerdos felices de la infancia, de su noviazgo y de la boda, compartidos quizá por otros; y otras más íntimas, que solo él conocía.

Finalmente, se abrochó la casaca, se levantó y salió.

—Su señoría lo recibirá ahora, Hervey —dijo el ayudante con voz contenida.

El teniente coronel se alojaba temporalmente a una docena de metros de donde Hervey había estado a solas con sus pensamientos, pero parecía que estuviera a una legua. Hervey se puso el chacó y dijo que estaba preparado. El ayudante abrió la puerta y ambos entraron.

Lord Towcester respondió al saludo de Hervey asintiendo.

—Será mejor que se siente, dadas las circunstancias, capitán Hervey.

—Preferiría quedarme de pie, si no le importa, señor.

El teniente coronel pareció un poco sorprendido.

—Muy bien. Entonces permítame expresarle mi más sentido pésame por su reciente pérdida.

Hervey pasó por alto el pésame.

—Señor, hay algo que me tiene perplejo. ¿Por qué mi esposa abandonó el fuerte y tomó aquella carretera?

—Capitán Hervey, no creo que este sea el momento o…

—Lo siento, señoría, pero yo considero que sí lo es. Mi esposa había venido aquí a verme, las ordenanzas no lo prohíben, y la carretera en la que estaba se había cerrado por orden mía y de los estadounidenses. —La actitud de Hervey era fría, insistente, pero todavía respetuosa.

Los ojos de lord Towcester no expresaban más simpatía de la que hubieran expresado hasta entonces. Tenía los dientes apretados y las palabras brotaron de ellos con un siseo.

—¿Acaso podría saberlo yo, señor?

—Pero ¿por qué la obligó a abandonar el fuerte? —preguntó Hervey disimulando apenas su ira.

—¿He dicho yo que lo hiciera, señor?

—¿Lo niega? —Hervey dominaba aún su furia, pero lord Towcester no podía saber cuánto le estaba costando.

—¡Capitán Hervey, se está poniendo usted impertinente!

El tono de Hervey seguía siendo tan glacial como el aire del exterior, y aparentemente igual de tranquilo.

—¿Por qué obligó a mi esposa a abandonar el fuerte, señor?

Lord Towcester perdió los estribos.

—¡Porque, señor, se había vuelto una entrometida!

—¿Perdón, cómo dice? —Hervey no disimuló su desprecio.

—Parece ser que escribió al duque de Huntingdon quejándose de todo.

—Considero que su actuación fue impropia. Y no necesito añadir que mi esposa estaría viva ahora mismo de no ser por usted.

—¡Cómo!

—Aunque no supiera que la carretera estaba cerrada, creo que lo que hizo fue una temeridad, y presentaré una queja ante el general Rolt.

—¡Demonio impertinente! —rugió Towcester—. ¡Señor Dauntsey, recoja la espada de este oficial!

El ayudante lo miró estupefacto.

—¡Milord! ¡El capitán Hervey acaba de sufrir una terrible pérdida!

—¡Eso no es excusa para la insubordinación! ¡Cójale la espada, señor!

—No será necesario —dijo Hervey con voz ronca—. Presentaré mi dimisión hoy mismo. Pero también transmitiré mis quejas al general de división, incluyendo su conducta en el Niágara y otros asuntos que han llegado a mi conocimiento.

—¡Cómo se atreve, capitán Hervey! ¿Qué conducta? ¿Qué otros asuntos?

—Pronto lo descubrirá, milord. ¡Pero puedo asegurarle que sería mejor que su señoría se pegara un tiro en la cabeza! —Hervey saludó despacio y giró sobre sus talones.

Lord Towcester golpeó la mesa con una furia tal que el barniz se resquebrajó.

—¡Quédese donde está, señor! ¡Aún no he terminado con usted! ¡Señor Dauntsey, arreste a ese oficial!

Pero el ayudante no se movió.

De vuelta en sus habitaciones, Hervey sacó la carta de su bolsillo. La había recibido antes de enterarse de la muerte de Henrietta, y la pulcra letra de su hermana fue un consuelo para él, aunque suponía que era portadora de malas noticias. Pero ¿qué noticia podía superar el dolor que sentía? Imaginó el rostro serio de Elizabeth, y halló solaz en él.

Horningsham,

10 de diciembre de 1817

Mi querido Matthew:

Tengo que darte una noticia a la que apenas darás crédito. ¡Nuestro padre ha sido nombrado archidiácono y canónigo de la catedral! No sé cómo empezar para explicarte cómo ha sucedido, pues hasta hace unos días estábamos convencidos de que nos privarían del beneficio. Pero el obispo considera que las faltas de las que acusaban a nuestro padre, y los cargos que iban a presentarse contra él en el consistorio, eran producto de un malentendido. El viejo archidiácono ha sido trasladado a Ely, y lo han nombrado deán, y el obispo, al parecer, consideró que padre, cuyos nervios han estado sometidos a tanta tensión en estos últimos meses, merecía en justicia ocupar su puesto. Así pues, es ahora el archidiácono de Sarum, y cuando recibas esta carta habrá tomado ya posesión de su cargo y podrás dirigirle la respuesta como a tal.

Mamá ha recobrado su buen humor. ¡Dice incluso que espera que el viejo archidiácono sienta en los huesos el frío de los pantanos de Ely! Y ahora que hay paz y tranquilidad en la vicaría, iré a Warwickshire para reunirme con la familia de lord John Howard, pues su hermana va a dar un baile. No creo que la conozcas. Vino a Bath el invierno pasado, cuando su hermano alquiló una casa para toda la temporada, y siento un gran aprecio por ella.

Espero que tanto Henrietta como tú os encontréis bien de salud y de ánimos. Calculo que la carta os llegará unas pocas semanas, o incluso días, antes del nacimiento de mi sobrino… ¿o será sobrina? Aguardo la noticia con impaciencia, ¡y espero que nos la enviéis por el medio más rápido posible!

Y así termino por ahora, pues no sabes hasta qué punto me alegra poder escribirte por fin una carta con tan dichoso contenido, y no deseo atenuar esa felicidad con más cháchara.

¡Dios ha sido bueno con nosotros!

Tu hermana, que siempre te quiere,

Elizabeth

Hervey dobló la carta con cuidado y volvió a metérsela en el bolsillo. Escribiría a Elizabeth, y también a lord y lady Bath, para decirles que había perdido a su esposa… que él había perdido a su esposa. Pero no sabía cómo iba a expresarlo, ni si tendría valor para hacerlo.

Sin embargo, había otra carta para la que hallaría palabras y coraje a manos llenas. Se acercó al escritorio, sacó papel y plumas, se sentó en la silla muy erguido y miró por la ventana. A pesar del intenso frío, sus dragones cumplían con sus tareas tan bien como podían, pues en el ejército la vida debía continuar y con las menos interrupciones posibles.

Hervey hundió la pluma en el tintero y empezó a redactar su informe para el general de división.

EPÍLOGO HISTÓRICO

Era evidente que la colaboración entre la caballería y las autoridades civiles tenía que acabar mal. El 16 de agosto de 1819, en St. Peter’s Fields, Manchester, uno de los villanos que se han mencionado en este libro hizo una nueva convocatoria a la que respondieron cerca de sesenta mil personas. Los magistrados ordenaron al cuerpo voluntario de caballería que arrestara a «Orador» Hunt, pero no supo hacer su trabajo. Se envió entonces a un escuadrón, antepasado de mi propio regimiento, para que los rescataran y reinstauraran el orden, lo cual hicieron, al parecer, sin cometer excesos. Pero el daño ya estaba hecho, y aquel «Peterloo», como lo llamó la prensa, se convirtió en el pretexto perfecto para el movimiento reformista. Sin embargo, tuvo también consecuencias beneficiosas, puesto que fue uno de los factores principales que desembocaron en la creación de los cuerpos profesionales de la policía, aunque aún habrían de pasar diez años más para que se aprobara la Ley de la Policía Metropolitana.

«La frontera sin vigilancia» garantizada por el Pacto Rush-Bagot resulta ahora tan obvia que la guerra de 1812 nos parece incomprensible, y más aún las tensiones que se produjeron desde entonces. Sin embargo, surgieron disputas locales a medida que la frontera se movió hacia el oeste, a menudo como resultado de las dificultades para hacer cartas topográficas precisas. Tengo en mi poder una fotografía de unos oficiales del ejército canadiense que data de alrededor de 1920, en la que, secretamente, hacen un reconocimiento de los límites fronterizos con el estado de Nueva York. Si el lector desea conocer el territorio en el que se desarrolló la enconada y destructiva guerra anglo-estadounidense, le recomiendo el libro de Gilbert Collins, Guidebook to the Historic Sites of the War of 1812 (Dundurn Press, Toronto, 1998).

El Decimonoveno regimiento de dragones de la caballería ligera, el único regimiento de la caballería británica que fue condecorado tras la batalla del Niágara, fue licenciado en 1821, pero volvió a formarse en 1861. Estuvo a punto de desaparecer de nuevo en 1870, se mezcló con otros regimientos en 1922, y de nuevo en 1992. El «Ministerio de la Guerra» no tiene muchos historiadores.

F I N

ALLAN MALLINSON (6 de febrero de 1949 - Inglaterra) Brigadier retirado del ejército británico. Mallinson es conocido por sus novelas protagonizadas por Matthew Hervey, un oficial de la 6th brigada de dragones en las Guerras napoleónicas y conflictos coloniales de India y Sudáfrica.

Mallinson estudió para ser sacerdote de la Iglesia de Inglaterra en Durham, pero en el año 1969 decidió alistarse en el ejército. Sirvió en Malasia, Chipre, Irlanda del Norte y Alemania. Estuvo al frente del Cuerpo Real de Húsares en Chipre y Noruega. Más tarde ocupó cargos en el Ministerio de Defensa y fue agregado militar en la embajada británica en Roma

Notas

[1] Alusión a Joseph Fouché de Rouzerolles, ministro de Policía durante el reinado napoleónico. (N. de la T.). <<

[2] Hannah More (1745-1833). Escritora inglesa cuyas obras transmiten una fuerte carga moral y religiosa. Educadora también, fueron famosos sus libros sobre la instrucción femenina. (N. de la T.). <<

[3] Miembros seglares de la Iglesia anglicana que eligen anualmente los vicarios o las congregaciones para llevar los asuntos administrativos de las parroquias. (N. de la T.). <<

[4] Se refiere al 29 de septiembre, día de San Miguel Arcángel, en que se solían pagar rentas y alquileres. (N. de la T.). <<

[5] El color escarlata se asociaba con la inmoralidad sexual. En Carlton House residía abiertamente el príncipe regente, después Jorge IV, con su amante. (N. de la T.). <<

[6] Juego de palabras intraducible. Dey, príncipe gobernante de Argel, se pronuncia igual que day, día en inglés. (N. de la T.). <<

[7] Se refiere a los soldados que no desmontaban y sujetaban las riendas de los demás caballos cuando sus compañeros desmontaban para pelear. Por lo general cada soldado podía sujetar a otros tres caballos. (N. de la T.). <<

[8] En marzo de 1817, obreros del sector textil de Manchester organizaron una marcha de protesta en dirección a Londres, donde pensaban apelar al príncipe regente. Cada hombre llevaba una manta, para abrigarse por la noche y como símbolo de su profesión de tejedores. Fueron atacados por la caballería: algunos resultaron heridos y la mayoría arrestados. (N. de la T.). <<

[9] George Stubbs (1724-1806), pintor británico famoso por sus cuadros de caballos y por su afición a la anatomía y la disección, que registraba también en sus cuadros. (N. de la T.). <<

[10] Los fencibles era un cuerpo de soldados reclutados únicamente para servir en el propio país, o durante una guerra, sobre todo en Gran Bretaña y Estados Unidos a finales del siglo XVIII y principios del XIX. (N. de la T.). <<