Tras su poco productivo éxito en la batalla de Waterloo, el capitán Matthew Hervey se dispone a regresar a Londres para contraer matrimonio con lady Henrietta Lindsay e iniciar una plácida vida familiar.

Sin embargo, Wellington tiene otros planes para él. Nombrado ayudante de campo del duque, recibe órdenes de embarcar con destino a la India con una misión política secreta para la que no se siente preparado y acerca de la que, por si fuera poco, no conocerá los detalles que le serán imprescindibles para llevar a buen puerto la misión.

Las relaciones de Londres con la joya de la Corona, la India, se encuentran en 1816 en una delicada situación, en un precario equilibrio, el gobierno británico ve peligrar su futuro si no logra mantener sus acuerdos con Hyderabad. Unos acuerdos en los que desempeñan un papel esencial las «hijas del nizam», pues con este nombre son conocidos los cañones de gran calibre del príncipe de Hyderabad.

Allan Mallinson

Los cañones del nizam

Matthew Hervey - 2

ePub r1.1

Titivillus 01.08.2024

Título original: The Nizam’s Daugther

Allan Mallinson, 2000

Traducción: Gemma Moral

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Este libro está dedicado, con admiración, a la menguante pero gallarda banda de miembros de la Asociación de Oficiales de la Caballería India, que realmente se preocuparon por la India y sus soldados.

NOTA DEL AUTOR

Los cañones del nizam es una obra de ficción. El estado de Chintal no ha existido nunca. Sin embargo, la novela se basa en los hechos que acaecieron tras la batalla de Waterloo y que condujeron a la tercera guerra de los maratha, y sostengo que Chintal (incluso con su peculiar rajá) es representativo de los numerosos estados principescos de menor importancia, cuya precaria existencia dependió cada vez más de la honorable Compañía de las Indias Orientales. Hubo estados en los que jóvenes ingleses como Hervey, ya fueran soldados, administradores o tutores de la casa real, tuvieron a menudo una influencia desproporcionada.

Son tantos los sucesos de este libro que están basados en hechos reales que debo hacer un par de puntualizaciones por si alguien los considera improbables. La mayor parte de las hazañas bélicas de Matthew Hervey las llevó a cabo el legendario Rollo Gillespie unos diez años antes —Gillespie, conocido en su época como «el hombre más valiente de la India», murió dirigiendo el ataque contra los fuertes de Kalunga en la guerra nepalí de 1815—, mientras que otras pertenecen a uno de los antepasados de un oficial sij del ejército de la India, cuya ayuda agradeceré más adelante. La huida de Hervey con el jabalí está tomada en casi todos sus detalles de la extraordinaria historia de un hombre que aún vive, el teniente coronel David Garforth-Bles, que perteneció a la caballería de exploradores, y fue él mismo quien me la relató[1]. Como es típico entre los hombres que fueron oficiales en la caballería de la India, no se concedió importancia al incidente, salvo por su lado cómico.

A continuación enumeraré las fuentes escritas a las que he acudido y señalaré posibles lecturas. En primer lugar, los libros de historia. Aun a riesgo de ofender a los eruditos del momento, recurrí a dos obras antiguas, pues me pareció que obtendría de ellas una representación más fidedigna de los hombres del subcontinente en aquella época. El compendio de J. C. Marshman History of India (1873) me dio una visión panorámica, y los detalles proceden del tercer volumen de la obra de H. H. Wilson History of British India, de Mill (1846). Los datos topográficos y climáticos de la época los extraje principalmente del trabajo del coronel sir Thomas Holdich, que fue durante un tiempo superintendente adjunto del Servicio Topográfico de la India. Su obra, en verdad admirable, India (1906), publicada en la colección de la editorial Henry Frowde «Regions of the World», reúne las observaciones de numerosos eruditos del siglo anterior. Journal of a Residence in India (1812), de Maria Graham, y Narrative of a Journey through the Upper Provinces of India (1828), del obispo Reginald Heber, han sido de gran ayuda para obtener una visión humana, al igual que el libro de Bruce Palling, A Literary Companion to India (1992, John Murray), muy recomendable, y el de Sinharaja Tammita-Delgoda, Traveller’s History of India (1994, Windrush Press), realmente ameno.

Además de usar con profusión las historias de los diversos regimientos, he adaptado algunas de las deliciosas Vignettes from Indian Wars (1933, Sampson Low), del teniente general sir George MacMunn, y muchos detalles sobre la caza y la historia natural los he obtenido de la obra del comandante A. E. Wardrop, Modern Pig-Sticking (1914, Macmillan), en especial el incidente del «elefante atascado». Quienes no tengan vocación sanguinaria no deben amilanarse por el título, pues el libro en cuestión no es sino una evocación de la India rural que no tiene parangón.

En cuanto a la actitud inglesa con respecto a la India en aquella época, he consultado las obras de referencia habituales. Sin embargo, los aspectos militares requerían una atención especial. Al parecer, los militares eran reacios a expresar sus sentimientos por escrito durante las campañas. Por ejemplo, las numerosas cartas que el duque de Wellington escribió cuando mandaba su regimiento refieren casi de forma exclusiva episodios de la campaña y conjeturas políticas —a este respecto quisiera reconocer la enorme deuda que tengo con la obra de Anthony Bennell, cuyos libros, The Maratha War Papers of Sir Arthur Wellesley (1999, Sutton) y The Making of Arthur Wellesley (1998, Orient Longman), recomiendo como lectura complementaria, pues sitúan los hechos en el ámbito militar. No obstante, en lo que concierne a las actitudes subjetivas, existe una obra que es para mí una especie de piedra de Rosetta; me refiero al extraordinario libro de Francis Yeats-Brown, Bengal Lancer, de 1930. Yeats-Brown ingresó en la caballería india a principios del siglo XX; sus experiencias, por tanto, eran más cercanas en el tiempo a las de Matthew Hervey de lo que pueden ser para el lector moderno. Su imparcialidad es, en mi opinión, extraordinaria para su época, y aunque el gran motín de 1856 alteró en buena medida el estado de cosas bajo la administración de la Compañía, creo que Yeats-Brown es un buen ejemplo del oficial inteligente y sensible del primer período. Los lectores que conozcan esta obra reconocerán el origen de algunas de las imágenes, tensiones y anécdotas de mi historia.

Además de Bengal Lancer, tengo el privilegio de conocer —desde hace veinte años— al teniente coronel Douglas Gray, del regimiento Skinner. Este regimiento, que en la época de Hervey pertenecía a la caballería irregular pero luego se incorporó a los lanceros bengalíes, tenía (tiene todavía) una aureola de romanticismo y eficacia. Douglas Grey —único ganador que aún vive de la legendaria Copa Kadir, el distintivo azul de la caza del jabalí— también conoció a Yeats-Brown, y durante las muchas horas que he pasado escuchándole hablar sobre la India he llegado a la conclusión de que soldados y caballos, junto con el calor y el polvo del subcontinente, forman parte del imaginario romántico (aunque espero no haber olvidado el aspecto más realista que tan bien supo retratar Kipling). Asimismo, he tenido el privilegio de oír a muchos de los contemporáneos del coronel Grey y de leer sus memorias, editadas de forma privada. De ahí surgió una imagen de la India de hace setenta años (más cercana, por consiguiente, a la época en que transcurre este libro que a la actualidad) sumamente coherente. Aun así, soy consciente de que son hombres forjados en un mundo muy diferente y, en consecuencia, es preciso olvidar toda idea de que uno pueda llegar a saber cómo se sentían en realidad. A lo único a que puedo aspirar es a saber qué pensaban y cómo actuaban. Este libro se lo dedico a esos oficiales con toda mi admiración.

Existe, claro está, la otra cara de la moneda, por así decirlo, la del soldado nativo. He tenido la gran suerte de pasar mucho tiempo en compañía del coronel (ahora comandante general) T. P. S. Brar, un oficial sij de la infantería ligera maratha, así como con el coronel M. S. Mhaisalkar, un maratha del regimiento sij. El difunto padre del coronel Brar, a quien yo conocía y reverenciaba, fue uno de los primeros cadetes nativos de Sandhurst en la década de 1920, y el primer oficial nativo en mandar un regimiento de infantería durante la Segunda Guerra Mundial. La casta Brar es la más ilustre de las castas militares, y tanto el padre como el hijo me hablaron siempre con total libertad y franqueza, además de permitirme consultar los distinguidos archivos familiares de Chandigarh en los que está basada la escena de la batalla de este libro. Asimismo, el coronel Mhaisalkar, un brahmán, aportó el punto de vista de la India Central, y su esposa —licenciada de Nagpore— me ayudó mucho a hallar lo que puede considerarse una voz femenina hindú auténtica, a lo que sin duda contribuyó el hecho de que su madre sea una profesora universitaria retirada que impartió clases de historia de la India.

Por último, quiero expresar mi más sincera gratitud a cuantos me han ayudado a utilizar todo este material. Simon Thorogood, mi corrector de Bantam Press, ha sido siempre paciente y cordial, pero sin dejar de lado su infalible instinto. Y, como siempre, estoy sumamente agradecido a hijas de soldados. Maggie Phillips, mi agente de Ed Victor Limited, mostró toda su firmeza con el primer borrador; Ursula Mackenzie, mi editora de Bantam Press, me ha apoyado en todo momento, y mi esposa, al igual que en el primer libro, me ha ayudado con los detalles técnicos referidos a los caballos. «El bello sexo es siempre gentil con el soldado»[2].

SOBRE EL PROYECTO
DE LEY PARA LAS INDIAS ORIENTALES

¿Cuál es el fin de todo gobierno? Sin duda, la felicidad de los gobernados. Es posible que otros tengan opiniones distintas, pero ésta es la mía, y así lo declaro. ¿Qué debemos pensar de un gobierno que cree que su buena suerte deriva de las calamidades de sus súbditos y cuyo engrandecimiento nace de las miserias de la humanidad? Ésa es la clase de gobierno que se ejerce mediante la Compañía de las Indias Orientales sobre los nativos del Indostán, y el principal objetivo del proyecto de ley que se discute es la subversión de ese gobierno infame.

Charles James Fox,

Discurso en la Cámara de los Comunes,

1 de diciembre de 1783

AL ABANDONAR LA INDIA

Sé que me admiran y respetan toda clase de personas, y que a cualquier otro oficial le será difícil sustituirme. También sé que mi presencia sería de utilidad para resolver muchos asuntos… Pero estas circunstancias no son temporales… es muy posible que durante los próximos siete años se prolongue el mismo estado de cosas que ahora hacen mi presencia deseable… He reflexionado sobre la posibilidad de que, dada la situación actual en la India, mi regreso a Inglaterra sea deseable. No es necesario dar ningún paso para explicar las causas del reciente aumento de militares de alto rango, ni esforzarse por rebatir ciertas ideas erróneas que sobre ese tema han circulado… Considero, por lo tanto, que al resolver embarcarme rumbo a Inglaterra a la primera oportunidad, en lugar de ir al Decán, no he prestado menor atención al interés público que a mis deseos y a mi conveniencia personal.

Comandante general sir Arthur Wellesley,

Carta a su hermano, el gobernador general,

enero de 1805

SOBRE LA POLÍTICA
DE NO INTERVENCIÓN EN LOS ASUNTOS
DE LOS PODERES LOCALES

Ruego a los directores que piensen en si era conveniente mantener una estricta neutralidad en medio de tales desórdenes y atrocidades o, por el contrario, prestar atención a la voz de seres humanos que sufrían e intervenir para proteger a los estados débiles e indefensos que imploraron nuestra ayuda para combatir los desmanes de píndaros y patanes[3].

Lord Minto,

gobernador general de la India,

Discurso al Consejo de Administración

de la honorable Compañía

de las Indias Orientales, 1812

I

EL EDECÁN

Embajada de Su Majestad británica

en la corte de las Tullerías,

París, 13 de agosto de 1815

El capitán Matthew Hervey lucía su mejor uniforme. Era la segunda vez que se lo ponía. Ni siquiera estaba seguro de que debiera llevar el atuendo de gala, pues las órdenes que le instaban a presentarse en el cuartel general del duque de Wellington no detallaban tales menudencias. No obstante, para un oficial de caballería en su situación la vestimenta no era un asunto menor, de modo que había adoptado la máxima del regimiento según la cual ningún oficial de alto rango podía ofenderse por un exceso de adorno en el uniforme, aunque provocara su desconcierto. El flamante capitán del Sexto de dragones de la caballería ligera esperaba en una antecámara con la vaina de gala y el sable colgados del talabarte, y el sombrero de tres picos con borlas y plumas de avestruz bajo el brazo, no sin cierta aprensión. Sin embargo, no llevaba cordones. Había comprado un par en Londres al enterarse de que iba a ser ascendido y destinado al estado mayor del duque, pero aún no se atrevía a lucir aquellas codiciadas insignias de edecán. En realidad, seguía tan asombrado por su ascenso como dos días atrás, al serle comunicado en el cuartel de la Guardia Real.

Un perro spaniel, viejo y maloliente, tapaba el umbral de la puerta de la antecámara, que estaba abierta. Dormía profundamente y emitía unos ronquidos uniformes. No se había inmutado cuando el cabo había conducido al nuevo edecán a la antecámara, hacía un cuarto de hora, pese a que ambos habían tenido que pasar por encima del animal para evitar que se les enredaran espuelas y gabán. Complacido de tener alguna distracción que le ayudara a disipar la inquietud mientras aguardaba en la silenciosa embajada, Hervey se dedicaba a calcular el intervalo y la duración de aquellos resoplidos que subían y bajaban de volumen sirviéndose del tictac del reloj que había sobre la chimenea: cinco segundos para la inspiración, tres de pausa y cuatro para la exhalación; había después cinco segundos en los que la vida parecía suspenderse, antes de que se repitiera la secuencia da capo. Iba ya por la docena cuando se dio cuenta de pronto de lo que estaba haciendo. Miró a ambos lados con preocupación por si lo había visto alguien y luego adoptó la actitud de máxima atención apropiada para un oficial a la espera de entrevistarse con el comandante en jefe de los ejércitos aliados en Francia.

Las campanas dominicales, que habían ahogado incluso el ruido de cascos sobre el empedrado al pasar su coche por la rue Fauburg-St.-Honoré, habían dejado de sonar hacía un buen rato, y pensó con alivio que, llegado el momento, oiría los comentarios del duque con absoluta claridad. Hervey no dudaba de la singularidad de su posición. Tenía la certeza de que en todo el ejército no había un solo suboficial que no le envidiara. Transcurrió otro cuarto de hora, y con cada minuto aumentaba su expectación por el honor de que iba a ser objeto. Poco después de las once y media el pequeño revuelo que se produjo en el vestíbulo le advirtió de que el duque había regresado de su paseo a caballo diario, pero no perturbó en absoluto al spaniel dormido. Hervey se puso inmediatamente en posición de firmes con todos sus sentidos alerta. En el umbral de la puerta apareció entonces el mariscal de campo, que le miró directamente. Hervey avanzó con presteza, se detuvo a tres pasos de él, puesto que el spaniel ocupaba ese espacio, y saludó con una enérgica inclinación de la cabeza. El duque no le devolvió el saludo ni le ofreció la mano.

—Capitán Hervey —dijo—, me alegro de que esté aquí. El coronel Grant le necesita. Llegará dentro de un momento. Será una misión muy difícil, pero no se la encomendaría si creyera que está por encima de sus posibilidades. Así pues, buenos días, señor.

Cuando el duque dio media vuelta, Hervey vio que a su lado había una mujer joven con traje de montar. Ésta lanzó una breve mirada por encima del hombro cuando el gran hombre le dirigió la palabra, y le dedicó una amplia sonrisa de adoración mientras se retiraban a los aposentos del duque. El spaniel despertó de repente y alzó la mirada hacia Hervey con expresión perpleja antes de soltar un largo resoplido. Hervey emitió un suspiro igualmente largo y sonrió. ¡Con qué brusquedad podía corroerse el lustre de unas insignias! ¡Y qué insignificante parecía la designación del edecán para el gran hombre! Sería «una misión muy difícil», no tenía la menor duda. Carecía de experiencia en las tareas del estado mayor y de la destreza de un cortesano, lo que parecía más necesario en aquel momento que cualquier otra habilidad militar. Sin embargo, sabía leer y escribir en francés y alemán, idiomas que además hablaba a la perfección. Si el duque confiaba en él, ¿por qué no habría de confiar él en sí mismo? En cualquier caso, hubo de esperar menos de lo que preveía para descubrir hasta qué punto sería peliagudo su cometido, pues el sargento volvió para anunciarle que el coronel Grant lo recibiría de inmediato. Era la mejor noticia que podían darle, pensó Hervey con un suspiro, pues la entrevista que había mantenido con el jefe de información del duque un mes atrás no había sido demasiado cordial. De hecho, Grant se había mostrado decididamente displicente.

El teniente coronel Colquhoun Grant, del Undécimo de infantería (North Devon), Grant el Bueno, como lo llamaban los guerrilleros españoles (para distinguirlo de Grant el Malo), era un oficial que llevaba más tiempo en activo tras las líneas enemigas que frente a ellas. No soportaba las formalidades, lo que sin duda había sido la causa de su aspereza durante el primer encuentro. Aquella mañana, sin embargo, su brusquedad no le impidió mostrarse cortés. Hervey hubiera aceptado con gusto una taza de café, pero la falta de hospitalidad no sería óbice para que respetara al hombre al que muchos consideraban el consejero de mayor confianza del duque.

—Siéntese, por favor, capitán Hervey —dijo Grant indicando la silla dorada más grande que aquél había visto en su vida, y que le llevó a pensar que no se había equivocado al elegir el uniforme de gala—. Le hablaré sin rodeos, señor. ¿Qué sabe usted sobre la India?

¿Qué podía contestar a semejante pregunta? Las noticias que había leído o habían llegado a sus oídos no diferían de las que pudiera conocer cualquier otro hombre en su misma situación, pero no creía que sirvieran al propósito del coronel Grant.

—Muy poco, señor. Clive y sus campañas, sobre todo —respondió con sinceridad, mientras se devanaba los sesos para adivinar qué interés podía tener el duque en la India.

—Sin duda estará usted al tanto de los servicios prestados por el duque en aquellas tierras, de su señalada victoria en la guerra contra los maratha[4] de hace una década.

—Sí, señor —repuso Hervey con una sonrisa; había leído los informes, sobre Assaye especialmente.

—Bien, el duque espera recibir el nombramiento de gobernador general de Calcuta cuando concluyan sus deberes en el Congreso de Viena.

Hervey no se sorprendió demasiado, pues el hermano mayor del duque había ocupado el mismo cargo durante la guerra contra los maratha.

—En efecto, capitán Hervey. El cambio radical que se ha imprimido a la política de lord Wellesley en estos últimos diez años ha producido el debilitamiento de los intereses británicos en el Indostán con que nos enfrentamos en la actualidad. —El coronel Grant hizo una pausa antes de proseguir, como si quisiera inculcar cierta idea en la mente de su interlocutor—. Es muy probable —continuó con tono solemne— que el Comité de Control releve en breve a lord Moira de su cargo e inste al duque a aceptarlo.

—¿Y lo aceptará? —preguntó Hervey, que no sabía hasta qué punto el nombramiento representaría un honor para un hombre que, indiscutiblemente, era en aquellos momentos el más grande soldado de Europa.

—Sí —contestó Grant con rotundidad y luego, con tono menos tajante, añadió que el duque deseaba asegurarse primero de que se cumplían ciertas condiciones—. En todo caso, estoy seguro de que todas podrán ser satisfechas; así pues, daremos por supuesto que el duque sustituirá a lord Moira con el nuevo año.

Hervey dudó entonces del destino que le aguardaba.

—¿Quiere el duque que forme parte de su estado mayor en la India, señor?

—Por supuesto que sí, Hervey, por supuesto que sí. De hecho, desea que se le adelante y parta hacia allí inmediatamente. ¿Qué me dice a eso?

¿Qué podía decir un oficial? ¡La India! ¡El lugar donde el joven Arthur Wellesley se había labrado su reputación! Suponía que de todas formas se habría cansado enseguida de París, pues los deberes de una guarnición eran siempre fastidiosos, aun luciendo los cordones de edecán. Barruntó que le darían un permiso al cabo de un mes, poco más o menos, para que regresara a Inglaterra y se casara con Henrietta, y que pasarían lo mejor del otoño juntos en la hermosa ciudad de París, antes de disfrutar de un placentero viaje en un cómodo mercante con destino a la India. Estaría muy lejos de su amado regimiento, pero…

—Estoy impaciente por partir, señor, pues jamás había sospechado que vería el Indostán. Supongo que el duque desea que disponga todo lo necesario para su llegada, ¿no es así?

—En cierto sentido —respondió Grant echando una nueva mirada a los papeles que tenía sobre la mesa—. Dígame, Hervey, ¿qué sabe de los poderes locales de la India?

—Que están enfrentados entre sí y a veces también con la Compañía de las Indias Orientales. No conozco ningún otro detalle.

—¿Ha oído hablar, por ejemplo, del reino de Hyderabad?

—Por supuesto, señor. Según tengo entendido, el nizam[5] prestó al duque un valioso servicio en la guerra contra los maratha.

—En efecto, Hervey, en efecto —dijo Grant asintiendo—. Es un fiel aliado.

Se produjo un nuevo silencio, durante el cual Hervey se preguntó si sus escasos conocimientos sobre el subcontinente volverían a ser puestos a prueba.

—La cuestión es —prosiguió por fin Grant, que parecía elegir con sumo cuidado sus palabras— que la situación actual en la India dista mucho de ser la misma que dejaron el duque y el marqués de Wellesley tras de sí hace diez años. La administración ha sido pésima. Cornwallis, el sucesor de lord Wellesley como gobernador general, murió pocos meses después de llegar a Calcuta. Le sucedió sir George Barlow, un auténtico cretino, y después ocupó el puesto lord Minto, que no estaba dispuesto a hacer nada que supusiera un coste adicional para los directores de la compañía. El conde de Moira, que lleva en Bengala casi dos años, parece cortado por el mismo patrón.

—De modo que el duque recela de lo que pueda encontrar a su llegada —dedujo Hervey.

—Desde luego. Además, está firmemente convencido de que la amistad del nizam es esencial para nuestros intereses, así como el estado de su ejército. Los informes de nuestros agentes discrepan sobre este último punto.

Nuestros agentes… Hervey no pudo por menos de admirarse de la amplitud de las influencias del duque.

—Precisamente en eso consistirán los deberes de su nuevo cargo, capitán Hervey. —Grant recalcó sus palabras, pero sin perder la ambigüedad.

La expresión de Hervey traslucía tanto entusiasmo como curiosidad.

—Hablando en plata, Hervey, quiero que vaya usted a Hyderabad y lleve a cabo una evaluación del estado de las fuerzas del nizam, en especial de la caballería y la artillería. Si además le es posible calibrar de algún modo cuál es el sentir del nizam con respecto a nosotros, sería un dato de inestimable valor para el duque.

Si bien Matthew Hervey había sufrido una decepción momentánea ante la displicencia del duque, ahora su amor propio se veía premiado con creces, pues se hablaba de una misión de vital importancia, el eje sobre el cual podría girar toda la estrategia política del duque en la India, y se la encomendaban a él, que era capitán desde hacía apenas unos días. ¡Por Dios que no eran pocas las recompensas de Waterloo! Notó que le ardían las mejillas y el corazón le latía deprisa. Incluso tuvo la sensación de que flotaba. Se imaginaba ya recorriendo el reino del nizam acompañado de Henrietta. Verían cosas con las que ni siquiera habían soñado, quizás incluso saldrían de caza con la caballería del nizam para capturar toda clase de bestias.

—Esta misión debe llevarse a cabo con gran reserva, capitán Hervey —añadió Grant devolviéndolo al presente—. Sería perjudicial que el nizam creyera que el duque envía un espía. Por lo tanto, viajará usted con algún pretexto.

Hervey asintió. No por ello la empresa sería menos apasionante.

—¿Se ha decidido ya cuál será ese pretexto, señor?

—Sí —respondió Grant con firmeza—. La caballería del nizam es famosa por su destreza en el manejo de las lanzas. El duque ha tomado ya ciertas medidas para que se creen regimientos de lanceros en nuestro ejército, tras haber comprobado personalmente la gran efectividad que demostraron los franceses en Waterloo.

Hervey hizo una mueca al recordar su experiencia con tales armas. Se alegró de saber que por fin el ejército tomaría cartas en el asunto.

—Por consiguiente —continuó Grant—, usted en apariencia se dedicará al estudio del manejo de esas armas. Aquí tiene una carta de presentación para el nizam, en la que el duque le transmite sus respetos y demás, y aquí hay otra para las autoridades de Calcuta, en la que se solicita que dispongan todo lo necesario para que viaje usted a Hyderabad. Cuando llegue a Calcuta, deberá ponerse en contacto con un tal señor Josephus Bazzard, empleado de la Compañía de las Indias Orientales en Fort William, donde se encuentra la oficina central, como tal vez sepa. El señor Bazzard es nuestro agente allí y sólo él conoce esta misión. Le prestará toda la ayuda que pueda usted necesitar.

Una idea inquietante acudió a la mente de Hervey. El tono del coronel Grant al darle las instrucciones delataba cierta inminencia.

—¿Cuándo desea el duque que parta hacia la India, señor? —preguntó procurando disimular la preocupación.

—No será ahora mismo, capitán Hervey, sino mañana o pasado. En estos momentos la fragata que le ha traído hasta aquí habrá echado el ancla en El Havre, y tiene instrucciones de esperar a que usted embarque.

Hervey palideció visiblemente.

—¿Le supone esto algún inconveniente? —inquirió Grant con tono escéptico.

—Voy a casarme, señor.

—Comprendo. ¿Debo entender, pues, que desea rechazar esta misión?

—Si al menos dispusiera de quince días… incluso con diez me conformaría. Tal vez podría arreglarse de alguna forma…

—Me temo que es imposible, capitán Hervey. La misión lleva ya varias semanas de retraso. Hubo cierto malentendido en la Guardia Real cuando fue destinado al estado mayor del duque, ¿no es así?

Hervey habría preferido que no le recordaran aquel desgraciado incidente, y Grant parecía insinuar, además, que la culpa había sido suya. ¿Qué podía decir?

—Muy bien, entonces partirá mañana en la fragata —agregó Grant con un tono enérgico y a la vez desenfadado, eludiendo así el desagradable deber de dar una orden directa—. Una cosa más, capitán.

Hervey empezaba a pensar que siempre había una cosa más en los asuntos del estado mayor. ¡Qué sencilla era la vida de un regimiento en comparación!

—¿Señor?

El coronel Grant carraspeó y volvió a fijar la vista en sus papeles.

—Tengo entendido que conoce usted a un tal señor Selden, antiguo cirujano veterinario del Sexto de dragones. ¿Estoy en lo cierto?

Ningún otro nombre le habría causado mayor sorpresa.

—Sí —contestó Hervey con cautela.

—Selden tuvo que marcharse de Irlanda debido a… su mala salud —explicó Grant, mirando a Hervey para que corroborara la que en apariencia era la versión oficial de los hechos.

Hervey prefirió no confirmarla ni desmentirla. Se limitó a sostener la mirada de Grant con actitud expectante.

—Y ha vuelto a la India, su primer destino en el ejército, según creo.

—Lo ignoraba, señor —repuso Hervey, ahora intrigado.

—Mmm —dijo Grant a modo de asentimiento—. Nuestros agentes nos han informado de que ha sido destinado a la corte del rajá de Chintal.

La omnisciencia del coronel Grant parecía no tener límites. Una vez más, Hervey guardó silencio.

—Chintal es un estado de escasa importancia, situado al este y vecino de Hyderabad. Sería muy natural que usted se encontrara con el señor Selden en el transcurso de sus viajes, ¿no le parece? Chintalpore, donde está el palacio del rajá, se halla cerca del río Godavari, al sur de los territorios del nizam.

—¿Encontrarme con él con el propósito de averiguar cómo juzga la situación? —preguntó Hervey.

—Podría sernos de ayuda —confirmó Grant—, pero existe otra cuestión… algo delicada. —Volvió a mirar sus papeles y los ordenó—. Al final de la guerra de los maratha, al duque se le concedió la titularidad de ciertas jagirs (propiedades, si prefiere llamarlas así) que se encuentran en Chintal. La prudencia obliga a que esas jagirs sean… enajenadas.

Al principio Hervey no comprendió qué significaba aquello.

—¿Y yo debo mediar para conseguirlo?

—En efecto, capitán Hervey, pero el asunto es un poco más complejo. Verá, sería mejor que el duque no hubiera tenido jamás la titularidad de esas jagirs. Sería mejor que desapareciera todo rastro, escrituras y demás… para siempre.

Hervey comprendió perfectamente lo que le pedían, pero no el porqué.

El coronel bajó la vista y la voz.

—Capitán Hervey, uno de los preceptos de los servicios de información es no comunicar a una persona lo que ésta no necesita saber.

Hervey se mostró adecuadamente escarmentado.

—Bien, ocupémonos ahora de los pormenores de su misión.

—¡Que el demonio los confunda! —exclamó Hervey. Su imprecación sorprendió al soldado Johnson—. ¿Cuánto tiempo lleva en este estado?

—Una semana, señor. Cayó enferma el pasado sábado, después de la instrucción.

Jessye parecía tener fiebre. Tosía mucho y no comía.

—¿No la habrá hecho sudar demasiado y luego la habrá dejado tal cual?

—¡No, señor Hervey! —Johnson estaba muy ofendido, lo que acentuaba su característico acento de Sheffield.

—Oh, bueno… perdóneme, Johnson. He soltado lo primero que me ha venido a la cabeza.

No había nadie más en las cuadras que servían de enfermería, tan sólo un par de caballos descansando. Jessye no tenía que estar allí, en realidad, pero a Johnson le había complacido escapar a la supervisión del maestro de equitación y dar a la yegua mejor acomodo y más paja. Las cuadras eran magníficas, pensó Hervey, las mejores que había visto en su vida.

—Los caballos del rey de Francia tienen un alojamiento mejor que el mío.

—¿Cómo, señor?

—Estaba pensando en algo que por lo visto el elector de Hanover dijo en una ocasión —contestó Hervey, distraído—. Buena jugada la de lord George al procurarnos este lugar. Prefiero que pase aquí la fiebre con una buena sudada que en el sitio donde estaba antes.

—De todas formas, no es más que un enfriamiento —observó Johnson con tono confiado—. Y no es tan malo como el que sufrió en Irlanda las Navidades pasadas.

—No —confirmó Hervey con un suspiro—. Ya lo veo, aunque pensaba montarla para ir hasta El Havre.

—¿Dónde está eso? Yo no cabalgaría en ella más allá de un par de kilómetros.

—En la costa.

La costa. Johnson miró a su superior con curiosidad.

—¿Me va a contar de qué se trata, señor Hervey?

El capitán habría preferido buscar un momento más apropiado, pero…

—¿Qué le parecería ir a la India, Johnson? —preguntó sin más rodeos.

—¿Con usted, señor Hervey?

—¿Quiere decir que, para decidir si desea ir al otro lado del mundo, sólo le hace falta saber a qué oficial ha de servir como ordenanza? —preguntó Hervey con una sonrisa no exenta de satisfacción.

—Señor Hervey, ¡fuera de Sheffield, lo mismo me da un sitio que otro!

—¿Debo entender, pues, que vendrá conmigo?

—¡Soy su ordenanza!

Hervey volvió a sonreír con gran alivio; al menos tendría cerca un rostro familiar pero, por encima de cualquier otra consideración, llevaría consigo a un hombre en el que podría confiar cuando se presentaran las dificultades, sin duda inevitables.

—¿Y se ha enterado ya de que ahora soy capitán? —añadió con orgullo.

—Sí, pero se me olvida. Para mí será una lata, porque tendré que formar en la primera fila cuando toquen diana para los establos.

—¡Puede que no tenga tiempo para eso! —repuso Hervey sin dejar de sonreír.

Johnson recogió una pila de boñigas recientes con un listón y la arrojó a un cesto de mimbre.

—¿Cuándo partiremos?

—Mañana. Nos llevaremos a Jessye. ¿Cree que será capaz de hacerse con una ambulancia para la yegua?

—¿En Francia? —exclamó Johnson con asombro—. ¡Aquí se comen a los caballos en cuanto cojean un poco!

Hervey frunció el entrecejo, sin saber si aquella verdad a medias representaba realmente un serio obstáculo para Johnson.

—Debe de haber una en el cuartel general del duque, o alguna carreta para caballos de carreras en la ciudad.

—Muy bien, señor. Pediré a algún ordenanza que eche un vistazo por ahí. Lo haría yo mismo, pero quiero prepararle todo el equipo. Si hay alguna ambulancia, la encontraremos.

—Gracias, Johnson —murmuró Hervey, poniéndole una mano sobre el hombro—. No quisiera separarles, y tampoco ir a la India sin la yegua.

—Bien —repuso el ordenanza encogiéndose de hombros—, ¡es bueno saber cuál de los dos es más importante!

—Sabe muy bien a qué me refiero —replicó Hervey, que no quería prodigarle más halagos.

—¿Y puedo preguntar por qué vamos a la India, señor?

—Puede, sí, pero preferiría que no lo hiciera.

Johnson lanzó un silbido.

—No haga ese estúpido ruido. Sencillamente, no puedo decírselo por el momento. —No deseaba engañar a su ordenanza, si bien se daba cuenta de que aquélla era una forma muy poco propicia de iniciar una misión secreta.

—¡Muy bien, señor… capitán Hervey, señor! No diré una palabra más.

Los dos hombres habían permanecido uno a cada lado de la barra que cerraba el compartimiento de Jessye durante la conversación. Hervey se agachó para pasar a la otra parte y examinar a la yegua más de cerca. Jessye soltó un resoplido de bienvenida que le salpicó la chaqueta y luego se secó el morro restregándolo contra la manga.

—Tiene los ojos brillantes —observó Hervey—. Sin duda está mejorando. ¿Le ha dado algo?

—Bolas de naftalina y hierba mora para la tos. Luego tónico de hierro.

—¿Ha tenido algún otro problema? —preguntó Hervey tras asentir.

—No, ha estado la mar de bien. Y si le echa un vistazo, verá que las hinchazones no han empeorado.

Hervey palpó las cañas delanteras de la yegua hasta los menudillos. Las inflamaciones que tan pronunciadas eran al llegar a París —como las de tantos otros caballos del regimiento después del agotador esfuerzo que se habían visto obligados a realizar durante semanas— parecían haber disminuido.

—¿Lo ve? —dijo Hervey con tono triunfal—. Ya le dije que no sería necesario abrir ampollas. Estas inflamaciones suelen curarse solas si no se tocan.

Johnson esbozó una sonrisa, y su capitán reconoció en ella el indicio de una confesión.

—Vamos a ver, hombre, ¿qué ha hecho?

—¿Recuerda esa tintura de yodo que llevaba siempre el señor Selden? —preguntó Johnson, hablando de nuevo sin tapujos.

Era extraño que el nombre de Selden volviera a surgir tan pronto.

—¿Sí?

—Pues le ha ido de maravilla.

—¿Dónde ha encontrado la tintura de yodo? —preguntó Hervey con suspicacia, pues era un producto del que no se disponía libremente. Selden lo había pasado de contrabando desde Francia como si de coñac se tratara.

—Los franchutes lo usan mucho.

—¿Ha estado… merodeando por las líneas francesas?

—Sí.

Hervey sonrió al tiempo que meneaba la cabeza.

—Y fíjese en las herraduras; le han ahorrado muchos esfuerzos.

Hervey levantó la pata de la yegua que tenía más cerca.

—¡Cuñas! Ya sabe que no confío en estas cosas. —No obstante, estaba impresionado por su factura—. ¿Quién las ha fabricado? ¡Son las mejores que he visto!

—Bueno…, un herrero.

Hervey reparó de inmediato en la ausencia deliberada del artículo definido.

—¿Qué herrero?

—Usted no lo conoce.

—¡Johnson!

—Bueno…, yo buscaba la tintura de yodo…

—¡No habrá dejado que herrara a Jessye un condenado gabacho!

Johnson admitió su delito.

—En cualquier caso, debo reconocer que estas herraduras parecen cumplir bien su función —afirmó Hervey con un suspiro, al tiempo que se agachaba para salir del compartimiento—. Difícilmente la herrarán mejor en el lugar al que vamos. —De todos modos, no había tiempo para discutir sobre las excelencias del trabajo de herrería—. Bien, hay ciertos asuntos urgentes que requieren mi atención. Venga a mi alojamiento después del toque de establos, por favor. ¡Mientras tanto, ponga en práctica cualquier estratagema que se le ocurra para conseguir un cajón sobre ruedas con que llevarla!

Lo último que esperaba ver al regresar a las dependencias de los oficiales del Sexto aquella tarde era una carta urgente procedente de Longleat, y para escapar de la curiosidad de la media docena de hombres que ocupaban aquel magnífico alojamiento, buscó un rincón apartado en el que descubrir cuál era el estado de su compromiso con Henrietta Lindsay. Bien pudiera ser que el mensaje que había enviado desde Londres, redactado con prisas y desconcierto en la oficina del edecán del cuartel de la Guardia Real, una vez enterado de su nombramiento, no hubiera tenido una grata acogida. Antes de romper el sello, Hervey intentó calcular rápidamente si la misiva podía haber sido escrita después de la recepción de su mensaje, pero no llegó a ninguna conclusión, y la abrió, por tanto, presa de un gran desasosiego.

Longleat

11 de agosto

Queridísimo Matthew:

No te inquietes lo más mínimo porque el deber te separe de mí una vez más, pues el alivio (y un orgullo sin límites) que hemos sentido toda tu familia y yo al saber de tus circunstancias sobrepasa con creces nuestra consternación por este alejamiento tuyo temporal. Diariamente nos llegan noticias de las dificultades del duque de Wellington para llevar a Francia una paz justa y, si tus cualidades pueden en modo alguno ser útiles en tal empeño, soportaremos tu ausencia con mayor alegría.

Hervey suspiró con alivio considerable al ver que se comprendía tan bien su apresurada partida hacia París. Era un buen presagio para el momento en que Henrietta recibiera la carta en que le explicaba que la boda habría de posponerse sine díe. Tenía un nudo en el estómago desde que el coronel Grant le había revelado la inmediatez de su misión, y sólo la urgencia de los preparativos había evitado que se derrumbara por completo. Siguió leyendo, animado por aquel inicio.

Sin embargo, no conozco motivo alguno que me impida estar a tu lado y, por lo tanto, me apresuraré a salir en dirección a París en cuanto obtenga el permiso de mi tutor. Te envío esta breve nota por el medio más rápido posible para comunicarte todo nuestro amor y mi deseo de reunirme contigo de inmediato. Lord John Howard, que ha sido amabilísimo al traernos la noticia, cree que, con vientos favorables en el Canal, podría llegar a París antes de que termine la tercera semana de este mes. ¡Ojalá sea así, queridísimo mío!

Tuya siempre,

HENRIETTA

Los pensamientos se sucedían en la mente de Hervey a mayor velocidad aún que en el cuartel de la Guardia Real. Tenía que calcular con precisión. ¿Cuánto tiempo tardaría Henrietta en llegar a Francia si el marqués le daba su permiso de inmediato? Contó las etapas del viaje con los dedos. De Longleat a… Dover, ¿un día entero? La travesía… ¿un día, una noche? ¿Y si salía el 12 temprano…? ¡Dios santo, Henrietta podía llegar a Francia esa misma noche! Salió corriendo de su habitación en busca del mejor hombre para llevar a cabo lo que estaba pensando y luego se aplicó al papel y la pluma con el fin de explicar a Henrietta las nuevas órdenes recibidas y la urgencia con que debía ponerlas en práctica. Escribiendo velozmente, sin tiempo para mostrarse circunspecto, aparecieron sobre el papel palabras tan cariñosas y directas que se sonrojó al releerlas, tan diferentes eran de las fórmulas que había empleado hasta entonces. Cuando llamaron a su puerta, ardía de excitación.

—Cabo Collins, ¿qué tal se encuentra su caballo de batalla francés? —preguntó sin dejar de escribir deprisa.

El suboficial lo miró con cierto recelo.

—Fuerte como un roble, capitán Hervey. —La noticia del ascenso de Hervey, como cualquier otra noticia de importancia, no había escapado a la atención del admirable Collins.

—Bien, quiero que vaya al galope hasta Calais, salga al paso de lady Henrietta Lindsay y la escolte a El Havre, hasta el barco de Su Majestad Nisus, ¡y que sea al despuntar el día del miércoles! Ah, y deseo que le entregue esto —añadió con una sonrisa tendiéndole la carta.

El cabo Collins se mostró tan imperturbable como el día en que arrestaron a Hervey en medio de la batalla de Toulouse. No obstante, tenía preguntas que hacer.

—¿Debo suponer, señor, que no sabe en qué barco llegará su señoría?

—Supone usted bien, cabo Collins; ni siquiera estoy seguro de que venga por Calais.

—Comprendo, señor. Y tampoco sabe con exactitud cuándo llegará, supongo.

—En efecto —respondió el capitán enérgicamente.

—Así pues, ¿lo que usted desea, en esencia, es que patrulle por los estrechos de Dover y encuentre a lady Henrietta?

—¡Ha tenido que realizar misiones mucho menos agradables, cabo Collins!

—Por supuesto, señor. —Las preguntas despreocupadas de Collins apenas ocultaban su regocijo, pero ni siquiera la amplia sonrisa de Hervey podía desbaratar la imagen de corrección que ofrecía. Con un tercer galón, tal vez habría sido diferente, pero aún tenía que asegurarse aquel preciado trozo de tela y, mientras tanto, la corrección sería para él de rigor—. Y supongo que el miércoles, con las primeras luces del alba, su barco zarpará rumbo al lugar de destino, sea cual sea.

—La India. Sí, incluso es posible que zarpemos antes, pero no es probable que sea más tarde.

—Haré cuanto esté en mi mano, capitán Hervey; y si eso es todo, con su permiso, partiré a caballo en dirección a la costa.

—Gracias, cabo Collins; puede que esta galopada sea mucho más importante que aquella otra que hizo por mí en Toulouse.

Collins se permitió esbozar una sonrisa.

—¡Al menos esta vez no me recibirán con una mirada fulminante, como la que me dedicó entonces el comandante!

Hervey suspiró.

—Es cierto, pero la verdad es que echo de menos la expresión malhumorada del comandante.

—Usted y todos los demás, señor. Jamás sospeché que aquel día de junio quedarían tan pocos aún sobre la silla; claro que tampoco sospechaba que veríamos una batalla semejante, un vapuleo continuo durante toda la jornada.

—Bueno, según nos han dicho, Bonaparte se dirige hacia el sur del Atlántico. Allí no tendrá escapatoria.

—Si me permite que se lo diga, señor, me alegro de volver a verle, y con el grado de capitán. Espero que no se ausente por mucho tiempo, sea cual sea su destino.

—Gracias, cabo Collins —repuso Hervey—. Me ha conmovido usted.

Tras estas palabras, y el más puntilloso de los saludos, su antiguo cabo se alejó para cumplir la misión encomendada, y Hervey quedó con cierto sentimiento de pesar por el ascenso, que le alejaba de la familia del Sexto.

Una vez depositada su confianza en el mejor jinete entre los suboficiales del regimiento, la prudencia militar dictó a Hervey que trazara un plan ante la contingencia de que Collins fracasara. Decidió ir en busca del sargento del pelotón de retén, cuyo nombre había leído en la hoja de servicio del día con una sonrisa. Sin embargo, primero debía informar a su superior —pues lord George seguía siéndolo hasta que se completaran las formalidades de su ascenso— de todo lo que había ocurrido, y luego debía comunicar al asistente la misión que había encomendado al cabo Collins y la posible llegada de Henrietta después de que él hubiera partido en dirección a El Havre. Por último, buscaría al hombre que mejor podía servirle, pues aunque lord George Irvine podía ser un bálsamo para cualquier herida, el sargento Armstrong tenía un ascendiente sobre Henrietta que difícilmente alcanzaría otro oficial.

Hervey lo encontró en el lugar del campamento donde solía estar (tanto si tenía servicio de retén como si no) a aquella hora de la tarde en que la mayor parte del trabajo del día se había realizado, el momento de tomarse un breve descanso antes de que se llamara al personal de las cuadras para la formación. La cantina estaba llena, y Armstrong se encontraba fuera, sentado, fumando en su larga pipa de espuma de mar (la legión alemana del rey las había puesto de moda) mientras leía sus órdenes y anotaba qué deberes del retén se habían cumplido hasta entonces. Era la primera vez que se veían en tres semanas, y el placer que sintieron al reunirse era más propio de dos amigos que de un oficial y un sargento. Hervey quiso saber antes de nada qué tal tenía Armstrong el brazo, pues una lanza le había dado de refilón en Waterloo, y tres semanas más tarde —al partir en dirección a Inglaterra— la herida aún no se había cerrado del todo. Armstrong se quitó la chaqueta, se remangó para mostrar una cicatriz roja, pero seca, y comentó con regocijo que tenía forma de galón, lo que en su opinión significaba que su ascenso estaba próximo o, lo que era más probable, añadió con un suspiro, que lo degradarían a cabo. En cualquier caso, el cirujano le había asegurado que el brazo, con el que manejaba la espada, recobraría muy pronto toda su extraordinaria capacidad. Hervey le comunicó la buena noticia de su ascenso y su nuevo destino en el estado mayor del duque (aunque, al igual que Collins, Armstrong ya estaba enterado de ello), así como su inminente partida hacia la India. Inmediatamente Armstrong insistió en que le permitiera acompañarle.

Hervey le explicó que no era posible, dado que no tenía autoridad para disponer de un sargento.

—¡Vaya, señor Hervey, preferiría ir con usted a cualquier parte a quedarme aquí, aburrido todo el día con trabajos insustanciales como la señorita Molly!

Hervey se echó a reír. El acento de Tyneside[6] del sargento le causaba siempre el mismo efecto.

—Geordie Armstrong, déjeme que le recuerde las Escrituras: «¡Tengo mujer, de modo que no puedo ir!».

El sargento Armstrong, a quien acababan de adjudicar una vivienda por sorteo para que Caithlin pudiera abandonar Cork y reunirse con él, pareció avergonzado al recordarlo.

—¡No me sermonee, señor Hervey!

—Nada más lejos de mi intención —repuso Hervey tras una carcajada—. ¡Sobre todo ahora que es un buen católico!

—¡De manera que ahora me acusa! ¡Usted sabe que no tenía elección!

—No, desde luego —confirmó Hervey con una sonrisa—. ¡Caithlin bien valía una misa!

—¡A la mierda con el Papa!

Hervey frunció el entrecejo en señal de desaprobación, como era su deber.

Dos dragones que pasaban perdieron el paso al saludar, por lo que merecieron una severa reprimenda de Armstrong y se alejaron a toda prisa, como perseguidos por el abastecedor del campamento en el día de paga.

—Estos nuevos reclutas de Canterbury no saben siquiera caminar en línea recta. ¡A veces me gustaría tener aquel escuadrón del depósito! —Dio una larga chupada a la pipa, escupió a una zanja con una fuerza y una puntería impresionantes y de un trago casi vació la jarra—. ¿Cómo van las cosas por el cuartel general? ¿Aventando mierda de caballo como siempre, señor?[7]

El viejo chiste hizo sonreír a Hervey.

—El duque se encontraba bien, por lo poco que vi. Llevaba a una hermosa joven del brazo; eso es todo cuanto puedo decirle.

—Ah —exclamó Armstrong con aire de complicidad—, debía de ser lady Shelley. ¡Está loca por él!

—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó Hervey, estupefacto—. ¿Es del dominio público?

—Lo sé porque la semana pasada estuve de sargento de brigada y los vi todos los días en el Shamsel Easy. El duque le deja montar su zaino.

—Bueno, sin duda es todo de lo más inocente —observó Hervey encogiéndose de hombros—. El duque se ha ganado el derecho a divertirse un poco, ¿no?

—Sí, nadie lo niega, pero muchos desearían que hubiera vuelto a coger la pluma para hacer justicia a su caballería después de aquella batalla. ¿Ha leído su despacho? —Señaló el viejo ejemplar del Times que había en la cantina—. Muy blando, si le interesa mi opinión. ¡Se diría que no hubo un solo caballo británico en varias leguas a la redonda!

—No, aún no lo he leído, pero me han comentado que el duque lamenta no haber prodigado más alabanzas. Además, nosotros sabemos la verdad, y al final eso es lo que importa, ¿no?

—Sí —dijo Armstrong con un suspiro—, y supongo que algunas cosas es mejor que no se sepan.

Se produjo un silencio que se prolongó hasta que Hervey consiguió dejar de pensar en el sargento Strange y en los lanceros franceses (aún se sentía culpable por haber permitido que Strange pagara con su vida, para que él pudiera llegar a tiempo hasta los prusianos) y se armó de valor para formular su petición.

—Tengo que pedirle un favor. Es posible que al final no sea necesario, pero debo estar preparado.

—Sí, lo que usted quiera, señor —dijo el sargento Armstrong, intrigado.

Hervey le contó la larga historia: la partida de Horningsham, el asunto en la Guardia Real, la fragata, la carta de Henrietta, el viaje relámpago del cabo Collins al Canal… En otro tiempo se habría sentido avergonzado por aquel cúmulo de malentendidos, pero la vida, a diferencia del ejército, no se atenía a unas reglas. Aun así, suspiró y enarcó las cejas, pues aquel enredo no tenía nada de edificante.

—Así pues, ¿se encargará usted de explicárselo todo si llega después de que me haya marchado?

—Por supuesto, señor. Y si le fuera posible conseguir que Caithlin y yo nos reuniéramos con usted…

—Nada me gustaría más.

—Bien, ya está todo dicho, señor Hervey… capitán, debería decir. Aún no le he felicitado siquiera. Lo de ser edecán es cosa de mayores. Pronto llegará a coronel. Todo el mundo se alegra por usted, pero lamenta que se vaya.

—Volveré muy pronto, sargento Armstrong, no se preocupe. Es lo mejor. Sé que eso opina lord George. ¿Cosa de mayores, dice usted? Algún día se ha de abandonar el nido del regimiento, al menos para revolotear un poco. —No parecía muy convencido.

—¡Bueno, procure que no se le suban los humos, como parece que les ocurre a algunos del estado mayor cuando revolotean por ahí!

—Por supuesto que no, sargento —repuso Hervey entre risas—. Seré la dulzura personificada. ¡Y volveré!

—Sí, bueno, va a haber demasiadas caras nuevas para mi gusto, y todas tan feas como las de esos dos novatos del depósito que acabamos de ver. Supongo que todo irá bien mientras lord George siga al mando, pero si se va me parece que presentaré la renuncia.

—Lamentaría muchísimo que lo hiciera. En cualquier caso, es evidente que pronto habrá ascensos.

—¿Sargento mayor de escuadrón? ¡A fe mía que iba a espabilar yo a más de un cabo!

—¡Eso es, sargento! Apuesto a que tendrá su ascenso cuando yo regrese de la India.

—Quizá, pero se rumorea que pronto seremos sólo cuatro escuadrones. Mala perspectiva. Todavía hay unos pocos por delante de mí.

—En antigüedad tal vez.

—Así funcionan las cosas en tiempo de paz —murmuró el sargento con tono irónico—. Antigüedad combinada con méritos, ¿no lo llaman así? ¡Más bien antigüedad combinada con las botas de los hombres muertos!

—Bien, esperemos que no. Estos seis últimos años deberían haber servido para que no sea así.

—Puede. ¡Al menos no es antigüedad combinada con lamer el culo, como ocurre en algunos regimientos! Por las botas de los hombres muertos, pues —añadió con expresión pensativa al tiempo que alzaba su jarra.

—Sí —convino Hervey asintiendo y levantando la suya—. ¡Por los amigos ausentes!

—Por Harry Strange —añadió Armstrong mientras las hacían chocar.

—Por Harry Strange —repitió Hervey con voz apagada—, y por el comandante Edmonds.

—Sí, y por todos los demás. —Armstrong apuró el contenido de su jarra y la dejó con cuidado en la mesa que había junto a la puerta de la cantina—. Ahora, si me disculpa, capitán Hervey, señor, tengo guardia de establos. —Se abrochó el botón del cuello, volvió a ponerse el chacó y saludó—. Buena suerte, señor. Y no se preocupe por la señorita Lindsay. Prácticamente es uno de los nuestros.

El duque de Wellington entró en el despacho del coronel Grant sin formalidades y se sentó en la misma silla que Hervey había ocupado por la mañana. Tenía el rostro encendido, como siempre tras despedirse de lady Shelley, y llevaba una chaqueta azul oscuro en lugar de uniforme, pues era embajador además de comandante en jefe.

—Bueno, ¿qué tal han ido las cosas con el joven Hervey?

—Muy bien a mi entender, excelencia —contestó Grant, mientras le servía un vaso de vino blanco del Rin.

—¿Cuánto ha sido necesario contarle?

—Conoce la misión a grandes rasgos y la tapadera que usará con el nizam. Parecía encantado. En cuanto al asunto de Chintal, sólo le he revelado lo que necesita saber en este momento.

—¿Y confía usted en ese agente suyo de Calcuta? ¿Bazzard, dice que se llama?

—Bueno, duque, usted no me permite ir allí, de modo que tenemos que recurrir a Bazzard. Estoy seguro de que lo hará bien; me ha sido muy útil en el pasado.

—¿No cree que Hervey correrá peligro por no saberlo todo? Nos sirvió muy bien en Waterloo; no merece acabar como cebo para tigres. ¡Al contrario que una docena de hombres con un rango muy superior al suyo a los que ahora mismo podría nombrar!

—No creo que corra ningún riesgo, duque. Sólo ha de ir a Calcuta, y Bazzard se ocupará del resto.

El duque tomó un trago de vino y soltó un gruñido.

—¡Quién demonios habría sospechado que un pedazo de tierra polvorienta en un lugar ignoto acabaría convirtiéndose en una piedra en el zapato! Esos malditos whigs terminarán conmigo a poco que puedan, y desde que acusaron a Warren Hastings de alta traición ¡no está salvo nadie que haya sacado siquiera un mínimo provecho de la India!

Grant enarcó las cejas en un gesto de comprensión.

—Vetarán mi nombramiento para cualquier cargo en Calcuta si está en su mano y, cuando vuelva de Viena, también querrán quitarme de en medio aquí. Les iría de perlas descubrir que tengo propiedades en la India.

—No sea tan pesimista, duque —dijo Grant frunciendo el entrecejo—. Ha surgido cierta oposición contra la actual administración de la India. Creo que empiezan a oírse voces que piden su regreso.

El duque volvió a gruñir.

—Bueno, quizá sea así. En cualquier caso, dudo que pueda hacerse algo sin tener primero Hyderabad en el bolsillo, y no me beneficiará que se sospeche que estoy en deuda con Chintal a causa de esas jagirs que, debo añadir, ¡en estos cinco años apenas me han dado para un clarete decente!

—Siempre he creído que, si Chintal estuviera también en manos de la Compañía, habría más capacidad de maniobra con respecto al nizam. —Grant sirvió más vino y encendió un cigarro—. Es un lugar pequeño, sí, pero es el rajá quien manda, y el nizam difícilmente podría pasarlo por alto.

—En efecto —convino el duque—. No desearía por nada del mundo que Chintal cayera en otras manos que las de la Compañía. Sin embargo, no quiero emprender acción alguna contra los poderes del país sin el apoyo del nizam. Necesitamos a ambos.

Grant se mostró de acuerdo.

—¿Y confía usted en que Hervey hará desaparecer esas malditas jagirs sin dejar rastro, pese a que no se lo hemos contado todo? ¿Y sin sufrir percance alguno?

—No hay motivo para inquietarse, duque —respondió Grant meneando la cabeza—. Cuantas menos personas conocen los hechos, menos peligro se corre; ése ha sido siempre el principio en que he basado mi trabajo. Su misión consiste únicamente en realizar un agradable viaje por mar hasta Calcuta, y luego Bazzard se encargará de todo.

El duque tomó otro trago de vino antes de ponerse en pie para marcharse.

—¿Sabe que ha de establecer contacto con su agente antes de empezar a recorrer el país?

—Señor, ésas son sus órdenes. Lo elegimos para esta tarea por la diligencia que ha demostrado en el ejercicio de su profesión. En cualquier caso —añadió con una sonrisa mientras se levantaba para abrir la puerta a su superior—, el Nisus tiene órdenes de incorporarse a la Escuadra de las Indias Orientales, y su base está en Calcuta. No creo que debamos dudar de la capacidad del capitán Hervey para esta misión.

II

UNA ESTRELLA EN ORIENTE

El Havre, dos días más tarde

—¡Capitán Hervey, en los doce años que llevo en uno de los barcos de Su Majestad jamás había oído nada parecido!

No hubo réplica.

—¡Jamás me habían pedido que aceptara a un caballo como pasajero!

Tampoco esta vez hubo contestación.

El capitán Laughton Peto, de la Marina Real, golpeó el pasamanos de la borda con el puño en un gesto teatral de exasperación.

—¡Maldita sea, señor, es una fragata, no un paquebote!

—Señor —repuso el capitán Hervey con una tímida sonrisa—, lleva a bordo una cabra y varias gallinas, y según tengo entendido no es raro ver una vaca bajo el castillo de proa. ¿Qué objeciones tiene contra los equinos?

—¡Maldito sea su descaro, señor! —bramó Peto volviendo a golpear el pasamanos, aunque sabía perfectamente que sus protestas no le valdrían de nada. La fragata Nisus había sido puesta a disposición del edecán del duque de Wellington, y nada podía hacer él—. ¡Señor Belben! —llamó a voz en grito.

El teniente primero corrió hacia popa y saludó.

—¿Señor?

—Señor Belben, sea usted tan amable de encontrar un camarote para un caballo de batalla —indicó el capitán con tono enérgico.

—¿Señor? —repitió el teniente con una mueca de incomprensión en su rostro juvenil.

—¿Tengo que decirle las cosas dos veces, señor Belben? —espetó Peto con aspereza—. ¿No entiende usted el inglés corriente? —Cuando el teniente primero se alejó presuroso para meditar sobre aquella orden sin precedentes, Peto se volvió hacia el edecán del vencedor de Waterloo—. Venga conmigo, capitán Hervey —dijo con cautela—, creo que será mejor que hablemos de su extraordinaria misión en mi camarote.

Matthew Hervey era, exteriormente al menos, un hombre distinto del que había sido un año antes. Entonces hacía apenas un mes que era teniente, después de depositar la mayor parte de sus ahorros y el dinero obtenido por reparto de botín tras seis años de campañas en manos de los representantes del regimiento. En su primera visita a la capital, había entrado en las oficinas de los señores Greenwood, Cox y Hammersly, sitas en Craig’s Court, en Westminster, siendo aún corneta, y allí había firmado un documento para la compra de un tenientazgo en el Sexto de dragones de la caballería ligera. Había firmado otro documento para la venta de su puesto de corneta a un oficial del Vigésimo ansioso por evitar el servicio en la India, donde estaba destinado ese regimiento, y aún había tenido que rubricar otro más con el fin de asignar los atrasos de su paga, retenidos por los agentes, para cubrir la diferencia, a saber, 350 libras. Otros regimientos eran más baratos (y algunos sensiblemente más caros), pero no habría considerado jamás la posibilidad de cambiar. Amaba al Sexto como si fuera su familia, lo que en realidad era en todos los sentidos, menos en el literal. Su comandante en jefe, lord George Irvine, siempre le había tratado con la mayor amabilidad. Su colérico comandante, Joseph Edmonds, un militar que prácticamente no había conocido más que una campaña tras otra en sus treinta años de servicio, le había animado en todos los aspectos de la profesión y había sido una mano protectora y paternal en más de una ocasión. El jefe de su escuadrón, sir Edward Lankester, un hombre cortés, frío, de una valentía casi desdeñosa, había sido su ídolo, como un hermano mayor. Sus compañeros cornetas y los tenientes que habían llenado la cantina de risas y buena compañía en las horas más bajas, habían sido su gente tanto o más que sus parientes de Horningsham. Y Hervey añadiría aún a más personas a esa familia, pues en ella contaba, como cualquier oficial digno de ese nombre, con la camaradería de la tropa: los suboficiales que llevaban sus órdenes a la práctica, y los dragones, los soldados cuya vida giraba en torno a esas órdenes y, a veces, dependía de ellas, y cuya actividad diaria podía ser miserable o tolerable, según la aptitud y humanidad de los oficiales. El Sexto, sin embargo, era una familia abatida por las desgracias. Pese a contarse como victoria, Waterloo no había sido mejor que una derrota, en palabras del propio duque. Ciertamente, el Sexto no había sufrido tantas bajas como la infantería, pero disparos, proyectiles y lanzas arrancaron de su seno a algunos de los mejores hombres. Tal vez Hervey albergara ciertas dudas sobre su nuevo nombramiento, y sobre la misión en especial, pero antes de Waterloo ni siquiera habría considerado la posibilidad de la duda.

Así pues, ahora era el capitán Hervey, con cordones y el patrocinio del duque en persona, y su peculio no era ya tan magro que exigiera una estricta economía. Sin embargo, en cierto aspecto al menos, Matthew Hervey no había cambiado: seguían intimidándole los capitanes de fragata. De todas formas, el capitán Peto era un oficial ante el cual cualquier hombre corriente se sentiría intimidado. Cada banda de rizo y cada nudo, cada pliegue y cada lazada del Nisus se hacía con la expectativa de que sus ojos repararan en cualquier momento en su factura. Por tanto, todo era perfecto. Lo más sorprendente era que lograba aquel régimen ejemplar sin recurrir a los azotes. De hecho, era tan famoso por su implacable oposición a semejante castigo como por su audacia en los enfrentamientos con el enemigo, o por la calidad de su mesa. En una ocasión había colgado a un hombre por cobardía en el combate, pero no permitía que un contramaestre amenazara siquiera a un rezagado, mucho antes incluso de que el Almirantazgo hubiera puesto fin a los castigos corporales.

El capitán Laughton Peto tenía dos o quizá tres años más que Hervey. Eran de la misma estatura y complexión, aunque tal vez el tronco de Peto era más largo y sus cabellos eran negros, espesos y lisos, y daban la impresión de que el capitán podía haberlos llevado recogidos en una cola. Su actitud no era fácil de entender; a veces mostraba la mayor de las despreocupaciones, y otras, un gran celo por los menores detalles. Podía pronunciar un discurso con gran elocuencia y, de repente, hablar de manera atropellada, casi incomprensible. Hervey dudaba de que estuviera casado, pues a cualquier mujer le habría resultado harto difícil soportar a un hombre tan contradictorio. En su primer encuentro, en Chatham, hacía apenas una semana, había habido cierta aspereza. Peto no había acogido con agrado la idea de usar su fragata para transportar a un oficial del estado mayor, aunque fuera un edecán del duque de Wellington, y su único deseo era zarpar hacia la India cuando los vientos aún eran favorables. Al embarcar en el Nisus a Hervey le habían entregado unas órdenes selladas, «para ser abiertas mar adentro», y así se había enterado junto al cabo Norte de que debía presentarse al duque de Wellington con la mayor celeridad posible y pedir que el barco no partiera hacia las Indias bajo ningún concepto antes de recibir noticias de París. Peto había replicado a esto, con no poca irritación, que no tenía por costumbre desobedecer las órdenes del Almirantazgo, por cuanto éstas eran también las instrucciones que le habían dado sus señorías. De modo que allí donde el Sena, después de discurrir graciosamente por la otrora capital de Bonaparte, se volvía salado al llegar al Canal y por cuyo dominio habían luchado ingleses como Peto desde los tiempos de Drake, el capitán del Nisus se encontró una vez más a disposición del capitán de dragones de la caballería ligera.

Los aposentos del capitán Peto comprendían un camarote de día, que abarcaba la mitad de las ventanas de popa, así como un espacio para comer —en el entrepuente— y dos cabinas para dormir, una de las cuales había cedido a Hervey. Los camarotes principales estaban bien amueblados. El de día lo llenaban varias sillas cómodas, así como una gran mesa, mientras que el comedor lo ocupaban una mesa de caoba cubana y ocho sillas. Incluso había unos bonitos cuadros en los mamparos, incluyendo un par de óleos de paisajes indeterminados, y los cubiertos eran de plata.

—Siéntese, Hervey —indicó Peto señalando un cómodo sillón—. Es un Hepplewhite francés.

Hervey supuso que formaba parte de un botín adquirido en una de las muchas batallas navales en que Peto se había distinguido.

—Supongo que son…

—Empecé con diez, pero el zafarrancho de combate exige aligerar la carga. —Lo dijo casi con alivio—. Muchos consideran que los sillones Hepplewhite de estilo francés son el colmo de la ebanistería inglesa; no hay una sola línea recta en ellos —añadió con expresión distraída, agitando una mano hacia uno de los objetos de su admiración—. Los compré en Bond Street en mi última visita al Almirantazgo.

¿Bond Street? ¿Ebanistería inglesa? ¡Había estado a punto de meter la pata una vez más!

—Tomará un madeira conmigo, ¿verdad?

Hervey asintió.

—Creo que es un Sercial excelente, del 83 —agregó Peto mientras servía dos vasos de una licorera—, y es añejo, no solera.

Hervey tomó un trago y convino en que era verdaderamente extraordinario.

—Me recuerda ciertos vinos alemanes, por el color y el sabor —observó.

—Conoce bien los vinos del Rin, ¿no es cierto? —preguntó Peto, visiblemente impresionado.

—Los de Alsacia, para ser preciso. Tuve una institutriz alsaciana aficionada al Gewürtztraminer.

—Dicen que el Sercial procede de la uva Riesling, de manera que tiene cierta afinidad con esa región —explicó Peto asintiendo. A continuación hizo una pausa, como si su pensamiento estuviera en otra parte, antes de aclararse la garganta y volver a su intención original—. Capitán Hervey, creo que debería informarme sobre su misión para que pueda ordenar mejor los asuntos de mi barco. Le ruego que empiece por el principio, pues debo saberlo todo.

Hervey esperó a que el camarero de Peto, un hombre de Suffolk que llevaba casi el doble de años en el mar que su capitán en tierra, terminara de poner la mesa antes de hablar, no sin cierto recelo.

—Este asunto es confidencial —advirtió— o, al menos, debo guardar cierta discreción.

Peto lo miró con indignación.

—No supondrá que no soy una persona discreta en tales asuntos.

—No, desde luego que no. Perdone mi descortesía —balbució Hervey—. Lo cierto es que todavía me siento incómodo con la circunspección exigida.

Además, dudaba de su capacidad para la misión que le habían encomendado. Se había sentido muy halagado, como le habría ocurrido a cualquier oficial, cuando el ayudante general le había hecho la oferta en nombre del duque. Sin embargo, siempre había servido en el Sexto y, aunque poseía los conocimientos necesarios para pertenecer al estado mayor, no confiaba en absoluto en su aptitud para ir más allá de los deberes de su regimiento. En cualquier caso, tenía que resolver la cuestión de la confidencialidad. Miró a Peto con resolución.

—No veo razón alguna, señor, por la que no deba contárselo todo, puesto que en los próximos meses estaré muy necesitado de consejos. ¿Cuánto durará nuestro viaje hasta el Indostán?

—Cuatro meses como mínimo; seis como máximo.

—Oh —exclamó Hervey un tanto abatido—. Suponía que llegaríamos en la mitad de ese tiempo.

—Capitán Hervey —dijo Peto frunciendo el entrecejo—, ¿sabe algo de navegación, corrientes marinas y vientos alisios?

Hervey admitió que no.

—Sospecho que suponía usted que nos limitaríamos a navegar hacia el sur y doblar el cabo de Buena Esperanza para dirigirnos luego directamente a la India, ¿no es así?

La sonrisa de Hervey y la inclinación de sus cejas indicaron que ésa había sido exactamente su suposición.

—Bien, para empezar —prosiguió Peto con un suspiro—, vamos a hacer el viaje en la época del año menos propicia. Para aprovechar plenamente el monzón del sudoeste, que sopla de octubre a abril, deberíamos haber zarpado en primavera. Venga —añadió mientras se dirigía a la mesa, sobre la que había varios mapas desplegados—. Mire —indicó señalando con un compás—, pasaremos a unas diez leguas hacia el oeste de cabo Verde y seguiremos en dirección oeste para cruzar casi el Atlántico hasta la costa de Brasil, con el fin de aprovechar los vientos alisios del sudeste. Luego, a unos tres grados al sur del ecuador, los vientos del oeste nos ayudarán a doblar el cabo de Buena Esperanza. Una vez en el océano índico, tendremos que tomar rumbo al este de Madagascar para encontrar lo que quede del monzón.

Hervey se disculpó por su ignorancia mientras regresaban a sus asientos. Sin embargo, lo que en verdad le inquietaba eran las dudas que volvían a asaltarlo sobre la discreción a que estaba obligado en aquel caso, y si debía revelar su misión. No le habían pedido que jurara guardar el secreto, ciertamente, pero toda la conversación entre el coronel Grant y el nuevo edecán del duque lo daba a entender. No obstante, también sabía que lo habían destinado al estado mayor, sobre todo, por lo que el duque en persona había llamado «perspicaz discernimiento» en Waterloo. No tenía experiencia ni había sido entrenado para empresas de naturaleza secreta (aunque, en su opinión, difícilmente se podía decir que mereciera el apelativo de espía por la misión que le habían encomendado). En consecuencia, tendría que fiarse de su instinto, que en aquel momento le indicaba que podía depositar una confianza absoluta en el capitán Laughton Peto.

—Si vamos a pasar tanto tiempo juntos, lo menos que puedo hacer es ponerle al corriente de la situación —anunció con un esfuerzo deliberado por evitar cualquier signo de condescendencia—. Le contaré todos los detalles, aunque son pocos por el momento.

La puerta se abrió en ese instante para dar paso a Flowerdew.

—Pido permiso para servir el pudin, señor. —Su deje recordaba el acento de Suffolk del sargento Strange, con sus melodiosas vocales. Hervey se estremeció al advertirlo.

—¿Es el pudin de venado galés? —preguntó Peto mirando a su camarero con expresión grave.

—Sí, capitán —contestó Flowerdew con idéntica solemnidad—, y va acompañado de gelatina de grosella.

El capitán recibió la noticia con evidente satisfacción. Se enorgullecía y deleitaba con los manjares que se servían en su mesa, algo que tal vez no debería sorprender a nadie, puesto que se mostraba orgulloso de todo cuanto concernía a su barco. Hervey conocía lo suficiente al Almirantazgo para saber que una nave no ofrecía el magnífico estado del Nisus (recién pintado, con sus elegantes accesorios y una hoja de servicios intachable) por casualidad. Peto debía de haberse tomado infinitas molestias para convencer con halagos al comisionado del arsenal de que le proporcionara lo que a otros capitanes menos persuasivos se les negaba de manera sistemática. O tal vez embellecía su embarcación de su propio peculio, lo que Hervey suponía era lo más probable. En cuanto a disfrutar con la buena mesa, aunque con moderación, Hervey tampoco se extrañó, pues la experiencia le había enseñado que los hombres que soportaban grandes privaciones raras veces optaban por la frugalidad en épocas de abundancia, y en el servicio activo Peto se había visto obligado a subsistir a base de agua y galletas en más de una ocasión.

Cuando Flowerdew salió, el capitán condujo a su invitado a la mesa y le pidió que reanudara su explicación.

—Al parecer, el duque de Wellington espera ser nombrado gobernador general de la India en cualquier momento.

Peto se limitó a enarcar una ceja con expresión de incredulidad o consternación.

—Se le ha dado a entender que lord Moira pronto será destituido —prosiguió Hervey—, puesto que al parecer muestra escasa inclinación a cambiar radicalmente la política de sir George Barlow, que, según la opinión general, era demasiado blanda con los príncipes nativos. Sin duda sabrá usted que el hermano del duque llevó a cabo una política sumamente enérgica antes de sir George.

—Sin embargo —dijo Peto con expresión ceñuda—, por lo que he oído y leído, el Consejo de Administración no parece dispuesto a la intervención, sino todo lo contrario, de hecho.

Hervey emitió un breve suspiro que no obstante delató frustración por la escasez de la información que había recibido en París.

—Quizá la Compañía no quiere intervenir —convino—, pero debo suponer que el gobierno, es decir, el Comité de Control, no opina lo mismo.

—¿Y comparte usted esa opinión? —preguntó Peto con tono desafiante, mientras se inclinaba sobre la mesa para servirle otra copa de Sercial.

—Reconozco que sólo sé lo que he leído en los periódicos y en la Edinburgh Review, que se contradicen con frecuencia. Soy el edecán del duque, y lo único que importa en este momento es que comprenda perfectamente lo que opina el duque —respondió con determinación.

—¿Y para qué lo necesita a usted en Calcuta?

—Debo ir a la India antes que él para evaluar la situación. —La respuesta de Hervey carecía de su anterior firmeza.

Peto adoptó una expresión reprobadora, pero no dijo nada.

—Lo siento, capitán Peto, pero parece que tiene usted algo que objetar a esta misión.

—La honorable Compañía de las Indias Orientales, señor —repuso Peto—, no es honorable ni una compañía digna de tal nombre, pues su monopolio ha corrompido el comercio. Es una organización que mantiene ejércitos y vende té al por menor.

—Habla usted con un gran resentimiento —observó Hervey tras una leve vacilación.

—Mi padre tal vez no habría perdido lo poco que tenía en acciones, su única previsión de futuro, si durante el bloqueo debido a la guerra los mercados de las Indias Orientales hubieran estado abiertos.

—Pero con la apertura del comercio, ¿no se ha revocado el monopolio de la Compañía en los mercados orientales?

—La reforma del fuero se produjo hace apenas dos años, demasiado tarde para salvar los intereses de mi familia.

—Lo lamento —dijo Hervey con un suspiro—, pues Dios sabe que el país necesita de todas las empresas para pagar su deuda de guerra. Su padre… ¿sigue siendo comerciante?

—No, capitán Hervey, nunca lo ha sido. Se limitó a invertir el poco capital que tenía en una sociedad por acciones, con mala suerte.

—Me temo que muy posiblemente a mi padre le habría ocurrido lo mismo, de no ser porque ya se había asegurado una modesta renta con su capital. Bien, de todas formas existe una gran necesidad de empresas comerciales. El duque afirma que hemos gastado ochocientos millones en la guerra contra los franceses, cuando antes de la contienda la cifra apenas ascendía a dieciocho al año.

—Entonces habrá más conflictos en Oriente para compensar esa pérdida. Será un negocio redondo. Supongo que por eso el duque va a la India, ¡para recuperar lo perdido en estos últimos doce años, y más!

Hervey frunció el entrecejo.

—¿Conoce usted la India, señor? Yo he estudiado ese continente —añadió Peto con tono desafiante.

—Confieso que sé muy poco, señor. Tengo un manual de historia sobre la empresa, pero aún no he hecho más que empezarlo.

—Bien, le aseguro que no saldrá nada bueno de esa empresa. He leído extensos informes sobre el juicio de Warren Hastings, así como los discursos del señor Fox en el Parlamento sobre el Proyecto de Ley para las Indias Orientales. ¿Cuál es nuestro objetivo en la India, capitán Hervey? Es demasiado ambiguo, se lo digo yo. Nos veremos envueltos en las guerras que allí son endémicas, y los gastos excederán con mucho a los beneficios.

—Así pues —repuso Hervey con una sonrisa—, ¿debo entender que no es usted un entusiasta de las actividades de la Compañía?

—Hervey, no me interprete mal; somos una nación mercantil. Nuestras empresas en el extranjero deben orientarse hacia el comercio, no hacia la conquista. Lea ese libro y hable luego con mi secretario, que fue empleado de la Compañía en Calcuta, y después ya conversaremos sobre ello con mayor tino. Tal vez él le enseñe un par de palabras que le serán útiles para conseguir un palanquín, una chica limpia o cosas parecidas…, pero, vamos —añadió con un tono más ligero—, tome un poco de borgoña con el pudin.

—Gracias, es excelente. —Hervey cogió otro trozo de carne con el tenedor—. ¿Es venado galés, dice usted? No creía que hubiera nadie tan exigente en la elección de la carne de caza —agregó antes de beber un largo trago de vino.

Peto sonrió, no con expresión triunfante, pues eso habría supuesto que daba a su éxito mayor importancia de la que tenía, sino con cierto grado de satisfacción. Con ello alertó a Hervey de otra inminente revelación de su ignorancia sobre la vida en el mar.

—Mi querido Hervey, ¿no sabe usted que el carnero castrado sazonado con pimienta de Jamaica y clarete se come con tanto deleite como los gamos del rey?

Hervey se mostró agradablemente sorprendido por el descubrimiento.

—Procedo de un condado donde hay muchas más ovejas que personas y no había comido nunca tan bien como a bordo de su barco, señor —afirmó.

Peto pareció alegrarse de dejar los asuntos más serios por el momento.

—Creo que tengo uno de los mejores cocineros de toda la flota. Estuvo al servicio del duque de Northumberland hasta que se produjo cierto… equívoco. Mi timonel lo encontró en una taberna junto al Tyne. Lleva más de un año conmigo, y parece contento. Pero tome un poco más de borgoña; ¿qué le parece?

—Lo encuentro excelente —contestó notando que el calor del vino le alcanzaba las extremidades.

—Me alegro, porque es uno de los mejores que tengo, un Romanée Conti. Durante la guerra se ha hecho pasar mucho vino por borgoña sin serlo. Cualquier tinto reforzado con un poco de brandy merecía ese nombre. Y es nauseabundo, además de resultar venenoso la mayoría de las veces. Evítelo siempre, Hervey, siempre. —Bebió un buen trago—. No obstante, hay que tomarlo con prudencia. Un Nuits-St.-George proporciona un calor estimulante, muy viril, mientras que el clarete se limita a… animarte.

Hervey rió entre dientes.

—Me asombra que, con tan magnífico forraje, consiga mantenerse delgado. Temo por mi figura en los próximos meses.

Ambos hombres prorrumpieron en risotadas.

—Hábleme de su misión —pidió Peto, cuyos modales eran ahora de lo más agradables—. ¿Por qué ha de ir a la India antes que el duque, es decir, antes de que le hayan dado el nombramiento?

Hervey trataba de encontrar el mejor modo de explicarlo, cuando volvió a abrirse la puerta. El silencio se prolongó mientras Flowerdew retiraba los restos del pudin, salía y regresaba inmediatamente con una bandeja aún más grande en la que llevaba tarta de ciruelas Claudias, pastel de queso con almendras, natillas y un cuenco con higos, todo lo cual depositó con gran ceremonia en la mesa. Hervey profirió nuevas exclamaciones admirativas —y de desesperación—, y Peto volvió a coger la licorera llena de madeira. Antes de que pudiera quitarle el tapón, y de que Hervey le explicara el porqué de su viaje, llamaron a la puerta.

—¡Adelante! —exclamó Peto mientras su invitado se servía una buena ración de pastel de queso.

Entró el teniente primero, cuyos rizos dorados y rostro lozano le hacían parecer aún más joven que antes.

—Discúlpeme, señor, no había caído en la cuenta de que estaría comiendo. El carpintero está construyendo un compartimiento para el caballo del capitán Hervey en el combés. ¿Podría pedirle que compruebe si las dimensiones son correctas, cuando le sea posible?

Peto miró a Hervey.

—Si me lo permite, señor, lo haré ahora mismo —dijo éste al tiempo que se levantaba (con escasa estabilidad)—. Mi ordenanza llegará con el caballo antes de la noche.

El infante de marina que montaba guardia en la puerta presentó armas cuando salió Peto. Hervey aprovechó la oportunidad para hablar con el teniente primero, al que apenas había tenido ocasión de conocer durante la travesía por el Canal hacía una semana, mientras el capitán charlaba afablemente con el centinela sobre algún asunto de tierra.

—Señor Belben, aún no hemos podido intercambiar más que unas pocas frases formales. Espero no haberles exigido algo imposible. Sin duda habría sido mejor que hubiera buscado pasaje para mi caballo en un barco de línea.

—En absoluto, señor. No negaré que se trata de una petición insólita, pero no imposible. Por otro lado, no habría contado con más espacio en un buque de línea, sino todo lo contrario.

Hervey miró a Peto desconcertado por la idea de que una fragata de guerra ofreciera tanto espacio como un buque de transporte.

—Es cierto —corroboró el capitán—. El barco de pasajeros más grande es de 2350 toneladas, con una dotación de casi 850 personas, lo que resulta en menos de tres toneladas por persona, mientras que nosotros tenemos 1000 toneladas y 250 tripulantes.

—Entonces quizá debería haber traído el otro caballo —dijo Hervey, que se sintió gratamente sorprendido al ver que Belben sonreía.

—Capitán Hervey, estamos a su disposición —exclamó Peto a su espalda, sonriendo también—. Sin embargo, ¡en el caso de que hubiera zafarrancho de combate, mucho me temo que su caballo acabaría en el agua!

Al oír esto Hervey puso mala cara y no dijo nada más. El teniente Belben los condujo por el combés hacia el castillo de proa y se detuvo entre la tercera y la cuarta cañoneras de babor.

—He pensado que podríamos levantar el compartimiento aquí, señor, entre las cañoneras tres y cuatro —explicó al capitán.

—¿Entre los cañones, señor Belben? —comentó Hervey con preocupación—. Entonces apenas contaría con dos metros y medio.

—No puedo mover los cañones, capitán Hervey —repuso el teniente, desconcertado—. ¿Cuánto espacio necesita su caballo?

—Cuatro metros cuadrados, con una barra robusta con la que poder acortar la longitud para que permanezca de pie si el mar está embravecido.

—¡Cuatro metros! —exclamó Belben con consternación—. ¡Yo sólo dispongo de ocho, señor!

—Sí, pero al menos usted tiene libertad para moverse por el resto del barco. Mi caballo tendrá que estar confinado durante seis meses.

—Señor Belben —intervino Peto para zanjar la cuestión—, desmonte el cañón número cuatro y téngalo listo para volver a instalarlo si entramos en acción. La tripulación puede turnarse para ejercitarse con otro.

—¡Sí, sí, capitán! —exclamó el teniente sin objetar nada: no era responsable de las decisiones del capitán, sólo de ejecutarlas.

Una vez arreglada la cuestión del acomodo de la yegua, Peto y Hervey regresaron a la mesa y atacaron la tarta de ciruelas con apetito renovado. Sin embargo, Hervey seguía angustiado por la advertencia del capitán sobre el destino de Jessye si entraban en acción.

—No se inquiete usted —dijo Peto con tono confiado mientras se servía otra ración de tarta—; como mucho nos toparemos con un par de molestos piratas, y estaremos demasiado al oeste para encontrarnos con los que pululan por la costa de Berbería. En cualquier caso, ¡ninguno en su sano juicio se atrevería a abordar una fragata!

Hervey se tranquilizó.

—Bien, como íbamos diciendo, capitán Hervey, ¿qué imperativo le obliga a partir hacia la India antes que el duque? —A Peto no había quien lo desviara de su rumbo, una vez trazado.

—Bueno —contestó Hervey con un suspiro—, como recordará, el duque espera que el gobierno destituya pronto a lord Moira y lo nombre a él en su lugar para poner en práctica la política que llevó a cabo su hermano en la década anterior. El duque tiene un interés especial en conocer el estado de las fuerzas de Hyderabad, que él considera crucial para cualquier empresa que pretenda iniciar la Compañía. Por lo tanto, tendré que recorrer la región con el fin de informar al duque en cuanto llegue a Calcuta.

—No me interprete mal, Hervey —advirtió Peto volviendo a fruncir el entrecejo—, pero ¿no hay ningún funcionario de la Compañía en Hyderabad? ¿No estaría él infinitamente mejor situado para proporcionar tal información? ¡Me atrevería a decir que en este momento le pondría a usted en un aprieto si le pidiera que me señalara en un mapa dónde está Hyderabad!

Hervey asintió y se limitó a enarcar las cejas. No tenía intención de divulgar su cometido suplementario en Chintal, puesto que le parecía de poca importancia en el conjunto de su misión.

—Sin duda el duque sabe lo que se hace —afirmó Peto con tono reprobador—, pero el trato con los musulmanes es siempre arriesgado, aun en el mejor de los casos. —Se sirvió otro vaso de vino.

—¿Tiene usted experiencia al respecto?

—¡Sí, y a ambos lados del Mediterráneo! Pero eso no importa. La cuestión es que la religión del nizam es ajena al continente del Indostán; la importación de los invasores mogoles, de la que no hace tantos siglos. Según tengo entendido, no ha sido bien recibida por los hindúes nativos, y existe un descontento larvado. Deberá usted esforzarse mucho para evitar sus peores efectos, Hervey.

Éste le aseguró que tal era su intención.

—Pero ¿cómo conseguirá mantener su misión en secreto? —insistió el capitán—. ¿Piensa vestirse de nativo o algo parecido?

—¡No! —respondió Hervey con una sonrisa—. Si la noticia del nombramiento del duque nos precede, como bien podría suceder, realizaré mi tarea abiertamente. Si, por el contrario, no hay tal noticia, recurriré a las cartas que el duque me ha dado con el fin de solicitar en Calcuta que me brinden todas las facilidades posibles para llevar a cabo un estudio sobre el empleo de la lanza. Al duque le impresionaron mucho los lanceros franceses de Waterloo y desea equipar con esa arma a alguno de nuestros regimientos de dragones, y en la India se encuentran los lanceros más diestros del mundo; en Hyderabad, sobre todo.

Peto demostró su escepticismo.

—¿No cree que algunos pensarán que habría sido más fácil ir a Brandeburgo para ver a los ulanos, o incluso a Varsovia?

—Puede que sí, pero nuestra relación con los prusianos no es de las mejores. Aun así, creo que mi misión es creíble. ¿Usted no?

Peto interpretó que la pregunta era retórica.

—Tome, coja uno de estos dulces hermanos de la uva. Son de Turquía, de la variedad Locoum, mucho mejores que los prensados.

Hervey tomó un higo y expresó su admiración por la calidad de la comida del capitán.

—Bueno, debo advertirle de que es muy poco probable que siga siendo así durante un viaje tan largo. Estaremos comiendo sopa y galletas cuando lleguemos al cabo de Buena Esperanza.

Hervey explicó que, por su parte, estaba acostumbrado a la penuria de las raciones, pero que su caballo no podría sobrevivir a una travesía tan larga sin una dieta adecuada.

—Y debo pedirle permiso para bajar a tierra, señor, y ocuparme de ello. Necesito encontrar heno y paja, y productos no perecederos.

Peto se ofreció a acompañarlo.

—Yo también necesito proveerme.

—¿Va a buscar más provisiones? —preguntó Hervey sin pensar. Las cejas enarcadas del capitán le indicaron inmediatamente que había puesto en entredicho la eficacia del Almirantazgo.

—Capitán Hervey, he oído hablar de los retrasos que se producen en la intendencia del ejército, ¡pero quiero que sepa que una fragata se aprovisiona de forma que pueda navegar seis meses sin interrupción!

—Muy bien, señor Ranson —dijo Peto, una vez sentado.

La tripulación del bote del capitán avanzaba a buen ritmo, bajo la supervisión de un guardiamarina que no parecía mucho mayor que Hervey cuando abandonó Horningsham para irse a Shrewsbury. El Nisus estaba a tres cables del muelle. Peto mantuvo la vista al frente y no dijo nada durante los siete minutos que tardó Ranson en pilotar el bote por aquellas aguas apacibles. Al acercarse a los escalones del muelle, Peto se levantó antes de que el guardiamarina hubiera dado la orden de alzar los remos y desembarcó cuando el bote aún no se había detenido. Estaba casi en lo alto de las escaleras cuando Hervey se atrevió por fin a bajar de la embarcación, una vez ésta inmóvil. Tras dar las gracias al guardiamarina, que pareció sorprendido, subió a toda prisa por los peldaños hasta reunirse con Peto y se detuvo un momento para ponerse las espuelas, que por costumbre se quitaban a bordo de los barcos.

—El joven Ranson es del mismo sitio que usted —explicó el capitán—; de Somerset. Lástima que sea muy improbable que llegue a ver una flota en acción, pero qué le vamos a hacer. Aún era un crío cuando participó en el asunto de 1812. Voló la cabeza a un yanqui con la pistola, delante de mis narices, aunque esa maldita cosa le rompió la muñeca. Y consiguió liberar un lugre capturado de una playa de sotavento cercana a Madeira virando el barco sobre el ancla. Tiene una excesiva tendencia a tascar el freno, como diría usted, pero le irá bien.

Oh, a un hombre así le iría muy bien, pensó Hervey. A algunos oficiales era preciso espolearlos, la mayoría necesitaba también un toque de fusta, muy pocos el freno. Y no se podía saber a qué categoría pertenecía un hombre por su aspecto. Ranson, por ejemplo, tenía un aire tan apacible como el primer coadjutor de su padre.

Por otra parte, el pragmatismo de Peto le intrigaba. ¿Era estudiado, quizá? No había conocido a nadie parecido, salvo tal vez a Barrow, en cuyo caso era más bien un mecanismo de defensa para compensar el hecho de haber empezado como simple soldado. Con Peto, suponía que era una distancia autoimpuesta, una necesidad de ser dueño de la situación en el trato directo. Hervey tenía la impresión de que los siguientes seis meses serían algo opresivos, pese a la hospitalidad de la mesa.

Avivó el paso para alcanzar al capitán. Sus espuelas resonaban en el empedrado, sonido que le hacía sentir siempre cierta orgullosa satisfacción, mientras que los tacones de Peto producían ese ruido menos contundente propio de los marinos.

—He visto un tratante de grano por aquí, siguiendo esta calle —indicó Hervey.

—El espacio es escaso en una fragata, capitán Hervey, incluso en tiempo de paz. No deseo llenarlo de forraje —advirtió Peto con tono autoritario.

—No, por supuesto —repuso Hervey algo sorprendido—. He calculado con exactitud cuánto necesitará la yegua para una travesía de seis meses.

—¿Una yegua?

Hervey suspiró. Aquello no iba a resultar fácil.

—En efecto, pero le complacerá saber que no es zaina.

—Capitán Hervey —dijo Peto con expresión ceñuda—, cualquier yegua, con el número de patas que tenga, es lo mismo para mí. No las tolero.

Hervey decidió pasar por alto sus comentarios.

—Confío en que la mía no causará ningún problema, señor.

—Yo también —replicó Peto sin desviar la mirada—. Siempre que no llene usted el sollado de avena.

—No le daré avena —aseguró Hervey con asombro—, de lo contrario es muy probable que enfermara de azoturia.

Peto volvió la cabeza y lo miró con aire socarrón.

—Soy capaz de mantener un caballo entre el suelo y mi persona de manera aceptable, capitán Hervey, pero nada más.

—Me refiero a lo que a veces se llama «enfermedad del lunes por la mañana», lo que describe perfectamente los síntomas. El caballo está muy rígido; en casos extremos, es incapaz de moverse.

—¿Por qué del lunes por la mañana?

—Por lo general es el resultado de la inactividad después de mucho ejercicio. Tras un día de caza el sábado, es corriente dar descanso a las caballerías el domingo. Puede haber daño muscular, que se hace evidente si la orina se vuelve oscura. También es posible que fallen los riñones. Las yeguas parecen especialmente propensas a esta enfermedad.

—Capitán Hervey, a mi cirujano le intrigaría oírle decir que un día de descanso puede desencadenar tal catástrofe sistémica; ¡es un gran defensor de tales jornadas!

—No tengo conocimiento alguno sobre medicina, señor —explicó Hervey, que no había captado la broma.

—No —repuso Peto sonriendo—, estoy seguro. Sin embargo, me han impresionado sus conocimientos de veterinaria, mucho más amplios que los de la mayoría de los oficiales corrientes con que he tratado.

Hervey no replicó.

—Así pues, su caballo… —prosiguió Peto.

—Se llama Jessye, señor.

—Así pues, Jessye, una purasangre, sin duda…, ¿cómo conseguirá mantenerse en buen estado durante la travesía?

—No es una purasangre. De hecho, de haberlo sido habría preferido viajar con una fiera enjaulada a bordo. No, tiene algo de la raza montañesa de Gales y, por tanto, es lo bastante dócil para soportar el viaje. Le daré la cantidad de heno que desee, para reducir el riesgo de cólicos y retortijones. Sin duda tendremos que pagar más de la cuenta. No es buena época para comprar heno viejo, y no me atrevo a arriesgarme con el nuevo. De todos modos, si encontramos una buena hierba forrajera, se mantendrá en buenas condiciones. Le daré algo de cebada cada día, un kilo y medio aproximadamente, y medio kilo de salvado con trozos de manzana para que no pierda el apetito. —Sacó un cuaderno de notas y lo abrió para consultar los cálculos que había hecho—. Por consiguiente, en total necesitaremos dos sacos de salvado de cincuenta kilos, cinco más de cebada y cuarenta de heno.

—¡Dios santo, capitán Hervey! No tengo…

—Le alegrará saber que sólo necesitaremos otro tanto de paja. Paja de cebada, a menos que no podamos encontrar otra, pues le encanta, y la de trigo hace que se infle a veces.

—Capitán Hervey —dijo Peto con tono solemne tras detenerse para encararse con él—. Me llenan de admiración las atenciones que dispensa a su yegua, que según usted mismo dice no es de pura raza. ¿Cree que se trata de un afecto correspondido?

Hervey se preguntó adónde quería ir a parar.

—Sí, eso creo.

—Lo sospechaba —repuso Peto asintiendo—. Fíjese, pues, capitán Hervey, en la distracción que exige el afecto —añadió con un suspiro al tiempo que meneaba la cabeza con expresión compasiva.

Luego echó de nuevo a andar y dejó a Hervey reflexionando sobre aquel acertijo.

Cuando se acercaban al final de la gran avenida que discurría entre el muelle y la carretera de París, donde se alzaba el edificio de la gendarmería y la calle daba un giro de noventa grados hacia la derecha, se toparon con una gran muchedumbre silenciosa. Picados por la curiosidad, se aproximaron a la multitud. Los congregados pronto reconocieron su rango por los uniformes, por lo que se hicieron a un lado para permitirles ver claramente el objeto de su interés.

—Bueno —dijo Peto tras unos instantes de reflexión—, creo que no había estado nunca tan cerca de la Grande Armée del mariscal Bonaparte. ¡Son dignos de verse!

Sin duda, pensó Hervey. La última vez que había visto oficiales de la Garde se encontraba en Waterloo, en los momentos finales de la batalla, cuando había conducido al Sexto a lo alto de las colinas que habían sido territorio francés durante todo el día, y después a la posada llamada La Belle Alliance, adelantándose a los demás soldados del ejército de Wellington. ¡Qué momento! Qué embriagadora mezcla de alegría y pesar, de ira y compasión.

—Sí —confirmó—, oficiales de la Guardia Imperial; granaderos y chasseurs à pied, les vieux des vieux.

Vestían como en Waterloo: con los calzones blancos y las botas altas, las solapas blancas de la guerrera azul oscuro, los largos faldones y las charreteras, y sobre todo el morrión de piel de oso, el gorro alto sin insignias, con una pluma verde de punta roja. Los había visto avanzar por centenares sobre las líneas del duque en perfecto orden y había creído que, sin duda, barrerían a cuantos les salieran al paso, pero sólo hasta que los guardias del duque, que habían permanecido ocultos entre el maíz hasta el último momento, se levantaron y abrieron fuego, con lo que obligaron a las columnas francesas a bajar de nuevo por las colinas dando tumbos.

—Son una visión formidable, incluso en la derrota —reconoció Peto—. Ahora comprendo cómo un ejército con tales hombres ha podido conquistar tanto, ha podido marchar hasta Moscú y volver ¡sin dejar de luchar a lo largo del camino!

Sí, formidable, se dijo Hervey. Sin embargo, sin sus sables, habían perdido quizá parte de su aire amenazador.

—No creía que volvería a estar tan cerca de ellos —admitió.

—El Lion está anclado en el puerto a la espera de llevarlos a Santa Elena, con Bonaparte. Ayer hablé con el capitán. Está deseando conocer a Bonaparte.

Los soldados eran unos treinta, quizá más, porque Hervey no podía verlos a todos, y permanecían con los brazos cruzados en medio de la avenida. Algunos fumaban en pipas de barro, y todos aparentaban una sublime indiferencia ante su destino. Las golondrinas volaban en círculos en lo alto del cielo; también ellas tendrían que partir pronto hacia el sur. Los franceses las observaban, envidiando quizá su libertad de movimientos. La escolta, compuesta por doce soldados del 104.º regimiento (North Derbyshire), rodeaba a los franceses con las bayonetas caladas, pero con los mosquetes en posición de descanso. Al ver a los dos oficiales, su capitán, un hombre alto y lánguido, tal vez un par de años mayor que Hervey, no más, saludó llevándose la mano a la visera y alzó las cejas como si pretendiera despertar su compasión por el trabajo de carcelero que le había tocado desempeñar. No la consiguió de Hervey, al que de hecho indignó la relajación de la escolta. Los hombres parecían cansados e insensibles, no ofrecían la imagen de vigilancia y buen orden que se requería para el caso. Jamás los soldados del Sexto se habrían mostrado así delante de una muchedumbre de franceses, ¡y mucho menos de sus prisioneros! Los recién adquiridos herretes de su uniforme le obligaban a decirles algo, pensó, y empezó a abrirse paso hacia ellos.

Llegó tarde por escasos segundos. En un instante una docena de oficiales franceses se abalanzó sobre los centinelas más alejados de Hervey. Los demás prisioneros formaron en fila con las manos en alto para rendirse, lo que confundió a los centinelas que no habían sido atacados y les impidió precipitarse en ayuda de sus camaradas. Todo terminó en cuestión de segundos. Los centinelas no tuvieron tiempo siquiera de apuntar con las bayonetas antes de ser atacados ferozmente por los franceses, que les golpeaban con botas y puños. Los guardias que se hallaban más lejos quedaron paralizados. De haber acudido inmediatamente en socorro de sus compañeros, todo habría acabado en un momento. Dos de ellos dispararon los mosquetes al aire, pero enseguida les arrancaron las armas de las manos, descargadas e inofensivas. Hervey y Peto desenvainaron la espada y corrieron para incorporarse a la refriega, pero la muchedumbre había doblado su número, y las mujeres y los niños obstaculizaron su avance con tal efectividad —fuera o no intencionada— que, cuando llegaron al otro lado, los oficiales prisioneros se habían desembarazado de todos los guardias. Éstos se dirigieron hacia la prefectura en una retirada ejemplar; la mitad de ellos avanzó a paso ligero una docena de metros y dio media vuelta para apuntar con los mosquetes, mientras los demás retrocedían hasta ponerse a cubierto. El oficial del North Derbyshire se recobró y se abrió paso por entre la multitud con lo que quedaba de la escolta, al tiempo que ordenaba a sus hombres que lanzaran una descarga cerrada contra los franceses. El ruido fue ensordecedor, y la calle se llenó de humo, lo que dificultó que se vieran los efectos. Los franceses no respondieron al fuego, y Hervey supuso que se debía a que la zona estaba llena de civiles.

—¡Carguen! —exclamó el capitán de la escolta. Mientras el humo se disipaba, los de Derbyshire volvieron a cebar sus mosquetes a toda prisa, y se vio la consecuencia de la primera descarga: a menos de treinta pasos yacían más de una docena de cadáveres, y sólo unos pocos llevaban uniforme.

A Hervey le horrorizó tanto la imprudencia de aquella acción como antes la actitud de la escolta. ¿Por qué no habían atacado primero con la bayoneta? Llamó al capitán, pero éste no le oyó, pues al parecer había decidido aplicar la mano dura cuando el mal ya estaba hecho. Hervey corrió hacia él, pero algún francés le puso la zancadilla, y cayó de bruces sobre un centinela al que había dejado sin sentido la culata de un mosquete. Cincuenta metros más allá, de las ventanas de ambos lados de la calle surgió una descarga intermitente que derribó a los casacas rojas como bolos de una feria. También habría abatido a Hervey, pues algunas balas fueron hacia él, pero dieron en las paredes de la casa que se alzaba a su espalda. Los proyectiles de plomo provocaron pequeñas nubes de polvo de ladrillo rojo, quedaron aplastados y cayeron al suelo; de haber sido de hierro, habrían rebotado. Hervey volvió la cabeza para buscar a Peto y le alivió verlo a salvo, agachado en un portal. La media docena de casacas rojas de la escolta que quedaban en pie retrocedía por la misma calle intentando arrastrar a sus camaradas heridos, aunque algunos no tenían ya remedio. A otros tantos los dieron por muertos. Una nueva descarga de mosquetes derribó a otros dos. Hervey se puso en pie, corrió hacia uno de ellos, se lo echó al hombro y cogió su mosquete con la mano libre. Peto hizo lo mismo con el otro. Una lluvia de balas los perseguía. Una impactó en la cartuchera del cinturón cruzado de Hervey, con tal fuerza que lo hizo caer. Peto dejó al hombre herido en un portal y corrió hacia Hervey, que estaba a cuatro patas, con arcadas de dolor, intentando recobrar la respiración. El fuego de los mosquetes continuó mientras Peto tiraba de él para llevarlo a una bocacalle donde se agrupaban los soldados de la escolta que aún quedaban. Luego corrió hacia el cabo herido al que Hervey había querido ayudar y lo arrastró también hasta ponerlo a cobijo de las balas.

La cartuchera estaba tan deformada que ya no se reconocían las letras «GR» doradas. La bala se había incrustado en la tapa plateada, pero había sido el cuero endurecido lo que la había detenido. Hervey no habría podido decir en qué lugar exacto de la espalda estaba la cartuchera cuando impactó el proyectil, pues le dolía todo, pero si se encontraba en el sitio en que solía tenerla cuando caminaba o cabalgaba erguido, iba directo a la espina dorsal. No había estado nunca tan cerca de la muerte en sus siete años de campaña, ¡y precisamente cuando Inglaterra y Francia estaban en paz por primera vez en toda su vida!

—Por la forma en que ha caído, pensaba que lo había atravesado una bala —dijo Peto sin aliento.

—Así es como me siento —musitó él, mirando hacia el lugar donde yacía muerto el oficial del Derbyshire. Tenían que hacer algo, y rápido. Incuestionablemente, Peto era su superior, pero en aquellas circunstancias la responsabilidad tenía que ser suya. Una docena de soldados de infantería se agolpaba en la esquina de la bocacalle. La falta de profesionalidad que antes habían demostrado aún se manifestaba en su expresión de asombro.

—Sargento —exclamó Hervey al tiempo que le agitaba el brazo—, ¿dónde está el resto de su compañía?

El suboficial siguió mirando hacia el otro lado de la calle principal, como si pensara que por allí llegaría un refuerzo en cualquier momento. Hervey lo zarandeó de nuevo, pero no obtuvo respuesta. Observó a los demás, que le devolvieron la mirada como ovejas. Sin embargo, aquéllos eran los hombres que, hacía apenas dos meses, habían resistido el avance de los mejores soldados de Bonaparte en Waterloo. Sólo uno de ellos había reaccionado: estaba tumbado y observaba desde la esquina el lugar del que procedían los disparos. Hervey le sacudió una pierna.

—¿Qué ve?

El soldado, que se había quitado el chacó para no delatar su presencia, siguió inmóvil.

—Acaban de quitar las cartucheras a los muertos, señor. Por cierto, señor, los franceses están ahora en la gendarmería. Allí tendrán pólvora y munición en abundancia.

Hervey reconoció las vocales relajadas del acento de Cork. Por un instante recordó las tribulaciones que allí había tenido. Después se fijó en que la manga de la casaca del soldado tenía la marca de unas puntadas; era evidente que antes había llevado allí dos galones. Hervey volvió al presente y preguntó:

—¿Dónde está el resto de su compañía, cabo? ¿Dónde está su guarnición?

—La compañía está en Harfleur, señor. Pasan revista, o algo así. Y ahora no soy más que soldado raso, señor.

Harfleur se hallaba a quince kilómetros de distancia. Había pasado por allí a caballo esa misma mañana.

—¿Cuántos infantes de marina tiene a bordo, capitán? —preguntó volviéndose hacia Peto, que aplicaba hábilmente un torniquete en la rodilla destrozada de un soldado, apenas un muchacho.

—Treinta y ocho, tantos como cañones, y un teniente —contestó el capitán, sorprendido—. ¿Me está pidiendo que…?

—Con los hombres de que disponemos aquí, lo único que podemos hacer es vigilar la gendarmería; es imposible asaltarla —explicó el edecán, meneando la cabeza en señal de impotencia.

—¿No sería mejor pedir ayuda a la guarnición? ¿Qué me dice del comandante de la ciudad?

—Si no actuamos con rapidez, corremos el riesgo de que todos los bonapartistas de El Havre se unan a éstos. ¡Podrían tomar toda la ciudad!

A Peto le parecía improbable, pero admitió que era posible.

—Muy bien, capitán Hervey —dijo con tono grave—, dispondrá usted de mis infantes de marina. —Y dio media vuelta para dirigirse hacia el muelle.

No tuvo que alejarse, pues el guardiamarina de su bote llegaba en aquel momento.

—He oído los disparos, señor, y he temido que tuvieran dificultades.

Hervey sonrió. El muchacho estaba en el lugar adecuado, en el momento oportuno. ¡Desde luego que le iría bien!

Peto, que se había quitado el sombrero por el calor (aunque lo había llevado durante toda la refriega), se limitó a enarcar las cejas e incluso logró parecer irritado por la sangre que manchaba sus blancos calzones.

—Sí, sí, señor Ranson. No es nada. Tenga usted la amabilidad de hacer señales al Nisus para pedir al señor Locke que desembarque con sus hombres. Dese prisa, por favor. —El guardiamarina se alejó corriendo con el mayor entusiasmo, y Peto se volvió hacia Hervey con las cejas arqueadas—. Es la primera vez que se encuentra cerca de la línea de fuego de los franceses —añadió—. Es necesario comportarse con la mayor indiferencia posible.

Hervey pensó en Edward Lankester. Las maneras de aquel patricio no eran en absoluto estudiadas. Estaba convencido de que, incluso el modo en que había recorrido a caballo la línea del Sexto al acercarse el final de la batalla de Waterloo, arriesgándose a recibir un disparo de despedida de cualquier tirador, había nacido de un impulso natural. Sin embargo, la actitud de Peto —estudiada o no— era realmente fría. ¿Importaba acaso qué le impulsaba a adoptarla?

Mientras estaba allí tumbado, echando de vez en cuando un vistazo a ambos lados de la calle (agradecido por llevar su segunda casaca, ya que los adoquines tenían bordes afilados), cayó en la cuenta de que el Nisus podía prestar un servicio aún mayor.

—Capitán Peto, ¿ve su barco allí? —preguntó con entusiasmo.

Peto miró hacia el muelle, donde el Nisus estaba anclado, y se volvió hacia Hervey con irritación.

—Por supuesto que lo veo, capitán Hervey. ¿Adónde quiere ir a parar con sus poderes de observación?

—La gendarmería está al final de la calle. Está en la línea directa de fuego del barco.

—¿No pretenderá que bombardee la calle? —preguntó Peto, atónito.

—No, que la bombardee, no. Sólo un disparo de advertencia, aunque no será ésta su única función.

Peto se mostró aún más asombrado, lo que extrañó a Hervey.

—Capitán Hervey, ¿a qué distancia está la gendarmería de nosotros?

—A sesenta o setenta metros, diría yo.

—Y hay cien más hasta el muelle. Según mis cálculos, el Nisus está a tres cables más adentro, lo que hace un total de setecientos cincuenta metros; ochocientos, quizá.

—Creo que no está fuera de su alcance, ¿no es así, señor? —inquirió Hervey, más desconcertado aún.

Peto enarcó las cejas por tercera vez en unos minutos.

—No está fuera de su alcance, señor, pero la parábola…

—Ah, sí, capitán, conozco bien la complejidad del disparo —interrumpió Hervey consiguiendo, sin embargo, no ofenderle—, pero si apuntara bajo, el rebote nos beneficiaría.

Peto no dijo nada. Su expresión era de horror. Luego pareció sopesar la idea y lentamente se entusiasmó con ella.

—Cuidado, no se puede garantizar la puntería. No es tan ajustada como con un fusil.

Hervey guardó silencio. No estaba en posición de dar lecciones de artillería a un capitán de fragata, aunque sabía que, a mil metros, el disparo no podía desviarse demasiado de la línea de tiro, si el cañón apuntaba al centro del objetivo.

—Muy bien, capitán Hervey, aunque sólo Dios sabe lo que nos puede pasar si esto sale mal. Yo diría que nos espera un consejo de guerra a los dos.

—En efecto, señor —convino Hervey con una sonrisa tras echar otro vistazo a la calle.

Peto anunció que volvía al Nisus.

—Supongo que es usted capaz de dirigir la operación en tierra, a caballo o a pie. Yo tengo que comprobar que el cañón apunta correctamente.

Hervey le solicitó que el guardiamarina permaneciera con él.

—Necesitaré a un oficial para acordonar la gendarmería.

Peto dio su consentimiento.

—¿Acordamos un momento determinado para abrir fuego? —preguntó con expresión meditabunda mientras se limpiaba el polvo de la casaca.

—Preferiría hacer una señal —respondió Hervey—. A medida que se acerca el momento de disparar, siempre parece que será demasiado pronto o demasiado tarde. ¿Le parece que la señal sean tres fogonazos desde esta esquina?

—Muy bien —aceptó Peto—. Que sean tres fogonazos. Haré la señal de afirmativo cuando estemos listos.

—Y si no basta con el primer cañonazo —añadió Hervey—, esperaremos un segundo; luego nos verá correr hacia el edificio.

Un cuarto de hora más tarde, el teniente Locke y treinta infantes de marina (Peto no quería dejar su barco completamente desprovisto de éstos) corrieron por la calle lateral hasta el lugar de observación de Hervey y el guardiamarina: uno observaba el Nisus con el catalejo, esperando ver la señal afirmativa, y el otro, tumbado todavía, se asomaba a la calle principal para vigilar la gendarmería. Los infantes de marina parecían ansiosos por entrar en combate; llevaban las bayonetas caladas y el sudor les corría por la cara. No había tiempo para presentaciones ni cortesías. Hervey explicó a toda prisa su plan mientras el teniente vigilaba la gendarmería.

—Nada de escaramuzas —indicó—. ¡En cuanto el proyectil abra un boquete, atacaremos!

El catalejo de Ranson esperaba ver la bandera roja con una cruz blanca, que sería la señal de que la fragata estaba lista. De repente dio un respingo.

—¡El Nisus da la señal de afirmativo, señor! —exclamó con nerviosismo—. ¡Están listos!

—Muy bien. Señor Ranson, por favor, encárguese de la vigilancia que he mandado establecer en la parte posterior de la gendarmería. Allí hay una docena de soldados, pero me temo que su sargento no es de fiar.

El guardiamarina pareció decepcionado. Quería empuñar la espada y unirse al grupo de asalto, pero una mirada de Hervey le hizo partir apresuradamente hacia donde estaban los doce soldados, que eran lo único que se interponía entre la gendarmería y los refuerzos. Hervey había retenido consigo al soldado de Cork, cuya tarea consistía en preparar cuatro fogonazos, tres de señal y uno de reserva, pues no se podía fiar uno de la pólvora, ni siquiera en un día caluroso y sin humedad. No obstante, antes de lanzar la señal a la fragata, quedaba otra cosa que Hervey se sentía obligado a hacer. Sacó un pañuelo blanco de seda del bolsillo de su casaca y lo ató a la bayoneta de un soldado.

—¿Está usted listo, cabo McCarthy? —preguntó, sin necesidad de explicar para qué.

—Sí, señor —respondió el hombre con tono resuelto—. ¿Tendré un funeral de suboficial?

—Me ocuparé personalmente de ello —aseguró Hervey con una sonrisa. No era la primera vez que le animaba el humor negro de un irlandés—. Vamos, pues —añadió, y salió audazmente al centro de la calle, con McCarthy a su lado.

Con la bayoneta en alto para que se viera bien la bandera blanca, el otrora cabo se rió mientras avanzaban hacia el edificio de la gendarmería.

—Por Dios, señor, ¡espero que los franceses estén todavía dispuestos a conducirse según las reglas!

—¿Oficiales de la Garde? —dijo Hervey con tono tranquilizador—. Yo diría que el honor lo es todo para ellos. No tenemos nada que temer.

En aquel instante una bala de mosquete cayó a menos de doce metros de donde estaba tras volar a un palmo más o menos por encima de sus cabezas.

—¿Decía, señor?

Antes de que Hervey pudiera hablar, una voz les ordenó desde la gendarmería que se detuvieran y dijeran qué querían. Hervey miró a un lado y a otro para averiguar de dónde procedía, hasta que un postigo se abrió un poco y dejó ver el mostacho de un coronel de los chasseurs à pied, un hombre con un aire tan indiferente que Hervey se preguntó qué sabían los franceses que él ignoraba. Con su mejor francés y la deferencia adecuada al rango, explicó que no había escapatoria de la gendarmería.

—Han combatido ustedes con gran honor en el campo de batalla. Yo mismo fui testigo de la gallarda conducta de la Garde en la última batalla, en Bélgica. Y hoy han luchado con determinación. Sin embargo, la resistencia es inútil; en este momento les apuntan los cañones de uno de los barcos de Su Majestad. Les pido que depongan las armas.

De repente, el postigo se abrió de par en par y el coronel exclamó:

—Merde!

—¿Qué ha dicho, señor? —preguntó McCarthy, que había aguardado con paciencia mientras Hervey peroraba, sin comprender nada.

—No desea rendirse —explicó Hervey, abatido—. Vamos.

Dieron media vuelta y retrocedieron con el mismo aplomo con que habían avanzado. El sonido de las espuelas de Hervey al chocar contra el pavimento parecía más alto que antes, pues reinaba el silencio.

—¿Cuál ha sido la respuesta? —preguntó entonces el teniente Locke.

Hervey, cuyo orgullo estaba herido, sintió la necesidad de parafrasear la respuesta.

—La Garde meurt, mais ne se rend pas! Igual que Cambronne en Waterloo —añadió con un suspiro—. Bueno, que así sea, si es lo que quieren. ¿Listas las bengalas, McCarthy? —preguntó al verle encender una mecha.

—¡Sí, señor!

Hervey respiró hondo y desenvainó el sable. No recordaba la última vez que había entrado en acción a pie. Juzgó prudente quitarse las espuelas y, tras mirar hacia atrás para comprobar si el grupo de asalto estaba preparado, dio la señal al señor McCarthy.

—¡Dispare!

El soldado aplicó la mecha a los regueros de pólvora, y segundos después tres fogonazos, uno tras otro, anunciaron al Nisus que había llegado el momento.

Hervey no esperaba retrasos, pues no había oleaje que compensar al apuntar el cañón, pero incluso él se sorprendió por la respuesta de la fragata. En un instante uno de los cañones escupió una larga llamarada y la detonación les llegó casi inmediatamente. Vieron acercarse la bala casi antes de oír el estallido. Al principio voló más alto de lo que Hervey había esperado e inició una trayectoria descendente para acabar estrellándose contra las puertas de la gendarmería. El disparo había sido tan certero que Hervey quedó mudo unos segundos.

—¡Caaarguen!

Los infantes de marina avanzaron, golpeando con sus botas los adoquines. ¡Parecía tan lenta su marcha! Casi como la de un arado. Pero llegaron al edificio antes de que los franceses se recobraran, y apenas hubo disparos. La doble puerta ya no estaba. Las jambas habían caído hacia dentro por la fuerza del impacto. Hervey fue el primero en entrar, segundos antes que el corpulento teniente de los infantes de marina. Dentro todo era polvo y destrucción…, más de lo que Hervey esperaba. Era una imagen que no desearía haber vuelto a ver después de Waterloo: la de los cuerpos destrozados de los excelentes oficiales franceses. Los infantes de marina pasaron a su lado y casi lo derribaron. Aquél era su trabajo, la lucha cuerpo a cuerpo, y estaban impacientes por realizarlo. Las largas líneas, los giros, los choques frontales y las descargas cerradas eran cosa de la infantería. Llevaban los mosquetes pegados al cuerpo en lugar de calados, listos para clavar la bayoneta o golpear al enemigo con la culata en la entrepierna, el vientre o el mentón. Eran pura fuerza bruta. Trabajaban en parejas, sin necesidad de recibir órdenes, con la máxima violencia y sin control. ¡Adelante, adelante, adelante! El empuje inicial lo era todo para los infantes de marina.

Hervey nada podía hacer. Los había conducido hasta el interior de la gendarmería y ahora era un estorbo. Se volvió hacia la brecha, pero un golpe como el de un boxeador profesional le derribó. Volvieron las estrellas y las luces que danzaban en Waterloo, y la oscuridad se cerró en torno a él como una nube. Igual que un animal herido, retorciéndose con rabia, blandió el sable a diestro y siniestro, sin hacer contacto con nada.

—¿Está usted bien, señor?

Algunas veces, una voz se agradecía tanto por su tono como por lo que transmitía.

—Sí —gruñó Hervey—. Estoy bien, gracias —contestó, mientras para sus adentros profería una retahíla de palabrotas peores de las que el propio Joseph Edmonds se habría sentido tentado a usar.

El soldado McCarthy le ayudó a ponerse en pie y a pasar por el boquete.

—Tenga cuidado, señor —le advirtió, y se agacharon ambos para atravesar el dintel, el mismo contra el que Hervey se había golpeado de lleno.

Una vez en el exterior, Hervey se recobró enseguida. El chacó había amortiguado el golpe y evitado que se hiciera una herida, pero su orgullo estaba maltrecho. Oyó entonces exclamaciones por doquier: «Allez, allez!». Los oficiales que no habían seguido las palabras de Cambronne al pie de la letra salieron de la gendarmería, azuzados por las bayonetas.

Más tarde, el comandante y el alcalde de la ciudad expresaron su gratitud. Éste aseguró que El Havre no quería saber nada de los bonapartistas que quedaban en la localidad.

—No se sienta consternado por la actuación del 104.º, capitán Hervey —dijo el comandante—, no es un mal regimiento. Estuve cerca de ellos en Hougoumont, pero perdieron a muchos de sus mejores oficiales y suboficiales allí.

Hervey no lo dudaba y se sentía mal por haberlos condenado de forma tan categórica. Los batallones de la infantería, al fin y al cabo, habían sido los más castigados por el ataque de Bonaparte durante aquel día de junio. Waterloo había cambiado las cosas. Sabía que él mismo había cambiado. El ejército se dividía ahora en dos partes claramente diferenciadas: los que habían estado allí y los que deseaban haber estado. Para los primeros, el mundo nunca volvería a ser igual, pues sabían que habían escapado a la muerte por azar y estaban resueltos a disfrutar al máximo de la vida, o a aprender por qué la fortuna les había favorecido a ellos, no a otros.

Hervey regresó al Nisus a las seis de la tarde con tres carros. En el primero había dos sacos de cincuenta kilos de salvado y cinco más de cebada. El segundo, que era mucho mayor, transportaba casi dos toneladas de heno, y el tercero, la misma cantidad de paja. La fragata había atracado de costado en un embarcadero, y la tripulación se ocupó de cargar el forraje a bordo, bajo la mirada penetrante de los infantes de marina. Se mostraban complacidos con la tarea, e incluso más de uno saludó respetuosamente a Hervey con una inclinación de la cabeza, pues el relato del asalto a la gendarmería se había repetido en todo el barco.

Peto le estrechó la mano cuando embarcó, pero fue parco en palabras. Hervey manifestó su admiración por la habilidad con que los carpinteros habían levantado un establo para Jessye que parecía realmente sólido, con un tejadillo que haría resbalar el agua de la lluvia hacia un lado, y la cañonera como ventana que permitiría una buena circulación del aire. Y en mucho menos tiempo del que esperaba.

—¡Por Dios, capitán Hervey! —exclamó Peto, que había recuperado su talante autoritario—. Mis carpinteros no son ebanistas, ¡su trabajo consiste en reparar los daños producidos en combate!

Poco después su sensibilidad sufrió un ataque aún mayor con la llegada del soldado Johnson y un remolque para caballos, pues cuando el cochero bajó la puerta en rampa de la parte posterior y Johnson sacó a Jessye, se hizo más que evidente que no era una purasangre. Tampoco se mostraba muy despierta. De hecho, los efectos del resfriado que había padecido durante dos semanas eran todavía manifiestos, por lo que el contraste entre lo que se esperaba y lo que se vio fue aún más pronunciado.

Para aumentar la afrenta al concepto del buen orden que tenía Peto, el ordenanza de Hervey apenas recordó llevarse la mano a la visera del chacó al llegar al alcázar del Nisus y exclamó:

—¡Demonios, señor Hervey! ¿Qué han sido todos esos disparos?

—¿Se dirige a usted, señor? —preguntó Peto con disgusto—. ¿Al edecán del duque de Wellington?

Hervey se removió inquieto junto al pasamanos comparando a su ordenanza con el camarero del capitán.

—Sí —se limitó a responder—. Llevamos juntos bastante tiempo.

—¡Realmente singular! —observó Peto meneando la cabeza antes de encaminarse hacia el otro extremo de la cubierta.

Hervey se volvió hacia el muelle. Desde luego, Johnson ofrecía una imagen poco marcial, y el aspecto de Jessye resultaba tan escasamente atractivo que no supo qué decir.

Hervey acariciaba las orejas de su yegua cuando el oficial que mandaba a los infantes de marina se acercó a él.

—Le había tomado por un dandi —comentó el teniente entre risas—, ¡pero su caballo me dice que no lo es!

Hervey no se había fijado en la cara del teniente durante la travesía por el Canal. Lo había visto sólo de lejos, y su impresión no había cambiado al verlo llegar corriendo por la calle con sus infantes de marina. Su rostro, que mostraba horribles cicatrices, parecía más bien la de un perro dogo que la de un oficial, ¡pero cómo luchaba! Había atacado la gendarmería con tanta energía, y más fuerza aún, que el sargento Armstrong. Y su sonrisa no era burlona, como había creído al principio, sino cordial y casi familiar.

—¡Apuesto a que podría ganar a cualquier caballo que haya visto usted! —exclamó Hervey sonriendo.

—No lo dudo. ¿Por qué si no había de tener el edecán del duque de Wellington semejante jamelgo?

Hervey intentaba encontrar palabras para replicar, cuando el teniente soltó una carcajada.

—¡No ha cambiado nada en absoluto desde Shrewsbury, Matthew Hervey!

Éste lo miró sin comprender.

—¡No; no me ha reconocido! En otro tiempo nos conocíamos; claro que entonces yo era más guapo. Una fragata yanqui me hizo esto. Barrieron el castillo de proa con metralla justo cuando la abordábamos. Tuve suerte de no perder la vista. Locke, Henry Locke, de Locke-hall, en el condado de Worcester.

Hervey lo recordaba, desde luego, pero la imagen que conservaba de él era la de un chico cuya gallardía y apostura eran la envidia del internado de Shrewsbury.

—Dios mío —exclamó sin poder contenerse—. Quiero decir… no le había reconocido. Me alegro de volver a encontrarlo. ¿Qué hace en la infantería de marina de Su Majestad?

—Yo podría hacerle la misma pregunta, y creo que la respuesta en ambos casos es que hemos luchado contra los enemigos del rey.

—Muy cierto —dijo Hervey entre risas—, muy cierto. —Ahora lo recordaba bien; uno de los estudiantes mayores, de trato amable con los novatos, pero en absoluto uno de los favoritos del profesor—. No recuerdo haberlo visto cuando subí a bordo en Chatham.

—No, estaba en tierra, en los ejercicios de la mosquetería. Llegamos en bote cuando la fragata ya estaba en camino.

—Ah. —Hervey comprendió por fin—. Entonces yo estaba siendo espléndidamente agasajado por el capitán.

—No importa. Lo de esta tarde sí ha sido una acción memorable. ¿Se ha recuperado ya del golpe? —Sonrió.

—Sí, gracias. —Hervey tosió (tal vez sería exagerado decir que se sentía mortificado).

—Me atrevería a decir que el cañonazo fue idea suya.

—Sí, me pareció lo mejor —afirmó Hervey con cierto desenfado, aliviado al abandonar el tema de su colisión con el dintel. No obstante, el asalto a la gendarmería no podía considerarse fruto de una gran estratagema, si bien la expresión de Locke sugería lo contrario.

—Ha tenido una suerte tremenda de que el Nisus sea una fragata; ni siquiera un buque de setenta y cuatro cañones le habría servido.

—¿Por qué? —preguntó Hervey con perplejidad.

—¡Ja! Debería ver cómo funciona la artillería en esos buques de primera y segunda clase: se limitan a ponerse de costado frente al enemigo y a disparar una andanada tras otra. No hay ciencia alguna en ello, ni falta que hace. «Entablar combate con el enemigo desde más cerca»; eso es lo que hacen los grandes buques.

—Oh… —Hervey quedó decepcionado, por no decir desconcertado, con la información—. Creía que su artillería era más expeditiva.

—Pues estaba en un error. Entiéndame, la celeridad con que se disparan esos cañones es extraordinaria, pero son todo andanadas.

—¿Y en una fragata no es así?

—En efecto, pero lo de esta tarde ha sido un disparo insólito. ¿Sabe que fue el capitán Peto en persona quien disparó el cañón?

Hervey lo ignoraba.

—Peto es de esa clase de capitanes.

—Estoy admirado. Ignoraba que la acción entrañara un riesgo tan grande, y en verdad es singular que asumiera él la responsabilidad, como dice usted.

—Cierto, Hervey. Dudo de que haya un capitán de fragata en la marina más audaz que él. Pero pasemos a otros asuntos. ¿Qué le ha traído al Nisus?

Por primera vez Hervey se veía en la necesidad de recurrir a un subterfugio y a punto estuvo de irse a pique.

—Bueno, sí…, verá…, voy a la India para estudiar el empleo de la lanza en la caballería indígena. El duque de Wellington tiene la intención de crear regimientos de lanceros y desea conocer el mejor modo de adiestrarlos.

—No cabe duda de que los de caballería llevan una vida muy extraña —comentó Locke desconcertado—. ¡Que me aspen si no es un modo sinuoso de aprender a manejar la lanza!

—El duque es muy exigente en todo —repuso Hervey con una sonrisa, pensando en la facilidad con que había engañado a Locke.

—Bien, ahora lo que debemos hacer es subir su yegua a bordo. Con aquel cabrestante de allí, ¿lo ve? Bastarán una docena de hombres.

En efecto, sólo se necesitaron doce infantes de marina para izar a Jessye a bordo. La yegua permaneció en la eslinga con que la alzaron primero y la bajaron después hasta el combés sin mover la cola ni relinchar (no obstante, Hervey dedujo de su actitud que sentía lástima de sí misma). Según el contramaestre, había sido igual que cargar un cañón. Tan pronto como le quitaron la maroma, Jessye entró en su compartimiento como si acabara de trotar por el campo de prácticas, y enseguida su angustia dio paso a la satisfacción cuando Johnson la recompensó con unas zanahorias. Un prometedor comienzo, afirmó Hervey, aunque sabía que tal vez la yegua no resistiría la larga travesía. No obstante, tenía espacio suficiente para darse la vuelta y estirarse, que era más de lo que habían tenido los caballos en sus viajes de ida y vuelta a España. El improvisado establo estaba aireado (no podía ser de otro modo, en realidad), pero también lo bastante resguardado de la lluvia y de las salpicaduras de las olas. Hervey rezaba para que no tuvieran mala mar.

—¿Es usted proclive a marearse? —preguntó Peto. Más que compasión, su tono delataba falta de interés.

—Oh, no, en absoluto. Es mi yegua la que me preocupa, ya que los caballos no tienen el recurso de vomitar. En lugar de eso padecen cólicos y, en el peor de los casos, mueren.

Varios marineros se reunieron en torno al compartimiento, intrigados por la nueva adquisición de la fragata. Uno tendió la mano para ofrecer algo a la yegua, que lo olisqueó y soltó un resoplido de disgusto.

—¿Qué le das? —preguntó Johnson.

—Tabaco —respondió el marinero.

—¡Serás burro! —exclamó Johnson con semblante ceñudo—. ¡Los caballos no comen tabaco!

—¿Y un poco de cerdo salado? —inquirió otro marinero.

—¡Por todos los santos! —exclamó Johnson—. Eres tan burro como él. ¡Los caballos no comen carne!

Peto, que observaba la escena con gran regocijo, llamó a su teniente primero.

—Señor Belben, creo que debería advertir al contramaestre de que dé instrucciones a la tripulación para que no ofrezcan exquisiteces a este importante animal.

—Sí, sí, señor —dijo Belben alzando las cejas con expresión resignada.

A última hora de la tarde, mientras Peto se hallaba ocupado con sus papeles, Hervey subió al alcázar para tomar el aire. Primero pasó por el compartimiento de Jessye, temeroso de que el catarro, el largo viaje desde París y el modo en que había sido subida a bordo tal vez le hubieran afectado. Sin embargo, la yegua estaba tranquila en el establo, mascando heno con movimientos de la mandíbula lentos y regulares. Así pues, no había motivos para preocuparse.

En el alcázar encontró a Henry Locke, que, apoyado en el pasamanos, contemplaba el bullicio del canal que era el estuario del Sena. Caía la noche, pero aún se veían una docena de barcos de distintos tamaños en movimiento y otros tantos anclados. A la luz de un farol, las facciones del teniente parecían talladas en relieve; el hueco de su nariz y el espacio vacío donde antes había un fuerte mentón se hacían más evidentes de perfil. Hervey sintió un escalofrío. Saludó al teniente.

—Buenas noches, Hervey —respondió Locke sin mirarlo—. ¿Acaso puede cansarse uno de tales visiones?

Hervey percibió la ambigüedad de la pregunta, pero no estaba seguro de que fuera intencionada.

—Comprendo que a algunas personas no les canse, aunque soy hombre de tierra firme. ¿Fue eso lo que le atrajo de la infantería de marina?

—No, pero es una de las cosas que me retienen en ella. Worcestershire no es un condado que se distinga por sus marinos. Así pues, ¿vamos a la India? —Su mirada no se alteró al cambiar de tema.

—Sí. ¿La conoce?

—Sólo por lo que me han contado. Es un país donde un hombre podría vivir como un príncipe con la paga de un teniente.

—Eso he oído yo también —dijo Hervey con una sonrisa—. ¿Se ha sentido tentado, pues?

Locke se volvió hacia él. Su rostro desfigurado, si bien apenas le permitía expresar sus sentimientos, traslucía melancolía.

—Sólo tengo un deseo, y es recuperar Locke-hall.

Hervey quedó intrigado.

—¿Quiere hablar de ello? —preguntó solícito.

—La culpa es de las deudas de juego, sobre todo.

El capitán suspiró. La historia de siempre.

—¿Perdió su herencia jugando?

—¡No! —exclamó Locke, que se irguió y le miró con el entrecejo fruncido—. Lo perdió todo mi padre cuando empezó a chochear. Yo tenía previsto comprar un puesto de corneta en la Guardia Real a caballo, pero todo el dinero fue a parar a las mesas de juego, hasta el último penique.

—¿Y por eso embarcó?

—Probé suerte con un par de empresas, pero no tengo cabeza para los negocios ni estómago para ejercer una profesión. El almirante Jervis, que era primo de mi difunta madre, me recomendó para obtener el nombramiento de oficial.

—¿Ha dicho que quería recuperar Locke-hall?

—Sí, con el dinero de los botines. Sin embargo, dado que un teniente de infantería de marina recibe lo mismo que un suboficial, ¡tendríamos que apresar a toda una flota de barcos llenos de tesoros!

—Además, no estamos en guerra.

—En efecto. ¿Está usted casado, Hervey?

Hervey expuso su situación y la esperanza —por vana que resultara al expresarla con palabras— de que Henrietta apareciera en cualquier momento con el gallardo cabo Collins.

—Parece una mujer muy capaz —comentó Locke—. ¿Pupila del marqués de Bath, dice? Y también tiene dinero. Bueno, confiemos en que esa carta que usted le escribió sea suficiente. Más de una mujer se sentiría desairada si su galán partiera a toda prisa hacia Oriente. Su prometida tendrá que dar… muchas explicaciones a sus importantes amigos.

—Tal vez llegue a tiempo, y entonces…

—¿Pediría otro camarote al capitán? —preguntó Locke con sorna.

—No…, no lo había pensado… Es decir…

—Una esposa no cabe en el equipaje de un marino —interrumpió Locke sonriente—. Hay que ir ligero al combate. ¡Y sospecho que tampoco hay manera de llevarla sobre un caballo de batalla!

—¡Cínico consejo, pardiez! —exclamó Hervey con semblante sombrío.

—Yo he estado casado —explicó Locke, reclamando así el derecho a sostener tal filosofía.

Hervey le observó durante unos segundos intentando discernir si hablaba en serio, y luego le pidió que le explicara los detalles.

—Echó un vistazo a mi cara cuando volví a casa y se largó. De todas formas, no le hacía ninguna gracia vivir en habitaciones alquiladas en Portsmouth.

Hervey dijo que lo lamentaba.

—No la culpo —afirmó Locke con un suspiro—, aunque la creía más fuerte. Nos conocíamos desde…, bueno, desde que compartíamos banco en la iglesia.

A Hervey no le pareció apropiado revelar que su relación con Henrietta se había gestado de igual forma.

—¿Y Locke-hall no tendrá señora? —inquirió con la curiosidad de averiguar hasta qué punto estaba convencido de lo que decía.

—Nunca volveré a casarme, aunque mi mujer pidiera la separación legal. —Sonrió—. De todos modos, como señor de la heredad, habrá muchachas más que suficientes para tenerme satisfecho. ¡Siempre que sea con la luz apagada!

Hervey sonrió, quizá con pocas ganas.

—Matthew Hervey, no me sermonee. Piense en cómo sería su vida si le arreglaran la cara con metralla o de un tajo. Incluso las putas de Portsmouth echan a correr cuando me ven.

—¿Todas? —preguntó el otro con incredulidad.

—Bueno, no he probado con todas, desde luego. En todo caso, el rechazo de una sola ramera es un insulto para la… virilidad de un hombre.

Hervey le puso la mano sobre el hombro y sonrió de oreja a oreja. Incluso a través de la gruesa sarga de la casaca escarlata notaba la fuerza de su musculatura, fruto de largas horas de entrenamiento en el manejo del alfanje, por el que era famosa la Real Infantería de Marina. Locke, que medía un metro ochenta y cinco, era el hombre más alto de todo el barco, un luchador potente, aunque tosco, por el que sus subordinados sentían tanto afecto como respeto.

—Creo que es usted tan afortunado en su barco como yo en mi regimiento —afirmó Hervey.

Locke le devolvió la sonrisa.

—Sí, es un buen barco. ¡Y los servicios que ha prestado! Aquella noche en Trafalgar, el Nisus y el Euryalus cumplieron de tal forma que hasta el corazón más endurecido se habría sentido orgulloso.

—Ciertamente —convino Hervey—, debe de haber pocos que no lo sepan. Y qué justicia poética.

—¿Justicia poética? —Locke le miró desconcertado.

—Oh —exclamó Hervey con sorpresa, pero ansioso por no avergonzarle—. ¿No eran Niso y Euríalo guerreros troyanos?

—Bueno —respondió Locke con el entrecejo fruncido, aunque oculto bajo la gorra—, sé que Niso era un guerrero troyano, pero ignoro qué relación tenía con Euríalo.

Hervey se sintió aliviado al ver que su comentario no había hecho que su antiguo ídolo se sintiera abochornado.

—Lo recuerdo de cuando estudiábamos en Shrewsbury —explicó con tono desenfadado—. Niso y Euríalo eran amigos íntimos, como Pílades y Orestes.

Locke asintió para indicar que comprendía el ejemplo.

—Una noche se introdujeron juntos en el campamento enemigo y mataron a muchos mientras dormían. A Euríalo lo hirieron y Niso corrió a salvarlo, pero ambos perdieron la vida.

Locke guardó silencio durante un rato y luego suspiró.

—Bueno, si nuestro Euryalus se hubiera visto en apuros aquella noche, el Nisus no habría podido acudir en su ayuda; no podía permitirse perder de vista a los franceses. En cualquier caso, soy de los que creen que la medida de un hombre la da la lealtad que muestra a sus camaradas en la batalla.

Hervey pareció incómodo.

—«No mostró hombre alguno amor más grande que el de dar la vida por su amigo». ¿No dice eso la Biblia? —preguntó Locke a modo de justificación.

—Sí, en San Juan, aunque en realidad dice «por sus amigos».

—Me ha gustado la leyenda de los troyanos. No la conocía.

Hervey volvió a sonreír, aunque aún algo apenado.

—¿Habría reconocido la tripulación del Euryalus que el capitán del Nisus cumplía con su deber si los hubiera abandonado a su suerte para seguir la estela de los franceses?

Locke se encogió de hombros.

—Todo el mundo en la Marina Real comprende las prácticas comunes en la batalla. ¿Por qué lo pregunta?

Hervey lo preguntaba pensando en el sargento Strange y, por un instante, se sintió tentado de contarle toda la historia, pero no era propio de él hacer confidencias, y aquél no era el momento oportuno.

—Por nada, sólo quería conocer un poco mejor las costumbres y la vida en el mar.

—Es diferente en los detalles, desde luego, pero no creo que lo sea en el espíritu —afirmó Locke—. Tiene que ver cómo es esto. Por lo general es el señor Belben el encargado de enseñar el barco, pero en esta ocasión lo haré yo para explicarle las cosas con los ojos de un hombre de tierra firme.

—Gracias —dijo Hervey de todo corazón, halagado por sus atenciones como si aún fuera un colegial.

—Pero ahora debe perdonarme. He de establecer las guardias. Tendremos muchas horas para hablar durante la travesía hasta la India. Y le aseguro, Matthew Hervey, que me alegro de tener esta oportunidad. Es curioso que un par de años en el mismo colegio borren el tiempo transcurrido.

Hervey sonrió, tranquilizado por la franqueza de Locke y animado por su cordialidad. Menuda suerte tenía siempre con sus camaradas de armas.

Al abandonar el alcázar devolvió el saludo al centinela tocándose el borde del sombrero y se dirigió con paso resuelto hacia el compartimiento de Jessye, donde esperaba encontrar alguna tarea práctica en la que ocupar la mente durante una hora antes de acostarse, pero la yegua estaba tumbada, con los ojos cerrados y respirando pesadamente. Cruzó la cubierta y se encaramó a un cañón para observar el muelle con el catalejo a la luz crepuscular. Ni rastro de Collins. Con un suspiro cerró el catalejo de golpe y se bajó. Era temprano aún, pero estaba demasiado agitado para ir a la sala de oficiales, de modo que se encaminó hacia su camarote. Una vez allí, se desvistió, se refrescó la cara con agua, se lavó los dientes con los costosos polvos que había comprado en París y subió a su coy, aliviado al comprobar que cada vez le costaba menos. Tras leer el salmo indicado para la noche cerró los ojos, dejando encendida la lámpara de seguridad. Prestó atención a los sonidos nocturnos del barco: el batir de las olas, que se oía a través de las cañoneras abiertas a ambos lados de su camarote, y el crujido de la madera al deslizarse la fragata suavemente sobre el oleaje. El movimiento era sedante, el borgoña, estimulante. Ojalá Henrietta hubiera estado allí, junto a él.

III

INSTRUCCIONES DE COMBATE

Cerca de la isla de Ouessant, dos días después por la tarde

Soplaba un fuerte viento del nordeste en el Canal. El Nisus navegaba con todas las velas desplegadas excepto los sobrejuanetes, y las ráfagas, junto con el crujido de las lonas y la madera en todos los rincones del barco, ponían a prueba la intimidad de la conversación. Prácticamente habían perdido de vista la isla de Ouessant y la costa de Bretaña. A aquella distancia y con el cielo encapotado, resultaba difícil determinar incluso dónde terminaba la tierra y empezaba el cielo, aunque aún se distinguía el gran faro de Ouessant con la ayuda del catalejo. El mar comenzaba a adquirir una amenazadora tonalidad gris. Las olas eran grandes, con blancas crestas, y Hervey se dijo que habría sido más prudente ponerse la capa. Grandes pardelas volaban a ras del agua, con su veloz batir de alas, y se sumergían de vez en cuando en busca de algún pez. También esas aves marinas partirían pronto hacia las islas más cálidas del Atlántico sur para invernar, no muy lejos de donde Napoleón pasaba inviernos y veranos por igual. Hervey sintió un leve escalofrío.

El capitán Peto apenas se dejaba ver desde que la fragata había zarpado de El Havre. Al parecer, tenía la máxima confianza en sus tenientes, y el piloto llevaba muchos años en el Nisus. Se pasaba la mayor parte del día en su camarote, rodeado de mapas y papeles del Almirantazgo, con la única compañía esporádica de su escribiente, y se contentaba con observar el despliegue de las velas desde la popa. Un par de veces en el transcurso de la mañana, así como de la tarde y de la noche, Hervey paseaba en solitario por el alcázar, donde, como era costumbre, le dejaban libre todo el lado de barlovento. Nadie se atrevía a dirigirle la palabra sin su permiso y, aunque los oficiales del barco parecían aceptar aquella distancia ritual como algo normal, él echaba en falta una mayor intimidad. Aquel día, empero, Locke y él tenían el alcázar a su disposición, puesto que sólo lo compartían con el oficial de la guardia, el cabo y dos oficiales de cubierta que estaban al timón.

—Yo en su lugar no le daría tantas vueltas a las cosas.

—¿Sigue usted sus propios consejos? —preguntó Hervey con una sonrisa.

Locke se echó a reír.

—No —respondió—, pero eso no tiene nada que ver. ¿Acaso aconsejar constituye un insulto tan grave a la inteligencia?

—¡Por supuesto que no! —exclamó entre risas Hervey, que agradecía la jovialidad de su compañero.

—Entonces hábleme de su dama. Ésa es su preocupación, ¿verdad?

Qué extraño, pensó Hervey, que estuviera dispuesto a abrir su corazón a Locke. Sólo hacía dos días que se habían reencontrado, y en Shrewsbury su situación era tan dispar que difícilmente podían considerarse viejos amigos. Sin embargo, tal vez la confianza nacida de los años compartidos en el colegio había arraigado más profundamente de lo que en un principio suponía. Además, habían atacado la gendarmería codo con codo y, aunque la acción no podía compararse con una batalla como la de Badajoz, cualquier asalto era equiparable a otro desde el punto de vista teórico.

—Lo cierto es que no debería haberme hecho tantas ilusiones. Las posibilidades de verla antes de zarpar eran prácticamente nulas. Creo que el capitán se ofendió cuando le pedí que esperara un día más.

—El capitán no es un hombre paciente en lo que se refiere a las mujeres —observó Locke con una sonrisa—, pero yo de usted no me preocuparía.

Hervey suspiró. Se arrepentía de haber ordenado a Collins salir al encuentro de Henrietta. Debería haber confiado en que todo se resolviera en París, donde podrían haberle explicado las cosas debidamente, en lugar de lanzarla a un alocado recorrido por la costa con el cabo.

—No, lo he enredado todo. ¡Y yo que me creía tan listo!

—Hábleme de ella —insistió Locke.

—Ya le he hablado de su familia o, más bien, de su tutor, pues sus padres murieron cuando era muy niña. Nos conocemos desde que se estableció en Wiltshire, en Longleat. Estudiamos juntos.

—¿No es, pues, una de esas señoritas elegantes a las que educan con el fin de que se conviertan en un mero adorno para la ambición de un hombre?

Hervey miró a su interlocutor con cautela.

—Desde luego que no. Ha leído mucho y posee numerosas cualidades.

—Y es hermosa, estoy seguro. —Su tono indicaba que estaba a punto de proclamar una de sus proposiciones generales.

—Lo es, en efecto. No llevo encima su retrato, de lo contrario se lo mostraría.

—Un oficial debería enamorarse sólo de una mujer con belleza y fortuna, pues ambas cosas son necesarias para progresar en su carrera, ¿no es cierto?

Hervey frunció el entrecejo, tan enojado como risueño parecía Locke.

—¡Qué malintencionado! ¡Ya tengo bastante con oírle decir lo mismo al capitán Peto!

—Hervey —dijo Locke ensanchando aún más su sonrisa—, vivimos en una nueva época llena de oportunidades, pero aún está lejos el día en que un par de bellos ojos y una buena posición social no sirvan al marido para medrar. Nuestro sistema es diferente, ¡pero he observado que los oficiales que llegan a los más altos cargos siempre se casan con la mujer adecuada!

Hervey también se echó a reír, pero no se sintió tentado de confesar que ya estaba en deuda con Henrietta, pues, aunque el asunto de Irlanda que había requerido de su influencia parecía ahora trivial, habría sido un error subestimar las dotes persuasivas de su prometida. ¡Cielos, cómo deseaba tenerla a su lado! O haberla visto al menos unos instantes antes de zarpar. ¿Tan poco razonable había sido pedir a Peto un día más? La reacción del capitán así lo daba a entender.

—¿Me respondería con franqueza a una pregunta directa? —inquirió Locke rompiendo el silencio.

—O respondo con franqueza, o no le respondo en absoluto —se apresuró a contestar Hervey, intentando apartar de sus pensamientos la sensación de fracaso, al tiempo que se secaba el agua que le había salpicado en los ojos.

—¿Está usted entregado en cuerpo y alma a la empresa?

Hervey dio un respingo ante la insolencia de la pregunta.

—¿Qué demo…?

—¡Me refiero a su misión en la India! —aclaró Locke, que había captado de inmediato el equívoco—. ¡Le aseguro que no tengo motivos para dudar de su compromiso matrimonial! —añadió poniéndole una mano sobre el hombro.

Hervey exhaló un suspiro. Aquél era el resultado que cabía esperar cuando uno empezaba a hablar de cosas que debería guardar para sí.

—Es la primera vez que me separo de mi regimiento —admitió—. No imaginaba que me encontraría tan… bien en el mar.

Locke echó la cabeza hacia atrás, y los dos se rieron del juego de palabras[8].

El soldado Johnson no había acertado a hallar un medio mejor de comunicarse con el alcázar que ponerse al pie de la escalerilla y esperar a que pasara un oficial. El método más lógico y fácil —subir por la escalerilla— le había sido negado por el infante de marina que hacía la guardia la primera mañana de travesía. El diálogo había sido directo, estrictamente militar y, en fin, humillante para Johnson, quien quedó con escasa afición por las costumbres marinas, aunque despertaran en él un saludable respeto por su disciplina. Aquella mañana había convencido a un guardiamarina que no parecía tener ni la mitad de sus años de que comunicara a Hervey que Jessye estaba lista para tomarse el tónico. Lo habría preparado él mismo y se lo habría administrado a la yegua de no haber sido porque los frascos estaban en el camarote de Hervey, ya que no disponía de espacio para guardar nada.

El animal se estaba recuperando. El aire marino le hacía mucho bien, al igual que el tónico: dos pellizcos de sulfato de hierro, medio de nuez vómica, dos de genciana y otros tantos de anís. Era el mejor recurso del regimiento desde la época en que el comandante Edmonds había sido corneta. Hervey vertió la mixtura en un poco de jarabe de melaza y preparó una docena de bolas con la pasta para mezclarla con la cebada. Mucho trabajo, en eso estaban de acuerdo los dos, pero era el modo más seguro de obligar a la yegua a tomárselo.

—¿Cree usted que estará bien, capitán Hervey?

—Por supuesto que sí. No creo que tengamos que continuar con el tónico más de un par de días.

—Me refiero a si estará bien encerrada ahí durante seis meses.

Hervey no recordaba a ningún caballo que hubiera pasado más de un mes confinado en un compartimiento.

—No hay razón para que no resista la travesía, siempre que el barco se mantenga a flote. Si el mar se encrespa, podemos reducir el compartimiento para que permanezca de pie. Lo que realmente me preocupa es la pérdida de musculatura. —Hervey suspiró mientras señalaba los músculos de los cuartos traseros, prueba de las muchas horas de cuidadoso entrenamiento—. Tardará seis meses en recuperarla. Sin embargo, tendrá menos enfermedades este invierno, de eso estoy convencido. Ahora no está en uno de esos malditos establos de aire viciado, donde cada tos de la mañana se triplica por la noche.

—¿No se volverá majareta? —Johnson había colgado un nabo de un cabo de cuerda para que Jessye tuviera algo con que entretenerse, pero la yegua apenas le prestaba atención, tan atenta estaba a la actividad incesante de la cubierta.

—Bueno, hay muchas cosas que pueden mantener su interés, no hay machos que la exciten, y tiene espacio suficiente para estirarse.

El soldado no estaba del todo convencido, y tampoco Hervey.

—Si dedico una hora cada día a cepillarla y darle friegas, y usted hace lo mismo, tal vez consigamos mantener el tono muscular. Vamos, le ayudaré a sacarla un momento.

Estaban arreglando el lecho de paja cuando se acercó el asistente del capitán. La tarea nunca había parecido más fácil a Johnson, pues boñigas y paja sucia se arrojaban por la cañonera, dando a las gaviotas que lo seguían la breve esperanza de un festín.

—Disculpe, señor —dijo Flowerdew llevándose los dedos a la frente—. Saludos del capitán, quien le ruega que cene con él a las seis, señor.

—¿Quién querría ser un maldito lameculos en un barco? —exclamó Johnson cuando Flowerdew se alejó.

—Soldado Johnson, no deja de asombrarme el bajo concepto que tiene del servicio. Sin embargo, no muestra interés alguno por volver a formar parte de la tropa. —Hervey estaba más perplejo que ofendido.

—Me gusta ser ordenanza, pero no soporto tanta zarandaja y tanto «con su permiso». ¡Un montón de remilgados, eso es lo que son! Y usted sabe que no me asusta volver a la tropa. Lo que pasa es que aquí se pierde el tiempo con tonterías.

Uno de los marineros que estaban cerca de ellos prorrumpió en carcajadas.

—¡Por amor de Dios, hombre, modere su vocabulario! —rogó Hervey.

—¿Vocabulario? —repitió Johnson atónito—. ¡Tendría que oír lo que se dice en las comidas! Es…

—Sí, de acuerdo, no necesito oírlo —protestó Hervey—. Ya sabe que el capitán prohíbe proferir blasfemias y palabrotas en cubierta.

—Como quiera, capitán Hervey.

En ocasiones no era difícil barruntar por qué Johnson había servido a dos tenientes en el plazo de dos meses, antes de que se lo asignaran a él. Y por qué había sido la pesadilla de los cabos de su escuadrón. Sin embargo, era su carácter indomable lo que le hacía más adecuado para su puesto; eso, y el hecho indiscutible de que era un mozo de cuadra excelente. Por no mencionar su amplia gama de recursos. Hervey no olvidaría jamás el amanecer en Waterloo, bajo la lluvia, cuando los dragones trataban de pasar inadvertidos, arrebujados en sus capas, hasta que el pelotón de vigilancia los obligó casi a patadas a moverse. Todos menos Johnson, que había dedicado la noche a hacer incursiones y se las había apañado para despertarlo con una cantimplora de té caliente, por lo que Hervey había sido el único oficial del Sexto, aparte del comandante, en disfrutar de ese privilegio. Su pronunciación de Sheffield y su brusquedad eran un precio bajo por todo aquello, pensaran lo que pensaran los demás.

Hervey se vistió con especial esmero aquella tarde. Se puso los calzones blancos de algodón y los zapatos de salón en lugar de las botas de húsar, esperando que no se notara demasiado que las hebillas no eran de oro auténtico. Se enfundó una de sus elegantes camisas de batista y le dio la vuelta al cuello para que sobresalieran las puntas. Luego sacó su mejor casaca, de un paño más fino que el de la guerrera, observó que el diligente Johnson había envuelto los botones en papel para que no perdieran el brillo. Iban de arriba abajo de la pechera, diez a cada lado, y procuró no tocarlos al abrochárselos.

Se ciñó después el cinturón y el talabarte, sonriendo al recordar que sus compañeros y él se habían quejado de que el nuevo dibujo de aros rojos —el color de los legionarios— los hacía más «vulgares», igual que el nuevo cinturón cruzado con sus malditas rayas carmesíes. Y todo porque un coronel —muerto hacía ya tiempo— había querido distinguir de inmediato a sus oficiales al acceder a su nuevo cargo. Qué nimias habían sido sus preocupaciones.

Ataviado de esta guisa se sentó junto al capitán, que también se había engalanado más que de costumbre, ambos vestidos con casacas azules, calzones blancos y galones dorados, para probar el champán que Hervey había llevado como obsequio al Nisus. El viento había cesado a primera hora de la tarde, y los cubiertos no hacían el menor ruido sobre la mesa. Al principio la conversación se redujo a un simple diálogo de cortesía: el tiempo, el estado de Jessye en alta mar, las dificultades de Hervey con el lenguaje de la corte mogol. Sin embargo, no se mencionó el ataque a la gendarmería. ¿Una insignificancia, indigna de ser mencionada? Hervey no acertaba a adivinar el porqué.

De repente Peto cambió de tema.

—Capitán Hervey, aunque mi curiosidad le parezca excesiva, debo decirle que lo he observado de cerca desde nuestro primer encuentro y creo que ese asunto de la India no es precisamente una actividad para patricios.

Hervey frunció el entrecejo sin comprender a qué se refería.

—Los oficiales bien situados no muestran demasiado interés por la India. Antes preferirían servir en Brighton, ¿no es cierto? —explicó Peto con cierto tono de acusación.

—Yo no tengo sangre azul, señor —afirmó Hervey entre risas—. ¿Por qué suponía lo contrario?

—Tenía entendido que el duque de Wellington elige a sus edecanes entre los oficiales de la nobleza —respondió Peto con expresión de sorpresa—. ¿Acaso no es usted un Hervey?

—¡Es tan lejano mi parentesco con el conde de Bristol que ni siquiera conoce mi existencia! De hecho, esos Hervey pronuncian su apellido como si se escribiera Harvey.

—Oh. —Peto parecía decepcionado—. ¿De modo que no desciende en línea directa del almirante Augustus Hervey?

—Me temo que no desciendo de él de ninguna de las maneras —aseguró Hervey con una sonrisa.

—Entonces ¿mediante qué influencias se convirtió usted en edecán de un hombre tan importante?

—¡Es evidente que tiene usted una opinión muy pobre sobre el funcionamiento del ejército, capitán Peto!

—¡Sé muy bien de lo que hablo, señor!

—Bueno, el duque me eligió personalmente, eso es todo. —Esperaba zanjar la cuestión con su réplica, pero no fue así.

—¡Tonterías, capitán Hervey! Eso no es todo, ni mucho menos, estoy seguro. He observado que posee usted un instinto innato para su profesión, si así puede llamarse, amén de un insólito conocimiento sobre caballos que no se limita únicamente a la raza. Me alegro de que el duque reconozca sus cualidades, pero aun así soy escéptico.

—Tengo para mí que es usted escéptico por naturaleza, señor —repuso Hervey sin dejar de sonreír.

—Al igual que el filósofo, capitán Hervey, no niego nada, pero todo lo pongo en duda.

—¿En qué lugar coloca usted la fe, entonces?

—¡Siempre procuro situarme con ventaja a barlovento y ser el primero en disparar! —exclamó Peto, con tal entusiasmo que hizo pestañear a Hervey—. Pero he olvidado mi hospitalidad. Tengo un Bual muy aceptable que podríamos degustar antes de la cena. —Era evidente que el champán no constituía uno de los placeres de Peto. Abrió un armario y sacó una botella de madeira de un estante inclinado ex profeso para mantener su contenido en su sitio con el peor oleaje. Le quitó el tapón con gran destreza y sirvió dos vasos—. No será necesario probarlo. No me ha fallado nunca. Mi primer capitán usaba los barriles como lastre. Después de añejarse atravesando dos o tres veces el Atlántico y el ecuador, mejoraba considerablemente.

—¿Lo compra directamente en la isla?

—Capitán Hervey, Madeira ha sido mi segundo hogar durante los últimos tres años, pues allí tenía mi base de operaciones durante la guerra americana. Y yo diría que fue un lugar propicio, pues en un año capturamos una fragata y dos mercantes.

—Conseguirían mucho dinero con el botín, ¿no? —preguntó Hervey, que empezaba a sentirse más cómodo.

—No piense mal de mí, señor. La mayor parte se la quedan los oficiales, ¡pero también somos los que recibimos más disparos del enemigo!

Hervey le aseguró que no pretendía faltarle al respeto.

—Sin duda habrá comprado una gran finca en alguna parte —añadió.

—En absoluto. Lo invertí todo en los Hermanos Berry, de Saint James Street. Un buen vino, señor, proporciona más beneficios que los ladrillos de una casa.

—¿No está casado?

—Capitán Hervey, apenas he pasado siete noches seguidas en tierra firme desde que abandoné Norfolk para servir a un capitán, ¡y no deseo en absoluto pasar más con una esposa!

Hervey se echó a reír.

—Bueno, tampoco yo estoy muy acostumbrado a las blandas almohadas. El ejército no ha permanecido ocioso en estos últimos años.

—¡Bah! He seguido los acontecimientos con el máximo interés y, en mi opinión, si el duque de Wellington hubiera mostrado algo más de iniciativa, habría atravesado los Pirineos dos años antes. Y tengo entendido que en Waterloo lo embaucaron.

—¡Oh, vamos, señor! —exclamó Hervey sin perder la sonrisa—. No puede usted tener más que una idea imprecisa de las dificultades que hubo de arrostrar el duque en Waterloo. Disponía de pocos batallones que hubieran entrado en combate previamente, dado que la mayoría de los veteranos se encontraba en América. Y los regimientos aliados también eran bisoños, en el mejor de los casos. Lo que consiguió en tales circunstancias es, sencillamente, asombroso.

Mientras charlaban se habían dirigido al comedor del capitán, donde les esperaba una mesa ricamente servida con filetes de cerdo salado, pastel de ternera y cangrejos aderezados con aceite de oliva. Peto volvió a servir borgoña. Era un anfitrión no menos generoso ni atento que el pobre D’Arcey Jessope, pensó Hervey, si bien aquel delicioso dandi, que la bala de un tirailleur había dejado seco en Waterloo, casi se burlaba de sí mismo durante los ágapes que ofrecía. El capitán Laughton Peto se habría sentido mortificado por una falta de seriedad. Para él, la mesa era un asunto serio, comparable al parecer al mismísimo arte de la navegación.

Peto siguió insistiendo en la censura.

—Sin embargo, la afición del duque a la compra de los cargos, capitán Hervey, y el hecho de que favorezca a sus compañeros nobles y ascienda a sus hijos…, ¿acaso tales prácticas propician la eficiencia?

Hervey volvió a suspirar. ¿Qué se suponía que debía hacer? ¿Defender lo inexplicable, aunque funcionara?

—Creo que el duque ha necesitado siempre de hombres en cuya capacidad pudiera confiar —afirmó con cautela—. Es la Guardia Real la que nombra a los oficiales, y a menudo los elegidos no son aptos para el cargo. Yo mismo serví a un general de brigada que era un cobarde y un inútil. El duque procura escoger al menos a los miembros de su estado mayor, pero no se muestra reacio al nombramiento de hombres que se hayan distinguido por sus servicios. —Hizo una breve pausa para tomar un trago de vino y abrió una pata de cangrejo con un chasquido, preguntándose adonde quería ir a parar Peto con su interrogatorio. Le pareció prudente expresar las opiniones del duque con algo más de detalle—. En cuanto a la compra de cargos, cierto que se trata de una práctica inicua, pero no por ello carece de virtudes. Me parece bien que haya oficiales con intereses en el campo, cuando el ejército es el medio de mantener el orden público y, tal vez, de derrocar a un gobierno.

—¡Sin embargo, la nación puede confiar sus navíos a oficiales sin tales intereses, con tan sólo sentimientos patrióticos! —exclamó Peto sin dejarse impresionar.

—¿No existe también el patronazgo en la marina? —preguntó Hervey con la esperanza de sembrar una duda que les permitiera pasar a otro tema.

—No para que medren truhanes e imbéciles, desde luego. ¿Conoce nuestro sistema?

Hervey admitió que sólo lo conocía a grandes rasgos.

—Entré al servicio de un capitán a los catorce años, o me presenté voluntario, como se decía entonces.

—¿Cómo lo consiguió? —interrumpió Hervey.

Peto sonrió.

—Por recomendación de lord Nelson al capitán Blackwood, pero…

—Así pues, ¿las influencias tienen también su sitio en la marina? —Hervey sonrió a su vez.

—Siempre ha de existir un principio, capitán Hervey. ¡En todo caso, lord Nelson se limitó a recomendarme por proceder de una buena familia, ser de complexión fuerte y estar bien dispuesto! Los voluntarios ascienden únicamente por sus méritos. Al año siguiente, en 1805, ya era guardiamarina, aunque en realidad no había pasado los cuatro años reglamentarios en el mar; pero la fiebre amarilla había segado la vida de tres de nuestros guardiamarinas. Me nombraron teniente a los diecinueve, la edad más temprana en que podía serlo, y me destinaron a un primera clase casi inmediatamente…

—No obstante —interrumpió de nuevo Hervey—, sin duda habrá más guardiamarinas listos para ascender que vacantes de tenientes. ¿Cómo se hacen entonces los nombramientos?

—Algunos gracias a favores, desde luego, pero ningún capitán nombraría a un oficial en quien no confiara.

—¿Cómo le nombraron a usted?

—Por recomendación del capitán Blackwood. Fui uno de sus guardiamarinas de señales en el Euryalus durante la batalla de Trafalgar. Pero, como le decía, era primer teniente del Amphion en Lissa, y merced a aquella batalla logré el rango de capitán al año siguiente. Además, no olvide que el ascenso está siempre abierto a los hombres más capaces de la marinería. Tanto Cook como Benbow fueron simples marineros.

—¿Corrió usted un gran peligro en Trafalgar? —preguntó Hervey, con la firme decisión de desviar la conversación de la cuestión de la compra de nombramientos.

—No, el Euryalus no. Habíamos realizado nuestro trabajo durante la noche, procurando no perder de vista a los franceses y haciendo señales a la flota para que Nelson pudiera entablar combate al día siguiente desde una posición ventajosa.

—Así pues, ¿no participó en la batalla directamente? —preguntó Hervey algo decepcionado.

—Al contrario —contestó Peto con una sonrisa—. Estuvimos en lo más reñido de la batalla durante todo el tiempo que duró.

—Entonces ¿cómo puede decir que no corrió un gran peligro? —inquirió Hervey con sorpresa.

—Porque en una batalla naval un primera clase no dispara contra una fragata a menos que ésta ataque primero.

Hervey lo miró con perplejidad.

—Capitán Hervey, ¿tiene usted idea de la potencia de fuego de un primera clase comparada con la de una fragata?

—Bueno —respondió Hervey, abochornado—, es evidente que no había captado la magnitud de la diferencia.

—En efecto. Un primera clase tiene el triple de piezas de artillería, y la batería de su cubierta inferior cuenta con cañones de treinta y dos, casi el doble de peso que los míos. En el Nilo, una fragata francesa abrió fuego contra el Goliath, un buque de setenta y cuatro cañones, que disparó a su vez y, con una sola andanada, la desarboló y le partió el casco, de modo que se hundió en el acto. —Peto tomó un trago de vino con una intensa satisfacción—. No, una fragata debe mantenerse apartada de la línea de tiro e invariablemente lo hará sin perder su honor por ello. En Trafalgar, el Euryalus repitió las señales del buque insignia, primero para Nelson, luego para Collingwood, y ayudó a varios barcos inutilizados de diversas maneras. Remolcamos al Royal Sovereign, por ejemplo, que había sido desarbolado. Pero nosotros no sufrimos daño alguno.

—No conocía esa convención —admitió Hervey tras beber otro trago del excelente madeira—. Pero ahora comprendo su propósito. Es muy cortés. Tirez le premier!

—¿Cortés? Le aseguro que no consentiría semejante cosa si perteneciera al Almirantazgo. Una fragata es un instrumento de guerra igual que un primera clase. La lucha caballerosa se hace siempre a expensas de alguien, ¡que suele ser quien menos puede permitírsela! Todo eso de tirez le premier es pura hipocresía. Fue en Fontenoy donde empezó, ¿no? «Nosotros no disparamos primero, caballeros, ¡somos la guardia inglesa!». —Peto soltó un bufido.

Hervey creyó recordar que había sido el pragmatismo lo que había impulsado a la guardia a pronunciar tal frase, pero no le vinieron a la cabeza los detalles y, de todas formas, no era de Fontenoy de lo que quería hablar, sino de Trafalgar. No todos los días se tenía ocasión de escuchar el relato de un observador tan cercano. Así pues, siguieron charlando hasta bien entrada la noche. Hervey insistió en conocer hasta el último pormenor de la batalla naval y bebió más madeira del que había trasegado en su vida de una sola vez. Cuando por fin se levantó, con escaso equilibrio, para retirarse a su camarote, planteó una última pregunta a su anfitrión.

—¿Por qué le recomendó lord Nelson al capitán Blackwood? ¿Pertenece usted a una familia de marinos, señor?

—No, en absoluto —respondió Peto con una sonrisa—. Es decir, no en el sentido literal. El padre de lord Nelson fue vicario de Burnham Thorpe, y mi padre estuvo un tiempo con él como coadjutor. En la época en la que yo me hice marino, sus parroquias eran vecinas.

—Entonces —dijo Hervey sonriendo también—, tenemos algo en común.

Empezaron a comparar sus respectivas fortunas eclesiásticas pero, dado que en ambos casos se trataba de propiedades secularizadas, las rentas eran modestas y, por lo tanto, la comparación fue breve.

—Así pues, ambos debemos buscar la prosperidad con el uniforme —concluyó Peto mientras se limpiaba con una servilleta la gota de madeira que le había caído en el chaleco.

—En efecto —convino Hervey—, ¡y en una época en la que hay paz sobre la tierra!

—Ah —exclamó Peto meneando la cabeza con expresión optimista—, ¡pero la buena voluntad es poca!

Al día siguiente

El vendaval había amainado, pero el aire era frío a causa de un viento moderado del oeste. Hervey estaba sudando pese a llevar una fina camisa de estopilla. Media hora de cepillado seguida de otra media hora almohazando a Jessye sin duda mantendrían en forma tanto a él como al animal. Además, acababa de quitarle las herraduras con gran esfuerzo, pues no servían de nada estando siempre entre blanda paja. Hervey levantó la mirada y vio a Peto observar sus afanes con interés. Sintiendo la necesidad de decir algo, pues sabía que todo aquello debía de herir gravemente la sensibilidad del capitán, pensó en expresar su gratitud una vez más.

—Le agradezco de veras que haya aceptado todas estas molestias, señor.

Las palabras que Peto pronunció a continuación le causaron gran sorpresa.

—Capitán Hervey, no habría puesto en peligro el buen orden de mi barco de haber creído que su yegua suponía un peligro. Por el contrario, un caballo tiene el efecto de volver a las personas más civilizadas. Los marineros se sienten mejor sólo con verla. Tal vez me habría negado en redondo si estuviéramos en guerra, pero no veo motivo alguno para mantener a la tripulación tan tensa como un arco ahora que ha llegado la paz.

Aquella mañana estaba de muy buen humor. Hervey sonrió.

—Creo que opinamos lo mismo en muchos temas —añadió Peto—. Cuando haya acabado con sus ejercicios diarios, le ruego que se reúna conmigo en el alcázar. Desearía mostrarle algo.

Hervey se puso la casaca antes de abandonar el compartimiento del combés. El viento del oeste, de creciente intensidad, llenaba las velas, y la espuma de mar salpicaba el alcázar. No había tierra a la vista, ni siquiera con el catalejo, y las aves marinas eran cada vez más escasas. Peto estaba envuelto en una capa, solo junto al pasamanos de popa, con las piernas un poco separadas y aferrado con una mano a un obenque. Hervey caminó lo más cerca posible del pasamanos sin cogerse a él, pese a que el vaivén del barco era lo bastante pronunciado para hacer su paso algo vacilante. Peto sonrió cuando llegó a su lado.

—¡No se preocupe, en seis meses se subirá a las jarcias como un marinero veterano!

Hervey no estaba muy convencido, y no fue poca su inquietud cuando se le ocurrió que quizá Peto le había citado para que empezara a practicar en aquel mismo momento.

Sin embargo, la idea del capitán era otra.

—Dado que es usted un oficial con un singular apego a su profesión, creo que podría ser un interlocutor válido sobre el arte de la guerra.

—Me halaga usted, señor… —dijo Hervey, que no sabía de qué hablaba.

—Sí, sí, sí. ¿Me equivoco al suponer que sus conocimientos abarcan muchos otros temas aparte de los caballos?

Hervey sonrió. Al menos el duque así parecía creerlo.

—Póngame a prueba, señor —contestó.

—He decidido poner por escrito ciertas nociones sobre la guerra.

Hervey se secó el agua salada que le había salpicado en los ojos y se caló el chacó.

—¿Nociones sobre la guerra en el mar?

Peto reflexionó unos instantes antes de responder.

—Al principio así lo había considerado, pero ya no estoy seguro, pues tengo la impresión de que los preceptos generales deberían aplicarse por igual a la guerra en tierra. ¿Qué sabe usted de lo de Lissa?

Hervey tenía las piernas aún más separadas que Peto y se agarraba con mayor fuerza al obenque.

—Sé que una escuadra inglesa derrotó a una francesa que la doblaba en número.

—En efecto, Hervey, así fue. —El viento obligó a Peto a alzar la voz para hacerse oír—. Cuatro de los barcos franceses eran fragatas de cuarenta cañones, aunque en realidad una de ellas no era francesa, sino veneciana, y había asimismo un par de treinta y dos cañones. ¡Que me aspen si no presentaron una encarnizada batalla!

Hervey asintió con actitud respetuosa, y Peto explicó que estaba escribiendo una memoria.

—Pronuncié una conferencia en Lissa, en el Gresham’s College, al término de la cual me abordó un editor.

Saltaba a la vista el orgullo que sentía por ambos hechos, y Hervey asintió en un gesto de admiración.

—Tengo intención de añadir un capítulo complementario del que se extraiga una lección sobre aquella batalla y que a la vez desarrolle una teoría general —agregó Peto.

Hervey preguntó si pretendía poner en entredicho algún documento del Almirantazgo.

—Está el Reglamento General, sí, al que se añade el de la flota. El de lord Howe sigue utilizándose.

—¿Y es deficiente?

—¡No es calidad lo que le falta! —exclamó Peto con cierta irritación—. Sólo deseo desarrollar un plan general para capitanes de fragatas, y únicamente de fragatas, porque son el futuro.

—¿Y por qué es importante la batalla de Lissa?

El semblante de Peto volvió a animarse.

—Existe un precepto de la Marina Real, que se enseña a todos los oficiales, según el cual el arte de la navegación tiene prioridad sobre la artillería.

El oleaje aumentaba, y con él las salpicaduras, pero Peto no parecía dispuesto a moverse. Hervey se subió el cuello de la casaca y se inclinó más hacia él para oírle mejor.

—El capitán Hoste no ganó en Lissa porque tuviera más cañones, que los tenía, sino porque gobernó el Amphion de manera extraordinaria. Colocó su barco en la posición que mejor le permitía aprovechar su artillería y empujó a los franceses hacia la costa. ¡Eso es gobernar una fragata, Hervey!

Pese a estar distraído por el esfuerzo de mantener el equilibrio, Hervey comprendió la argumentación de Peto (de hecho, sintió grandes deseos de que también ellos estuvieran cerca de la costa). En cualquier caso, no dudaba en absoluto de la aptitud del capitán para acometer semejante tratado, pues Peto había sido oficial de Hoste, que a su vez había sido oficial de Nelson.

—Le diré algo más —prosiguió Peto, tan enardecido por el tema que, más que hablar, gritaba—; es un auténtico placer trabar combate en alta mar, pero no es nada comparado con maniobrar de manera ventajosa en aguas poco profundas. ¡En mi opinión, la del Nilo fue la victoria más memorable!

Hervey no podía refutar tal afirmación.

—¿Recuerda el lamento de Bonaparte? «¡Dondequiera que haya una sola braza de profundidad, allí encontrarás a los británicos!». Oh, sí, Hervey, créame. Son las aguas poco profundas las que ponen a prueba la auténtica valía de un capitán.

—Lo recordaré —dijo Hervey sonriente—. ¿Sólo una braza, dice?

—Eso es todo cuanto necesito —afirmó Peto—. Venga abajo conmigo y le leeré mi memoria.

Pese al frío, el oleaje y el esfuerzo por seguir en pie, Hervey percibió la energía mental de Peto. Y si podía dedicar siquiera una mínima parte de la travesía a conversaciones como aquélla, tal vez mejoraría sus dotes de mando, ya que era evidente que existía más de una similitud entre gobernar una fragata y dirigir un escuadrón de caballería. Sin embargo, era improbable que pudiera demostrar tales aptitudes más allá del plano teórico, pues incluso en la India reinaba la paz.

IV

UN PRÓSPERO VIAJE

Acercándose a la costa de Coromandel,

6 de febrero de 1816

Hervey había escrito tantas cartas durante sus horas ociosas que llenaban ya una de sus sombrereras. Aun así, había un hombre a quien todavía no había participado sus pensamientos, pues Daniel Coates no era de su familia, ni del regimiento, ni un superior. Daniel Coates desearía conocer su parecer sobre su situación militar para compararlo con su propia experiencia, que había compartido con él ampliamente durante los diez años en los que había ejercido de maestro de la práctica militar. Daniel Coates, antiguo trompeta durante la primera guerra americana, llevaba una plácida existencia en Salisbury Plain desde hacía veinte años, primero como pastor y luego como criador de ovejas, actividad que le había permitido amasar una fortuna. Hervey sostenía que en una docena de ocasiones no había perdido la vida gracias a la generosidad y al adiestramiento infatigable de aquel veterano, sobre todo en Waterloo, cuando la hábil carabina de Coates fue lo único que se interpuso entre una bala y él. Había pospuesto la escritura de esta carta hasta el momento en que pudiera reflexionar sobre el medio año que había pasado en el mar.

Mi querido Daniel:

Le escribo esta carta ahora que se acerca el fin de mi viaje al Indostán. Confío en que sabrá, pues mi padre le habrá hablado de mi buena suerte, que estoy aquí siguiendo órdenes del duque de Wellington, de las que por el momento me es imposible decir nada más. No obstante, le confieso que siento cierta inquietud, ya que, tras haber reflexionado sobre mi misión en estos últimos meses, siento la necesidad de recibir más información de la que hasta ahora me ha sido transmitida. Aun así, confío plenamente en las personas que me han enviado aquí (de igual forma que ellas habrán depositado su fe en mí) y estoy seguro de que, cuando me presente en las oficinas de la honorable Compañía de las Indias Orientales en Calcuta, me darán todo tipo de facilidades y todo saldrá bien.

Seis meses en el mar me han parecido mucho más largos que seis meses sobre la silla. No ha habido dos días iguales, pese a que la actividad cotidiana es sumamente regular. El viento y el tiempo cambian con increíble rapidez, a veces incluso, contra toda lógica, en apenas unos minutos, y los marineros tienen que encaramarse a las jarcias a toda prisa para largar más velas o arriarlas. Como soldado, los cambios climáticos raras veces significaban algo más que una molestia entre tantas. Como usted bien sabe, siempre se habla de la temporada de campañas, pero en no pocas ocasiones ha tenido que combatir, igual que yo, en lo más crudo del invierno. Sin embargo, en general, los cambios del tiempo no comportaban más que la necesidad de ponernos capas e impermeables, o quitárnoslos, así como la diferencia entre tomar comida caliente o galletas. Aparte de eso, no causaban mayor trastorno. En un par de ocasiones, en España, doblábamos el número de centinelas en las noches de tormenta, porque era más difícil detectar los ruidos y temíamos que el enemigo se introdujera en nuestras líneas sin ser detectado, pero se trató de casos excepcionales. Para un soldado, los cambios climáticos no suponen mayores deberes. Por el contrario, el capitán de este barco, el Nisus, opina que la principal obligación de la tripulación de una fragata es preparar el barco para resistir las inclemencias del tiempo, en tanto que prepararlo para el combate es secundario. Debo decir que le comprendo muy bien, pues de nada sirve la artillería de una embarcación si no es capaz de navegar debidamente. Lo cierto es, Dan, que he aprendido de este capitán muchas cosas que podrían adoptar en tierra los dragones de la caballería ligera en beneficio propio. El capitán Peto afirma que en la marina el arte de la navegación tiene prioridad sobre la artillería, y creo que lo mismo podría decirse de la caballería ligera, pues si se pudieran maniobrar las fuerzas de la manera que resultara más ventajosa, y por sorpresa, pocos disparos serían necesarios. Estos últimos meses, por primera vez en mi vida, he tenido la oportunidad de estudiar detenidamente los problemas estratégicos, y en el capitán Peto he hallado un maestro inesperado.

Asimismo he disfrutado sobremanera de la camaradería de la sala de oficiales, a pesar de lo hacinados que en ella están. A fe mía que todos son personas excelentes y, quién lo iba a decir, el teniente de los infantes de marina había sido condiscípulo mío en Shrewsbury, aunque de un curso superior. Me gusta mucho, pese a tener cierta tendencia a la melancolía, lo que obedece en gran parte a su desgraciada historia. Será muy triste para mí separarme de él y de toda la tripulación del Nisus.

No sé, Dan, si alguna vez ha sentido la tentación de hacerse marino, o si llegó a estar cerca siquiera de alguna leva, pero debo decir que, aparte de la camaradería, no he visto nada que pudiera tentar a un hombre libre a embarcarse en lugar de hacerse soldado. Ofrece ciertas ventajas, claro está, como las de tener una cama y un techo sobre la cabeza, al menos durante parte del día, las comidas regulares, aunque no demasiado buenas, y quizá la posibilidad de obtener una parte del botín de las capturas, pero en general me parece una existencia realmente mezquina. Aquí la bebida mantiene el orden, cuando en España era causa de grandes desórdenes. Aquí los oficiales controlan la bebida con reglas que se aplican de manera estricta, pues la falta absoluta de licor podría significar un motín, y un exceso podría sembrar la discordia. Los oficiales del Nisus son lo que otros llaman, con generosidad, liberales. El capitán Peto no aceptaría que fuera de otro modo. Alienta su amor propio como se hace en el Sexto. El sobrecargo me ha asegurado que las vituallas de este barco son mejores y más variadas que las de cualquier otro que él conozca, y que la diferencia sale del bolsillo del capitán. Lo mismo ocurre con el uniforme de la tripulación, pues no lo proporciona el Almirantazgo. Cada hombre dispone de una elegante gorra redonda con una banda dorada que lleva el nombre de Nisus pintado en letras mayúsculas, un pañuelo rojo de seda, un chaleco blanco de franela con ribetes azules, pantalones blancos de lona y chaqueta azul con tres hileras de botones dorados. La tripulación desfila los domingos por la mañana con sus mejores galas y, tras el servicio religioso, comen encurtidos y beben cerveza al son de la música de dos violinistas negros que el capitán contrató en Londres por una cantidad nada despreciable. Algunas veces se hace «la alondra», como dicen ellos, una competición que consiste en subir y bajar por las jarcias con la mayor rapidez posible. A mediados de noviembre, cuando cruzamos el ecuador por primera vez, el rey Neptuno nos hizo lo que al parecer es su visita acostumbrada. Este rey es siempre el marinero más veterano, y yo y los demás novatos (un teniente y todos los guardiamarinas) tuvimos que rendir homenaje a las profundidades saladas, como llaman ellos al mar, con el mejor humor del que fuimos capaces. Para ello nos metimos en una enorme tina de agua de mar colocada sobre la cubierta, y luego se jugó varias veces a la alondra, hasta que, gracias a Dios, una súbita borrasca nos dejó empapados a todos y los vigías de babor tuvieron que encaramarse a las jarcias para arriar las velas. Después llegó el día de Navidad, que, lo confieso, me resultó difícil de soportar porque mis pensamientos volvían sin remedio a Horningsham, donde no he podido celebrar esas fiestas desde hace nueve años. Pues bien, durante toda la noche y la mañana siguiente hubo una fuerte marejada en los Mares del Sur, y al capitán Peto le costó lo suyo conseguir que el aparejo no perdiera el equilibrio al permitir que la tripulación disfrutara de lo que consideraban una merecida diversión. No envidio su cargo, Dan, como podría haber ocurrido en otro tiempo, y reconozco que se ha ganado una estima aún mayor que la que profeso al comandante Edmonds y a sir Edward Lankester, puesto que está sentado sobre un barril de pólvora en más de un sentido, aparte del literal. ¿Se imagina, Dan, que tuviera que haber siempre un centinela a la puerta del cuartel general de su antiguo regimiento, o que el mío hubiera de proteger al coronel del ataque de sus propios dragones?

Durante la travesía he comido en numerosas ocasiones con el capitán, que conmigo es la amabilidad personificada. Nuestra alimentación es menos abundante en las últimas semanas, y se compone básicamente de toda suerte de conservas, así como de pescado, claro está, y durante una semana, en enero, de tortuga. No obstante, la bodega del capitán sigue estando bien provista. ¡Aun así, echo de menos un plato de uno de sus corderos!

Debo decir que Jessye aguanta el viaje bastante bien. No tengo palabras para expresar cuánto deseo verla pisar de nuevo tierra firme y salir al galope (aunque supongo que lo adivina). Es una yegua excepcional. No tenía la menor idea de lo que supondría llevar un caballo en barco, pero no quisiera volver a obligarla a realizar una travesía como ésta en mucho tiempo. Sin embargo, me alivia saber que por ahora está bien…

Al atardecer, Hervey dio una vuelta por el alcázar. La brisa era muy suave y, en consecuencia, se habían desplegado las velas. Se oía el murmullo satisfecho de las gallinas en el gallinero, donde se acomodaban ya para dormir. Hacía calor, pero no tan bochornoso como el de las latitudes por las que habían navegado previamente, y la brisa transportaba el aroma de la tierra, compuesto en parte de polvo y en parte de especias. En cualquier caso era una fragancia de misterio. Pero, no vio luces y, por tanto, ninguna orilla. Debía de estar justo al otro lado del horizonte. Se preguntó si sería un desierto o una selva tropical, lugares en los que no había estado nunca pero sobre los que había leído y oído comentarios. Sabía cuál de los dos elegiría, si se veía obligado, pues le repelía hasta la idea de imaginar los seres que vivían en una selva, las criaturas que trepaban, caminaban o se deslizaban sin ser vistas. Se estremeció al recordar las ilustraciones que había visto en el colegio. Tan sólo la más absoluta necesidad le empujaría a entrar en la selva. Era un juramento.

Peto se acercó a él justo cuando volvía la cabeza.

—Me complace anunciarle, Hervey, que no tendré que recurrir más a su admirable biblioteca de viaje, pues he terminado mi manuscrito.

Hervey expresó su satisfacción, no por el hecho de que Peto no necesitara ya de sus libros, sino porque era evidente que había llegado a una conclusión en su concepto de la estrategia.

—Sí, y estoy convencido de que será un auténtico modelo para el futuro —afirmó Peto con rotundidad—. Lo he titulado La acción de Lissa. Una victoria púnica de nuestros días. Fíjese en que he utilizado la palabra «acción» en lugar de «batalla», puesto que fueron las maniobras antes del combate lo realmente significativo.

Joseph Edmonds habría aprobado tal título, Hervey estaba seguro, ya que la forma en que Aníbal había burlado a los cónsules en Cannas era su fuente de inspiración. De hecho, Edmonds sostenía que todos los principios militares existían ya tres siglos antes del nacimiento de Cristo, y que la pólvora servía para apresurar las cosas más que para cambiarlas. «Aceleración», lo llamaba él.

—Me habría gustado conocer al comandante Edmonds —dijo Peto—. En realidad, casi me parece conocerlo, pues no ha pasado una semana sin que usted me haya hablado de él. Bien, Hervey —añadió con una sonrisa—, ahora podrá leer mi monografía tranquilamente, puesto que he pedido a mi escribiente que la pase a limpio. La está terminando ahora mismo.

—Capitán Peto, le estoy muy agradecido…

—Y no se olvide de leer la dedicatoria.

Hervey ladeó la cabeza y alzó una ceja en un gesto inquisitivo.

—«De l’audace, et encore de l’audace, et toujours de l’audace!».

—¿Danton? —preguntó Hervey sonriendo—. «Pour les vaincre, pour les atterrer!». ¡Dios mío, qué satisfacción para usted utilizar las palabras del enemigo en su contra!

—¿El enemigo? ¡Hervey, déjeme recordarle que ahora reina la paz en el mundo!

Ambos rieron de buena gana.

Flowerdew se acercó al capitán, se llevó los dedos a la frente y siguió en dirección al gallinero. Después de hurgar un rato en el nidal, sacó dos huevos de buen tamaño y esbozó una leve sonrisa de satisfacción.

—¡Mire, capitán, ya decía yo que volverían a poner! ¡Fue el mal tiempo, cerca de Madagascar, lo que hizo que dejaran de poner!

—Sí —convino Peto encogiéndose de hombros—, y yo quería echarlas todas a la cazuela. Un huevo para desayunar, ¡de nuevo una hermosa perspectiva! El capitán Hervey se comerá el otro.

—Oh, no, le corresponde a Flowerdew por méritos propios.

—Como quiera, Hervey, pero Flowerdew se lo venderá al mejor postor en el comedor de oficiales, ¿no es cierto?

El camarero se limitó a sonreír.

—En ese caso —dijo Hervey sonriendo también—, reclamo el derecho de ser el mejor postor. ¿Me hará usted saber el precio final?

—¡Sí, señor, ya lo creo! Es usted muy generoso, señor.

—Puede que ese huevo le cueste más que un desayuno completo en Saint James, Hervey. De todas formas es un bonito gesto. Es usted una buena persona. Los hombres le obedecerán siempre, aunque a veces maldigan su celo.

Hervey se sintió muy halagado.

—¿Cómo está la yegua? ¿Sigue indispuesta? —preguntó Peto.

—No tiene más que un leve malestar —respondió Hervey—, un resfriado tan sólo, nada comparado con el catarro que sufría cuando llegó al barco. Creo que en su caso también tuvo la culpa el mal tiempo cerca de Madagascar. Lo peor ha pasado ya.

—Esta mañana la he notado un poco triste.

—Bueno, supongo que está deseando galopar, pero puede moverse libremente en el compartimiento. Ha soportado el viaje muy bien. Ni la marejada ni el calor parecen molestarla. Le estoy sumamente agradecido por haberle concedido tanto espacio en la cubierta de batería.

—¿Y usted no ha acusado… la limitación de espacio?

Hervey sonrió de oreja a oreja. Estaba a punto de concluir su dura prueba y tenía mucho que agradecer a Peto.

—Mi querido señor, para mí ha sido un placer. He leído mucho, he aprendido un idioma nuevo, pues su escribiente ha sido un estupendo maestro, y he disfrutado sobremanera de nuestras conversaciones, además de sacar buen provecho.

—Me alegra oírlo —repuso Peto con auténtica satisfacción—, y ha llevado usted un régimen de ejercicios realmente enérgico. Le he visto alguna que otra vez subir por las jarcias con la rapidez de un veterano.

—Creo que estoy más fuerte que antes gracias a los ejercicios que el señor Locke impone a sus infantes de marina.

—Es muy probable —convino Peto—. Locke es un oficial muy concienzudo, a pesar de lo mal que le ha tratado la vida.

Comenzaban a encenderse las luces de popa, y Hervey bajó la voz para que no le oyeran los oficiales de cubierta.

—Cuando estábamos en Shrewsbury, él era…, bueno, un dios olímpico para nosotros, los pequeños. Ahora parece… completamente abatido, apagado.

Peto le comprendió muy bien.

—Rechazó el permiso que le correspondía la última vez que estuvimos en Portsmouth. Le da demasiadas vueltas a la cabeza. De todas formas, el aire del mar parece animarlo. Algunas veces tengo la impresión de que podría talar un abeto limpiamente con un alfanje.

Era curioso lo poco que habían hablado hasta entonces de los oficiales del Nisus. En el Sexto habrían hablado libremente sobre quienes compartían la insignia del regimiento, pues oficiales y hombres eran el regimiento. Al contrario que el navío de Su Majestad Nisus, el Sexto de dragones de la caballería ligera no tenía otra forma corpórea. En cualquier caso, Hervey y Peto coincidieron en que Locke necesitaba una diversión más clemente que la de un claustro con paredes de madera.

Cuando Peto se separó de él para hablar con el oficial de la guardia, Hervey se encaminó hacia la cubierta principal para ver a Jessye. Allí estaba, de pie, un poco retirada de la puerta, masticando heno con movimientos rítmicos y pausados, tan contenta. Había perdido la musculatura de la que procedía gran parte de su agilidad, pero no tanto como él había temido, y rogó una vez más por que llegaran pronto a tierra para iniciar los ejercicios de recuperación. Le tiró suavemente del copete y le frotó el hocico. La yegua relinchó lo justo para que la oyera él, nadie más. Mil y un recuerdos afloraron en su mente: los años que habían pasado juntos, los disparos y los cañonazos, los terribles ruidos y las visiones espantosas. ¿Podía existir un secreto más íntimo y mejor guardado que el que compartían un hombre y su caballo? Daba gracias al cielo porque había paz en el mundo, al menos por el bien de Jessye, que ya había visto, oído y hecho demasiado. La India sería más benigna. Esta idea hizo que se dirigiera a su camarote con una sonrisa de satisfacción.

Una vez en su coy, centró la atención en los salmos para la noche, que leía por sexta vez desde que se había iniciado la travesía. Sonrió de nuevo al releerlos. «No seas como el caballo, ni como la mula, que carecen de entendimiento», rezaba el número 32. Hervey frunció el entrecejo para mostrar su desacuerdo, pues Jessye desmentía toda interpretación literal. «El caballo se considera cosa inútil para salvar a un hombre; tampoco salvará a ningún hombre por su gran fortaleza», afirmaba el 33, y una vez más Hervey disintió. En el 34 reconoció al menos una descripción acertada de la situación de Henry Locke. «Grandes son las tribulaciones de los justos». Tal vez la palabra «justos» sonara demasiado a sermón, pero aquel admirable oficial de los infantes de marina merecía un calificativo de igual valor. No cabía duda, sin embargo, de que pensaba demasiado. Tal vez recuperara su fortuna gracias a alguna campaña futura, pero era improbable en época de paz. Por tanto, la salvación de Jessye —y también la de Hervey, debía admitirlo, puesto que sólo la paz podía devolverle a Henrietta— representaría la perdición de Locke. Era, se dijo, un desdichado corolario para los malos vientos.

A la mañana siguiente

El capitán Peto se encontraba en el alcázar acompañado de su escribiente, al que dictaba cartas de presentación para las autoridades de Calcuta. Hacía ya varios días que tenía la intención de ocuparse de aquella gentileza, pues en la carta de navegación se apreciaba el rápido avance del Nisus a lo largo de la costa de Coromandel, en dirección norte, hacia la bahía de Bengala. La víspera había comprendido que no podía retrasarlo más, ya que la tripulación había visto serpientes de mar que nadaban junto al barco, señal inequívoca de que se hallaban en esas aguas, según señalaba su almanaque digno de confianza. Eran serpientes de vivos colores, cuyos cuerpos, de franjas azules y amarillas, se deslizaban sin esfuerzo al costado de la embarcación. A Peto no le habían interesado, y menos aún cuando un viejo marinero que disfrutaba coleccionando curiosidades atrapó una en su red y la exhibió más tarde en un frasco con el líquido de los encurtidos. Aquella mañana no había serpientes, pero se les unió un par de periquitos chillones, tan atractivos para Peto como repulsivas había encontrado las serpientes. Sus tonos verdes y rojos parecían más brillantes en contraste con el gris alcázar, en cuyo pasamanos estaba sentado, silbando y llamando a los pájaros.

—¿Quiere que intente coger uno, señor? —preguntó el oficial de cubierta que estaba al timón, con un suave acento de Devon—. Quedaría bonito en su camarote.

—No —contestó Peto meneando la cabeza—. Sólo cogeríamos uno y ahuyentaríamos al otro. Déjelos tranquilos. —En realidad no le apetecía demasiado tener al pájaro chillando en su camarote. Se volvió hacia su escribiente y añadió—: Lo tomaré como un buen presagio para nuestra entrada en Bengala, ¡como la paloma de Noé!

Estaba satisfecho por los vientos favorables que habían encontrado. Al inicio de la travesía, al cruzar un golfo de Vizcaya tranquilo, cosa poco corriente, el Nisus llevaba desplegado todo el velamen, para irritación de Peto, pues les impedía navegar a más de cinco nudos. En cambio Hervey se había sentido complacido por ello, ya que le brindaba la oportunidad de aprender la disposición de las velas. De hecho, se ganó cierto respeto entre la tripulación por su deseo de encaramarse a lo más alto. Cuando llegaron a Cabo Verde, el viento soplaba con más fuerza, y a partir de entonces habían avanzado sin los foques ni las velas de estay. En el trayecto sudeste hasta el cabo de Buena Esperanza sólo habían desplegado las gavias, y el trinquete en alguna ocasión, y dejaron atrás la isla Mauricio y las Maldivas con los últimos coletazos del viento del sudoeste del monzón, sin que Peto hubiera necesitado largar los juanetes.

Sin embargo, se hallaba en aguas desconocidas para él. Había estado en el Río de la Plata un año después de Trafalgar, cruzado el Atlántico norte una docena de veces y patrullado regularmente por las Azores, pero todas sus batallas las había librado en el Mediterráneo. Las brisas cálidas del océano Indico eran un placer tan novedoso para él como para Hervey. No obstante, era consciente de que la prudencia había de extremarse en los trópicos, ya que al calor del sol las corrientes marinas y los vientos podían resultar engañosos. De todas formas, aquellas brisas llevaban consigo una promesa para los sentidos: el aroma de las islas de las Especias, nombre que le fascinaba desde la primera vez que lo había visto sobre una vieja carta de navegación, hacía más de diez años, cuando estaba al servicio de un capitán. Se deleitó con el recuerdo mientras estaba de pie junto al pasamanos, calentándose al sol.

—¿Desearía usted quedarse con la escuadra de las Indias Orientales durante un tiempo definido? —preguntó Hervey, que se había reunido con él tras media hora de dar friegas a su yegua.

Peto asintió con aire pensativo.

—Me gustaría ver el gran fondeadero de Trincomalee. Según tengo entendido, es único en el mundo. Y, sí, me apetece navegar un tiempo por aguas cálidas, como a cualquier otro marino. Me gustaría enfrentarme con un tifón por una vez. El mar de China se considera el más peligroso de todos, con bancos de arena y acantilados tan abruptos que la sonda no puede avisarte a tiempo de su proximidad.

—Pero…

—No me interesa incorporarme a una escuadra —afirmó Peto con un suspiro—, a menos que sea comodoro. Ahora que se ha acabado la guerra, los ascensos serán lentos. Es muy probable que no llegue a un primera clase de setenta y cuatro cañones. Por lo tanto, preferiría seguir a mi aire en una fragata, bajo el mando del Almirantazgo.

Era lo que Hervey suponía. Después de seis meses de travesía, había llegado a conocerlo muy bien y sabía que era un hombre independiente.

El viento amainaba por momentos de manera inexplicable, de tal forma que a media mañana el Nisus había tenido que desplegar todas sus velas, y aun así avanzaba muy lentamente. Por la tarde Peto tuvo que admitir que el barco no se movía por falta de viento y consideró la posibilidad de fondear durante la noche. El hecho de hallarse en aguas desconocidas le impulsaba a mostrarse más prudente de lo que habría deseado al aproximarse a la costa. Así pues, dada la calma, la tripulación se dedicó a hacer reparaciones, y se arrió un bote para que Peto inspeccionara el casco, pues temía que empezaran a crecer malas hierbas, ya que hacía tiempo que debería haberse vuelto a revestir de cobre. Según la carta de navegación, se encontraban a apenas unas millas al sur del antiguo asentamiento francés de Pondicherry. Hervey trepó al palo mayor para echar un vistazo al lugar, cuyo nombre poseía connotaciones casi mágicas desde su primer encuentro con Robert Clive en la escuela. Sin embargo, el gran fuerte de Pondicherry no estaba aún al alcance de su catalejo, de modo que tuvo que contentarse con escuchar el relato de un oficial de cubierta que había vivido un tifón en aquellas mismas aguas, en un buque mercante de la línea de las Indias Orientales, antes del cambio de siglo.

Las horas largas y calurosas supusieron un gran placer para la tripulación, que por fin tuvo oportunidad de airear sus coyes, lavar y colgar al sol la ropa sin correr el riesgo habitual de que las salpicaduras del agua les mancharan la colada. A Peto le agradaba que estuvieran contentos, pues en la bodega del sobrecargo quedaban pocas cosas con que recompensarles, y hacia el final del viaje había empezado a inquietarse por una vía de agua bajo la línea de flotación, que se sumaba al problema de las malas hierbas en el casco. La vía de agua estaba demasiado cerca de la quilla para que los carpinteros pudieran arreglarla, y era preciso enviar abajo a algunos marineros para que bombearan agua varias veces al día. Este trabajo, que deslomaba a cualquiera, en medio del calor y el aire sofocante que había bajo la cubierta había sido motivo de descontento para la tripulación antes de aquel día de respiro. Peto decidió que el Nisus iría al dique seco en cuanto llegaran a Calcuta.

El barco siguió inmóvil durante el resto del día, es decir, no avanzó hacia delante, pues a última hora de la tarde quedó claro que la corriente lo empujaba hacia el oeste, en dirección a la costa, y que no estaba ya ni a veinte brazas de profundidad. Por este motivo, Peto ordenó echar el ancla por primera vez desde que zarparon de Francia. Lo hizo a regañadientes, pero no deseaba encontrarse en una playa de sotavento al despuntar el día. Sin embargo, alrededor de las ocho y media de la tarde empezó a soplar un viento del sudeste que parecía salido de la nada, y el ajetreo volvió al Nisus, el silbato del contramaestre puso en movimiento a los marineros, que ocuparon sus posiciones con una rapidez digna de alabanza en el caso de haber sido llamados a sus puestos de combate. Peto los observó con satisfacción, pues decía mucho de la destreza de su tripulación que la mayoría hubiera abandonado sus coyes o sus distracciones con tanta rapidez a aquellas horas. Hervey, que estaba lavando a Jessye cuando notó el primer soplo de viento, se apresuró a secarla cuando empezaron a sonar los silbatos de los oficiales de cubierta. En el poco tiempo que le llevó frotar a la yegua, el cabrestante daba la vuelta, unos sesenta infantes de marina y marineros aplicaban sus músculos a las amarras y los hombres encaramados a las jarcias se preparaban para largar las velas. Menos de un cuarto de hora después de que Peto diera la orden, el Nisus había levado el ancla. El viento había arreciado mientras tanto, de modo que a las 21.50, cuando por fin el capitán se retiró a su camarote para cenar, la fragata navegaba a una velocidad de seis nudos sin arrizar las gavias y con la vela de trinquete desplegada. Complacido por la manera en que todo se había llevado a cabo, encendió un cigarro, decidió abrir su última botella de malvasía y envió a Flowerdew con una invitación para Hervey.

—Bien, capitán Hervey —dijo Peto tras sentarse ambos junto a las ventanillas de popa, mientras observaba la estela del barco para comprobar si aumentaba la velocidad, pues aún no era noche cerrada—, llegaremos a Calcuta en diez días si continúa este viento, y creo que allí nuestros caminos se separarán.

Hervey tomó un sorbo de malvasía y encendió un cigarro cortado en ambos extremos. Aunque estaba impaciente por salir de aquel encierro, echaría de menos aquellas charlas.

—Capitán Peto, no sé cómo agradecerle la amabilidad que me ha demostrado. Como le decía ayer mismo, la travesía ha sido sumamente plácida.

Peto inclinó un tanto la cabeza, en un gesto que era a la vez de gratitud y orgullo. Cuando se disponía a hablar, se produjo un súbito barullo al otro lado de la puerta que le hizo erguirse en la silla lleno de indignación.

—¿Qué demonios…?

La puerta se abrió de golpe, y un guardiamarina irrumpió en el camarote, abrumado por el entorno e incapaz de hablar al principio.

—¡Fuego, señor! —exclamó de repente.

Peto se puso en pie de un salto y apagó el cigarro en su vaso de vino. Salió corriendo del camarote y vio el humo que surgía de los respiraderos de la cocina y las llamaradas que lanzaban chispas hacia la vela de trinquete. Subió a toda prisa la escalerilla del alcázar tras apartar con rudeza a otro guardiamarina.

—¡Todo a estribor! —bramó.

El oficial de la guardia había maniobrado ya con el timón, y el Nisus viraba a estribor.

—¡Todos a sus puestos, señor Belben! —ordenó el capitán—. ¡Cierren las troneras de estribor!

El corneta de los infantes de marina dio la alarma. Los bomberos, un artillero de cada cañón, corrieron a sus puestos. Los suboficiales de los artilleros de estribor cerraron las troneras (el capitán quería evitar el riesgo de una mayor ventilación, aun tratándose de una cubierta exterior). Los carpinteros conectaron las mangueras a las bombas de succión. Gracias a Dios, pensó Peto con alivio, había agua suficiente para que subiera de inmediato, de manera que no tendrían que esperar a que se abrieran las escotillas. Las cubiertas bullían de actividad, pero en perfecto orden. El Nisus tenía una tripulación perfectamente entrenada. Siendo un joven guardiamarina, Peto había oído hablar con frecuencia de la explosión a bordo del Boyne y de la pérdida del primer Amphion, que se habían producido porque se había dado por supuesto que sus tripulaciones estaban preparadas para extinguir fuegos. Los hombres en sus puestos, bajo las órdenes de los mismos oficiales que les mandaban en combate, eran menos propensos a dejarse cegar por el pánico que se había adueñado del Boyne en sus últimos instantes. Miró a ambos lados y no vio indicios de pánico, a Dios gracias. Pero ¿por qué era tan intenso el incendio? ¿De qué se alimentaba?

Al oír el toque de alarma, el cirujano y sus ayudantes se situaron en el alcázar, en lugar del sollado, y pronto tuvieron que atender las primeras quemaduras. Los centinelas apostados en la escalera se aseguraban primero de que las heridas requerían una cura urgente. Las llamas devoraban ya la vela de trinquete, pero las mangueras impedían que se extendieran empapando el resto del velamen hasta donde alcanzaba el chorro de agua. Una de ellas apuntaba directamente al respiradero de la cocina. Dos filas, una de marineros y otra de infantes de marina, se pasaban los cubos de mano en mano desde las cisternas de la noria de cangilones, junto al palo mayor. Hervey se había dirigido sin tardanza al establo de Jessye, donde encontró a Johnson intentando apaciguar a la yegua, y pidió a unos infantes de marina que echaran agua sobre el techo y la paja. Luego sacó una manta del arcón donde se guardaban los arreos, la humedeció en el barril que hacía de abrevadero y se la echó a Jessye por encima de la cabeza. A continuación sacó otra manta, la mojó también y le cubrió con ella el lomo. A pesar de tener la cabeza tapada, de la presencia de Hervey y Johnson y de llevar puesta la collera, el animal estaba espantado, pues no había modo de impedir que le entrara en los ollares el humo, que, como había tenido ocasión de aprender más de una vez en establos españoles, delataba la existencia de un fuego. Jessye corcoveó y se golpeó la testuz contra el techo. Volvió a empinarse y desplazó una de las tablas. Hervey nunca la había visto tan aterrorizada. Llamó a los infantes de marina, que al principio se mostraron reacios a entrar en el establo, hasta que la afilada lengua de Johnson no les dejó ninguna otra opción honorable.

—Tenemos que conseguir que se tumbe de costado —indicó Hervey a voz en grito para hacerse oír por encima del estrépito—. Johnson, hágale volver la cabeza hacia aquí. Ustedes apoyen los hombros en sus flancos y prepárense para empujar cuando yo le levante las patas delanteras.

Los infantes rodearon a la yegua, temerosos de sus coces.

—No se aparten de los flancos —exclamó Johnson—; así no les alcanzará si lanza alguna coz.

—¡Preparados! —bramó Hervey, con las manos en las patas delanteras—. ¡Ahora! —ordenó al tiempo que echaba ambas patas hacia atrás. La yegua no cayó con demasiada fuerza, sino que se deslizó contra un lado del compartimiento. Hervey le arrancó la manta de la cabeza para que lo viera además de oír su voz. Johnson se tendió sobre su flanco, y los infantes de marina retrocedieron hacia las paredes del establo para esquivar las patas, aún en movimiento. Al cabo de unos segundos, cuando Jessye se tranquilizó por fin, Hervey los despidió, lo que para ellos fue un alivio.

Hervey obligó a la yegua a permanecer tumbada durante quince minutos sin dejar de acariciarla y hablarle en voz baja, echado sobre su cuello. En realidad, Jessye tenía fuerza suficiente para desasirse de él y de Johnson de haberlo querido. En aquellos momentos, la tripulación lograba por fin extinguir el fuego, pero seguía saliendo humo del interior del barco, y el olor a madera y cuerdas quemadas impregnaba toda la cubierta. Hervey mantendría a Jessye tumbada un poco más, hasta que el viento y las mangueras hubieran despejado el ambiente.

El capitán Peto recibía el último informe de daños de boca del carpintero cuando Hervey se reunió con él, media hora después de extinguido el incendio. La situación era mala, pero el capitán del Nisus estaba seguro de que podría haber sido peor. Antes de conseguir la presión suficiente en todas las mangueras, un reguero de aceite en llamas había salido de la cocina y recorrido la cubierta inferior en dirección al heno y la paja del sollado. Dos hombres habían fallecido, víctimas ambos más de su pánico que del fuego. Uno había perdido pie al bajar de las jarcias a toda prisa y se había roto el cuello al golpearse contra un mástil. El otro se hundió como una piedra al arrojarse al mar, persuadido por la bebida de que era lo más seguro. El guardiamarina Ranson se había zambullido al instante para rescatarlo, pero habían tardado una hora en sacarlo del agua desde un bote. Varios tripulantes sufrían quemaduras graves. El cocinero, que se encontraba en el lugar donde se había originado el incendio, tenía el rostro completamente abrasado, y el cirujano no le daba esperanzas de vida. La piel del desdichado presentaba el mismo aspecto que la del cerdo asado que había comido la tripulación antes de zarpar de Francia. Peto sabía, por tanto, que era muy improbable que llegara a descubrir cómo se había desatado un incendio tan devastador que había obligado a todos a retroceder, aun cuando salía el agua a presión de las mangueras. Hervey percibió claramente el disgusto del capitán y decidió esperar a que hablara.

—Sufrirá el mínimo retraso posible, Hervey —anunció Peto. Su tono no era cortante, pero sí demasiado enérgico—. Sin embargo, tendremos que hacer una escala antes de llegar a Calcuta. Para empezar, se han roto las bombas, y hemos llenado el barco de agua con las mangueras. Además, quiero llevar a tierra a los heridos. En cualquier caso, me temo que toda la paja y el forraje de su yegua se han echado a perder.

Hervey asintió. Tardó un rato en armarse de valor para preguntar dónde podrían hacer escala.

—En Madrás —respondió Peto—, aunque allí no hay muelles y todo ha de hacerse en medio del oleaje.

Durante diez minutos largos, Hervey dejó que el capitán se entregara a sus meditaciones y soltara alguna que otra orden enérgica.

—¿Cuánto tiempo tendremos que pasar en Madrás? —se aventuró a preguntar cuando le pareció que el barco recobraba su actividad normal.

—Cuatro días, tal vez cinco.

—Entonces, con su permiso, quisiera llevar a Jessye a tierra. Ha estado muy nerviosa durante el incendio y le hará bien trotar un poco. Además, lleva seis meses en este barco, señor. Yo mismo estoy impaciente por pisar tierra firme.

V

LA HONORABLE COMPAÑÍA

Carreteras de Madrás

El Nisus fondeó a las dos de la tarde del día siguiente frente a la gran fortaleza de Saint George, donde Robert Clive había iniciado su andadura hacia Plassey y la inmortalidad[9], tal como recordaba Hervey de su época escolar. Hervey trepó a los obenques para avistar tierra y pronto distinguió los palacios que se extendían a lo largo de casi dos kilómetros de costa, absolutamente blancos y con columnatas, y que denotaban una prosperidad digna, un poder confiado. La sólida muralla de la fortaleza, tan grande como cualquiera de las que había visto hasta entonces, rodeaba unos edificios de tal elegancia y belleza que parecían obra del mismísimo Wren[10]. La fina aguja de la iglesia de Saint Mary se mostraba al mundo como si estuviera en la propia ciudad de Londres. Qué extraño resultaba. Esperaba un escenario mucho más… «nativo», la proximidad de la jungla quizá, cúpulas en lugar de columnatas. Mientras tanto el alcázar había recobrado su animación, y el capitán Peto estaba ocupado en un intercambio de señales con la fortaleza que lo dejó lo bastante satisfecho para dar instrucciones de que se arriaran los botes.

Los infantes de marina volvieron a montar la eslinga con que habían subido a bordo a Jessye, e hicieron descender el artefacto con asiento de lona hasta su compartimiento. El soldado Johnson la sujetó hábilmente y doce hombres sudorosos tiraron de las drizas para sacarla del espacio que había sido su establo durante varios meses. La bajaron después a tierra sin que emitiera más que un relincho, igual que en su día la habían subido a bordo, lo que Johnson contempló con alivio y satisfacción evidentes. Hervey, que ya se encontraba en la barcaza del capitán cuando la eslinga descendió lentamente, observó con aprensión cómo Jessye movía las patas de manera instintiva al rozar el agua. Cuando alcanzó su nivel de flotación natural, empezó a nadar, aunque retenida aún por la eslinga, y Hervey se inclinó para sujetar una cuerda a la collera. Aunque no creía que la yegua tuviera dificultades para seguir al bote, sabía que se sentiría más segura si la llevaba del ronzal. Cuando la maroma con que la habían bajado se aflojó, Hervey sacó el cuerpo por la borda para desatar los arreos y quitarle la eslinga. En cuanto Jessye estuvo en el agua, a popa del bote, los remeros pusieron rumbo a la playa, y Hervey no dejó de animarla.

Al principio todo fue bien. Jessye siguió con facilidad el ritmo de los remeros. Sin embargo, cuando salieron de la zona tranquila a resguardo del barco, empezó a rezagarse y se perdía de vista entre el oleaje a cada momento. Al verla cada vez más nerviosa, y aunque apenas faltaban ochocientos metros para llegar a la orilla, Hervey empezó a angustiarse, pues en La Coruña había visto ahogarse a caballos más fuertes que ella por culpa del pánico.

—Capitán, ¿podría sujetar usted la cuerda? —pidió—. Será mejor que vaya a su lado.

—Por supuesto, si lo cree necesario —respondió Peto con un suspiro y enarcando una ceja. Luego entregó la cuerda a su vez al guardiamarina que mandaba su barcaza.

Hervey se quitó la casaca y los zapatos, y se metió en el agua. Por un momento temió que hubiera serpientes marinas y le recorrió un escalofrío, pero enseguida comenzó a nadar hacia su yegua. El agua estaba caliente, quizá más incluso que la del canal del molino de Horningsham en verano. Alcanzó al animal con un par de docenas de brazadas. Jessye se calmó y emitió un relincho de alivio tan pronto como Hervey le tocó el cuello. La corriente los arrastraba hacia la orilla, y llegó a pensar que el baño sería agradable. No obstante, no era tan rápido como su yegua y, un poco avergonzado, tuvo que sujetarse a sus crines para seguirla, con el brazo bien extendido con el fin de evitar que le golpeara con las patas al nadar. De todas formas, una vez conjuntados, parecieron disfrutar ambos, mucho más, desde luego, que las veces que se habían visto obligados a vadear los ríos medio helados del norte de España. Antes de lo esperado, se encontraron en medio de las olas de la playa, que ascendía en suave pendiente. Jessye hizo pie antes que Hervey, que saltó a su lomo en cuanto tocó el fondo.

Lo invadió la alegría instantánea de hallarse sobre su yegua una vez más después de tantos meses, y Jessye trotó por entre la espuma, llena igualmente de nuevos bríos. Hervey estaba seguro de que no conseguiría describir aquel momento en ninguna carta, aunque habría de hacerlo. Rodeó el cuello del animal con la cuerda y lo puso (o más bien le permitió ponerse) a medio galope. Jessye ni siquiera corcoveó. ¡Varios meses en el mar y era la misma de siempre! ¿Podía desear hombre alguno caballo más auténtico? Hervey no conocía a ningún otro. Aminoró la marcha y dio media vuelta a medio kilómetro, pues no quería cansar a la yegua, sin dejar de dirigirle palabras de elogio y aliento. Jessye había permanecido en el reducido compartimiento del barco pacientemente, hiciera buen o mal tiempo, durante medio año y, una vez en tierra, respondía a sus piernas y a su voz igual que si estuvieran en la escuela de equitación de Wilton House. ¡Ojalá hubiera podido verles su viejo maestro austríaco! ¡Qué placer habría sentido aquel eminente jinete al ver los efectos prácticos de sus clases!

En España hacía mucho más calor, pero era indudable que se debía al sol. Aquí era como si un enorme horno calentara el aire, pues se notaba en todas partes por igual. No había sombra alguna ni modo de escapar de él. De todas formas, una sombra no le habría servido de nada, pues el sol no calentaba en exceso. Aquél era el calor acumulado por la tierra año tras año, un calor que endurecía más que abrasaba, que daba vigor en lugar de debilitar. Miró a ambos lados mientras trotaba hacia el lugar donde halaban la barcaza del capitán hasta la playa. Los contemplaban unos rostros francos y cordiales. Hervey tardó unos segundos en darse cuenta de que eran negros, o más bien morenos; en todo caso más oscuros de lo que había supuesto. Qué contraste ofrecían con los edificios blancos que había a sus espaldas. Y los colores eran… tan brillantes, tan vistosos. Jamás había visto nada igual. Qué atractivas eran las mujeres; bien proporcionadas y garbosas, sonreían sin timidez. Hervey sintió deseos de desmontar a Jessye para abrazarlas. ¡Era fácil perder la cabeza en aquel lugar!

En el paseo, sobre el muro de contención, vio unos palanquines ricamente engalanados y llevados por portadores. Tan sólo faltaba el elefante para completar la imagen que tenía de la India desde su época escolar. Aunque le separaba medio mundo de las personas a las que amaba, volvió a entusiasmarse al recordar la misión que había de llevar a cabo y pensar en que tal vez Henrietta desembarcaría allí mismo y se emocionaría con aquella visión en un día no muy lejano.

Mientras se acercaba a la barcaza del capitán, observó que la embajada que había acudido a recibirles departía con Peto.

—Y éste —dijo uno de los funcionarios dándose la vuelta—, debemos suponer por su curiosa manera de desembarcar, es el capitán de caballería del que nos ha hablado, ¿no es cierto?

La voz era un poco afectada, y el lenguaje, demasiado florido, pero no carecía de cordialidad. Empapado y descalzo, Hervey tendió una mano.

—Éste es el capitán Hervey, señor Lucie —presentó Peto—. Hervey, el señor Philip Lucie, cuarto en el Consejo de la Compañía.

Lucie era un poco mayor que Hervey, más o menos de la misma estatura, aunque más delgado, y vestía con estudiada elegancia.

—Puedo decir que casi lo esperábamos, señor —comentó Lucie con cierta perplejidad.

La perplejidad de Hervey era mayor, pues Madrás no formaba parte del itinerario que le había dado el coronel Grant.

—¿En serio, señor? ¿Cómo es ello?

Lucie sonrió.

—Mi hermana ha recibido una carta de París en que se nos informaba de que venía usted a la India.

En el nombre del cielo, se dijo Hervey, ¿qué tiene que ver la hermana de este hombre con el coronel Grant?

—Me siento muy honrado por ser el motivo de tal correspondencia, aunque admito que estoy desconcertado.

Peto emitió un sonido de impaciencia que indujo a Lucie a darse prisa en explicarse.

—Mi hermana mantiene cierta amistad con la dama con la que está usted comprometido, la cual le escribió desde París, aunque ignoraba que vendría usted a Madrás.

—No, nosotros…, es decir… —balbució Hervey atónito.

—Ya le he explicado nuestras circunstancias, Hervey —intervino Peto con un bufido—. ¿Podemos pasar a asuntos más importantes, señor Lucie? No puedo perder el tiempo.

—Por supuesto, capitán —contestó el hombre con una sonrisa—. Ya he advertido al comisario naval de su llegada, pero, dado que se verán obligados a permanecer aquí varios días, quisiera brindar a usted y al capitán Hervey la hospitalidad de mi residencia en la fortaleza. Creo que podremos ofrecerles una mesa digna de la Compañía, o más bien debería decir del gobernador y la Compañía de Mercaderes de Londres que comercian con las Indias Orientales.

Aunque Peto hubiera preferido hacer cierta observación sobre la integridad de dicha Compañía, se contentó con aceptar secamente la invitación para el día siguiente.

—Quedan muchas cosas que hacer a bordo de mi barco mientras haya luz, pero Hervey es libre de aprovechar la hospitalidad de la Compañía desde este mismo momento.

Philip Lucie tardó muy poco en disponer lo necesario para que el capitán Peto se entrevistara con el comisario naval, funcionario que, pese a estar a punto de marcharse ya a casa, satisfizo sus diversas peticiones con suma diligencia. Los tripulantes heridos del Nisus fueron desembarcados poco después y llevados al hospital naval, un bonito edificio de dos plantas con una galería exterior que recorría todo el segundo piso y dependencias aisladas para los pacientes con enfermedades contagiosas. Se encontraba a poco más de medio kilómetro de la fortaleza, rodeado de palmeras, y cuando Peto pasó por allí, a su regreso de la oficina del carpintero de ribera, observó enseguida que podía dejar a sus hombres con toda tranquilidad al cuidado del personal médico nativo, aunque sus rostros le resultaban más extraños que nunca después de tantos meses en el mar. Por último visitó el almacén de abastos, donde todo se realizó con la misma eficiencia que en la oficina del calafate, hasta el punto de que Peto manifestó después que era para él un privilegio tratar con funcionarios tan capaces. Aun así, rechazó una vez más la invitación de Lucie para cenar en Fort George aquella noche.

—Salude al gobernador de mi parte, señor, y dígale que debo supervisar las reparaciones de mi barco. Sin duda el capitán Hervey tendrá muchas cosas de que hablar con su hermana.

Madrás era uno de los lugares más agradables que Hervey había visto en su vida. De eso se convenció enseguida, pese a acabar de conocerlo. La mayoría de las casas y edificios públicos que se alzaban a lo largo de la costa eran grandes y elegantes, con las paredes enlucidas con chunam, un yeso que tenía un acabado que lo asemejaba al mármol y que le recordó las villas italianas. La mayor parte tenía columnas en la planta baja sobre basas arqueadas y rústicas. No resultaba difícil imaginarse en algún lugar de la costa mediterránea en lugar de en la India, aunque tal vez los minaretes que asomaban aquí y allá lo situaban más cerca de Constantinopla que de Nápoles. No obstante, eran las pagodas las que daban una idea exacta de dónde se hallaba, pues de cerca Fort George, con sus edificios alineados y sus baluartes, la Casa del Gobernador y sus jardines, y la iglesia de Saint Mary, indicaba que, pese a todos los indicios, Madrás era tan británico como Leadenhall Street, donde se ubicaban las oficinas centrales de aquella extraordinaria Compañía.

Según le había explicado el escribiente del capitán, Madrás había vuelto la espalda a la India, miraba hacia el exterior más que a su propio país, a diferencia de Bombay y Calcuta. Allí, decía el escribiente, los ingleses se comportaban igual que en Londres. Algunas tardes, el despliegue de carruajes en Mount Road, donde ser visto junto al cenotafio en memoria de lord Cornwallis era el mayor evento de la buena sociedad, rivalizaba con lo que pudiera contemplarse en Hyde Park. Después, si no se reunían en el hipódromo cercano, cuya magnífica tribuna habría sido la envidia de Newmarket o Ascot, los ocupantes de aquellos elegantes vehículos regresaban a casa, vestían sus mejores galas y cenaban con los mejores vinos. Luego, quizá, tras haberse cambiado de ropa una vez más, acudían a algún baile, donde permanecían hasta la madrugada. Al día siguiente, cuando los maridos se marchaban a la oficina, los galanes iban de casa en casa para contar chismes o pedir a las damas que les enviaran a hacer sus recados a la ciudad, a buscar alguna baratija que había necesitado algún arreglo o bien que la dama había mencionado, algo que ella misma se compraría de buena gana de no ser porque a su marido le parecía demasiado caro, y que obtenía así de un joven que seguramente tendría que sacrificar un cuarto de su salario mensual en aquella galantería.

El escribiente del capitán le había advertido de que Madrás se estaba convirtiendo en un lugar depravado, pero aquella mañana a Hervey le pareció simplemente que la ciudad estaba viva.

—Entonces debe quedarse con nosotros en Fort George todo el tiempo que le sea posible —propuso Philip Lucie—. Permítanos que le demostremos cuán civilizado puede ser este país.

Nada habría complacido más a Hervey, pues aquella invitación significaba que Jessye podría disfrutar de los establos de la Compañía, pero por encima de todo tal vez le permitiría enterarse de la reacción de Henrietta al saber que había abandonado París con tanta precipitación. El mero hecho de que hubiera escrito a una amiga indicaba que se había mostrado comprensiva, pero Hervey temía más que nunca haber abusado de su indulgencia.

El sofocante calor diurno cedió el paso a una agradable noche que parecía surgida de las memorias de un viejo marino. Hervey y Lucie cenaron juntos en el lugar donde los ingleses habían desembarcado en el subcontinente por primera vez. En el poco tiempo del que había dispuesto, Philip Lucie había meditado a fondo sobre la comida y en un principio había considerado apropiado mostrar las excelencias culinarias de Madrás, de las que él era devoto. Sin embargo, después había recapacitado, pues sabía que las privaciones de una larga travesía no siempre permitían una buena digestión de las especias (no hacía tanto tiempo que vivía allí para haber olvidado su primer y tumultuoso encuentro con las especias de Madrás). Así pues, haciendo una concesión a la prudencia digestiva, eligió una suave sopa nativa a base de pimientos, seguida de los mejores bistecs de la India.

Explicó que serían cuatro a cenar. Su hermana llegaría pronto, después de pasar el día paseando en carruaje por las tranquilas y solitarias colinas que se alzaban al oeste de la ciudad, y estaba seguro de que el cuarto comensal despertaría la admiración de Hervey.

—Pero primero concédame quince minutos. Tengo que firmar algunos documentos. Tome —dijo tendiéndole una hoja de papel—, con esto se entretendrá. Es el conocimiento de embarque de nuestro gallardo general, que partió hacia Inglaterra con su estado mayor ayer mismo. —Con estas palabras, Lucie dejó cortésmente a Hervey para que disfrutara de las vistas, los sonidos y, sobre todo, los intensos olores de su nuevo entorno.

Hervey vestía las ropas más livianas que Lucie había podido encontrarle. En la terraza de la residencia de dicho caballero, cerró los ojos y escuchó el coro de cigarras que se oían por todo el jardín. Difícilmente podía adivinar de dónde procedían todos los olores, pues, aparte de alguna que otra voluta de humo, eran por completo desconocidos para él. No había ninguno que le repugnara y la mayoría eran muy agradables. Supuso que aún serían más intensos cuando se adentrara en el interior de la India.

A su lado apareció sigilosamente un khitmagar, un sirviente nativo que llevaba una bandeja de plata. Hervey dio un respingo al verlo, se sintió un poco ridículo y acabó poniéndose por completo en evidencia al pedir whisky con agua de seltz en urdu[11]. Después de un breve intercambio de frases se dio cuenta de que el urdu debía de ser una lengua tan extraña para aquel menudo tamil como el francés, aunque luego recordó que los franceses habían ocupado Karnatak. Cuando el khitmagar regresó, Hervey se limitó a coger el vaso de whisky e inclinó la cabeza como gesto universal de gratitud, lo que dejó aún más perplejo al sirviente.

Hervey se refugió en el papel que le había entregado Lucie. Era, como prometía, una entretenida lista que despertaría la envidia de cualquier intendente.

Artículos embarcados en The Fortitude, paquebote,

capitán Bowden, en su viaje a Inglaterra, para uso

del comandante general Stuart, etcétera.

Productos | Unidades
Clarete | 60 docenas
Madeira | 60 docenas
Arrack[12] | 64 galones
Brandy | 18 docenas
Hock (vino blanco del Rin) | 12 docenas
Porter (cerveza negra) | 24 docenas
Velas | 8 cajas
Bueyes | 12
Ovejas | 60
Aves y capones | 30 docenas
Patos | 12 docenas
Pavos | 2 docenas
Gansos | 3 docenas
Cerdos | 30
Cerdas y cochinillos | 2
Cabras lecheras | 6
Jamones | 15 docenas
Lenguas (barriles) | 5 docenas
Quesos | 6 docenas
Arroz fino | 12 sacos
Galletas | 30 bolsas
Harina | 3 barriles
Cajas de té | 1
Azúcar | 10 barriles peq.
Mantequilla | 5 barriles peq.

Pescado en salazón, curry, guisantes, especias, zumo de limón, cebollas, etcétera; muebles, mantelerías, toallas, cristalerías, porcelanas, etcétera; catres y hamacas con ropa de cama y cortinas; un diván, así como un gran número de pequeños artículos; ningún objeto, por pequeño que fuera, había sido omitido.

Lo firmaba W. M. Sydenham, alcalde, en Fort St. George, con fecha del 3 de febrero de 1816.

—Supongo que habrá quedado impresionado por el cuidado con que tratamos a uno de nuestros generales —comentó Lucie a su regreso.

—Estoy realmente atónito —repuso Hervey con toda sinceridad.

—Entonces, que este documento hable por sí solo de la riqueza y la cortesía de la honorable Compañía de las Indias Orientales, señor. Sus servidores no carecen de nada. ¡Aunque fuera usted un teniente coronel del estado mayor del duque, no estaría tan bien provisto como un capitán de la guarnición de Madrás! Sentirá la tentación de quedarse aquí cuando concluya el informe para Su Excelencia.

Hervey sintió deseos de decirle que esperaba ser destinado a Fort William en breve, pero se contentó con hacer la primera pregunta que le vino a la cabeza.

—¿Les ocupan mucho tiempo esos conocimientos de embarque y cosas parecidas?

—Somos una compañía mercantil, Hervey.

—Oh, por supuesto, yo…

—Sin embargo, mi principal ocupación como cuarto en el consejo son las relaciones con los gobernantes del país —añadió Lucie con una sonrisa de satisfacción—. ¡Es mucho más interesante que los conocimientos de embarque!

El khansamah, o mayordomo nativo, entró para anunciar la llegada de otro invitado, un hombre joven, pero con aire decididamente disoluto. Lucie invirtió los formulismos presentándoselo a Hervey, cuando en teoría debía hacer lo contrario.

—Le presento al señor Eyre Somervile, comisionado adjunto de Kistna y magistrado recaudador del distrito de Guntur, de los Circars[13] del norte.

Hervey se inclinó al tiempo que pensaba en que aquellos cargos resultaban imponentes, sobre todo teniendo en cuenta que, según Lucie le comunicaba ahora, los ejercía un hombre algo más joven que él. El recaudador de impuestos mostraba las huellas que acostumbraban tener los que servían a la Compañía, al menos tal como los imaginaban quienes sólo pensaban en sus hábitos licenciosos. Somervile tenía el rostro abotargado, aunque se adivinaban aún unos finos rasgos por los que en otro tiempo podría haberse calificado de distinguido, y el cabello, que comenzaba a ralear, descolorido por el sol abrasador, al que evidentemente prestaba poca atención (su piel ofrecía el mismo color que alguno de los nativos que había visto en la playa), y aunque su camisa de seda cruda era amplia no disimulaba el vientre abultado. Sus ojos, no obstante, eran bondadosos.

Apareció entonces el cuarto comensal.

—Querida —dijo Lucie muy sonriente—, ya conoces al señor Somervile. Permíteme que te presente al capitán Matthew Hervey, del Sexto de dragones de la caballería ligera.

Una mujer alta y delgada, de aproximadamente la misma edad que Hervey, de aspecto sereno y ataviada con un vestido de seda irisada que seguía la moda Imperio, hizo una profunda reverencia en respuesta a las inclinaciones de los caballeros. Su piel no tenía la palidez de las otras señoras europeas que Hervey había visto de camino hacia la fortaleza, pues era obvio que tampoco se protegía del sol. Mas ¡qué bien se complementaba con su negra cabellera!

—Capitán Hervey, mi hermana, Emma.

Emma Lucie cautivó a Hervey sin esfuerzo. Tenía la misma sonrisa arrebatadora de su hermano, una seguridad en sí misma que no resultaba molesta y una aguda inteligencia que reveló enseguida, pero de forma encantadora. Hervey y la joven charlaron amigablemente durante unos minutos (sin mencionar a Henrietta, pues él temía oír algo que lo pusiera aún más nervioso), y luego Emma se volvió hacia el recaudador e inició con él una conversación más familiar. Somervile se secó el cuello dándose golpecitos con una pequeña toalla, cogió un vaso de clarete de la bandeja del khitmagar, la apuró de un trago y tomó otro. Emma Lucie le hablaba en un francés tan fluido que Hervey se sintió como un principiante.

—Es un hombre excepcional, se lo aseguro —susurró Lucie, llevando aparte a Hervey—, y el más inteligente que he conocido. No sólo domina todas las lenguas del sur de la India, sino también sus etimologías. Además, posee una extraordinaria facilidad para tratar con los nativos; lo sabe todo sobre sus religiones y costumbres, y ellos lo tienen en gran estima y consideración. Él le explicará todo cuanto se puede saber sobre este país.

—Me encantaría —repuso Hervey mirando a Somervile—. Y su hermana ¿lleva mucho tiempo aquí?

—¡Casi cinco años! Se negó tajantemente a que la presentáramos en sociedad afirmando que estaba harta de Londres. Allí fue donde conoció a su prometida.

Hervey dedujo que, después de tanto tiempo sin verse, la amistad de la joven con Henrietta no sería tan estrecha como había supuesto.

—Somervile y ella parecen enzarzados en el cortejo más largo que ha visto esta presidencia[14] —agregó Lucie con una sonrisa—. Venga conmigo, ¡ya es hora de añadir un poco de carne roja a todas esas galletas con las que ha subsistido en el barco!

Sentados a la mesa, después de la bendición (de la que Somervile suprimió el «amén»), y de que les hubieran servido un vino del Rin lo bastante frío para empañar los vasos, el recaudador miró a Hervey a la cara y frunció el entrecejo.

—Así pues, ¿ha venido usted, señor, a buscar fortuna en Oriente o a informarnos de algún delito del que el duque nos considera culpables?

Hervey apenas había tenido tiempo de tomar dos cucharadas de sopa y ya estaba defendiéndose, afirmando que no tenía otra intención más que la de adquirir destreza con la lanza.

—En cualquier caso, me alivia saber que es usted emisario del duque de Wellington, pues es poco el daño que puede causar él —repuso Somervile enarcando una ceja.

Hervey no consiguió adivinar lo que quería decir, ni por sus palabras ni por la entonación.

—¿En qué sentido podría causar daño el duque, señor? —inquirió.

—Me refiero a que hay poco que temer de él, por ser un militar. Aunque regresara y pasara a unos miles a cuchillo, el mal que infligiría sería pequeño. Sin embargo, si se hiciera sacerdote y volviera con una Biblia, la mayor parte de la India se alzaría en armas contra él.

Hervey escuchó con asombro ambas afirmaciones.

—En general, capitán Hervey, el hindú no teme a la muerte ni la mitad de lo que teme al bautismo —explicó el recaudador—. ¡Me preocupan mucho más los emisarios del señor Wilberforce[15], que desean convertir a los paganos a su forma de cristianismo, que es especialmente repugnante!

Emma Lucie suspiró y alzó las cejas con estudiado regocijo.

—El señor Somervile me incluye a mí en su censura, capitán Hervey, pues soy maestra de la escuela dominical y tengo alumnos nativos.

—Sin embargo, la de la señorita Lucie es una forma de religión muy indulgente, capitán Hervey —explicó Somervile sin mirarla—. Despierta pocas devociones. Supongo que habrá leído algo sobre Warren Hastings.

La cena empezaba a parecerse extraordinariamente a aquella otra en Cork, pensó Hervey, en la que los patriotas congregados habían puesto a prueba su comprensión de la historia.

—Sí, he leído todo lo referente al juicio —afirmó con cautela.

—¿Juicio? ¡Fue procesado por una Cámara de Lores lunáticos! ¡Siete largos años vilipendiaron su perfecta comprensión de este país!

—El señor recaudador siente una gran afinidad con Warren Hastings, Hervey. Los dos estudiaron en Westminster. ¡Una escuela muy superior!, ¿entiende? —intervino Lucie con expresión grave.

—Lo admito —dijo el recaudador con una sonrisa.

—También admitirá una superioridad pareja en Winchester y Eton —repuso Lucie con desesperación fingida—. En cambio, a los de Shrewsbury, donde yo recibí mi educación, nos tiene en poco aprecio.

—Yo también estudié en Shrewsbury, señor —dijo Hervey volviéndose hacia él.

—¿De verdad? —Lucie se mostró agradablemente sorprendido.

—Me marché cuando la guerra se extendió a España.

—Yo me fui un poco antes. La batalla de Trafalgar se libró mientras cursaba segundo en Cambridge.

—¿Conoció usted a un joven llamado Henry Locke?

—¿Adonis? —dijo Lucie, que lo recordó de inmediato.

—Bueno, sí… —Hervey suspiró mientras pensaba en cómo podría explicarle el cambio de aspecto de Locke.

—Era un año menor que yo, más o menos —explicó Lucie. Era evidente que guardaba recuerdos agradables de aquella época—. ¡Menudo atleta! Era capaz de lanzar el disco al otro lado del río.

—Ahora está a bordo del Nisus. Está al mando de los infantes de marina.

Lucie asintió con expresión complacida.

—Entonces me gustaría mucho verlo.

Somervile consideró que era el momento de enmendar la impresión que había causado.

—En última instancia, Lucie, el único modo de juzgar la calidad de una escuela son sus alumnos. El capitán Hervey, aquí presente, es un soldado que se ha distinguido hasta el punto de atraer la atención de un mariscal de campo, por lo que debo dar por supuestos sus méritos. Siento un gran respeto por los hombres disciplinados. Debo deducir, por tanto, que la escuela de Shrewsbury es una de primera categoría.

—En efecto —convino Lucie, que con la intención de cambiar de tema añadió—: ¿Qué decía usted sobre Warren Hastings?

—Decía que su visión de este país será reivindicada, si no lo ha sido ya. Para que cualquier medida que se tome en la India tenga éxito, es preciso tratar a los nativos desde una posición de asociado. ¿Ha oído usted hablar de sir Charles Wilkins, capitán Hervey?

Éste respondió que no.

—¿Se refiere usted al erudito en sánscrito, señor Somervile? —preguntó Emma Lucie.

—Sí, en efecto, señorita —contestó él, sin extrañarse de que la joven lo conociera—. Fue el primer inglés que comprendió acertadamente el sánscrito. Tradujo el Bhagavad-Gita. Hastings escribió el prólogo, en el que afirmó que cada ejemplo que sirva para mostrarnos el carácter real del hindú nos incitará a percibir con mayor generosidad sus derechos naturales, amén de enseñarnos a valorarlos en la medida de los nuestros. Éstos son sentimientos muy sabios, y demasiadas personas los niegan con desdén.

—Puede considerarse que uno es demasiado, Somervile —se apresuró a replicar Lucie—, pero ¿cree realmente que son suficientes para poner en peligro la situación de la Compañía?

—Permítame que le plantee yo una pregunta, señor. ¿Cuántos de los que sirven en la Compañía aquí hacen alguna concesión a las costumbres nativas, aparte de fumar en hookah[16] o acostarse con mujeres de las castas bajas?

Lucie se puso pálido y protestó.

—No se inquieten por mí, caballeros —les instó Emma—. No olviden que llevo el tiempo suficiente en estos lares para saber lo que ocurre.

Somervile prosiguió sin el menor recato.

—Usted, Lucie, es una honorable excepción aquí, en Madrás, pero ¿cuántos de sus amigos se han molestado en aprender la lengua de los nativos con los que hablan, aparte de las pocas palabras necesarias para satisfacer con facilidad cualesquiera que sean sus apetitos en un momento determinado?

Emma Lucie intervino para interesarse por el grado de culpabilidad de Hervey a ese respecto.

—He estado aprendiendo urdu durante los últimos seis meses, pero aún no he tenido ocasión de practicar con ningún nativo —explicó.

—Me complace saberlo, capitán Hervey —dijo Somervile—. El urdu le será tan útil para empezar como cualquiera de las otras lenguas.

—Pero ¿está usted en contra de que se predique el Evangelio, incluso en ese idioma?

—Sí.

—No queremos que se repita una rebelión como la de Vellore —dijo Lucie, e hizo una seña a su khansamah para que retirara los platos de la sopa.

—¿Rebelión? —La voz de Hervey dejó traslucir el escalofrío que había sentido.

—No hace ni diez años —explicó Lucie, que meneaba la cabeza como si el recuerdo fuera vívido y personal—. Vellore está a unos ciento sesenta kilómetros de aquí, hacia el oeste, y a menos de esa distancia de la frontera con Mysore. Debe usted saber que en aquella época Madrás y Mysore se hallaban en medio de una encarnizada disputa. Los cipayos de Vellore se alzaron durante la noche y mataron a muchos de la guarnición europea. Habrían vencido y se habrían unido a esos diablos de Mysore de no ser por la destreza demostrada por el coronel Gillespie.

Hervey se interesó de inmediato por la imagen de aquel intrépido oficial y pidió más detalles.

—Gillespie pertenecía a la caballería, aunque no recuerdo a qué regimiento exactamente.

—Pues debería acordarse, Lucie, ya que fue el primer regimiento de caballería al servicio de la Compañía —observó el recaudador con aire de superioridad, sorprendido de que un empleado de la Compañía en Madrás no conociera mejor su historia—. Fue el Decimonoveno de dragones de la caballería ligera, capitán Hervey.

—Ah —dijo Hervey, que conocía la reputación del Decimonoveno—, los vencedores de Assaye, la batalla que el duque de Wellington valora más que Waterloo.

—En efecto —confirmó el recaudador con tono de aprobación.

—Bien… —Lucie carraspeó y reanudó la narración donde antes había vacilado—. El regimiento del coronel Gillespie se encontraba a unas tres leguas, en Arcot. Al llegarle la noticia de lo que ocurría, se apresuró a partir con una parte de sus dragones y un par de cañones de campaña. Con un ataque decidido logró imponerse a unas fuerzas superiores a los quinientos rebeldes. Desde entonces se le considera el hombre más valiente de la India.

—Apenas hace un año que murió —dijo el recaudador—, como comandante general, con la espada en la mano y combatiendo contra los nepalíes. Era un excelente soldado y un caballero igualmente extraordinario. Pero nos estamos desviando de la cuestión, Lucie. Hablábamos de la causa de la rebelión.

—Ciertamente. Bien, Hervey, en pocas palabras, la causa aparente fueron las actividades de los misioneros.

—¿Conoce usted al abate Dubois, señor? —preguntó Hervey. El libro de este religioso había permanecido abierto en su camarote durante buena parte de la travesía—. Era un misionero, ¿verdad? He leído su estudio sobre los hindúes y sus costumbres y me ha parecido una obra extraordinaria.

—No lo conozco bien. Apenas nos hemos visto media docena de veces, y he conversado con él sobre sus percepciones del país. No lo incluyo en mi censura general. En cualquier caso, los franceses tuvieron intenciones muy distintas de las nuestras.

—Entonces, ¿conoce su libro?

—Por supuesto. Lo leí por primera vez en Cambridge. Lucie, sin duda usted tendrá un ejemplar —añadió con un tono que implicaba una petición.

—Sí, pero es una traducción, ¡si no la desprecia usted! —Se había puesto en pie para responder al desafío del recaudador y empezó a buscar en los estantes que cubrían toda una pared—. Lo vi hace apenas un par de días… ¡Sí, aquí está! —Cogió un bello volumen encuadernado en piel y lo ofreció a su invitado.

—Entonces leeré un párrafo —anunció Somervile mientras pasaba las hojas como si conociera bien la obra—. Se trata de un fragmento sumamente revelador: «Me atrevo a predecir que Gran Bretaña intentará en vano realizar cualquier cambio considerable en la situación social de las gentes de la India, cuyo carácter, principios, costumbres y conservadurismo imposible de erradicar constituirán siempre obstáculos insalvables». ¿Qué les parece?

—Muy cierto —respondió Lucie.

—Un consejo un tanto desesperado, no obstante —opinó Emma Lucie con un suspiro—, pues la India recibió la palabra de Nuestro Señor antes que nuestro propio país. El apóstol santo Tomás trajo el Evangelio a estas costas.

—Señorita —dijo Somervile inclinándose con expresión de impaciencia—, me encantaría charlar con usted largamente sobre estos temas, pero se me acaba de ocurrir una pregunta para el capitán Hervey que desearía formular ahora mismo.

Emma asintió con educación mientras Hervey se preparaba para lo que intuía sería una pregunta que pondría a prueba sus reflejos.

—El urdu, capitán Hervey, era el idioma de la corte mogol y en la actualidad se habla en aquellos lugares donde aún gobiernan los herederos de Babur. Sin embargo, tales lugares se hallan muy al norte y al oeste, y según tengo entendido se dirige usted a Calcuta, ¿no es cierto?

—Así es —respondió Hervey con dificultad—. Lo correcto sería que primero me presentaran al comandante en jefe en Fort William, pero según me han informado los mejores lanceros se encuentran en Hyderabad, donde, si no me equivoco, mis nociones de urdu serán muy útiles.

—¿Hyderabad? —repitió Lucie con tono un tanto reprobador.

Hervey se puso alerta.

—Así lo recordaba el duque, señor. No es necesario que vaya allí si existen motivos que lo desaconsejen y puedo encontrar otros exponentes igualmente válidos del manejo de esa arma. Sin duda el comandante en jefe me dará las indicaciones apropiadas.

Era evidente que Lucie habría preferido no tocar el tema de Hyderabad, y su incomodidad aumentó con la despreocupada indiferencia de Somervile hacia sus sentimientos.

—Nuestras relaciones con el nizam no atraviesan un buen momento, ¿no es así, Lucie? —preguntó.

A éste no le quedó más remedio que reconocer lo evidente, restándole importancia.

—Sí, en efecto, y esa falta de entendimiento nos provoca gran aflicción. Sospecho que el comandante en jefe se alegraría de que le enviaran a usted allí, si ello fuera posible, lo que dudo. Hyderabad es un libro cerrado para la Compañía.

—¿Por qué lo duda? —inquirió Hervey, procurando disimular su inquietud.

—Porque —respondió Lucie con una sonrisa— el nizam parece sufrir uno de sus ataques periódicos de inescrutabilidad.

—Situación que no contribuyen a mejorar ni el delegado de la Compañía ni los píndaros —apostilló el recaudador.

Lucie le miró con cierta irritación.

—Somervile también ha de soportar la tediosa dificultad de tener como vecino a un pequeño estado que parece estar siempre enfrentado a Hyderabad, lo que es motivo de especial preocupación, pues cuando los elefantes luchan, por así decirlo, pisotean una buena parte de las cosechas de sus vecinos. Supongo que sabe usted cuál es la función de un delegado de la Compañía.

Hervey aprovechó la oportunidad para ampliar sus conocimientos.

—Tal vez si me la recordara…

—Por supuesto, señor. Desde hace varios años la política de la Compañía, iniciada, por cierto, por el hermano del duque de Wellington durante su estancia en Calcuta, ha consistido en firmar tratados con los gobernantes del país, según los cuales aquélla les garantiza su seguridad a cambio de que éstos renuncien al derecho de declararse la guerra por cuenta propia. Estas alianzas subsidiarias, como son conocidas, tienen el apoyo de un ejército reclutado por la Compañía y dirigido por sus oficiales, pero pagado por los gobernantes del país, y se destina un delegado a la corte como embajador de la Compañía.

Hervey continuaba intrigado por el comentario sobre el delegado de Hyderabad y los píndaros, fueran éstos quienes fueran, pero no juzgó oportuno plantear la cuestión, pues lo que se sugería claramente era que el nizam no se mostraría tan bien dispuesto hacia el duque de Wellington como había presumido. Así pues, intentó cambiar el rumbo de la conversación, por el momento al menos.

—¿Y cuál es ese estado que está enfrentado a su vecino? —preguntó con toda la inocencia que fue capaz de aparentar.

—Chintal —respondió el recaudador mientras se servía whisky con agua de seltz de la licorera que recorría lentamente la mesa. El rajá de Chintal era digno de conmiseración, añadió, pues era hindú y se sentía muy intimidado por el nizam, en cuyo territorio su estado no ocuparía más que una fracción de una esquina—. Si todos los súbditos del nizam escupieran al mismo tiempo en la misma dirección —agregó Somervile con un suspiro, para disgusto de Lucie—, Chintal desaparecería anegado.

—Muy cierto, Somervile, aunque yo habría descrito Chintal como un país de nueve salvas. Es una imagen menos original que la suya, pero más reveladora.

Hervey no le comprendió.

—Me refiero a que la Compañía recibe al rajá de Chintal con nueve salvas, que es el mínimo.

—Para el nizam son veintiuna —explicó el recaudador—, igual que para otros cuatro únicamente.

—¿Otros? —preguntó Hervey.

El recaudador miró a Lucie, que aceptó el desafío. Al fin y al cabo los gobernantes del país eran materia propia de su cargo.

—Mysore, Gwalior, Cachemira… y Baroda, aunque Dios sabrá por qué, pues es un lugar insignificante.

Hervey trataba de encontrar la mejor manera de inquirir por la situación de Chintal, pero no se le ocurrió modo alguno que no levantara sospechas.

Lucie, por su parte, parecía cada vez más alterado. Somervile había dejado claro más de una vez que, según él, la circunspección no servía de nada en la India, de forma que hizo todo lo posible por desviar la conversación antes de que el recaudador cometiera alguna indiscreción más grave.

—Vengan —dijo con firmeza—, es hora de tomar un poco el aire. ¿Vamos a ver a su caballo, Hervey? Tal vez Somervile también quiera enseñarnos el suyo. ¡Ayer por la tarde ganó todos los trofeos en las carreras!

Los establos de Fort George, sólidos y bien encalados, habrían sido la envidia de Londres. Constituía la escolta del gobernador un centenar de soldados nativos al mando de un oficial británico, tan mimados como la Guardia Real a caballo, aunque endurecidos por no poco frecuentes incursiones en el campo de batalla. Las fogatas que se encendían en los patios por la noche para espantar a los insectos voladores, que eran una verdadera plaga, empezaban a extinguirse, y aunque hacía mucho menos calor que durante el día los punkah[17] seguían funcionando. Hacía horas que los syces se habían retirado a sus charpoys, y eran los chowkidars los que saludaban con el namaste al pasar los visitantes.[18]

Jessye estaba completamente estirada, complacida quizá de que su cama no se moviera ya. Irguió la cabeza al acercarse los cuatro y aguzó las orejas con su habitual actitud de alerta, al tiempo que doblaba las patas delanteras, dispuesta a incorporarse si se sentía amenazada. Al ver a Hervey a la luz del farol se relajó visiblemente, dejó caer las orejas esperando una palabra suya y emitió un relincho apenas audible, pero bastó para alertar a los demás caballos de las hileras de compartimientos, que imitaron el sonido de satisfacción. Hervey la obligó a permanecer tumbada, le tiró con suavidad de las orejas y le dio unas frutas confitadas que se había guardado en los bolsillos al salir del comedor.

El recaudador expresó su aprobación y dijo que la nobleza de la yegua era evidente. Lucie no se mostró tan comedido.

—¡No es una belleza, pero puedo afirmar que nada muy bien!

Hervey puso la cara larga. El recaudador le indicó por señas que le acompañara a los compartimientos más alejados, donde tenía sus propias yeguas.

—¡Árabes! —exclamó Hervey—. Nunca había visto caballos árabes tan de cerca. —Ambas yeguas bajaron las orejas y resoplaron, advirtiéndole que no se acercara más.

—Yo prefiero llamarlas kehilan —explicó Somervile con una sonrisa—. Significa «purasangre» en árabe.

—Creo que literalmente significa «de noble ascendencia» —apuntó Emma Lucie.

—En efecto, señorita —admitió Somervile, sorprendido—. ¡Me inclino ante su asombrosa facilidad para los idiomas!

—No —repuso ella entre risas—, no es más que buena memoria. En una ocasión me enseñaron los kehilan en Newmarket. Sólo quería comprobar la suya.

—Oh, la justa para hacerme entender.

Lucie desmintió su modestia.

—Somervile estudió en la Universidad de Fez, Hervey. Le apasionan las lenguas orientales.

—Y los caballos, no cabe duda —observó Hervey, que había conseguido engatusar a una yegua para que se acercara a comer frutas confitadas de su mano.

—Sí, desde luego —dijo Somervile—. En gran medida una civilización se entiende a través de sus caballos. Jamás comprendería a un beduino, por ejemplo, a menos que estuviera al tanto de que el caballo tiene más valor para él incluso que su esposa favorita.

—Hablando de cosas más prosaicas —intervino Lucie—. ¡Somervile nos saca un buen puñado de rupias cada vez que hace competir a sus caballos en las carreras!

El recaudador sonrió con satisfacción.

—Mañana regresan conmigo a Guntur. ¿Por qué no me acompaña? —preguntó a Hervey—. Allí verá más de la India que por aquí. Estar en Madrás es como estar en Brighton. Mañana zarpa un bergantín. Y lo mismo le digo a usted, señorita Lucie. Ayer mismo me comentó que tiene visitas pendientes en Rajahmundry desde hace tiempo. La distancia es corta, y ésta es una buena época para viajar.

Dado que el Nisus habría de estar en el fondeadero al menos cinco días más, dijo Hervey, la invitación no podía ser más oportuna.

—¿Podría extenderla a mi amigo el señor Locke? —inquirió, a lo que Somervile respondió afirmativamente.

También a Emma Lucie pareció atraerle la idea.

—Mañana zarpa un barco rumbo a Inglaterra, capitán Hervey —explicó—. Nosotros enviaremos algunas cartas. ¿Desea usted enviar también alguna?

Desde luego que sí, respondió Hervey. Además, aprovecharía para escribir a Henrietta e informarla de aquel casual encuentro con su amiga.

—¿Decía algo en la misiva que le mandó a usted que pudiera comunicarme? —preguntó con cautela.

—La verdad es que no, señor —contestó Emma después de reflexionar—. Henrietta se limitaba a explicar que venía usted a la India enviado por el duque de Wellington. Me pedía que le recibiéramos, si llegaba el caso, pues sabía que su destino era Calcuta. Añadía que esperaba poder venir pronto.

—¡Oh! —exclamó Hervey. El pulso se le había acelerado, pues en su carta a Henrietta le decía que le parecía mejor esperar a que él regresara a Inglaterra.

—¿Tal vez después de la boda? —se apresuró a agregar Emma—. La verdad es que la carta parece redactada con cierta precipitación, y sus intenciones no quedan demasiado claras. Por supuesto, le escribiré para decirle que será bienvenida; siempre, claro está, que usted así lo desee.

Hervey estaba confuso.

—No sé qué será mejor. Estoy a las órdenes de mis superiores y, por lo tanto, no puedo responder de mis movimientos por ahora. ¡Es posible que ni siquiera podamos vernos si viene!

—Entonces creo que lo mejor será explicarle la situación. Henrietta decidirá lo que quiere hacer, como siempre.

Hervey se mostró de acuerdo con cierto pesar.

—¿Cuánto tiempo tardará el barco en llegar a Inglaterra?

Emma Lucie se volvió hacia su hermano, que estaba enfrascado aún en la contemplación de los caballos campeones de Somervile.

—¿Cuánto tardarán nuestras cartas en llegar a Inglaterra, Philip?

—Es una de nuestras mejores pinazas, una embarcación ligera, y lleva despachos para Leadenhall. Calculo que unos dos meses.

—¿Dos meses sólo? El Nisus ha tardado casi…

—La pinaza se dirige a Egipto —explicó Lucie—, y luego los despachos cruzan el Mediterráneo y se transportan por tierra. En esta época del año tardarán dos meses como mucho. Así llegó la carta urgente de su prometida.

VI

LICENCIA PARA SAQUEAR

Guntur, 23 de febrero.

Dos semanas más tarde

Hervey no recordaba un comienzo del mes de la purificación más agradable que aquél. El 2 de febrero, festividad de la Candelaria, justo después de que el Nisus volviera a cruzar el ecuador, había sido tan caluroso que le había costado asimilar que ese mismo día, en Horningsham, el frío helaría el aliento de su padre mientras oficiaba en la iglesia y le entumecería los dedos hasta el punto de que le costaría trabajo volver las páginas del devocionario. Las noches tal vez eran un poco más frescas en Guntur, pero cada mañana amanecía como la anterior, y las jornadas seguían el mismo curso, de forma que el calor aumentaba progresivamente a medida que avanzaban las horas, y con él la actividad de las personas que confiaban por completo en su regularidad. El recaudador había afirmado que Madrás era como Brighton, algo que Hervey había constatado al asistir a la misa de la mañana en la iglesia de Saint Mary al día siguiente. En Guntur, sin embargo, se le ofrecía la India que se ocultaba bajo la cáscara en que la envolvía la Compañía. Sus dioses extraños, sus creencias y supersticiones, los peligros que acechaban la vida cotidiana, las repugnantes deformidades, las posibilidades sensuales en los más sórdidos rincones…, aquél era un lugar embriagador y primitivo, tan exótico y aterrador como las tierras paganas del Antiguo Testamento. No obstante, empezaba a ejercer su atracción sobre él, igual que había fascinado al recaudador y a otros muchos miles, pues nadie salvo los más desapasionados podía permanecer impasible ante tanta promisión. Aun así, Guntur no era Babilonia, ni siquiera Gaza.

Hervey, Emma Lucie y Henry Locke, al que Peto concedió varios permisos atrasados no sin cierto alivio, habían pasado una semana en compañía del recaudador, semana agradable para todos ellos, ya que el señor Eyre Somervile era un hombre generoso, culto y divertido en grado extremo.

Terminada la comida, Emma Lucie se había retirado a su aposento, y Locke se había dirigido una vez más al bazar, cuyos placeres espontáneos lo habían cautivado de inmediato. Hervey había aceptado la invitación del recaudador y ambos estaban sentados en el salón, en sendos sillones de cuero, muy cómodos, tomando un último brandy con agua de seltz y preguntándose cuál de dos gecos de brillantes colores que habían visto en una pared llegaría antes al techo.

—Son increíblemente perezosos —opinó Somervile después de un rato—. La serpiente de la casa se los habrá comido por la mañana si no se andan con ojo.

—¿La serpiente de la casa? —exclamó Hervey con tono alarmado.

—Las serpientes de la casa, debería decir, pues hay dos —explicó el recaudador como si tal cosa.

—Oh, no me gustan nada esos bichos —reconoció Hervey, alzando los pies y mirando alrededor—. ¿De qué clase son?

—Una es una serpiente lobo, la otra una serpiente gato, ambas hembras, creo. Además hay una gran serpiente rata macho en el jardín, que entra en la casa de vez en cuando.

Hervey se dijo que había estado viviendo en un lugar peligroso durante siete días.

—¿Son muy venenosas? —preguntó con un estremecimiento.

—¿Venenosas? —repitió Somervile con incredulidad, pero cada vez más animado—. En absoluto, ¡aunque una serpiente rata mató a un empleado de la Compañía en Fort George el año pasado!

—¿Cómo fue? —preguntó Hervey, horrorizado.

—Se asemeja un poco a la cobra, aunque tiene la cabeza más afilada y los ojos más grandes. Además no se le hincha el cuello, claro está. No obstante, a un empleado recién llegado de Inglaterra puede parecerle una cobra, o varias, si ha tomado demasiado whisky, como por lo visto fue el caso del señor Fotheringham cuando cayó de cabeza por las escaleras de su residencia al huir aterrado.

Hervey frunció el entrecejo al ver la sonrisa irónica de Somervile y recobró en parte la compostura.

El geco más pequeño había llegado por fin al techo cuando uno de los babus[19] del recaudador entró con un despacho.

—Léemelo, por favor, Mohan. Me he dejado los anteojos en el vestidor.

El babu se puso los suyos y alzó el papel hacia la luz de un aplique de la pared.

—Sahib, es del recaudador adjunto del subdistrito de Tiruvur. Dice: «Hace tres días una banda de píndaros formada por unos mil hombres entró en las Circars desde Nagpore, y ha asolado todas las aldeas de Tiruvur, destruyendo vidas y propiedades. La horda prosigue su avance sin hallar obstáculo alguno».

La cordialidad del recaudador se desvaneció al instante. Poniéndose en pie como un resorte, arrancó el despacho de manos del babu, lo acercó a la lámpara de aceite de su escritorio y lo releyó con consternación creciente.

—¡Lo sabía! ¡Lo sabía! ¡Lo venía advirtiendo desde hace meses, pero en Fort George se negaban a escuchar!

Hervey se puso en pie y pidió más detalles.

—Hay veinte aldeas en Tiruvur, unas diez mil almas a merced de esos demonios. ¡Y no hay una sola patrulla permanente en varios kilómetros a la redonda! —Somervile daba tales voces que su sirviente y su khansamah se acercaron corriendo para ver qué ocurría.

—¿Qué puede hacerse? —preguntó Hervey, que no tenía la menor idea de la situación de las aldeas y, por tanto, ignoraba a qué distancia se hallaban los saqueadores.

—¿Cuántos hombres hay en la guarnición actualmente? —inquirió Somervile al babu.

—En estos momentos, sahib, hay sólo un escuadrón de caballería. La infantería no regresará hasta dentro de una semana. —El hombre meneaba la cabeza como tenían por costumbre los babus cuando debían dar noticias que podían ser desagradables.

—Muy bien, entonces hazme el favor de disponer que el escuadrón forme aquí mañana, a las cinco de la madrugada, preparado para partir. Yo mismo los acompañaré. Deseo ver las consecuencias de sus saqueos con mis propios ojos.

El babu se quitó los anteojos, saludó con el namaste y salió apresuradamente de la estancia. Más tarde contaría a su mujer que había visto al recaudador hecho un basilisco y ella no le creería, pues jamás se había oído alzar la voz al recaudador de Guntur. El más humilde siervo que había tenido ocasión de presenciar cómo ejercía la magistratura o la administración de las rentas sabía que poseía un corazón generoso y cordial, y el más exigente de los brahmanes sabía que su sensibilidad y su intelecto eran igualmente excepcionales.

Sin embargo, el recaudador sentía tal ira que apenas podía contenerse. Se dejó caer en su silla y descargó un puñetazo en la mesa con tal fuerza que las tazas de café se derramaron.

—¡Desearía de todo corazón creer en su Dios, capitán Hervey, para tener la seguridad de que los demonios que han infligido tales males a sus congéneres habrán de sufrir lo mismo en la otra vida!

Hervey le sirvió un vaso largo de brandy con agua de seltz.

—¿Tiene alguna objeción a que le acompañe? —preguntó—. Estoy seguro de que también el señor Locke querrá partir con usted, siempre que podamos regresar esta misma semana, pues el Nisus arribará a las costas de Guntur para entonces.

—Ninguna objeción en absoluto. Me complacería enormemente —respondió Somervile mientras se levantaba para examinar los mapas que había sobre su escritorio.

—Locke pelea como el mejor —explicó Hervey—. Me alegro de que su capitán se sintiera obligado a ser generoso con el permiso.

—Sí —repuso Somervile, que había encontrado ya el mapa que buscaba—, el señor Locke es un buen tipo, aunque lamento que su espada no sea necesaria, pues ahora no habrá ya un solo píndaro al este de los Ghats. —De nuevo se desplomó en su asiento y se pasó la mano por la cara—. Lo había avisado, lo sé, pero apenas puedo creer que haya ocurrido, que un ejército nativo haya entrado en el territorio de la honorable Compañía de las Indias Orientales, arrasado lo que estaba bajo su protección, saqueado sus aldeas y torturado y asesinado a nativos que viven bajo el dominio de la Compañía y, por tanto, ¡de Su Majestad! —Sacó un gran pañuelo de seda y se secó los ojos.

Hervey intentó hallar palabras de ánimo, pero no se le ocurrió ninguna.

—Somervile, no lo he preguntado antes porque tenía la impresión de que era un asunto confidencial de la Compañía —empezó mientras volvía a llenar ambos vasos y clavaba en su anfitrión una mirada que exigía atención—, pero le agradecería mucho que me explicara todo lo referente a los píndaros.

El recaudador reflexionó unos instantes antes de dejar a un lado el mapa que sostenía.

—De acuerdo, se lo contaré todo. En mi opinión, esto no habría sucedido jamás si el duque de Wellington estuviera aquí, pues la política del anterior gobernador general era demasiado indulgente, y la del actual, aunque más enérgica, aún no ha dado frutos.

—No obstante ha sometido a las tribus de los gurka, según creo.

—Me temo que se vio obligado. Dudo que sintiera deseos de hacerlo.

Hervey descubrió así que su superior era tenido en alta estima al menos por uno de los funcionarios de la Compañía.

—¿Qué clase de amenaza representan los píndaros?

—¿Se lo cuento desde el principio? —Somervile volvió a sentarse—. Los píndaros son una horda, varias hordas en realidad, de jinetes que sirven sin paga y tienen licencia para saquear todo cuanto encuentran a su paso. Actúan sobre todo al sur del río Nerbudda, en los territorios del nizam y del rajá y el peshwa[20] de Berar. —De nuevo se enjugó la frente dándose ligeros golpecitos con el pañuelo y se aflojó el cuello de la camisa—. Su origen, hasta donde nosotros alcanzamos a saber, se remonta a ciento cincuenta años atrás, en el Dekhin, al servicio de los gobernantes mogoles, pero con la decadencia del poder de éstos pasaron a servir a los maratha, a los que el duque combatió con notable éxito hace doce años. Con el declive de los maratha, los píndaros se han vuelto menos disciplinados y predecibles. —Apuró su vaso, miró los gecos inmóviles durante un rato que pareció una eternidad y prosiguió su relato cuando los pequeños reptiles siguieron ascendiendo por la pared—. Se han separado en tres clanes, todos ellos liderados por hombres absolutamente abominables. De todas formas, los cabecillas raras veces dirigen un saqueo, envían a sus sirdars[21]. Al parecer, la banda que ha penetrado en nuestro territorio se halla al mando de un tal Bikhu Sayed, que es conocido por su insolencia y depravación. Me temo que veremos y oiremos cosas que harán vomitar al más pintado.

Hervey estaba seguro de su capacidad de aguante, pero la idea del bandidaje organizado militarmente era nueva para él.

—¿Cuántos son?

—Las estimaciones varían, pero seguramente las más acertadas son las de la oficina de Bengala, que sitúan el número de jinetes en veinticinco mil. Ésta es la cifra de forajidos que según sus espías se congregaron en el festival Dasahera de hace cinco años, y es la información más fiable de que disponemos, si bien no está actualizada.

—¿Y todos esos hombres pueden operar como una sola unidad de manera efectiva? —preguntó Hervey con incredulidad, puesto que sabía que ninguna unidad de caballería europea de tal magnitud había maniobrado de manera ventajosa durante el tiempo que él llevaba de servicio.

—Lo cierto es que se sabe muy poco —respondió con el entrecejo fruncido el recaudador—. El capitán Sydenham, de la oficina de Bengala, ha calculado que sólo seis o siete mil pueden considerarse como caballería auténticamente efectiva. —Se encogió de hombros—. En cualquier caso, hay un dicho aquí que reza: «¿Qué le importa al asno o al buey que su carga sea de flores?». A un ryot[22] le da igual ser saqueado por una caballería que se considere efectiva o no.

—Desde luego —convino Hervey—, pero importa a la hora de planear una operación para acabar con la amenaza.

Somervile exhaló un suspiro y asintió.

—Perdóneme. Es cierto. Estoy demasiado alterado por la noticia de lo que esos demonios han hecho y también porque sé que no habrá ninguna campaña coordinada para aplastarlos.

Hervey deseó con todas sus fuerzas poder tranquilizarle sobre ese punto, pues era seguro que el duque no permanecería ocioso una vez que fuera enviado a Fort William.

—¿Qué augura esta incursión en el sentido más amplio?

—¡Ja! —exclamó Somervile mientras se levantaba para servirse otra copa—. Ésa es la pregunta que debería hacer pensar a los de Fort Saint George, Fort William, ay, y a los de la fortaleza de Bombay. Las tres presidencias deberían emprender una acción conjunta, de lo contrario no podremos seguir operando con tranquilidad. Por lo pronto, temo por la paz en esta zona, puesto que es evidente que el rajá de Nagpore ha sido incapaz de impedir que Bikhu Sayed atraviese sus tierras, y esto dejará a Chintal en una posición extremadamente peligrosa, rodeado por el nizam al sur y el oeste, y los píndaros al norte y el este. Pintan mal las cosas para el comercio a lo largo del río Godavari si Chintal acaba sumido en el caos.

Resultaba muy tentador preguntar por Chintal, pero Hervey se contuvo, pese a que continuaron charlando durante una hora más antes de que el recaudador juzgara oportuno retirarse. Hervey redactó una breve nota para Henry Locke con la esperanza de que regresara antes del amanecer. Después de acostarse pasó una hora reflexionando sobre cómo afectaría a su misión el vaticinio de Somervile, pero la única conclusión a que llegó fue que no le facilitaría las cosas. Tal vez Bazzard, en Calcuta, tuviera las ideas más claras, aunque se permitía dudarlo, pues el coronel Grant había sugerido que no sería más que un intermediario. ¿Por eso Selden sería tan útil como contacto en Chintal? Hervey volvió a lamentar la falta de aquella explicación detallada que Grant no había considerado necesaria.

El aire apenas conservaba el frescor nocturno cuando amaneció en Guntur. Los primeros rayos del sol enseguida resaltaron las blancas residencias de una sola planta y, en consecuencia, las galerías donde se sentaban los chowkidars se convirtieron por una vez en puntos más oscuros. En la parte posterior de las viviendas, hornos y estufas ya despedían humo; los sirvientes preparaban el chota hazree: té y chapatti[23]. Los criados del recaudador, sin embargo, se habían levantado más temprano aquella mañana y, después de un desayuno más completo (huevos y rosbif frío). Somervile, Hervey y Locke se hallaban en el sendero de carruajes frente a la puerta principal. Se oían trinos de pájaros por doquier, no tantos como en Horningsham, pero sí más estridentes, aunque un ave cantora emitía su llamada límpida y melodiosa desde las profundidades de un frondoso arbusto. Un par de garzas pasaron volando en dirección al río; su agudo graznido era más importuno que nunca en el tranquilo amanecer. Hervey respiró hondo, impaciente por iniciar la marcha.

Unos minutos más tarde, el sonido de los cascos de los caballos sobre la dura tierra le aceleró el pulso aún más. Por el sendero llegaron trotando unos caballos pequeños y nervudos, del país, no árabes, conducidos por syces igualmente enjutos. Después del paseo del día anterior, Jessye tenía una pata un poco inflamada, por lo que Hervey había ordenado a Johnson que descansara en el establo un par de días. No obstante, los animales que se acercaban parecían nobles, y Hervey respetaba lo bastante el criterio del recaudador para confiar en que le proporcionaría el adecuado. Cuando los tres montaban con ayuda de otros tantos syces —el que sujetaba la brida, el que sostenía el estribo de cuero, y un tercero con la palma en la rodilla en lugar de montadero—, del acantonamiento llegó la patrulla que debía determinar si la última incursión de los píndaros era precursora de un nuevo y feroz ataque, o si tan sólo había sido un saqueo aislado. Dado que el río Godavari establecería los límites de su batida de reconocimiento, llevaban consigo —o más bien en carros tirados por bueyes— pertrechos y provisiones para una semana.

Si el oficial al mando del escuadrón de caballería se hubiera vestido de acuerdo con las ordenanzas, habría ofrecido un aspecto aún más vistoso que el propio Hervey con uniforme de gala, pues el atuendo de la caballería ligera de Madrás consistía en una guerrera de húsar de color azul con galones de plata que cruzaban el pecho, calzas celestes y un casco griego con prolongación hasta el hombro y blanco penacho de crines de caballo. Sin embargo, aquella mañana el oficial y sus soldados se habían ataviado como de costumbre, con el mismo chacó que Hervey había usado en Waterloo, si bien el forro no era de hule negro, sino de algodón amarillo, y con un trozo de tela en la parte posterior que protegía la nuca del sol. El oficial saludó al grupo del recaudador con un movimiento enérgico del sable, que era de hoja recta, a diferencia del de Hervey.

—Corneta Templer, señor —se presentó, sonriente.

—Sí, señor Templer —repuso Somervile—, no le he olvidado. No volveré a apostar alegremente por mi yegua cuando compita con la suya, ¡a menos que encuentre a un jinete más habilidoso que ese mequetrefe que dice ser teniente suyo! Debería llevar a la yegua a Madrás; ganaría una pequeña fortuna con ella.

El corneta Templer parecía un muchacho. Tenía el rostro bronceado, rodeado de rizos del color del maíz, y sonreía de oreja a oreja. A Hervey le cayó bien al instante, pues su vitalidad era contagiosa, y su disposición, admirable. Era exactamente la clase de corneta que habría querido para su escuadrón: un joven inglés decente. Al saludo militar siguieron los apretones de manos. Al teniente de infantería de marina Henry Locke también le cayó simpático el corneta, pero tuvo cierta dificultad en conseguir que su montura se acercara lo bastante a él para estrecharle la mano, dado que no se sentía tan seguro sobre la silla como en otros tiempos. El corneta Templer lo miró a los ojos sin mostrar la menor alteración al ver su rostro desfigurado, lo que para Locke significaba mucho más de lo que Hervey o incluso Peto podían suponer.

Faltaba aún una presentación por hacer. El corneta Templer volvió la cabeza hacia su escuadrón.

—Subedar, sahib —exclamó sin dejar de sonreír. Un nativo de Madrás, alto y con un atuendo casi idéntico al de Templer, se acercó a lomos de un gran caballo castrado, que ofrecía un aspecto mucho mejor que las monturas que Hervey había visto hasta entonces en aquel lugar—. Caballeros, éste es subedar Thangraj. Se encargará de impedir que nos metamos en líos.

Subedar Thangraj se irguió aún más y saludó marcialmente llevando la mano casi hasta lo más alto del chacó.

—Capitán, sahib, es un honor conocer a alguien que combatió en la gran batalla de Waterloo —afirmó en un inglés claro y seguro, al tiempo que miraba a Hervey con gran solemnidad.

—Gracias, subedar, sahib —repuso Hervey con tono ceremonioso. Le asombraba que un oficial nativo conociera tales detalles y que aquel hombre le hubiera reconocido. Además, le desconcertaba el rango que ostentaba—. Templer, ha dicho usted subedar. Creía que en la caballería el rango era rissaldar.

—En los ejércitos de Bombay y Bengala, sí, señor, pero no en el de Madrás.

—¿Y ocurre lo mismo con las demás graduaciones?

—Sí. Nuestros soldados rasos son sepoys, no sowars.

—¿Cómo es eso? —preguntó Hervey, irritado consigo mismo por no conocer aquellas diferencias.

—Lo ignoro —respondió Templer, que frunció el entrecejo sin dejar de sonreír—. En todo caso, dado que Madrás fue la primera presidencia, son los demás quienes deben explicar el cambio, señor.

—Muy cierto —convino Hervey con una sonrisa—. ¿Existen otras diferencias entre los tres ejércitos?

—Desde luego, aunque no llevo el tiempo suficiente aquí para distinguirlas a primera vista. No obstante, con mucho gusto le explicaré todo cuanto sé cuando acampemos esta noche.

Saltaba a la vista que el corneta Templer poseía otras muchas virtudes aparte de su fácil sonrisa, lo que aumentó aún más su valía a los ojos de Hervey.

Una vez concluidas las necesarias presentaciones, el corneta pidió permiso para iniciar la marcha, y le fue concedido.

—Al paso, por favor, subedar sahib —indicó, y a Hervey le pareció más una invitación amistosa que una orden.

—Muy bien, sahib —repuso el subedar, que repitió las órdenes a la patrulla en una lengua desconocida para Hervey.

Los sepoys se irguieron en la silla y la columna emprendió la marcha entre una gran nube de polvo. Enfilaron la amplia avenida flanqueada de palmeras que conducía a la carretera situada al norte del río Krishna y desde allí, si proseguían por ella en lugar de tomar la dirección nordeste (como era de hecho su intención), a Chintalpore, la capital de Chintal.

La polvareda se tornó aún más densa cuando se pusieron al trote, inducidos por un par de caballos ansiosos por estirar las patas después de pasar una noche en compartimientos de pie. El polvo le llegó a Hervey rápidamente a la nariz, pero no le disgustó, pues no parecía distinto de las especias a las que empezaba a acostumbrarse. En realidad se le antojaba que aquel olor a tierra caliente era la esencia de la India, como la luz que transformaba el modo de ver las cosas, o el calor del mediodía. Era prácticamente imposible ser insensible en aquella tierra, pues los regalos que recibían los sentidos eran de tal intensidad que resultaban irresistibles. Había observado ya que no había pájaro alguno que no tuviera un vistoso plumaje. Ni siquiera los insectos se camuflaban con colores grises. No había sonidos contenidos ni sabor suave. No había olores que no fueran penetrantes, ninguna creencia increíble, ninguna idea descabellada. Y todo ello dentro de los límites de la guarnición de la Compañía en Guntur. Ahora conocería el Indostán, el país que se escondía tras el chunam y las telas de chintz, tras la extrema formalidad inglesa de los oficiales de la Compañía y sus criados de librea. Conocería la auténtica India, del mismo modo que un año y medio antes había querido conocer la auténtica Irlanda. Sin embargo, aquella experiencia le había enseñado que, si bien podía cruzar la frontera físicamente, para evitar funestas consecuencias debía evitar atravesarla con el corazón. No bajaría la guardia.

Su mente se llenó de imágenes de su tierra al pasar por delante de bonitos bungalós —la palabra era nueva para él—, cuyas vallas blancas y cuidados jardines le recordaron a Sussex.

—¿De qué parte de Inglaterra es usted? —preguntó al corneta Templer, que cabalgaba junto a él.

—No me considero de ningún lugar en particular —respondió Templer, siempre sonriente—. Estudié tres cursos en Harrow, luego pasé a Addiscombe, y mi familia es de Wicklow, Irlanda.

Menuda intuición la mía, se dijo Hervey. ¡Inglés de pura cepa! Charlaron amigablemente, sobre todo de Addiscombe, pues Hervey conocía de oídas la academia militar de la Compañía, hasta que al salir de los límites de la ciudad Templer se excusó para adelantarse y atender a ciertos detalles con la vanguardia de la patrulla.

A partir de entonces Hervey cabalgó junto a Locke y el recaudador, a varios metros de un flanco de la columna para evitar el polvo. Vestían de manera irregular, con pantalones de lona ligera que les habían confeccionado un par de días antes en Guntur, sencillos cinturones para la espada y sin fajín. Locke llevaba un sombrero de marino de cuero negro, con protección para el cuello, y Hervey se había puesto su chacó con forro de color crema y tela para la nuca, igual que Templer y sus hombres. Ninguno lucía una guerrera de corte marcial. La de Hervey era una casaca larga a juego con el chacó, y llevaba un pañuelo de seda amarilla al cuello. Locke vestía chaqueta con faldones de algodón rosa ceniciento, pañuelo blanco al cuello y su querida gorguera. Pese a esta mezcolanza, ningún observador habría tomado a Hervey y Locke por otra cosa que militares, mientras que en el caso del recaudador era todo lo contrario. Su negra chaqueta no parecía apropiada para el extremado calor que Hervey preveía, aunque su sombrero de paja de ala ancha le protegería mucho más del sol que la corta visera del chacó de Hervey o el ala estrecha del sombrero de Locke.

—Todo esto no parece tener mucha relación con el comercio —comentó Hervey con una sonrisa.

—Capitán Hervey, permítame desmentir cualquier idea que pueda tener sobre la Compañía y sus actividades. Al principio, en la época de la reina Isabel, su función era, en efecto, puramente mercantil. Era una compañía de mercaderes que comerciaban con especias de Oriente. La situación cambió cuando el rey Carlos recibió Bombay como dote de Braganza, y más tarde cuando el debilitado mogol Shah Alam convirtió a la Compañía en su dewan, o administrador, de las rentas de Bengala. Sin duda, estará usted al tanto de todo esto…

Hervey se sintió complacido al advertir que Somervile se mostraba dispuesto a charlar, incluso a aquella hora, pues Locke parecía algo adormilado y prometía poco como compañía.

—Nunca me lo habían explicado con tanta claridad, señor —dijo. Hervey no carecía del arte del halago cuando era por una buena causa, y el recaudador estuvo más que dispuesto a continuar.

—El decreto sobre la India del señor Pitt estableció la creación del Comité de Control. Por supuesto, habría preferido apropiarse por completo de la Compañía, pero los estómagos whigs no habrían logrado digerir que acumulara tanto poder en sus manos. El decreto estaba mal concebido, pues no concedía a nadie la libertad necesaria para actuar y acentuaba las diferencias entre las tres presidencias. En cierto momento, Madrás y Bombay practicaron políticas opuestas con respecto a Mysore.

Hervey solicitó más detalles al tiempo que se inclinaba para espantar a un gigantesco tábano de la oreja de su caballo.

—El decreto de enmienda de hace tres años sirvió para poner las cosas en su sitio. El presidente del Comité de Control tiene ahora un puesto en el gabinete, por ejemplo, pero esto supondrá el fin de la Compañía, estoy seguro. Ahora somos, a todos los efectos, un departamento de Estado, y en mi opinión el Parlamento no tardará mucho en considerar conveniente que se liquiden todos los intereses comerciales. Lo que me preocupa, capitán Hervey, es que nuestros nuevos administradores se están volviendo demasiado autoritarios en sus tratos con los gobernantes del país y los nativos de las presidencias. Warren Hastings conocía esta tierra gracias a sus vínculos comerciales. Las nuevas generaciones, no.

Hervey agradeció que le hiciera partícipe de sus opiniones. Somervile no le dio importancia.

—Le he oído preguntar a Templer si existen diferencias entre los ejércitos de las tres presidencias.

—Sí. Me ha dicho que me lo explicará cuando acampemos esta noche.

—Sin duda lo hará, pero déjeme ilustrarle sobre el origen de esas diferencias. —Azuzó a su yegua con la fusta, pues había perdido el paso—. Supongo que usted diría que existen diferencias entre las habilidades guerreras de los hombres de las distintas partes de nuestras islas, ¿no es así? Seguro que diría que los escoceses son soldados temibles, pero que sin sus oficiales están perdidos; que los nativos de East Anglia son inquebrantables en la adversidad, etcétera. Sin embargo, éstos son matices sin trascendencia en hombres cuyas casacas rojas los convierten en buenos soldados. Aquí todo es mucho más radical, no sólo en este aspecto. Desde un punto de vista militar, no cabe duda de que los rajputs del norte de la India son la raza más noble. El rajput es alto, está bien proporcionado y jamás se casaría con una mujer que no perteneciera a su misma etnia. Cuando se encuentra a uno de ellos, en los regimientos de Bombay, no tiene igual.

—Entonces espero encontrarlos pronto —comentó Hervey asintiendo.

—Me temo que no los hallará a este lado del Nerbudda —repuso Somervile meneando la cabeza—. Tendrá que ir a lo que es el Indostán propiamente dicho, al norte del río. En cualquier caso, las fuerzas de la presidencia de Bombay están bien entrenadas, eso es lo principal. Por cierto, ¡qué ciudad, Bombay! ¡Valdría la pena el viaje sólo por ver a lo que se atreven sus mujeres en el vestido! En ningún otro lugar de la tierra hallará una visión más llamativa que una muchacha parsi. ¡Qué colorido!

Hervey y Locke lo escuchaban con la mayor atención.

—Las calles de Bombay son tan espléndidas y animadas como feas y desoladoras las de Calcuta.

—No parece tener en gran estima a los bengalíes, señor.

—No, en general no. Son débiles y decadentes en exceso. No consideran que la cobardía sea vergonzosa. ¿Conoce a alguna otra raza del mundo a la que pudiera acusarse de lo mismo?

—Quedan los soldados de la presidencia de Madrás —apuntó Hervey sonriendo.

El recaudador suspiró.

—Hace mucho tiempo que pasó la época gloriosa de los antiguos reinos de los telinga, y debo decir que también se ha perdido su espíritu marcial. Cuando los franceses ocuparon Karnatak y Clive combatió en Mysore, los telinga lucharon con ferocidad e inteligencia. —Volvió a fustigar a su yegua, que aflojaba el paso—. Sin embargo, los nativos de Madrás son ahora hombres de paz, mejores sirvientes que soldados. Los telinga imponen más como sepoys, puesto que tienen un físico superior, pero son mucho menos vigorosos que los tamiles. Estos demuestran grandes cualidades en la lucha. Subedar Thangraj derrotó a más de una docena de rebeldes en Vellore con tan sólo una carabina.

Hervey volvió la mirada hacia el subedar. En su dignidad nativa vio la viva estampa del sargento Strange. Recorrió luego la columna y percibió en algún que otro rostro vestigios de aquel espíritu combativo que, según el recaudador, se había apagado. Le resultaba difícil creer que aquellos hombres, que lucían tan bien el uniforme y cabalgaban con aire tan marcial, no pusieran de manifiesto igual resolución al desenvainar la espada.

Somervile se esforzó por corregir la impresión que había dado antes.

—Capitán, no crea ni por un momento que estos soldados carecen de espíritu combativo. Lo que digo es que, en comparación, los hombres de Madrás no se consideran tan belicosos. Si viera usted a los habitantes del norte: rajputs, sijs, jats, punjabis, patanes, hombres fornidos a los que el calor no ha debilitado, comprendería a qué me refiero. No tema, los hombres del corneta Templer lucharán como es debido. Yo, personalmente, pongo mi seguridad en sus manos con toda confianza.

Al día siguiente

Hacía apenas una hora que había salido el sol, pero en aquellos primeros y frescos sesenta minutos del nuevo día la patrulla había recorrido dieciséis kilómetros. A los oficiales les habían servido el chota hazree (té y plátanos) en las tiendas media hora antes del amanecer, y se hallaban ya sobre sus monturas cuando los primeros rayos les iluminaron en la meseta desde detrás de las colinas, hacia el este. Ninguna otra visión había conseguido que Hervey tomara conciencia de su propia insignificancia.

Somervile tenía intención de seguir una hora más a paso lento antes de detenerse para desayunar, pero no iba a ser posible.

—Píndaros, sahib —exclamó subedar Thangraj, cuyos ojos veían con claridad lo que Templer y Hervey sólo pudieron confirmar mediante el catalejo.

A kilómetro y medio, una aldea cuyo nombre no conocía nadie de la patrulla ni aparecía en el mapa mostraba signos de haber sido atacada. Más buitres de los habituales trazaban círculos en lo alto y descendían en picado una y otra vez. Además, en lugar de las múltiples espirales de humo que solían despedir las fogatas y cocinas en un pueblecito de aquel tamaño, había una única y densa columna de humo negro. La sonrisa desapareció del rostro del corneta Templer, que delató su tensión.

—Subedar sahib, ¡en línea, espadas en mano!

Hervey tuvo que dominarse. Al parecer Templer se proponía galopar hacia la aldea sin llevar a cabo un reconocimiento previo o una aproximación indirecta. ¿No sería eso arriesgado? Iba más allá de la audacia por la que abogaba el libro de Peto y Hervey veía con buenos ojos. ¿No era más bien temeridad? Miró a Henry Locke, que se limitó a encogerse de hombros.

—Ha ordenado que el escuadrón forme en línea y desenfunden las espadas —explicó, pero Locke no hizo más que arquear las cejas.

—Capitán Hervey —intervino Somervile con calma al advertir su preocupación—. La caballería de la Compañía acostumbra cargar contra el adversario en el acto, sin vacilar. Las fuerzas enemigas siempre nos superan en número, y cualquier titubeo resulta fatal. De alguna manera, el mero hecho de intentar vencerlas pese a nuestra desventaja lleva consigo la capacidad de hacerlo. Y al enemigo, que sabría que tal cosa es imposible si lo considerara racionalmente, se le niega la posibilidad de pensar, de modo que el pánico le ciega y acaba convencido de que es posible en realidad. En raras ocasiones mantiene la posición, salvo cuando les impedimos la retirada.

Cuando el recaudador terminó esta explicación elegante, aunque un tanto críptica, el escuadrón ya había formado en línea.

—¡Desenvainen! —ordenó el subedar.

Más de cincuenta sables salieron de sus vainas con un ruido áspero, lo que hizo parpadear a Hervey. Sospechó que los sepoys habían iniciado la patrulla con las hojas afiladas como cuchillas.

—¡En marcha! —exclamó el corneta Templer, cuya orden se oyó bien en ambos flancos, pues formaban una sola línea de ciento cincuenta metros.

Hervey no pensó más que en las instrucciones del duque a los comandantes de la caballería: «La caballería debe atacar en tres líneas, separadas entre sí por cuatrocientos o quinientos metros, cuando se enfrente a otro ejército montado; deben reservarse dos tercios del total para sacar provecho a un triunfo o cubrir la retirada». ¡Y allí estaban el corneta Templer y su escuadrón, formado en una sola fila!

Hervey se rezagó para unirse a Somervile en la retaguardia y desenvainó la espada. El recaudador se caló el sombrero de paja y sacó del interior de su chaqueta una pistola pequeña de la que no se separaba nunca, pero que no había pensado en cebar.

—Esté atento por si alguno desea rendirse, Hervey. Quisiera interrogarlo.

Hervey sonrió ante la absoluta confianza que demostraba Somervile sobre el resultado final, al tiempo que se esforzaba por dominar a su caballo, que no parecía haber sido adiestrado y se había dejado poseer por el instinto de seguir a la manada. Pronto los demás cabalgaron a medio galope. El polvo se levantaba en remolinos, los animales resoplaban. Los cascos golpeaban el suelo con un sonido regular y los bocados tintineaban. Hervey contempló a los cincuenta jinetes; desde atrás podían pasar por cualquiera de los ejércitos que habían combatido a Napoleón. Incluso podrían haber pertenecido a la Grande Armée. Sin embargo, cabalgaban con menos elegancia que cualquier otra caballería regular que hubiera visto antes… ¡al descubierto y en una sola línea! Aun así, no resultaba difícil comprender por qué aquellos hombres se sentían invencibles en aquel temerario ataque a los píndaros, de cuyo número no tenían la más mínima idea, pues levantaban polvo suficiente para ocultar a mil jinetes.

—¡A la carga! —bramó Templer cuando quedaban apenas cien metros para llegar a la aldea. La línea de sables bajó a la posición de combate, esperando pillar al enemigo desmontado.

Hervey no distinguía nada de lo que ocurría delante. Le pareció ver caballos, pero el polvo se arremolinaba por todas partes y no estaba seguro. Le preocupaba que, aun no habiendo emboscada, la línea perdiera cohesión una vez dentro de la aldea, de modo que un enemigo medianamente hábil podría sorprenderlos desde un flanco.

De repente estaban en la aldea, y tuvo que hacer esfuerzos por mantenerse sobre la silla mientras su pequeño caballo castrado sorteaba los obstáculos que, en menor cantidad incluso, habrían hecho caer a una bestia menos equilibrada. Saltaba algo que Hervey ni siquiera alcanzaba a ver y luego aterrizaba con la cabeza aún alta, dispuesto para el siguiente desafío.

Algunos de los sepoys estaban ya lejos; la carga se había convertido en una persecución. Había caballos derribados aquí y allá, pero sobre todo eran cuerpos humanos los que yacían en tierra ensangrentados, y ninguno llevaba la guerrera azul. Hervey siguió galopando en busca de Somervile. El terreno ascendía en una suave pendiente, pero no había ningún lugar donde ponerse a cubierto. Hasta donde le alcanzaba la vista, los sepoys seguían avanzando al tiempo que subían y bajaban violentamente el brazo con que empuñaban la espada. Hervey frenó a su montura al observar que empezaba a respirar con dificultad, ya que en aquellos casos el mejor de los caballos podía dar un traspié. Un solitario píndaro fue a su encuentro, arrojó al suelo la espada, desmontó de su cabalgadura para arrodillarse y juntó las manos en un gesto de súplica. Hervey intentaba hallar el modo de explicarle que lo hacía prisionero cuando un sepoy se acercó al galope con otras intenciones. Hervey anunció a voz en grito que el hombre se había rendido pero, tanto si el sepoy le entendió como si no, el resultado fue el mismo, porque de un tajo cortó la cabeza al píndaro, con tanta pulcritud como Hervey había visto al sargento Strange partir en dos un nabo en el campo de instrucción.

En cualquier caso, aquélla no era su lucha, pensó. El sepoy le saludó respetuosamente con el sable ensangrentado y dio media vuelta para reunirse con sus camaradas. Hervey también volvió grupas en dirección a la aldea recordando lo que, hacía dos noches, le había dicho el recaudador sobre cosas que les harían vomitar. Por todo el poblado vio cuerpos pobremente vestidos cubiertos de sangre, pero ningún superviviente. Oyó un toque de corneta y miró hacia atrás; el escuadrón se reagrupaba. Por fin apareció Somervile, tan empapado en sudor como su caballo, y resoplando casi igual que él, aunque había sabido mantenerse a la altura de las circunstancias.

—Un episodio lamentable, Hervey —comentó mientras desmontaba junto a un cadáver y se tapaba la nariz con un pañuelo.

Hervey dijo que no creía que quedara nadie a quien interrogar, pero el recaudador no pareció sorprendido, y tampoco defraudado.

—De todas formas, será mejor que registremos las cabañas —propuso sin apartar el pañuelo de seda de la nariz—. Tal vez encontremos algo que nos indique cuál será el próximo movimiento de esos demonios.

Pronto lamentaron esta decisión. La visión que se ofreció a sus ojos en la primera cabaña en que entraron hizo que Somervile saliera corriendo con el pañuelo apretado contra la boca para vomitar ruidosamente. Hervey contempló la escena con incredulidad. Delante tenía una lección de anatomía que no había visto ni siquiera en los libros de texto: un útero abierto en canal y todo su contenido arrancado y cortado en rodajas. Y por si ello no bastara para saciar la más absoluta depravación, habían acuchillado a la desdichada mujer varias veces con gran saña. Hervey deseó entonces haber sido él quien degollara al píndaro, pues aunque no era ajeno a las horribles consecuencias de los cañonazos jamás había visto brutalidad tan descarnada. No podía comprenderlo.

—Será mejor que miren en el pozo, señor Templer —indicó el recaudador cuando se recobró y vio que el escuadrón volvía a entrar en la aldea.

Antes de que a Hervey se le ocurriera el motivo de la sugerencia, un havildar[24] despejó la incógnita.

—Está lleno de cadáveres, sahib —anunció.

Hervey, Templer y los oficiales nativos se asomaron al interior del pozo con la nariz tapada. Era grande, de seis metros de diámetro, profundo, con un brocal de un metro de altura. Había muchos cadáveres en él (tal vez cincuenta, aunque era difícil calcularlo) y, por lo que Hervey distinguió escudriñando la oscuridad, la mayoría, quizá todos, eran de mujeres. Las de encima estaban desnudas.

—Son las que no tuvieron tiempo de arrojarse por sí solas, o tal vez les faltó valor —explicó Somervile.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Hervey, que empezaba a sentir náuseas, tanto por lo que veía como por el hedor.

—¿Qué cree usted? —inquirió Somervile a su vez con cierta irritación—. ¡Nos remangamos y los sacamos de ahí!

Los oficiales se turnaron para descender hasta el fondo del pozo, donde todo era más nauseabundo si cabe, y ataron los cadáveres con cuerdas para que los sepoys los izaran hasta la superficie. Trabajaron durante tres horas hasta conseguir depositar los restos de cuarenta y siete mujeres y muchachas y once niños bajo el intenso sol del mediodía. Mientras tanto, los demás sepoys habían reunido los cuerpos de una docena de hombres, la mayoría ancianos, y los habían colocado a la sombra de una higuera de Bengala. Luego prepararon una gran pira en la que quemarían los cadáveres según los ritos de Vishnu.

—Por lo visto, los hombres de la aldea debían de estar trabajando en los campos —conjeturó Somervile— y allí seguirán ocultos. No conseguiremos que regresen hasta mañana o pasado.

Hervey se limitó a asentir. La voz del recaudador delató desesperación cuando susurró:

—Esta incursión ha sido especialmente brutal. Las mujeres son vulnerables a los atropellos, pero no siempre las deshonran ni matan a los hombres que no oponen resistencia.

—La mutilación y la… crueldad son su método —murmuró Hervey con igual tono.

Somervile asintió con expresión sombría.

—Si tuviera que aventurar una hipótesis sobre lo ocurrido, diría que la aldea fue tomada por sorpresa a eso de las tres de ayer. Algunas de las mujeres chillarían, cogerían a sus hijos y correrían de inmediato hacia el pozo para arrojarse. Esto despertaría el instinto despiadado de los peores elementos, los más rapaces entre los rapaces, carentes por completo de lo que pasa por disciplina en algunas de las bandas de píndaros. Algunos de los ancianos debieron de intentar proteger a las mujeres y los mataron por tomarse la molestia. Así se abriría el apetito sanguinario hasta que la aldea se convirtió en un torbellino de violaciones y asesinatos. El salvajismo que verá aquí, capitán Hervey, no pudo imaginarlo en sus batallas en España. Espero que la horda que hemos sorprendido aquí no sea representativa de lo que podemos esperar.

—¿Cuántas rupias suponían los píndaros que conseguirían en una aldea como ésta? —preguntó Hervey con incredulidad.

—Ha dado usted en el clavo —dijo Somervile meneando la cabeza—. Por lo general, en los territorios de la Compañía nos ahorramos estas visiones, y en parte desearía que esta incursión no fuera más que un error de cálculo. Sin embargo, me temo que tanto este ataque como los anteriores los han planeado para probar nuestra fortaleza, y que presenciaremos más, a menos que tomemos cartas en el asunto. Con todo, cabe suponer que ninguna actuación aislada tendrá efecto. No, hay que adoptar medidas a mayor escala, que afecten a todo el país. Considero que la eliminación de los píndaros constituye una necesidad acuciante para la Compañía, pero la junta de directores de Londres no querrá saber nada de todo esto.

El corneta Templer envió a una patrulla con un jemadar[25] para seguir el rastro a los píndaros, luego se acercó y efectuó el saludo militar.

—¿Alguna otra orden, señor?

—No, señor Templer, creo que no. ¿Cuántos había?

—¿Aldeanos, señor, o píndaros?

—Píndaros.

—No menos de setenta.

El recaudador asintió en señal de aprobación, aunque habría sido útil hacer un par de prisioneros.

—Ha demostrado usted una gran destreza, señor Templer. Alabaré su conducta de hoy ante sus superiores de Fort Saint George.

—Gracias, señor —repuso Templer sin emoción, pues eran demasiadas las cosas que le impedían estar satisfecho.

La patrulla del jemadar partió con escasas esperanzas de atrapar a alguno de los píndaros huidos pero, si lograban trazar su ruta de retirada desde los Circars, al menos sabrían hasta qué punto podían moverse con libertad en los estados vecinos. Mientras tanto, al resto del escuadrón sólo le quedaba esperar a que algunos de los ryots regresaran a la aldea y contaran algo que les sirviera de ayuda en posibles enfrentamientos futuros. Aquella noche reinó en el campamento un ambiente sombrío.

A la mañana siguiente, la primera hora con luz diurna se dedicó a lo que en el regimiento de Hervey se denominaba «economía interior». Sillas, bridas y demás arreos se dispusieron con gran precisión para que los examinaran el corneta Templer y subedar Thangraj. Tras inspeccionar todas y cada una de las piezas de cuero, procedieron a revisar los caballos con el naik[26] herrador. Mientras recorría las filas de caballos del país, Hervey recordó como si fuera el día anterior el estado de su propio regimiento en España tras una marcha similar.

—¿A usted qué le parece, Hervey? —preguntó Somervile.

Contestó que los encontraba mucho mejor de lo que esperaba, y que salían muy bien parados en comparación con las remontas que recibían hacia el final de la campaña en España.

—Últimamente la Compañía está muy preocupada por la necesidad de buenos caballos. Los que se crían en la India son de poca calidad, a pesar de que existe una docena de razas nativas. Hace siete u ocho años, antes de que yo llegara, los directores contrataron a un reputado cirujano veterinario de Londres, un tal señor Moorcroft. ¿Ha oído hablar de él?

Hervey contestó que sí.

—Fue él quien inició la reforma de las cuadras de la Compañía, y ha realizado un gran trabajo. No obstante, gran parte de las compras sigue por fuerza en manos de los oficiales de cada regimiento.

—Entonces, deduzco que el oficial comprador de la caballería de Madrás siente predilección por los caballos árabes.

—En efecto —repuso Somervile con una sonrisa—. El señor Blacker ha adquirido varios centenares de kehilans puros y es un experto en aparearlos con yeguas nativas.

—No cabe duda de que es usted un defensor de la raza —dijo Hervey sonriendo a su vez, consciente de la energía del pequeño caballo que montaba Somervile, aunque aún no se había acostumbrado a su curiosa figura.

—Sí, desde luego. Vea qué pecho tan amplio tienen estas bestias y qué ancho el lomo, qué redondeados los ijares y qué tronco tan largo. En Inglaterra no encontrará un caballo entre diez con las patas tan cortas que posea sus cualidades. Es el pecho lo que hace al kehilan tan resistente. No conseguirá agotarlo, siempre que lo trate de un modo racional, y puede vivir del aire si es necesario. Su único inconveniente, en mi opinión, es que los sementales necesitan muchos más sangrados que los ingleses, y en este país son más proclives a las fiebres miásmicas. Ya verá esta mañana cómo el herrador sangra a tantos caballos como los que necesitarán herraduras nuevas.

Hervey expresó su sorpresa por la cantidad de caballos no castrados.

—Me temo que los hemos encontrado muy poco manejables cuando no hemos podido elegir otras remontas en campaña, y han de estar con las yeguas.

El recaudador comprendía su punto de vista.

—De todos modos, no hay caballo más bravo que un semental. Si yo fuera militar no desearía perder esa ventaja.

Hervey sonrió. No podía negar lo evidente pero, explicó, dado el método normal en que operaba la caballería europea, era preciso hacer ciertas concesiones a la docilidad de los animales.

—Si le complace lo que ve en nuestra caballería regular nativa, capitán Hervey —indicó Somervile—, debería conocer nuestros regimientos silladar.

Hervey intentó recordar el significado de aquella palabra urdu.

—No conozco ese término —reconoció finalmente.

—Es un derivado maratha del persa silahadar —explicó Somervile sin afectación, pues había estudiado ambas lenguas—. Significa «soldado que porta armas o armadura». En este caso, se corresponde más bien con el cuerpo voluntario de caballería para la defensa territorial de que disponemos en Inglaterra, aunque aquí es un cuerpo más o menos permanente, y creo que mucho más efectivo. Cada hombre aporta su propio caballo y todo cuanto necesita, excepto el arma de fuego y la munición, y recibe treinta rupias al mes. Pronto tendremos uno de tales regimientos en Madrás, uno de los del coronel Skinner. Ahora están en el norte de los Circars, donde atacó la primera banda de píndaros a principios de año. ¡Creo que serán de su aprobación, Hervey!

Hervey quería saber más cosas. Por ejemplo, ¿qué impulsaba a un sowar a arriesgar a su caballo, si constituía su medio de subsistencia? En aquel momento, no obstante, el corneta Templer informó de que la patrulla estaba lista para reanudar la marcha, y Somervile estaba impaciente por partir. La patrulla del jemadar había enviado noticias de que los píndaros se hallaban a medio día de marcha y habían entrado en el territorio del rajá de Chintal. Ellos establecerían un puesto de vigilancia en la frontera durante todo el día y luego se reincorporarían al escuadrón. Hervey preguntó si los píndaros se refugiarían en Chintal, a lo que Somervile respondió que no lo creía posible. Arrasarían con todo a su paso, con la misma impunidad que en los Circars, pues las fuerzas del rajá eran escasas e ineficaces. Sin embargo, quería que se explorara una buena parte de la frontera con el fin de asegurarse de que no regresarían, de modo que anunció que permanecería en la aldea con una escolta para resolver sus asuntos —asuntos que tenían más que ver con un sentimiento humanitario que con un interés real de la Compañía, como pronto descubrió Hervey— e instó a Templer a realizar un buen alarde a lo largo de la frontera de vuelta a la guarnición.

Templer estaba a punto de partir, y Hervey y Locke con él, cuando se produjo otra de las infinitas curiosidades de la India, como las denominaba Somervile. Una solitaria y pequeña polvareda en la carretera procedente del este delató su presencia. Uno a uno, los soldados de la patrulla se volvieron para mirar, hasta que todos los ojos fijaron la vista en el pequeño carro tirado por bueyes que avanzaba con lentitud hacia ellos. Dos de los bueyes más flacos que Hervey había visto en su vida caminaban uncidos, pacientes. No eran más altos que Jessye cuando tenía un año de edad, y su cola de color crema oscilaba con el movimiento de las grupas, pues no necesitaban aún agitarla para aliviarse de la plaga de moscas que los atosigarían a medida que transcurriera el día. En el carro había una figura menuda y arrugada que llevaba sombrero y sonreía. Sin prisa aparente, los bueyes fueron en busca de la sombra de una higuera de Bengala que se alzaba en el límite de la aldea y se detuvieron. El hombrecillo se descubrió la cabeza y la inclinó.

Hervey lanzó a Somervile una mirada inquisitiva.

—El sacerdote —explicó el recaudador.

—Ah. Creía que sería alguien más…

—El sacerdote católico, quiero decir.

—¿Católico? —repitió Hervey—. No sabía…

—Bien, supongo que las raíces no son tan profundas como santo Tomás hubiera deseado. En estas aldeas no es más que un credo superficial. Para los incultos ryots no pasa de ser una alternativa inteligible al ininteligible hinduismo. Para ellos la Virgen María no es más que una diosa benéfica, y la transición de Krishna a Cristo no ofrece dificultades insalvables a sus limitadas facultades.

El juicio parecía algo severo, pero estaba expresado con tono amable.

—¿De dónde procede? —preguntó Hervey.

—Quién sabe —Somervile se encogió de hombros—. El carro es su residencia ambulante… ¿De Rajahmundry quizás? En cualquier caso, ya había sacerdotes aquí antes de que llegaran los franceses. Y éste seguirá con su ministerio, esperando lo mejor, hasta el día en que muera. Entonces unos pocos palos con trapos señalarán su tumba, y acabarán considerándolo una especie de faquir o de yogui.

El recaudador parecía admirar a aquel hombre, cosa que Hervey no hubiera imaginado.

—Oh, no se confunda, Hervey. No soy de ninguna religión, pero no puedo por menos de sentirme conmovido por la devoción de estos sacerdotes de los carros de bueyes y la constancia con que les recompensan sus fieles. Hay cosas más fáciles en la India que ser un nativo cristiano.

El ruido se parecía al que hacía un recluta novato cuando, habiendo apostado los veteranos que no conseguirá sacar una nota clara de una corneta, sopla con los labios abiertos y toda la fuerza de sus pulmones, y sólo consigue emitir un terrible lamento. Claro que ningún pulmón humano era capaz de soplar tan fuerte y durante tanto tiempo.

—Elefante, sahib —indicó subedar Thangraj al ver la expresión atónita de Hervey—. Elefante muy enfadado, muy no contento.

Hervey suponía que los elefantes eran completamente mudos, dado que no tenía razón alguna para presumir lo contrario. El ejemplar disecado que había en el museo de Curiosidades Naturales y Artificiales del señor Bullock, en el número 22 de Picadilly, había acaparado su atención durante un cuarto de hora en la visita que había realizado dos años antes, acompañado por Arcey Jessope, pero su observación, claro está, no había revelado aquella capacidad estentórea. Por otro lado, las bestias vivas que había visto avanzar pesadamente con gran docilidad por las calles de Madrás y Guntur no habían emitido tampoco el menor sonido. Suponía que mugirían como el ganado, y al principio recibió con incredulidad la afirmación del subedar, pues se le antojaba imposible que aquel sonido, semejante al de una trompeta, procediera del animal. Johnson le había asegurado en una ocasión que los elefantes eran capaces de hallar piedras preciosas excavando la tierra con la trompa, y el teniente Locke le contó en aquel momento que los elefantes podían arrojar piedras a un blanco con gran precisión, lo que le pareció aún más improbable.

El río Sukri, informó Templer, era la frontera entre el estado de Chintal y los Circars del norte, que compartían el derecho a sus aguas. Así pues, no se sabía de dónde procedía el elefante en apuros, que se debatía sumergido hasta las rodillas en la orilla del río, junto a sus cuidadores.

—Elefante atascado, sahib —dijo subedar Thangraj.

Hervey miró a Templer, para quien el problema no parecía nuevo.

—Habrá barro o arenas movedizas —conjeturó el corneta—. Supongo que se ha hundido y al debatirse ha quedado bien encallado.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó Hervey, dando por sentado que tenían que hacer algo.

—He visto a un buey salvaje quedar atrapado de la misma manera. Me temo que no podemos hacer nada que no se haya hecho ya —contestó señalando las cuerdas con que los cuidadores tiraban de la bestia, que seguía barritando. Los dos elefantes que había en la otra ribera se unieron a él, con lo que aumentó el estruendo.

—«Sálvame, oh Dios, porque las aguas me han llegado hasta el cuello».

El corneta Templer le miró con extrañeza.

—Salmo 69 —explicó Hervey con una sonrisa que era casi como una mueca—. «Inmerso estoy en el barro del abismo, y no hay donde apoyar el pie. He llegado a lo hondo de las aguas y las olas me cubren».

—¿Y no explica el salmista cómo se puede sacar a un elefante del barro, señor? —preguntó Templer sonriendo también.

Hervey tuvo que esforzarse para recordar el resto del salmo, que era uno de los más largos.

—«Yo, empero, soy pobre y desvalido. Socórreme, oh Dios, mi única ayuda, mi libertador».

—Entonces será mejor que vayamos y echemos una mano a Dios, señor —propuso Templer entre risas—. Subedar sahib, ¡a arrimar el hombro!

Los cuidadores habían cortado hierba y ramas de los pocos árboles que había por allí para arrojarlas a los pies del elefante, pero no había servido de nada. Habían arrancado incluso algunos tablones de una barcaza que había cerca de allí y los habían colocado a su alcance, pero el animal los agarró uno por uno con la trompa y los apartó furiosamente.

—Elefante aplastará a su cornaca si hace falta —indicó el subedar—. Muy extraño que no acepte tablones. Mejor no acercar, sahib.

Los cuidadores, una docena o más de hombres, ataban las cuerdas a los otros dos elefantes en un último intento por sacar a la bestia atorada a remolque.

—Las cuerdas le cortarán la carne hasta el hueso —observó Hervey mientras contemplaba la escena. Desmontó de un salto, incapaz de aceptar el papel de mero espectador, aunque no tenía ninguna idea. Templer y el subedar se apearon también.

—Creo que podríamos colocarle algunos de esos tablones por debajo del vientre para impedir que se hunda más —sugirió el corneta.

Subedar Thangraj dio las órdenes a los cuidadores y a los soldados de la patrulla. Si bien había aconsejado que se mantuvieran a distancia, una vez que su corneta había decidido lo que debían hacer, dirigiría la operación con todo el brío que los sahibs esperaban de él. Mientras tanto, Templer y Hervey se quitaron las botas y las casacas para adentrarse en las arenas movedizas.

Los cuidadores hablaban un dialecto que ni siquiera el subedar comprendía, pero varios entendieron a Templer cuando les habló en urdu, y en pocos minutos, con la ayuda de media docena de sepoys, consiguieron levantar una plataforma alrededor del elefante deslizando los tablones bajo su voluminoso cuerpo a modo de cuña. Sin embargo, el animal se había hundido tanto que sólo se le veían parte del lomo y la cabeza. Ya no podía debatirse, sólo agitaba la trompa y barritaba débilmente, pero los gritos de los cuidadores y los berridos de los otros elefantes eran tan estruendosos como antes.

—Sahib, elefante se hundirá pronto en arenas movedizas. Mejor que le peguemos un tiro y lo libremos de su sufrimiento —aconsejó el subedar.

Templer tradujo sus palabras a los cuidadores, que lanzaron grandes voces de protesta y agitaron las manos consternados. Fue entonces cuando Hervey, que había permanecido sobre la plataforma de tablones unos minutos, compungido por su incapacidad para salvar a la bestia, creyó dar con la solución.

—¡Cielo santo! —exclamó—. Templer, ¿recuerda a Ovidio?

El corneta lo miró con estupefacción.

—Vamos, hombre, ¿cómo limpió Hércules los establos de Augías?

Templer reflexionó unos instantes.

—Desvió el río para que pasara por ellos. Pero ¿qué…?

Hervey le interrumpió.

—Mire, allí el río forma un recodo —dijo señalando corriente arriba—. Podemos abrir un canal y dejar pasar el agua. Así se aflojarán las arenas movedizas y podremos sacar al animal, pues de lo contrario la pobre bestia se hundirá del todo.

Templer dio las órdenes pertinentes a subedar Thangraj, quien a su vez impartió instrucciones a los sepoys y a otros que se habían congregado en la orilla. En media hora habían excavado el canal con las manos desnudas, y el agua empezaba a fluir hacia el elefante atascado. Al principio pareció que la corriente acabaría con sus sufrimientos ahogándolo, pues estaba exhausto y resignado a su suerte, pero al cabo de unos minutos las arenas movedizas empezaron a aflojarse. Los cuidadores ataron unas cuerdas en torno a sus patas. Cincuenta hombres y los otros dos elefantes aunaron sus fuerzas para un último intento. El agua subía rápidamente y tal vez las cuerdas no soportarían la tensión, pero a una señal todos tiraron como si les fuera la vida en ello, y el elefante salió como el corcho de una botella.

Estaba completamente agotado. Llevaba cinco horas atascado y respiraba con dificultad. Se tambaleaba como si estuviera a punto de desplomarse.

—Brandy, subedar sahib, que le traigan brandy —indicó Hervey.

Subedar Thangraj encontró una botella en las alforjas del caballo de carga. El cornaca se lo dio en un cubo mezclado con agua. El brandy pareció surtir efecto, pues aunque no dejó de tambalearse empezó moverse de un lado a otro, sin dar muestras de querer tumbarse. Los cuidadores se regocijaron sobremanera e intercambiaron comentarios en su desconocido idioma, que sin embargo transmitía su agradecimiento y la admiración por el ingenio de los sahibs. De repente comenzaron a señalar y parlotear con mayor excitación si cabe.

—Salutri, sahib, salutri! —exclamó uno de los que sabía algo de urdu.

¿Salutri? Hervey estaba perplejo. En todo el Indostán, ¿dónde iban a encontrar un veterinario? Intentó decírselo a los cuidadores, pero ellos siguieron señalando y exclamando con insistencia:

—Salutri, salutri!

Hervey dio media vuelta para mirar… y quedó atónito.

—Matthew Hervey, jamás supuse que seguiría mi consejo —dijo Selden, que se acercaba a caballo, seguido por media docena de lanceros, cuyos estandartes de color azafrán ondeaban al viento; era el color que distinguía al estado de Chintal.

Hervey había oído aquella voz por última vez en Dover, hacía casi dos años. Extendió el brazo hacia un lado e inclinó brevemente la cabeza, que llevaba descubierta, mientras sonreía con incredulidad.

—Señor Selden, ¿qué providencia nos lleva a encontrarnos aquí?

El salutri se echó a reír.

—Sin duda opinará que ha sido la voluntad de Dios, pero no deseo volver a discutir sobre la divinidad con usted, al menos aquí y ahora. El mundo en el que nacemos es grande, pero pequeño el que elegimos para vivir. ¿Quiénes son sus amigos?

—Oh, discúlpeme —dijo Hervey recordando a Templer y Locke, que permanecían en silencio a su lado—. Permítame que le presente al señor Locke, teniente de la infantería de marina del navío de Su Majestad Nisus, y el corneta Templer, de la caballería ligera de Madrás. —Ambos saludaron con una inclinación de la cabeza—. Caballeros —continuó Hervey volviéndose hacia ellos—, les presento al señor Selden, antiguo cirujano veterinario del Sexto de dragones de la caballería ligera.

Selden desmontó y estrechó la mano a ambos hombres.

—Bueno, caballeros —dijo, siempre sonriente—, se encuentran en la orilla izquierda del Sukri. Por lo tanto, permítanme que en nombre del rajá de Chintal les dé la bienvenida a sus dominios.

Los tres caballeros expresaron su agradecimiento, pero explicaron que habían cruzado el río de manera involuntaria. Uno de los cuidadores empezó a hablar rápidamente en su lengua, y Selden le respondió con considerable fluidez. Luego se volvió de nuevo hacia Hervey.

—Al parecer, debo darles también las gracias en nombre del rajá por haber rescatado a uno de sus elefantes de caza favoritos. El rajá es un gran shikari. Hemos venido a esta zona para una cacería de una semana y estos elefantes se estaban bañando antes de regresar a nuestro campamento. Vengan, permítanme que les ofrezca un refrigerio. El campamento está a poco más de un kilómetro, y no lo levantaremos hasta mañana, aunque por desgracia el rajá ya ha regresado a Chintalpore, pues el nizam de Hyderabad está de visita y son muchos los asuntos que requieren su atención.

Hervey vio en todo aquello un golpe de suerte, pues acababa de coincidir con Selden, uno de sus objetivos en la India, y mucho antes de lo que preveía, ya que sin duda la oficina de Calcuta hubiera tardado un mes en concertar el encuentro. El nizam, además, estaba a punto de visitar Chintalpore. Aceptó la invitación mientras consideraba todas las posibilidades que se abrían ante él.

Templer, por el contrario, no juzgaba correcto que un escuadrón de la Compañía entrara en los dominios del rajá, y tal vez no fuera siquiera legal, aun siendo invitados.

—De acuerdo, entonces —dijo Hervey procurando mantener una actitud indiferente—. Al parecer el señor Templer ha de regresar directamente a Guntur, ¡pero el señor Locke y yo aceptamos la invitación con sumo placer!

VII

FALSA CIVILIZACIÓN

Chintal, estado principesco, 22 de febrero

El campamento de caza del rajá de Chintal se encontraba junto a la linde de un bosque, donde grandes árboles mathi y tadasalu proporcionaban sombra a una amplísima extensión de hierba cortada. Las tiendas, en número de doce, eran grandes, una el doble que las otras, con banderines de color azafrán, por lo que era evidente que había sido el alojamiento del rajá hasta su marcha. En el centro del campamento estaba el maidan, en el que unos jinetes de piernas desnudas adiestraban a unos ponis. Jenofonte lo habría aprobado, pensó Hervey sonriendo para sí, pues también montaban sin silla, dado que el sudor de los ponis proporcionaba la necesaria adherencia.

—Venga, estará deseando darse un baño —propuso Selden cuando desmontaron y se llevaron sus caballos. Llamó a un syce en una lengua que Hervey no reconoció y le pidió que llenara dos tinajas para los sahibs.

Hervey y Locke agradecieron el ofrecimiento, pues las arenas movedizas les habían dejado un olor fétido en el cuerpo que les había acompañado hasta el campamento. Durante la media hora siguiente disfrutaron de sendos baños de agua perfumada que calentaban en una gran cuba sobre un fuego de carbón. Un khitmagar les llevó unas copas de plata con cerveza fría para saciar la sed.

—A fe mía —exclamó Locke tras un largo trago— que esta cerveza es excepcional. El nabab de Chintal tiene un cervecero muy bueno. Y está muy fría, además, como si acabaran de sacarla de una bodega. ¡Un hombre podría disfrutar razonablemente por estos pagos!

Fue media hora placentera, más aún porque ambos la consideraban merecida.

—¿Lo han encontrado todo a su gusto, caballeros? —preguntó Selden cuando se reunió con ellos frente a su tienda.

Hervey y Locke asintieron. Las toallas, cepillos y camisas limpias del surtido del rajá, y unos pantalones de las alforjas, los habían convertido en hombres nuevos.

—¿Puedo ofrecerles más cerveza, o tal vez vino?

Ambos preferían la cerveza fría.

—Una cerveza excepcional —repitió Locke tras vaciar de un solo trago su copa, que un khitmagar volvió a llenar de inmediato con una jarra de plata.

—Sí —convino Selden con cierta satisfacción—. A mí también me gusta la cerveza Burton.

—No se referirá usted a la que nosotros llamamos cerveza Burton, ¿verdad? —dijo Locke, intrigado.

—Por supuesto que sí. El rajá siente predilección por ella. Se la envían dos veces al año desde Madrás a sesenta rupias la docena.

Hervey y Locke profirieron exclamaciones de admiración, aunque al oír el precio Locke pensó que no sería tan fácil para un hombre establecerse allí con cierta holgura si no disponía de una pequeña fortuna.

El khansamah los condujo a la mesa, que estaba colocada bajo la sombra de un mathi gigantesco y un dosel de color azafrán. Era tan sólida que ni si quiera cuando Locke tropezó con ella al sentarse se movió lo que había encima. De haber visto lo que había debajo del mantel carmesí, que estaba recamado con piedras semipreciosas que representaban escenas de caza, les habría asombrado que hubieran podido llevar aquella tabla de madera de teca y patas voluptuosamente talladas hasta el borde de la jungla. Los platos y los cubiertos, así como todo lo demás, eran de oro. Ante tanta suntuosidad, a Hervey no le cupo la menor duda sobre la riqueza y el rango del rajá, pero nada le decía todo aquello de su carácter. En Longleat y Lismore había visto exhibiciones de nobleza y prosperidad, si bien más modestas. Él prefería los manteles blancos y la plata. ¿Cuánto tiempo, se preguntó, había de pasar un hombre en la India para acabar decantándose por los brocados y el oro?

Era evidente que a Henry Locke no le preocupaban tales cuestiones, pues se dedicaba a comer sin que al parecer le importara mucho el plato en que se servían los alimentos. Su sed empezaba a revelarse prodigiosa, hasta el punto de tener a su lado a un khitmagar que se ocupaba casi exclusivamente de llenarle la copa cada vez que la vaciaba.

—¿Cómo consiguen enfriarla así con este calor infernal? —preguntó—. No creo que metiéndola en el río alcance esta temperatura.

—Con hielo —contestó Selden—. El rajá posee fábricas de hielo en Chintal, y cada noche nos traen unos bloques hasta aquí.

Hervey recordó los carros de hielo de Chelsea, y cómo la reserva del oficial que lo había arrestado comenzó a derretirse, junto con el hielo, en aquella calurosa mañana de julio. Qué extraordinario giro habían dado sus vidas aquel día. Y qué extraordinarias circunstancias lo habían llevado a él hasta aquella mesa, al borde de la jungla, en el lugar más remoto del mundo. Sin que pudiera evitarlo, sus pensamientos le trasladaron al jardín de la vicaría, en Wiltshire, donde tal vez su padre trabajaba en aquel mismo instante y quizá caían ya los primeros copos de nieve. Su madre, su hermana y seguramente también la señora Strange estarían dedicadas a alguna buena obra. Y, por supuesto, pensó en Henrietta, aunque no acertaba a imaginar qué estaría haciendo, ni dónde. En aquella época del año no sería raro que se hallara en Londres, o quizás en Bath, donde durante todo el invierno había gente elegante. También podía estar en Chatsworth, ya que el nuevo duque era uno de sus más fieles amigos. En realidad, podía estar en cualquiera de dos docenas de grandes casas de Inglaterra, pues su belleza y su ingenio eran tales que no paraba de recibir invitaciones.

Selden lo devolvió a la realidad.

—¿Qué le parece el pescado, Hervey? Apuesto a que no había probado nada igual.

—No lo creo, en efecto —respondió Hervey, que se deleitaba con su intenso sabor.

—Es caballa, traída de Rajahmundry recién capturada.

—¿Caballa? —repitió Hervey con curiosidad.

—Sí, el rajá siente una predilección desmedida por este pescado. Y los de aquí son mucho más grandes que los de Inglaterra. Las aguas cálidas los vuelven perezosos.

—¿Y este sabor tan especial?

—Uno de los cocineros es de Bombay. Tiene mucha mano para los escabeches y toda clase de especias. Le aseguro que la mesa del rajá no tiene parangón.

Hervey afirmó que se estaba acostumbrando a comer en las mejores mesas.

Pero las mayores alabanzas llegaron con el siguiente plato.

—¡Jabalí! —exclamó Selden cuando dos khitmagars se acercaron con el asado que llevaban sobre los hombros—. No hay caza mejor que la del jabalí, Hervey, sobre todo por el sabor que tiene. ¡La de tigre no es nada en comparación!

Se trincharon grandes trozos del lomo del jabalí, y pronto Locke y Hervey admitieron que jamás habían probado nada igual. La carne era realmente melosa, más oscura de lo normal pero no demasiado fuerte.

—Con un clarete la apreciaremos mejor —afirmó Selden, mientras hacía una seña a un khitmagar que sostenía una jarra bellamente cincelada—. Podría comer jabalí todos los días. Prueben esto también —añadió inclinando la cabeza hacia otro khitmagar para indicarle que ofreciera un cuenco con compotas—. Sev, aru, aur kubani ki.

—Manzana… —dijo Hervey, que se estrujó el cerebro para recordar el significado de las demás palabras.

—Manzana, melocotón y albaricoque; chatnee. Y un poco de esto, ¡no hay nada más agradable a los sentidos que las dhal! —Un joven alto y desgarbado, imberbe, de rasgos afeminados, secó el sudor de la frente de Selden dándole pequeños golpecitos con el pañuelo al tiempo que esbozaba una sonrisa de complicidad. Selden sonrió a su vez antes de despedirlo con un gesto juguetón.

Hervey fingió no haberse dado cuenta.

—Es un muchacho realmente divertido —afirmó Selden—. Un bengalí que contraté en Calcuta cuando volví aquí el año pasado. Un sirviente digno de confianza es un regalo, Hervey.

—Desde luego —repuso tras tomar otro trozo de jabalí—. Recordará que yo opinaba lo mismo de los ordenanzas. Continúa a mi lado el dragón que tenía el invierno pasado en España.

Selden asintió para demostrar su aprobación.

—Hábleme de esa batalla que llaman de Waterloo —pidió—; pero no me cuente cómo fue, sino cómo se comportó el regimiento, pues nunca me ha interesado demasiado el arte de la guerra.

Hervey le habló de los oficiales y soldados que, suponía, Selden recordaría.

El veterinario escuchó en silencio, meneando la cabeza de vez en cuando al oír un nombre, pero el de Joseph Edmonds le impulsó a comentar:

—El comandante era un hombre muy humano. Me trató con una amabilidad extraordinaria.

Hervey presumió que se refería a sucesos de la campaña y a su forma de dejar el regimiento en Cork.

—Es posible que también yo se lo deba todo al comandante Edmonds —admitió—. No he conocido a ningún otro hombre que combinara tal celo profesional con tanta benevolencia hacia los demás.

—¿Ah no? —dijo Selden sonriendo.

Hervey no captó la ironía, pero lo cierto era que el veterinario siempre había pensado lo mismo de él.

Cuando el khansamah sirvió el café, Henry Locke estaba hundido en la silla, sumido en un profundo sueño. Hacía poco ruido (apenas algún que otro resoplido), por lo que Hervey y Selden pudieron seguir charlando sin distracciones.

—Bien, todavía no ha explicado qué le ha traído a la India. No creo que le influyera lo que le dije en Toulouse, cuando le recomendé que viniera, y tampoco creo que haya dejado voluntariamente a sus amados dragones.

—No —confirmó Hervey sonriendo—; no he dejado el regimiento. Estoy en el estado mayor del duque de Wellington. He venido para estudiar el manejo de la lanza con el propósito de introducirla en nuestra caballería.

—¿El estado mayor del duque, dice? —Selden se mostró sorprendido—. ¿En calidad de qué?

—De edecán.

—Entonces ¿es usted el capitán Hervey? —preguntó con cierta cautela.

—Sí.

—Perdóneme —dijo Selden con el entrecejo fruncido—, pero la última vez que nos vimos no tenía usted ni dos soberanos ahorrados, y había siempre algún general detrás de su pellejo. Qué extraordinario giro de la fortuna, ¿no es cierto?

—He sido afortunado, sí. Después de la batalla quedaron muchos puestos vacantes.

—Bien —dijo Selden con expresión escéptica, ya que dudaba que hubiera oído toda la verdad, aunque por lo general habría apostado hasta su última rupia a favor de la sinceridad de Hervey—, sea cual sea su misión en la India, me alegro de volver a verle. Conocerá las circunstancias que me obligaron a abandonar el Sexto en Cork. Es mejor que se lo cuente todo ahora mismo.

Hervey intentó protestar, no sin cierto embarazo, pero Selden le rogó que no continuara.

—Admito que mis gustos han sido seducidos por los años que he pasado en los trópicos —prosiguió—, y lo mejor es que regresara aquí, donde causan menos escándalo, y donde, en realidad, pasan completamente inadvertidos.

—¿Y es mejor para su salud? —preguntó Hervey, aprovechando la oportunidad para cambiar de tema.

—Eso no lo sé, pero no dudo que hubiera disfrutado de muchos inviernos viviendo debajo de una fuente, que es lo que Cork me parecía.

—¿Cómo consiguió este empleo? —inquirió Hervey.

—Mediante cartas de presentación de la oficina de la Compañía en Calcuta. En otra época fui jefe de compras allí.

—¿Y el rajá deseaba tener un veterinario?

—Quería a alguien que comprara caballos, en realidad. Desde entonces me he convertido en consejero en otros asuntos más generales. Tiene un dewan muy eficiente, un primer ministro, quiero decir, y un tesorero muy sensato, por fortuna, pues sus riquezas son muchas. Pero no ha firmado ningún tratado con la Compañía y, por lo tanto, no hay delegado.

Le tocaba el turno a Hervey de mostrar su perplejidad.

—Pero si teme al nizam tanto como he oído decir, ¿por qué no firma un tratado con la Compañía?

—Valora mucho su soberanía, claro está, y entre los príncipes existe siempre el temor de que un delegado sea en realidad un virrey encubierto, pero sobre todo teme que el acto mismo de pedir un acuerdo con la Compañía induzca al nizam a invadir Chintal. Y puesto que sabemos que Hyderabad se halla actualmente a merced de los lunáticos hijos del nizam, no me extrañaría lo más mínimo que estuviera en lo cierto.

Hervey meditó durante unos minutos antes de plantear la solución más obvia.

—Sin duda el rajá podría llegar a un acuerdo en secreto y, una vez firmado el tratado, la Compañía se encargaría de proteger Chintal.

Selden sonrió, casi se echó a reír.

—Mi querido Hervey, tiene usted mucho que aprender sobre la India. La guerra se hace aquí con bueyes, dinero y espías. El rajá no podría pensar siquiera en cerrar un pacto sin que el nizam se enterara. ¡Varios de los khitmagars del rajá lo espían por cuenta del nizam!

—Pues si lo saben…

—Hervey, es mejor saber quiénes son los espías que echarlos y empezar de nuevo.

—Quizá —convino Hervey, que a continuación frunció el entrecejo como si algo le inquietara—. Bueyes, dinero y espías, dice usted, ¿qué hay de las armas?

—Las batallas se libran con armas. ¡Usted precisamente debería saberlo!

Encendieron unos cigarros, pero ni siquiera el humo consiguió que Locke se moviera.

—Presumo que no es un oficial tan delicado como usted —dijo Selden mientras lo observaba.

—Son dos las conjeturas que implican sus palabras, y no me siento inclinado a comentar ninguna de ellas —repuso Hervey con una carcajada—. Es un oficial gallardo y leal.

—Como usted quiera —concedió Selden.

—Una cosa más. ¿De qué fuerzas dispone el rajá?

—De unos cinco mil soldados de infantería y dos rissalahs de caballería de quinientos jinetes cada uno.

—¿Y armas?

—Algunos cañones de asalto, apenas dignos de tal nombre, y cada rissalah cuenta con un par de cañones ligeros. La Compañía ha procurado siempre que los nativos tuvieran entre las manos la menor cantidad posible de piezas de artillería.

—He oído decir que un cañón ligero empleado con cierta destreza podría causar estragos aquí, como en la rebelión de Vellore. En España lamenté en más de una ocasión que no los usemos aún en nuestro ejército.

—Cierto —convino Selden asintiendo—, pero el nizam dispone de abundante artillería, incluida una batería de cañones de asalto que parecen llegar incluso allí donde nuestros caballos artilleros tienen dificultades. Hace algunos años volaron los fuertes del rajá a lo largo del río Godavari, cuando éste intentó cobrar impuestos sobre el tráfico de Hyderabad. Las «bellas hijas del nizam», los llaman.

—Sí, lo he oído decir. Me gustaría mucho conocerlas, pero como amigo, claro está —comentó Hervey entre risas.

—Hervey —dijo Selden con expresión ceñuda—, si no recuerdo mal, en una ocasión afirmó tener cierta facilidad con las mujeres, aunque a mí me había parecido observar lo contrario. No crea que podrá abordar con éxito a mujer alguna en la India, ¡y mucho menos a las que pertenezcan al nizam!

Hervey enrojeció.

—En cualquier caso, ¿por qué le interesan tanto estos detalles? —añadió Selden. No había nada en su tono que pudiera alarmar a Hervey, quien de todas formas decidió restar importancia al asunto, tomándoselo a la ligera.

—En otra ocasión también me reprendió por estar demasiado dedicado a mi profesión, ¡y afirmó que no me haría ningún bien si deseaba ascender!

—¡Cierto! —reconoció Selden con una sonrisa—. Aunque también dije que la honorable Compañía tendría un punto de vista diferente sobre sus aptitudes, ¿no es así? Incluso le insté, lo recuerdo bien, a que ingresara en la Compañía para ver recompensadas esas aptitudes.

Hervey observó con satisfacción que había logrado desviar la conversación, aunque su orgullo no saliera muy bien parado. Locke emitió un fuerte ronquido, luego gimió, como un perro viejo soñando con cazar conejos, y se hundió aún más en la silla.

—Los hindúes tienen la costumbre de retirarse a sus charpoys un rato después de una comida como la nuestra —comentó Selden mirando al teniente con cierto regocijo—. El khansamah y sus ayudantes honrarán a su amigo por haber hecho lo mismo. ¿Le apetece descansar también?

—No especialmente —contestó Hervey mirando alrededor—. No estoy cansado, y son muchas las cosas de interés por aquí que me gustaría ver.

—En ese caso —dijo Selden irguiéndose en la silla con los ojos brillantes—, salgamos a cabalgar por el kadir, la llanura fluvial. Es muy probable que veamos jabalíes, y podrá observar cómo se cazan. Le aseguro, Hervey, que no hay nada comparable. ¡Cazar zorros es una actividad propia de zoquetes cuando uno ha perseguido a un jabalí!

Hervey era todo oídos.

—Y luego quizá no tarde mucho en llevar una lanza. Ahora Hervey se mostraba realmente impaciente. Selden se alejó para disponer todo lo necesario. Hervey le vio cruzar el maidan con aire resuelto en dirección a los syces que descansaban a la sombra de una gran palmera. Se alegraba de encontrarlo tan bien física y emocionalmente, pues en España y Francia su estado de salud había sido siempre precario, situación que había empeorado en Toulouse, sobre todo después de la batalla, cuando el calor y la malaria contraída tras pasar varios años en la India hacían sus diagnósticos tan poco fiables que más de un caballo del regimiento había escapado a la muerte sólo por la divina providencia (o, en un caso, gracias a Hervey). A veces era la viva imagen de la melancolía. Sin embargo, en Chintal parecía haber recuperado por completo su buen talante. Era irónico que la India, causa primera de su mal humor, fuera también la causa de que éste se hubiera disipado. En cuanto al modo en que había abandonado el Sexto, que Hervey conocía únicamente por boca del soldado Johnson (al parecer ningún oficial tenía estómago suficiente para comentarlo), prefería dar el asunto por zanjado. Era una lástima que las tendencias sexuales de Selden se hubieran visto complicadas por sus gustos concretos, así como por la existencia de una cruel tentación encarnada por el cimbalero de la banda del regimiento, que casualmente era de Costa de Marfil y que, de haber llevado faldas, habría pasado por una atractiva joven. Sin embargo, en la India todo aquello carecía de importancia, puesto que no había una disciplina que mantener ni un decoro que preservar, y Hervey podía disfrutar de la compañía de Selden, cuya amistad habían desdeñado a veces los oficiales pero cuyos conocimientos sobre caballos él admiraba sobremanera.

Selden regresó con dos ponis árabes y otros dos de la misma raza, pero más grandes. Hervey no había montado jamás un árabe de pura raza, aunque había montado más de un caballo con sangre árabe. En realidad Jessye, que era de raza galesa cruzada con purasangre, tenía sangre árabe por ambos progenitores. Todas las monturas que usaba el rajá para cazar jabalíes eran árabes o turcomanas, explicó Selden. Los kadirs de Chintal eran terrenos ásperos comparados con los del norte y, dado que los jabalíes se movían con gran agilidad, siempre que la vegetación no fuera demasiado densa los ponis resultaban más útiles, aunque si se trataba de una persecución al galope, tenían las de perder, lógicamente. Por tanto, los que podían montar ponis de menos de setenta y cinco kilogramos, explicó Selden, tenían todas las ventajas, y el rajá, que necesitaba animales que sobrepasaran con mucho ese peso, era derrotado a menudo, incluso por viejos jabalíes.

Hervey probó a montar uno, un rucio infestado de pulgas y metro treinta y cinco de altura. La silla era inglesa, como la hubiera elegido él para cazar en Inglaterra, pero jamás se había sentido tan inseguro sobre una montura como cuando la hizo trazar un amplio círculo a medio galope, pues incluso con Jessye estaba acostumbrado a tener la cruz del animal delante de él. Aquella pequeña yegua, llamada Gita, parecía tener unas patas excepcionalmente largas y el pecho estrecho, pero Hervey percibía su gran fortaleza. Tenía el cuello bastante largo y la cabeza bien asentada, y el bocado resultaba menos duro de lo que esperaba; de hecho, consiguió hacerle dar la vuelta tan rápidamente que casi salió despedido. Expresó su satisfacción, y Selden afirmó no extrañarse, pues había elegido el poni favorito del rajá, que por regla general sólo montaba su hija, la raj kumari. Hervey se mostró sorprendido primero, y luego admirado, de que la hija del rajá confiar a en un animal tan nervioso con una silla de amazona, pero su asombro fue mayúsculo cuando Selden le informó de que la raj kumari montaba a horcajadas.

Selden, que necesitaba también un poni de algo más de setenta y cinco kilogramos, escogió un turcomano bayo de aspecto fiero que medía veinte centímetros más que el de Hervey. Se justificó afirmando que quería tener una visión más amplia, dado que él no iba a cazar. Cuando empuñaba la lanza, prefería el otro poni castrado, que con su metro cincuenta de estatura era una montura casi perfecta para aquel kadir.

—Ese poni se parece mucho a los de raza inglesa —observó Hervey con admiración.

—Creo que la raza turcomana tiene mucho en común con los purasangre —dijo Selden—. No cabe duda de que hay mucho de árabe en él. Estoy convencido de que el Byerly Turk, en el que, como usted sabe, está gran parte del origen de los purasangre, procede en realidad del Turkmenistán. No tiene más que ver los cuadros que se han pintado de él para apreciar la similitud, sobre todo de la cabeza.

—¿Y es igual de veloz?

—Quizá no sea tan rápido en las distancias cortas como un purasangre, pero apuesto a que soportaría perfectamente que lo tuviera todo el día galopando. Sobre todo porque los alimentan con nahari durante más de un año.

—¿Nahari?

—Harina y manteca. La palabra significa «no se cansa nunca». Bien —añadió al tiempo que salían del campamento—, lo primero que debe quedar claro es que sólo cazamos machos.

—¿Cómo los distinguiré?

—Tanto el macho como la hembra tienen colmillos, de modo que la única forma de diferenciarlos es buscar los testículos, que asoman bastante por debajo del rabo. El jabalí se oculta hasta que lo saca de su escondite la batida de caza y entonces corre a toda velocidad en busca de un nuevo escondrijo, y cuando digo a toda velocidad es literal. Es capaz de galopar como un caballo, y tendrá que emplearse a fondo para no perderlo de vista. Por eso ha de montar un caballo digno de confianza, pues no tendrá tiempo de pensar por él. Yo me he caído varias veces; forma parte de este deporte. Y cuanto más rápido iba, menor era el daño que sufría.

Hervey asintió, aceptando su afirmación por ilógica que pudiera parecer, puesto que ciertamente a veces era mejor desplomarse sin disponer de tiempo para reaccionar que hacer maniobras con la intención de ahorrarse la caída.

—Tenga presente —prosiguió Selden— que un caballo puede seguir a un jabalí allá adonde vaya, y en estas tierras hay tanta hierba y vegetación en la estación de las lluvias que lo perderá en cuanto se ponga a cubierto si no consigue mantenerse a su altura. Ahora bien, si al final lo pierde, la regla de oro es seguir adelante. No lo busque en el sitio donde lo vio por última vez. Continúe cabalgando un kilómetro o más en la dirección en que corría porque, créame, cubrirá esa distancia enseguida. Y cuando encuentre un montículo, un nullah[27], o algún otro accidente, espérelo allí hasta que aparezca.

El campamento había quedado atrás. Al calor de la tarde, que según le advirtió Selden no era ni una mínima parte de cómo sería en julio, justo antes del monzón, Hervey tuvo la curiosa sensación de cobrar vida, como el perezoso lagarto que a duras penas logra reptar hasta su piedra y luego, tras tomar el sol durante una hora, se siente súbitamente inclinado a salir corriendo a toda velocidad. Aquel calor no debilitaba, como le había ocurrido a veces en España, ni era tan abrasador que uno sintiera la necesidad instintiva de protegerse. Más bien proporcionaba nuevas energías, tonificaba los músculos de los brazos y las piernas como nunca antes le había ocurrido. Tal vez, se dijo, a eso se refería Selden cuando hablaba de sudar la falsa civilización. Sin embargo, no había una sola gota de transpiración en su frente.

Enfilaron un sendero que atravesaba un campo de caña de azúcar desatendido. Selden cabalgaba en silencio, muy agachado para escudriñar el terreno entre la vegetación en busca de una presa.

—Cuando se sale a cazar jabalíes en solitario —explicó—, «engatusar» lo llamamos aquí, en lugar de participar en una gran cacería, lo mejor es perseguirle en cuanto aparece, no ojearle, ya que de lo contrario podría darle a uno un buen susto. Pero tenga cuidado, por estos parajes no sería raro que tropezara con un leopardo, y se vería metido en un buen lío.

Hervey se sentía cada vez más intrigado por la transformación del hombre cínico y consumido por la fiebre que había conocido en el regimiento.

—¿Tigres? —preguntó—. ¿Hay tigres por aquí?

—Tranquilícese, Hervey —dijo Selden, a punto de soltar una carcajada—, si sospechara que hay alguno por esta zona, no me acercaría ni a un kilómetro de distancia. Con un leopardo tiene alguna posibilidad de vencer en medio de la vegetación, pero con un tigre, ninguna. El leopardo carece de instinto asesino, mientras que el tigre, sea o no un devorador de hombres, es tan increíblemente fuerte que no te deja la menor posibilidad cuando te ataca, puesto que te destroza al instante.

Hervey había pensado en cazar un tigre para mandar la piel a su casa de Horningsham, tal como había imaginado al guardiamarina Nelson luchando contra el oso polar para enviar la piel a su padre, a Burnham Thorpe.

—Yo de usted —dijo Selden al oírlo—, me quitaría esa idea de la cabeza. He participado en una docena de cacerías de tigres y sólo una vez tuvimos éxito sin que ocurriera ninguna desgracia. El año pasado, el mismo rajá estuvo a punto de morir cuando su elefante más veterano enloqueció. Bien, volvamos al rey del deporte cinegético. Cuando se cazan jabalíes en solitario como ahora, no es tan importante, pero cuando se participa en una cacería en toda regla, deben observarse ciertas normas. En primer lugar, no solemos capturar ejemplares que no sean adultos, de sesenta centímetros de altura hasta la espaldilla por lo menos, a menos que se trate de salvar las cosechas de los aldeanos.

—¿Qué tamaño suelen alcanzar? —preguntó Hervey, sorprendido de que pudieran llegar incluso a los sesenta centímetros.

—Yo cobré uno que medía un metro.

Hervey calculó rápidamente y llegó a la conclusión de que un animal de ese tamaño le destrozaría el muslo si cargara contra él subido al poni, y que seguramente tendría un peso suficiente para derribarlos a los dos.

—En estas tierras se encuentran los jabalíes más grandes de toda la India, aunque el mayor de todos se cazó en Nagpore. Creo que medía un metro diez.

Hervey sintió deseos de llevar la carabina consigo. No creía que el sable causara una gran impresión a un ejemplar de semejante tamaño.

—Una vez avistado el jabalí, el hombre que esté más cerca debe ponerse a su altura inmediatamente y perseguirlo con todo su empeño. Si el animal toma la delantera, le hará recorrer un buen trecho y le obligará a seguirlo de cerca, observando el terreno, la hierba que se mueve, el polvo e indicaciones parecidas para no perderlo. Créame, no consiste tan sólo en perseguirlo como un poseso.

—¿Y cómo se usa la lanza?

—No es una lanza, sino más bien una jabalina, y el método depende del lugar en el que se cace. Hace unos diez años se arrojaban las jabalinas, pero ahora es práctica común acercarse al jabalí y clavársela desde la silla. En Chintal se usa una corta, por lo general. Es preferible cuando el jabalí carga en medio de una vegetación tan espesa. En zonas despejadas, como en la presidencia de Bombay y en el norte, es mejor emplear la larga. En Chintal también solemos llevar un par de estas últimas, que pueden resultar útiles si la presa sale a terreno descubierto.

—Supongo que se aprovecha mejor la velocidad de carga del caballo con una jabalina larga —conjeturó Hervey.

—Ah, es un error creer que todo consiste en la fuerza bruta. Con una jabalina corta se trata de dar una estocada más que un golpe. Basta con alcanzar el corazón o los pulmones, o incluso la espina dorsal. Pero ya hablaremos de las jabalinas más adelante. Hoy sólo quiero mostrarle cómo se levanta una manada de jabalíes y se persigue a un ejemplar macho de buen tamaño.

Cuando llegaron al extremo del campo de caña de azúcar, Selden acababa de embarcarse en una explicación sobre cómo cabalgar en segunda posición en la cacería. Hacía hincapié en la importancia capital de mantener la distancia en terreno abrupto o cubierto de vegetación para dar al primero el tiempo necesario.

—No obstante, en cuanto la presa salga a un terreno despejado, debe intentar superar al primero de inmediato. ¡Cabalgue lo más deprisa que pueda! Es posible que llegue a sobrepasar incluso al jabalí, si éste es joven y no sabe cuándo debe ponerse a cubierto, pero cobrará más piezas de este modo que si intenta cansarlo.

—¡Estoy impaciente por empezar! —exclamó Hervey, que deseaba tener ya una jabalina en sus manos.

Tan concentrado estaba Selden en sus explicaciones que lo que ocurrió a continuación le pilló totalmente desprevenido. Un enorme y viejo jabalí (que pesaba casi el doble que Hervey) surgió de pronto de entre las cañas y salió corriendo por el kadir como un sabueso en pos de una liebre. Hervey (o quizá fuera su poni) no vaciló un instante; en un santiamén estaba al galope. Selden lo siguió de cerca, indicándole a voz en grito que diera rienda suelta a su montura, cosa que Hervey había hecho de todas formas de manera instintiva. Incluso en aquel terreno relativamente despejado, apenas distinguía lo que le aguardaba más adelante.

Después de un kilómetro de carrera, el jabalí entró en un campo de algodón. Hervey aminoró la marcha para orientarse, pues no veía hierba alguna que se moviera. Cuando por fin distinguió una levísima ondulación más adelante, a la derecha, espoleó al poni para volver a ponerlo al galope y se inclinó de tal forma sobre el animal que casi se juntaban sus cabezas. El jabalí volvió a salir a campo abierto. Hervey empezaba a recortar distancias cuando apareció otra densa franja de vegetación hacia la derecha, y advirtió que su presa frenaba un poco, como si dudara sobre el camino que debía seguir. El instinto de Hervey era demasiado fuerte para que se limitara a seguir persiguiéndolo, de modo que desenvainó el sable. La pequeña vacilación del jabalí le hizo perder la ventaja que tenía sobre el jinete. Cuando finalmente se introdujo en la espesura, Hervey había llegado a su altura y conseguía pincharle en el lomo con la punta de su arma.

—¡Cláveselo bien la próxima vez, Hervey! —exclamó Selden, que se acercaba a él y viraba ya hacia la zona de vegetación—. Ahora se pondrá a cubierto. Siga y espérelo al otro lado. Yo aguardaré aquí por si retrocede.

Hervey rodeó la franja de vegetación al galope para apostarse en un nullah. Oía a su poni resoplar, pero notaba que tenía reservas más que suficientes. Sin embargo, aún no se había acostumbrado a su baja estatura y se reprochó no haber calculado bien la estocada, pues había apretado las piernas en el momento justo de descargar el golpe y la yegua no había respondido como lo habría hecho Jessye. Le habría gustado desmontar para dar al animal un respiro, pero sabía muy bien que no debía. No llevaba esperando más de un minuto cuando el jabalí, que había estado acechándole desde cerca sin ser advertido, saltó y cargó contra él. Aunque Selden no había llegado a explicarle aún lo que debía hacer en tal caso, giró en redondo por instinto para recibir la acometida de costado, no de frente, y hundió las espuelas en los ijares de su montura. Si bien el empuje de su yegua no podía compararse con el del turcomano de Selden, consiguió clavar el sable en la espaldilla de su presa, que se debatió, de manera que tuvo que esforzarse con denuedo por apretar las piernas y usar el peso del poni para mantener al enloquecido jabalí a distancia.

La lucha pareció prolongarse una eternidad sin que el jabalí diera muestras de debilitamiento, hasta que Selden apareció al galope y le hincó el sable. El animal se tambaleó y luego cayó muerto, traspasado aún por el arma de Hervey. Cuando éste desmontó y se lo extrajo, la hoja estaba cubierta de más de dos centímetros de grasa.

—Hervey, que esto le sirva de lección. Me extraña que no se le haya quebrado el sable. El mío no ha salido de su vaina más que para saludar desde que llegué aquí, ¡y jamás habría osado poner a prueba su resistencia!

Hervey sonrió con timidez.

—¡Pero, cielo santo, qué estocada le ha dado! Es un veterano, y tenía el resquemor de toda una vida enquistado, de eso no cabe duda. Le contaré al rajá que ha cazado un jabalí sin jabalina. O mucho me equivoco, o será toda una conmoción para él. Y a su hija, la raj kumari, le gustará saber que su mejor poni se ha comportado de forma tan espléndida.

Hervey aceptó sus palabras complacido.

—¿Y qué hacemos ahora con nuestra presa?

Selden señaló una aldea que había a medio kilómetro de distancia.

—Comerán jabalí durante el resto de la semana. Venga, vamos a anunciárselo. Beberemos rus mientras lo acarrean hasta allí y esperaremos a que le saquen los colmillos hirviéndolos. Mire, creo que deben de ser de veinte centímetros de largo por lo menos. La raj kumari se sentirá muy halagada si se los regala. Hervey, ¿por qué no regresa conmigo a Chintalpore para entregar el obsequio en persona? ¡Estoy seguro de que lo encontrará absolutamente fascinante!

VIII

DESPACHOS

Fort George,

Madrás

Al teniente coronel Colquhoun Grant,

en la embajada de Su Majestad británica

22 de febrero de 1816

Señor:

Tengo el honor de informarle de mi llegada a la India. Mi barco tuvo que atracar en Madrás forzosamente, y mientras permanecía en el dique seco aproveché un reencuentro de lo más oportuno que se ha producido en el estado de Chintal mucho antes de lo que podría haberse dispuesto.

Debo comunicarle que grupos de bandidos maratha están asolando los Circars del este pero, según me han informado, no han causado ningún daño en los territorios del nizam, ni daños considerables en los del rajá de Chintal. Por estas y otras fuentes he sabido también que las fuerzas del nizam son formidables y respetadas, y especialmente que dispone de una artillería abundante.

Debo también informarle de que estoy en contacto con el señor Selden y pronto me dirigiré con él a la capital del rajá en Chintalpore. Tengo muy en cuenta que mis órdenes son presentarme primero al señor Bazzard de Calcuta y, por supuesto, me pondré en contacto con él de inmediato, pero estoy seguro de que usted aprueba que haya aprovechado la oportunidad que surgió al encontrarme con el señor Selden, pues es probable que muy pronto tenga ocasión de conocer al nizam en persona, pues Su Alteza visitará al rajá. Según me han comentado funcionarios de la honorable Compañía de las Indias Orientales, las relaciones entre el nizam y el rajá son poco afortunadas. Sin embargo, el señor Selden afirma que son mucho más cordiales. Creo —aunque sólo es una conjetura— que esta disparidad de opiniones está motivada por la falta de información en Madrás, pues parece ser que Hyderabad y Chintal son intereses de Calcuta más que de la primera. Debo advertir, no obstante, que entre Fort George y Fort William parece existir cierto resquemor que podría impedir que se aunaran esfuerzos para recabar información.

Mi informe de la situación, por lo tanto, debe ser necesariamente breve. Espero que este inicio casual proporcione resultados satisfactorios y pertinentes, y que no atraiga la atención hacia el agente de su excelencia.

Su más humilde servidor,

M. P. HERVEY

Capitán.

Del comisionado adjunto de Kistna,

recaudador de rentas y magistrado,

Guntur

Al secretario del gobernador

Fort George

Madrás

24 de febrero de 1816

Señor:

Tenga usted la amabilidad de presentar al gobernador, a la menor oportunidad, esta evaluación de las recientes incursiones de jinetes irregulares maratha, conocidos como píndaros, en el territorio de la Compañía de los Circars orientales. Adjunto informe de daños, junto con las ayudas autorizadas.

Con toda probabilidad la ruta seguida por los píndaros atravesaba Nagpore, por lo que es evidente que ese país se ha debilitado hasta unos extremos alarmantes para la paz de la Compañía. Mis agentes informan de que el rajá de Nagpore está tan enfermo que es incapaz de gobernar. Su hijo no es más que un pobre imbécil sometido a influencias malévolas. Recomiendo encarecidamente que se acelere lo máximo posible el tratado de alianza auxiliar, antes de que el país caiga en la anarquía, y les insto a que convenzan a Fort William de la importancia capital de concluir el mencionado tratado. Por el momento pido que se reúnan las fuerzas auxiliares anticipadamente a dicho tratado, de modo que no se pierda ni un instante en regularizar la situación de Nagpore.

En el pasado insté a adoptar medidas similares con Chintal, y mis peticiones se recibieron de manera desfavorable en Fort William porque estaban persuadidos de que Chintal no suponía amenaza alguna como conducto para los ataques píndaros contra los Circars, y que el nizam no abrigaba la intención de anexionarse Chintal por la fuerza de las armas. Es mi deber comunicarles ahora que mis agentes me han informado con toda seguridad de que el nizam está a punto de iniciar una campaña contra Chintal mediante la subversión y la intimidación. Huelga decir cuán peligrosa sería la situación de Madrás y de los Circars si tal unidad se opusiera a la política de la Compañía en el futuro, pues el apoyo mutuo por tierra entre ambas presidencias sería sumamente arriesgado. En consecuencia, solicito una vez más que se presione a Chintal, como a Nagpore, para llegar a una alianza auxiliar, si es necesario en términos inusitadamente ventajosos para ellos. La situación, créame, es muy grave.

Tengo el honor de ser… etc.,

EYRE SOMERVILE C. B.

IX

EL RAJÁ DE CHINTAL

Chintalpore, 25 de febrero

A poco menos de un kilómetro al oeste de la ciudad se alzaba el palacio del rajá de Chintal sobre una colina poco elevada que asomaba por encima de los tejados de las moradas más humildes de Chintalpore, imponiéndose, por tanto, sobre el resto. Lo habían construido mediado el siglo XVII, con ocasión del nacimiento del bisabuelo del rajá, cuyo padre, tras una visita a Italia, había pretendido imitar la gracia de las fuentes y cascadas de los jardines italianos. Para ello se había excavado un canal que llevara agua del afluente del río Godavari, a cuyas orillas se encontraba Chintalpore, hasta su nueva residencia. La elevación del palacio la había determinado con precisión el ingeniero veneciano que había diseñado los jardines. El antepasado del rajá sacrificó así la eminencia de una cumbre por la elegancia de una colina menos elevada. Sucesivas generaciones habían aprobado tal decisión. Al menos hasta entonces, pues el rajá actual carecía de herederos varones.

El palacio en sí era un edificio ecléctico, una mezcla de arquitectura hindú y mogol, en que cúpulas y tejados piramidales coexistían armoniosamente, simbolizando la armonía en que vivía la población musulmana de Chintalpore con sus vecinos hindúes, más numerosos. Por todas partes había mármoles y alabastros, algunos de un blanco casi perfecto, otros con vetas de un rojo intenso que a Hervey le habría costado describir con palabras. La tranquilidad reinaba tanto dentro como fuera, en parte gracias al continuo rumor del agua de las fuentes, que contrastaba vivamente con el increíble bullicio de la ciudad que Hervey acababa de atravesar a caballo. Aunque el calor no era opresivo en aquel mes del año, la fresca sombra resultó un gran alivio tras la larga marcha.

—«¿Encumbrado en un trono regio que eclipsaba las riquezas de Ormus y…?» —declamó Hervey volviéndose hacia Selden con una sonrisa.

—Empieza a hablar como el comandante Edmonds.

—Tenía conmigo la obra completa de Milton durante la travesía.

—Entonces cree usted que esto es el paraíso. Espere y verá.

Al pie del droog, la gran rampa de tierra que conducía a palacio, los había recibido el rissaldar de la Guardia de Corps del rajá, y desde allí los habían llevado en palanquín hasta las puertas flanqueadas por torreones que coronaban la ascensión. Allí observaron la acostumbrada ofrenda propiciatoria a Pollear, la deidad protectora de peregrinos y viajeros. Un portador se detuvo y se desenrolló el turbante con gran ceremonia. Luego entregó un extremo a un compañero y se colocó al otro lado de la entrada para que la cinta la atravesara más o menos a la altura de la cintura. A instancias de Selden, Hervey y Locke pusieron unas piezas de plata en las palmas tendidas de los portadores antes de traspasar el umbral y entrar en el patio. Los condujeron a sus aposentos de inmediato —habitaciones aireadas de altos techos y ventanas adornadas con grecas que daban a los jardines—, pues era la tarde y el servicio de palacio tenía por costumbre retirarse cuando el sol bajaba, incluso en aquella época más fría.

—Nimbu pani, sahib? —preguntó el khitmagar señalando una jarra de plata en una bandeja.

—Mehrbani —contestó Hervey, complacido de poder decir por fin «gracias» en una lengua nativa.

El khitmagar llenó un vaso de plata, lo colocó en una bandejita junto a Hervey y se despidió con una ceremoniosa inclinación.

El vaso contenía zumo de limón azucarado con algo que le daba cierto sabor; recobró las fuerzas al instante. Selden le había dicho que dispondrían de toda la tarde para sí, hasta las siete, hora en que el rajá les mostraría sus jardines y su casa de fieras; después agasajaría con todos los honores debidos a quienes habían salvado a uno de sus elefantes predilectos. Si Hervey había abrigado alguna duda sobre la veneración que tenía el rajá por aquel elefante, pronto se disipó al ver la cantidad de tallas del animal que había por todo el palacio, y su magnificencia. Así pues, tras haberle asegurado Selden que lo llamarían para bañarse una hora antes de la audiencia con el rajá, se tumbó en el amplio diván y se concedió el placer del descanso.

Su alteza Godaji Rao Sundur, rajá de Chintalpore, hablaba inglés con una dicción clara y precisa, y sin más inflexiones en la voz que las de un inglés culto. Selden había explicado a Hervey que el rajá había tenido una niñera y una institutriz inglesas, además de un profesor particular procedente de Cambridge. Rara vez había traspasado las fronteras de su estado, salvo en el viaje que realizó en su juventud y que le llevó por Persia y Grecia hasta Roma, cuya historia le había fascinado y cuya religión seguía intrigándole. Pese a que su lengua materna era el telugu, idioma de la mayoría de sus súbditos hindúes, hablaba el urdu con fluidez, y su francés era pasable. No obstante, prefería conversar en inglés, idioma que también dominaban muchos de los funcionarios de Chintal. En realidad, con tantas lenguas como se usaban en Chintalpore era casi imposible que un visitante no lograra hacerse entender. La hija del raja, la raj kumari, su alteza Suneyla Rao Sundur, también había aprendido el inglés de su aya, pero conservaba una sensibilidad religiosa —según Selden— que era completamente nativa. Tan nativa, de hecho, que era impenetrable, pues a pesar de los años que llevaba en la India Selden admitía que seguía siendo incapaz de decir en qué consistía la religión hindú. Creía que el rajá era en el fondo un buen hombre, pero sobre la raj kumari no podía aventurar juicio alguno, pues jamás habían hablado más que de asuntos triviales.

El rajá los recibió con la mayor desenvoltura. Saludó a Hervey como si hubiera salvado a un hijo, y a Henry Locke poco más o menos.

—En época de mi padre, caballeros, un acto como el rescate de un elefante real habría sido recompensado con una docena de vírgenes —explicó sonriente—, pero lamento decir que yo habré de ofrecerles menos.

Por un momento Hervey se preguntó si el dominio del inglés que tenía el rajá le permitía ser consciente de los dos significados del «menos» en aquella frase. Henry Locke no captó más que uno y se limitó a conjeturar —con gran entusiasmo— sobre la cantidad de doncellas que enviarían a su habitación.

El rajá se comportaba con un digno comedimiento, y a Hervey le pareció evidente que era un hombre sensible y culto, a pesar de sus continuas bromas. Llevaba afeitado el rostro, de finas facciones y tez cetrina, y los cabellos, que le llegaban hasta los hombros, peinados hacia atrás y sujetos con pasadores. Alrededor de los ojos se veían unos oscuros anillos, como los de los elefantes a los que tanto quería. Tal vez fuera una coloración natural, pero tan intensa que a Hervey se le antojó obra de la cosmética. No era ni mucho menos tan alto como los hindúes que atestaban las calles. No obstante, si bien su estatura no imponía respeto, lo inducía. De hecho, emanaba de su persona una serenidad que resultaba atractiva a primera vista, y por todo el palacio había imágenes del elefante (estatuas, figuras y relieves) que delataban también la comedida dignidad de su corte. Cuando se acercaban a la casa de las fieras, un imponente y viejo elefante con grandes colmillos, aunque rotos y amarillentos, y la piel llena de cicatrices de muchas batallas, les salió al paso lentamente desde detrás de una cortina de acacias. El cornaca, que estaba cerca, marchito y tan anciano como el animal a su cuidado, saludó al rajá con un respetuosísimo namaste, pero no hizo nada por ocuparse de la bestia.

—Es Seejavi —susurró Selden—, uno de los elefantes guerreros del difunto rajá. Ahora se le permite deambular a su antojo por el palacio. Su cornaca sigue con él sólo porque siempre ha estado a su lado. Seejavi puede pisotear cualquier cosa o persona que desee.

—¿Y lo hace? —preguntó Hervey.

—¿Cómo saberlo? Nadie admitiría jamás pruebas del mal comportamiento de Seejavi.

El rajá cogió una golosina de una bandeja de plata que sostenía un khitmagar y la ofreció con la palma de la mano, pero con el brazo pegado al cuerpo, confiando en el dominio del animal.

—Alteza —dijo Selden, más cansado que inquieto—, debo insistir en que sea más circunspecto con Seejavi. Es viejo y tal vez no recuerde siempre cuál es su lugar.

El rajá sonrió sin darse la vuelta y tomó otra golosina de la bandeja.

—¿Un elefante que no recuerde, señor Selden? Curiosa idea. Seejavi no sería jamás desleal, de eso estoy seguro.

Selden no dijo nada. A continuación se oyó una voz femenina.

—Eres demasiado confiado, padre. La constancia no es una virtud que practiquen los hombres ni los animales.

Tanto la aparición como la apariencia de la raj kumari, que la cortina de acacias había ocultado hasta entonces, causaron cierta sensación. Era una joven esbelta, aproximadamente de la edad de Hervey y un poco más baja, con la piel más clara que las mujeres de Madrás cuya tez había admirado Hervey en Fort George (siendo el color muy similar al de Jessye), pero tenía los cabellos más negros y los ojos más grandes. Era, sin lugar a dudas, una verdadera beldad. Tras las formalidades de la presentación, tanto Hervey como Locke perdieron fluidez al contestar a sus preguntas, que formuló sin mostrarse cohibida ni la reserva que ambos creían característica de las mujeres hindúes.

Al principio caminaron juntos por la pajarera, y ninguno de los dos hombres se atrevió a fijar la mirada en ella. Sin embargo, cuando la raj kumari se adelantó para atraer la atención de uno de sus pavos reales favoritos, Hervey advirtió que no llevaba el típico sari, sino un atuendo dividido en dos que le permitía andar con singular gracia. Distraído, apenas oyó la pregunta del rajá, que deseaba saber si le gustaba la pajarera, y a partir de entonces fue todo oídos hasta que volvieron a palacio por una avenida de cedros de la India.

—Mi padre plantó las semillas traídas de una gran expedición de caza a Kumaon —explicó el rajá con orgullo.

La raj kumari no había dado muestras de consternación al ver el rostro de Locke. Le hablaba con cortés educación, sin temer mirarle a los ojos mientras charlaban de las vistosas aves de la pajarera. Hervey no vio nada más que la misma cordialidad que exhibía su padre, nada que sugiriera la necesidad de circunspección abogada por Selden.

El tamasha de aquella noche fue un agasajo tal que Hervey y Locke no lograrían olvidar fácilmente, y ésa era la intención del rajá. El resplandor de cientos de velas y lámparas perfumadas de aceite, reflejado por el mármol blanco del vasto comedor, parecía poco menos que el sol de mediodía. Los invitados se acomodaron sobre cojines a una mesa baja cubierta por un mantel blanco profusamente bordado, sobre el que había platos de granadas, uvas y azufaifas. A Hervey se le concedió el honor de sentarse a la derecha del rajá, mientras que Locke tomó asiento a la izquierda de la raj kumari, que se hallaba al lado de su padre. Selden, que se acomodó en el ángulo de la mesa, pero a la vista de su anfitrión, les había advertido ya de que ésa sería la disposición, además de explicarles que la raj kumari no llevaba una vida retirada como las doncellas de otras casas nativas, aun principescas. Su madre, la ranee, había muerto antes de cumplirse el año de su nacimiento —muy deseado tras largos años de plegarias infructuosas—, y el rajá confiaba la supervisión del palacio a su hija desde que ésta era muy joven, para dedicarse él cada vez más a sus libros y sus fieras. Últimamente había perdido interés incluso por la caza, aunque ello se debía, en opinión de Selden, a que no le gustaba abandonar el palacio, pues temía quizá que a su regreso descubriera que ya no estaba en sus manos, sino en las del nizam o uno de sus acólitos, ya que Hyderabad pretendía tener derechos sobre Chintal desde la época de su padre y tal vez, de no haber sido por la guerra maratha, el nizam ya los habría hecho efectivos.

Sin embargo, aquella noche el rajá estaba muy animado. En el otro extremo del comedor había una galería donde unos músicos tocaban animadas melodías hindúes o ragas, y se oían las risas de las dos docenas de cortesanos que disfrutaban de su hospitalidad. Un bien entrenado grupo de khitmagars llevó más fruta a la mesa: naranjas peladas y espolvoreadas con jengibre, trozos de caña de azúcar tierna y mangos, cuya suave pulpa de color melocotón y zumo abundante parecían especialmente apropiados para la sensualidad de la velada.

—Estoy informado, capitán Hervey —dijo el rajá mientras observaba la procesión de sirvientes—, de que en Inglaterra no se empieza un banquete con dulces, que la dulzura se ha de ganar, por así decirlo, progresivamente, tras mucha amargura, como en la vida misma. En cambio, en la India no somos tan comedidos para los placeres. Todos nos hemos ganado el derecho a disfrutar en esta encarnación tras prepararnos en las anteriores.

A Hervey le gustó tanto la elegancia del discurso del rajá como su teología.

—Usted ya sabe, señor —repuso con delicadeza—, que nuestra religión ve las cosas de otro modo.

—Y estoy deseando poder charlar acerca de tales asuntos, pues tengo entendido que es usted hijo de un sadhu, de un sacerdote, mientras que el señor Selden, aquí presente —añadió el rajá asintiendo con una sonrisa—, es tan ateo como lo fue mi tutor.

—¿Su tutor era ateo, señor? El señor Selden me ha comentado que era profesor en Cambridge.

—Oh, ciertamente. Fue ambas cosas. Lo expulsaron junto con Coleridge debido a sus opiniones. ¿Le gusta la poesía de Coleridge, capitán Hervey?

—Mucho, señor —contestó procurando disimular la sorpresa que le causaba oír hablar de ese autor allí.

—Me divierte mucho pensar que luego se alistó en la caballería. ¿No sería en su regimiento, por casualidad?

—No, señor —respondió, aún más sorprendido—, estuvo en el Decimoquinto de dragones de la caballería ligera, y el mío es el Sexto. ¡El mismo reconoció que era un jinete bastante mediocre!

—Mejor, capitán Hervey, puesto que de lo contrario nos habríamos visto privados de su sublime poesía.

—En efecto, señor —concedió Hervey, que no obstante esbozó una sonrisa de resignación, pues era evidente que el rajá consideraba ambas ocupaciones incompatibles.

Sin embargo, el rajá no insistió, sino que volvió al tema de sus jardines y su casa de fieras para explicar los proyectos que tenía de ampliarlos. Los khitmagars entraron una vez más en procesión.

—Esto le encantará, capitán Hervey —dijo sonriente cuando uno de ellos le ofreció una bandeja—. Es mandaliya. Tengo un cocinero de Bengala que lo prepara como ninguno. ¡No hay nada más que valga la pena en Bengala, se lo aseguro, capitán Hervey! —añadió con una sonrisa aún más radiante—. Saca las entrañas de un tiernísimo cordero y luego las rellena con tuétano y una mezcla de especias que sólo él conoce, y por último las asa al carbón. Son la apoteosis del sabor, ¿no le parece a usted?

Hervey se mostró de acuerdo, y se habría servido con generosidad de no ser porque le preocupaba la cantidad de platos que habría de probar antes de que concluyera el festín. Miró a Selden, quien según observó comía con moderación, y luego a Locke, que atacaba cada plato como si fuera el último.

—¿Por qué ha venido a la India, capitán Hervey? —preguntó el rajá de repente. En su tono de voz no había nada más que aprobación.

Hervey suspiró para sí. No deseaba engañar a aquel hombre generoso y civilizado.

—Supongo que habrá oído hablar de sir Arthur Wellesley —empezó diciendo.

—¿El duque de Wellington? —preguntó el rajá.

Hervey se sintió abochornado por haber dado por sentada la ignorancia del rajá.

—Lo lamento mucho, señor. No tenía motivos para presumir que en Chintal fuera de interés el título de nobleza recibido por el duque.

—Lo es —repuso el rajá—. El duque libró a la India de la plaga de los maratha, de Sindhia y Barjee Rao, y los demás desalmados. Tuve oportunidad de tratarlo en una ocasión, en compañía de su entonces más ilustre hermano. Me alegré de que lo hicieran marqués y luego duque. ¿Lo conoce usted?

—Íntimamente no, señor. Hace poco me nombraron su edecán, un rango menor, y me enviaron aquí para que estudiara el empleo de la lanza. Sufrimos mucho a manos de los lanceros franceses, y el duque tiene la intención de crear nuestros propios regimientos.

—¿De veras? —se limitó a decir el rajá, aunque después de unos minutos pareció recordar a sus lanceros—. Mis sowars están plenamente capacitados para instruirle —añadió al tiempo que asentía con la cabeza.

—Se lo agradezco, señor. También he oído decir que la caballería del nizam dispone de ese cuerpo. —Hervey se arrepintió al instante de sus palabras; era una torpe estratagema.

El rajá recobró la compostura tras una brevísima expresión de consternación.

—Tal vez sepa usted que recibiremos al nizam en Chintalpore dentro de un mes —dijo mientras hundía los dedos en un cuenco de agua perfumada.

—El señor Selden me informó de ello, señor.

—Esperamos poder ofrecerle una buena cacería —explicó el rajá, que a continuación se embarcó en una larga loa de la caza en Chintal.

Los músicos tocaban ahora melodías menos alegres. Una pausada tala tejía sus acordes en torno a las conversaciones como acompañamiento perfecto para los dulces que servían los khitmagars, más dulces aún que el madhuparka, la bebida que llenaba los vasos venecianos.

—En cuanto a la petición del duque de Wellington —añadió el rajá con aire distraído—, si busca la calidad en la cantidad, la caballería del nizam es la que más lanceros tiene de toda la India.

—Así me lo han hecho saber, señor. No obstante, por lo que respecta al manejo del arma en sí y al adiestramiento de los rissalahs, tengo entendido que también los irregulares de la Compañía tienen mucho que enseñar.

El rajá asintió.

—Y Chintal, modestamente, puede alardear de la destreza de sus rissalahs. De hecho, habrá visto algunos a su llegada, ¿no?, aunque se encontraban apostados en las puertas de palacio de manera ceremonial.

—En efecto, y debo decir, señor, que su porte era digno de admiración. Me encantaría verlos ejercitarse.

—Entonces así será, capitán Hervey —afirmó el rajá—, es usted nuestro invitado. No suspendería ningún placer suyo que estuviera en mi mano prolongar.

Uno de esos placeres era el clarete del rajá. Sin embargo, Hervey no lo probó, pues no sólo su sabor no armonizaba con los abigarrados platos que les servían, sino que ignoraba la fuerza que tenía el madhuparka. No podía permitirse el lujo de cometer una indiscreción que delatara la naturaleza de su misión, sobre todo después de haber despertado sin duda la curiosidad del rajá, si no sus sospechas. No podía decirse lo mismo de Locke, cuyo vigor y animación parecían, no obstante, agradar plenamente a la raj kumari.

El rajá habló un poco más de caza. Prometió a Hervey que no se iría de Chintal sin una piel de tigre mientras les servían cuencos de arroz hervido con azafrán y muchas especias. El siguiente plato fue una sopa ligera, tras la cual se retiró todo y llevaron a la mesa cuencos de agua caliente perfumada con flores de loto. En ese momento el rajá hablaba de sus cuadras, de las virtudes de los caballos árabes y los turcomanos comparados con las razas nativas: kathiawar, marwari y waziri.

El aire se llenó entonces de más olores diferentes cuando se sirvieron unos platos perfumados de natillas, y los músicos volvieron a tocar una melodía vivaz y persistente que presagiaba un cambio en el transcurso de la velada. Los invitados del rajá hicieron honores del postre, aun después de haber comido tanto, y cuando hubieron dado cuenta de las natillas un ejército de khitmagars entró para llevarse los restos del banquete a fin de que pudiera empezar el entretenimiento que la raj kumari en persona había planeado.

En primer lugar les ofrecieron un nautch: doce jóvenes altas y vestidas de forma extravagante se movieron por el amplio salón con una gracia que Hervey no había visto jamás, igual que si flotaran, inclinándose hacia un lado y hacia el otro como la hierba bajo la brisa. Iban cubiertas de espejitos, anillos y brazaletes desde el cuello hasta los tobillos, y en cada ombligo desnudo brillaba una esmeralda.

—Han venido de Maharashtra para deleitar al nizam cuando nos visite —explicó el rajá—. Me complace ver que le agrada, capitán Hervey.

¿Cómo no iba a agradarle?, pensó él.

—¡No creo que mis ojos hayan contemplado jamás visión más hermosa, alteza!

Henry Locke estaba absolutamente extasiado, e incluso Selden parecía observar la danza con embeleso. Las jóvenes bailaron durante un cuarto de hora sin parar, siempre con movimientos pausados, dueñas del tiempo y de sus músculos, hasta que tras mucho contonearse y dar vueltas en una animada apoteosis terminaron bruscamente aquella frenética raga postrándose. Se levantaron todas a la vez para agradecer los aplausos y elogios que había despertado su actuación e hicieron una profunda reverencia. El hecho de que no sonrieran aumentó aún más su atractivo. En verdad, repitió Hervey, ¡jamás había visto nada tan exquisito!

El siguiente espectáculo no fue tan exquisito. Un hombre menudo y enjuto, medio desnudo, apareció llevando una cesta y una mangosta enjaulada.

—Es un entretenimiento vulgar del bazar, capitán Hervey —comentó el rajá sonriendo con indulgencia—, para fascinar a los indigentes del país y a los visitantes por igual. Ahora podrá escribir a los suyos para decirles que ha visto a un encantador de serpientes.

A Hervey le desconcertó que el rajá sintiera la necesidad de darle explicaciones, pero decidió que no pretendía más que ser amable. El hombre menudo y enjuto colocó la cesta a una docena de pasos de ellos y la jaula a un lado, luego se sentó en el suelo con las piernas cruzadas. Sacó una flauta de la cintura de su dhoti, el largo taparrabos característico de los hindúes, destapó la cesta y procedió a tocar. La mangosta comenzó a dar brincos, presa de una gran excitación, orinando al mismo tiempo —con gran diversión por parte de los invitados—, y en el borde de la canasta pronto asomó la cabeza de una serpiente, atraída al parecer por la lúgubre melodía de la flauta. A Hervey no le pareció demasiado grande, y observó que no era una serpiente rata, ya que el disco que se abría tras su cabeza era inconfundible.

—La cobra di capello, capitán Hervey —dijo el rajá—. Bonito nombre, ¿no le parece? Se lo dieron los portugueses cuando construyeron sus misiones en la costa malabar.

Hervey lo recordaba bien de las clases de historia natural. El rajá percibió que esperaba ver un reptil más impresionante y le hizo una advertencia.

—Le aseguro, capitán Hervey, que la cobra tiene veneno suficiente para matar a un elefante si sus colmillos penetran en la piel.

Hervey se dio por enterado, incluso pareció alarmarse un tanto.

—Pero no se preocupe —agregó el rajá con una sonrisa—, ésta tiene la boca cosida.

—Para ver a la mayor de todas, capitán Hervey —añadió con tono conspirador la raj kumari, que se inclinó un poco hacia él—, la cobra real, es preciso adentrarse en la selva. Allí la llaman hamadríada. Sin duda adivinará usted el porqué.

En efecto, Hervey comprendió perfectamente, pero Locke lo miró con aire perplejo, de modo que le susurró con disimulo:

—Las ninfas de los bosques, mitología griega, las que protegen los árboles, ¿se acuerda?

Locke asintió al recordar vagamente las lecturas de los clásicos griegos en Shrewsbury.

Una vez que el rajá se hubo asegurado de que Hervey comprendía los principios del arte de encantar serpientes, agitó la mano para que el hombrecillo dejara de tocar. La cobra descendió de inmediato al interior de la cesta, y la mangosta, que no había dejado de brincar y dar vueltas, se sentó tranquilamente en el suelo de la jaula.

—A mi ordenanza le encantaría ver la mangosta, alteza —dijo Hervey sonriendo—. Le gustan mucho los hurones, un animal muy similar.

—¿Se halla en Chintalpore con usted? —preguntó el rajá.

—No, señor, se quedó en Guntur con mi yegua, pero estoy seguro de que llegará pronto.

—Me alegro de oírlo, pues confío en que aceptará usted nuestra hospitalidad por un tiempo —dijo el rajá, y afirmó que echaba de menos tener a alguien con quien conversar desde la defunción de su tutor, hacía ya algunos años.

Después, curiosamente, como si se quisiera erradicar todo vestigio de gracia y dignidad que el nautch maharashtri había dado a la velada, se oyó un estridente coro de voces acompañadas por címbalos y tambores en una horrísona cacofonía como Hervey no había oído jamás. Las dueñas de las voces vestían saris de los colores más abigarrados que imaginarse pueda, y se adornaban con ajorcas, collares y campanillas en los tobillos. Eran más altas aún que las jóvenes del nautch, y de mayor edad. Algunas, de hecho, habían alcanzado ya la vejez. Eran delgadas como fideos, sin las curvas voluptuosas de las bailarinas de nautch, y su canto, si así podía llamarse, era incomprensible, pues repetían rítmicamente y con voz ronca palabras en apariencia sin sentido. Compararlas con las nautch era como comparar la tela de saco con la seda.

No bailaban, se contorsionaban, y sus gestos se hicieron cada vez más lascivos, hasta que el rajá, sonriendo con indulgencia, dio unas palmadas y les mandó salir, tras lo cual asaltaron a su público con pequeños recipientes para pedir monedas y sisearon cuando consideraban que las contribuciones eran ruines. Cuando por fin se fueron, sin dejar de emitir su cacofónico canto, Hervey preguntó a la raj kumari quiénes eran, asombrado aún por una intrusión tan chillona, aunque innegablemente divertida. Ella sonrió, igual que antes su padre, con indulgencia.

—Les dan diversos nombres, pero nosotros los llamamos hijdas.

—¿Qué significa? —preguntó Hervey.

—Es una palabra urdu. Significa «ni una cosa ni otra».

Hervey no comprendía.

—Ni mujer ni hombre —explicó la joven con un suspiro. El azoramiento de Hervey la hizo sonreír—. Aparecen de la nada en ocasiones como ésta, o en bodas. Arman mucho ruido y aceptan dinero por marcharse. Siempre se enteran de dónde hay alguna celebración, aunque nadie sabe cómo lo averiguan, si bien sospecho que en esta ocasión ha sido el señor Selden quien se lo ha dicho. El disfruta de su amistad.

Hervey miró a Selden, que parecía satisfecho.

—Hay un pequeño grupo de hijdas en Chintalpore, pero donde más se ven es en Hyderabad, pues en realidad son reliquias de la corte mogol.

—¿Vendrán también cuando esté aquí el nizam? —inquirió Hervey.

—Puede estar seguro —respondió la raj kumari con una sonrisa—. Tanto si se les invita como si no. Y esperarán generosos donativos de un gobernante tan rico y su séquito.

Cuando se extinguieron los últimos ecos del coro de hijdas, el rajá y la raj kumari se despidieron, convencidos de que el banquete había sido una digna recompensa por el servicio que les había prestado Hervey al salvar a su elefante. El rajá insistió una vez más en que esperaba seguir dispensando su hospitalidad de la manera más apropiada a una persona de la profesión de Hervey.

—Supongo que convendrá conmigo en que la caza es el más noble de nuestros placeres —añadió.

Hervey dio profusas muestras de agradecimiento.

La raj kumari inclinó la cabeza sonriendo y le dio las gracias una vez más por los colmillos que le había regalado.

—Son un hermoso trofeo, capitán Hervey. Y lo ha conseguido sin permitir que mi Gita recibiera un solo rasguño. ¡Ciertamente, a los ingleses no se les puede tomar a la ligera!

—Acompáñeme a dar una vuelta por los jardines —propuso Selden cuando los ayudantes del khansamah iniciaron la lenta tarea de apagar todas las velas y lámparas de aceite.

Hervey se alegró de tener la oportunidad de tomar el aire y abordar por fin el objeto de su presencia en Chintalpore. Cuando estuvieron a cierta distancia del edificio de palacio y sus oídos, Selden le dio su opinión sobre la velada.

—Es evidente que le ha gustado al rajá. No obstante, le he observado atentamente cuando le ha preguntado por el motivo de su viaje a la India y sospecho que no estaba dispuesto a creer que su misión se limite únicamente al manejo de la lanza. Debo decir que tampoco yo lo creo. El rajá se ve obligado a ser hospitalario con los extranjeros, a la vez que suspicaz. Sin duda, está al tanto de la afinidad que une a los Wellesley con el nizam, y es posible que crea que es usted un agente de Hyderabad.

Esta idea era nueva para Hervey. Con cierta estupefacción, comprendió que Bazzard le habría advertido de tales complejidades de gobierno si se hubiera puesto en contacto con él en primer lugar.

—Los píndaros han vuelto a hacer incursiones en las fronteras de Chintal —prosiguió Selden—. El año pasado el rajá les pagó para evitar que entraran en el país, pero han prestado poca atención a su oro. No tardarán mucho en traspasar las fronteras, por cuanto el ejército de Chintal se verá en grandes apuros para contenerlos sin dejar Chintalpore desprotegida de un ataque de Hyderabad por el oeste.

Hervey miró a ambos lados, inquieto por la posibilidad de que alguien los oyera. Su cabeza era un torbellino de ideas que intentó detener; se daba cuenta de lo delicado de su situación, además, por obra suya.

—Selden, ¿podemos hablar con total confianza?

—Este sitio es tan bueno como cualquier otro —afirmó Selden encogiéndose de hombros.

—Me refiero a si puedo confiarle ciertas cosas con la seguridad de que no saldrán de entre nosotros.

Selden sólo tuvo que reflexionar unos segundos.

—Jamás revelaría un secreto que pudiera dañar a mi país, bajo ningún concepto; pero si se trata de algo que puede perjudicar al rajá, le ruego que no ponga a prueba mi lealtad.

Hervey comprendió que no tenía más remedio que arriesgarse.

—El duque tiene derechos sobre varias jagirs en Chintal. Las administra en su nombre un funcionario de la Compañía en Calcuta.

—¿Tiene eso una gran importancia? —preguntó Selden, que por el tono parecía algo perplejo.

—No lo sé. Lo único que necesito saber es que el duque desea deshacerse de esas propiedades de la manera más discreta posible. —Jamás había sospechado que aquella misión acabaría por desagradarle tanto.

—Si tiene un representante en Calcuta, ¿para qué lo necesita a usted?

—Una vez más, no lo sé. Según tengo entendido, ni siquiera el administrador de las jagirs aquí, en Chintal, conoce la identidad del auténtico propietario. El duque quiere venderlas, del modo más ventajoso posible, a un comprador de Chintal, y que el nombre del antiguo propietario se mantenga en secreto.

Selden ladeó la cabeza de un modo que daba a entender que comprendía por fin la misión de Hervey.

—¿Y usted quiere que yo le ayude a realizar esa venta?

—Sí —susurró Hervey.

—Así pues, ¿nuestro encuentro no fue casual, lo provocó usted?

—El encuentro junto al Sukri fue enteramente casual. Tenía órdenes de ir a Calcuta y ponerme en contacto con un agente del duque que se encargaría de introducirme aquí. Ya le he comentado por qué el barco tuvo que desviarse hacia Madrás. Al encontrarme con usted, me pareció que ya no tenía sentido ir a Calcuta y que debía aprovechar la oportunidad. Ahora comprendo que erré el juicio.

—Desde luego —convino Selden asintiendo—. ¡Y bien errado! Así pues, ¿ya no le aguarda un brillante porvenir? —El tono, aunque brutal, denotaba cierta compasión.

Hervey no necesitaba que le recordaran las consecuencias de su error.

—¿Y quién tiene ahora las escrituras de propiedad? —preguntó Selden, que intentaba salvar algo de las cenizas.

—Yo —contestó Hervey con rapidez, al percibir que su amigo estaba dispuesto a prestarle ayuda—. Aun así, dado que llevan el nombre del duque, será preciso que se transfieran a través de un tercero. Mis instrucciones eran que le pidiera a usted que desempeñara ese papel y se asegurara, además, de que se suprimiera toda referencia al duque en el registro de la propiedad.

—Hervey —dijo Selden con una sonrisa—, me asombra usted; o más bien los agentes del duque. Suponiendo que tuviera acceso al registro, ¿pretende que derrame un frasco de tinta sobre la página en cuestión, que prenda fuego a todo el libro, o algo parecido?

—Lo que sea necesario —respondió Hervey secamente—. En todo caso, mi superior confiaba en que pudieran entregarle el documento original a él. Está dispuesto a hacerse cargo de cuantos gastos sean precisos. —Esta última afirmación le ponía nervioso. La había ensayado numerosas veces para pronunciarla con el tono más adecuado, pero seguía sonando como lo que era: un mero soborno.

Selden le ahorró mayor turbación haciendo caso omiso del dato, al menos en apariencia.

—Mi querido Hervey, creo que ha llegado el momento de dejar claras un par de cosas. —Se sentaron sobre un muro bajo junto a una fuente. El rumor del agua contribuía a aislarlos aún más de oídos advenedizos—. Bien —añadió limpiándose las comisuras de la boca con un pañuelo de seda—, no debe usted creer que ocupo aquí un gran cargo público, ni que disfruto de una posición influyente.

—Pero… —intentó decir Hervey con semblante preocupado.

—Déjeme acabar. Soy el salutri del rajá. En la India hay pocos, y la mayoría son meros charlatanes, hombres que a duras penas servirían como aprendices de un buen herrador. Conozco mi valía en ese sentido y presumo que el rajá también. Soy el único inglés en su corte y, dado que me confía el cuidado de sus caballos, me pide asimismo opinión sobre otros asuntos; opinión que no está obligado a tener en cuenta, por supuesto.

Hervey no se sentía ya tan desanimado como antes, aunque las palabras de Selden estaban muy lejos de satisfacer sus esperanzas.

—¿Y tiene usted tratos con la Compañía?

—No soy un espía, si se refiere a eso. Periódicamente, cuando estoy en Calcuta, les hago partícipes de mi punto de vista sobre esto o aquello, como haría cualquier súbdito leal del rey.

Hervey reflexionó unos instantes, pues era evidente que Selden podía ofrecer más de lo que sugería.

—Así pues, ¿podría ayudarme a vender las jagirs? —preguntó sin tapujos.

—Una de las muchas cosas que he aprendido en la India —afirmó Selden esbozando una sonrisa— es que a menudo se conoce en los bazares lo que uno consideraba un secreto.

—¿Insinúa que se sabe que el duque es el propietario?

—Sospecho que en los bazares no, pero que el rajá sí está al corriente.

—Oh… —Hervey exhaló un suspiro, más preocupado aún por que su error de cálculo acabara dando al traste con la misión.

—En realidad, las jagirs son una especie de garantía para él.

—¿De qué manera?

—El rajá supone que, mientras la familia Wellesley posea propiedades en Chintal, el país estará a salvo de incursiones.

—¿Quiere decir que cree que la Compañía acudiría en su ayuda?

—Exactamente.

—Estoy asombrado. Eso sería casi como…

—Ahí está otra vez, Matthew Hervey, ¡la falsa civilización que aún debe armarse de paciencia!

Hervey frunció el entrecejo.

—¡Y ahora me dirá que el duque forma parte de esta farsa!

—No me atrevería a suponer tal cosa —repuso Selden con cierta malicia—, pero le diré un par de cosas…; o mejor le haré primero una pregunta.

—Muy bien —dijo Hervey con firmeza.

—Para empezar, pregúntese por qué el duque posee jagirs aquí.

—¿Existe algún motivo por el que no debería tenerlas? Su familia es rica y el duque estuvo aquí hace seis años.

—En efecto. ¿Ha oído hablar de Seringapatam?

—Por supuesto, en el Sexto aún se hablaba de ello cuando ingresé.

—¡No me extraña, el botín fue colosal!

—¿Qué tiene eso que ver con el duque? Hizo cuanto estuvo en su mano por evitar los saqueos, como todo el mundo sabe.

Selden meditó antes de hablar.

—Mire, Hervey, no quisiera mancillar la reputación de un gran hombre, al que usted, además, sirve con lealtad admirable; sin embargo, en la India corren rumores insistentes de que se apropió de parte del dinero que por derecho correspondía al general Baird, el hombre al que reemplazó tras la captura de la fortaleza, y se supone que las jagirs de Chintal son parte de ese… digamos, ¿ardid? ¿No cree usted que eso podría explicar parcialmente la necesidad de llevar a cabo una venta discreta?

Hervey repuso que eso era demasiado suponer.

—Además, debo informarle —insistió Selden— de que las jagirs han producido unas rentas exiguas en los últimos años. El rajá efectúa una aportación que las aumenta de forma considerable.

Poco a poco Hervey empezó a comprender que tal vez el coronel Grant no le había dado más información sencillamente porque quería ocultar algo que, en el mejor de los casos, era impropio. Luego se le ocurrió la idea, aunque rezó para que no fuera cierta, de que la misión de calibrar la efectividad del ejército del nizam no era más que una tapadera. Exhaló un suspiro. Qué inteligente por parte del jefe de inteligencia del duque, si estaba en lo cierto, puesto que al confabularse con él sobre la tapadera del asunto de la lanza se apartaba de la verdad: a saber, que el asunto de las jagirs era el auténtico objetivo de Grant, e infame, además. No se atrevió a compartir sus sospechas con Selden. Aun así, la expresión de su rostro debió de delatar cierto sentido de la traición, pues su compañero le puso la mano sobre un hombro y le advirtió de las consecuencias de juzgar las cosas con demasiado rigor.

—Me atrevería a decir que el duque creía que no hacía nada deshonroso. Venció a los maratha en una campaña que, de no haber salido bien, habría empañado su reputación, o incluso le habría costado la vida. ¡El botín para el vencedor, Hervey!

En cualquier caso, no eran más que suposiciones y, por otro lado, en su posición Hervey no podía permitirse el lujo de tener demasiados escrúpulos.

Selden se mostró de acuerdo con él, al menos para levantarle el ánimo por el momento.

—Por cierto, ¿con quién debía ponerse en contacto en Calcuta?

Hervey se preguntó si podía divulgar aquella información.

—Creo que será mejor que no…

—¿No sería Bazzard?

—¿Por qué se le ha ocurrido ese nombre?

La sorpresa de Hervey indujo a Selden a dar por supuesto que era él.

—Porque es el empleado de la Compañía que envía las rentas a Londres.

—No debo decir más.

—Ya no importa, mi querido amigo —dijo Selden con expresión ceñuda—, porque hace dos meses que Bazzard murió.

—¿Que murió? ¿Asesinado?

—Por la fiebre.

Hervey vio atenuado su error de cálculo. A fin de cuentas, el viaje a Calcuta no le habría servido de nada. Era una lástima que hubiera escrito ya a Grant para comunicarle su decisión de no ir a Calcuta. Al mismo tiempo, la muerte de Bazzard significaba que perdía el mejor medio para reconducir su situación. De repente, ser oficial de guardia en la guarnición de París se le antojaba mucho mejor que los cordones de edecán. Al final determinó ceñirse al que era su propósito inicial en Chintalpore.

—¿Debo deducir de sus palabras que no puede ni quiere ayudarme a vender las jagirs?

Selden dejó escapar un profundo suspiro.

—Hervey, no estoy seguro de que hiciera esto por ningún otro. No nos pongamos sentimentales recordando a Androcles y el león, pero debo decir que usted fue uno de los pocos oficiales que hizo algo más que tolerarme. No tengo la menor idea de cómo abordar el tema de las jagirs, pero lo haré. No obstante, llevará su tiempo. Mientras tanto, le aconsejo que se muestre sumamente solícito con el rajá y no le dé el menor motivo para sospechar que tiene algún otro propósito que no sea el de la lanza. ¡Hágase el tonto, por el amor de Dios, y limítese a parecer un simple soldado!

X

LA CACERÍA

Unos días más tarde

—Elija el que quiera, capitán Hervey —dijo el rajá—. Es usted un experto en caballos, y el señor Selden le ha explicado ya la estrategia para cazar jabalíes.

Las cuadras del rajá estaban llenas de excelentes animales, y en cada compartimiento había un punkah que daba aire a los cincuenta caballos de silla que eran el orgullo del rajá. Había ordenado que se taparan sus nombres con ocasión de la visita de Hervey (de todos modos, los nombres sánscritos estaban trazados en escritura devanagari y, por tanto, nada habría conseguido con verlos) para que pudiera elegir a uno sin saber nada de ellos.

—Una prueba más difícil que lancear al mayor jabalí que exista —comentó Hervey, y empezó a alabar a cada animal.

Selden sonrió. Con cincuenta caballos y ponis, y unos dos minutos para revisar a cada uno de ellos, la tarea le llevaría dos buenas horas, a menos que encontrara la perfección antes de acabar con todos. El problema estribaba en que Hervey apenas conocía la raza árabe. ¿Qué hacía a uno mejor que otro? Por tanto, se limitó a aplicar el fiable principio de ojos, capacidad respiratoria y patas. La capacidad respiratoria tendría que juzgarla únicamente por la amplitud del pecho. En cuanto a las patas, las posibles imperfecciones parecían los indicadores más seguros, pues aquellas caballerías eran demasiado buenas para presentar defectos de conformación significativos. Recorrió las hileras de compartimientos, entrando en cada uno para examinar a caballos árabes, turcomanos, del país, akhal tekke (muy apreciados por su resistencia legendaria) y robustos khatgani del Afganistán. Observó con detenimiento sus ojos, que tanto le podían decir, así como el pecho, les pasó la mano por las patas y luego les miró los cascos. Tardó casi dos horas, pero nadie —ni siquiera el rajá— mostró la menor impaciencia, hasta que por fin se decidió por un turcomano castrado, negro como el azabache, de metro cincuenta y cinco aproximadamente.

—¿Por qué lo ha escogido? —preguntó el rajá.

—Alteza —respondió Hervey con cierta vacilación, que delataba cuán difícil le había resultado la elección—, podría decir que han sido sus cuartos, que parecen especialmente fuertes, así como sus patas, que en mi opinión tienen la cantidad exacta de hueso para hacerlo robusto y veloz a la vez. Su pecho es ancho; también me gusta su cabeza, que tiene bien asentada y le da un noble aspecto, pero por encima de todo he apreciado su mirada inteligente. Sus ojos me indican que son capaces de ver lo que yo pasaría por alto y que elegirán el rumbo adecuado a pesar de mi ineptitud.

Selden sonreía de oreja a oreja mientras oía este veredicto, y el motivo se hizo aparente cuando el rajá juntó las manos y emitió una exclamación de deleite.

—Verdaderamente, capitán Hervey, ni yo mismo habría expresado mejor la razón por la que este caballo es también mi favorito. Lo montará usted cuando salgamos a cazar jabalíes. Se llama Badshah.

—Su nombre significa «el rey», ¿no es cierto? —dijo Hervey—. Alteza, me siento muy honrado.

Al día siguiente llegó el soldado Johnson con Jessye y dos caballos de carga que transportaban el resto del equipaje de Hervey en yakdans casi tan grandes como ellos mismos. Johnson no había tardado en ponerse en marcha, pero el avance desde Guntur hasta Chintalpore (ciento cuarenta y cinco kilómetros) había sido lento. Tan pronto como el corneta Templer le transmitió el mensaje de Hervey para que se reuniera con él, preparó el equipaje y pidió a un sepoy que le acompañara como guía, lo que, sin embargo, no le había servido de ayuda, puesto que el hombre era de Madrás y no hablaba inglés. De hecho, aunque lo hubiera hablado medianamente bien, el inglés de Johnson, con su extraña pronunciación, le habría resultado ininteligible. Ciertamente, existían pocas posibilidades de que el soldado hubiera aprendido alguna palabra nativa que aportar a la conversación, pues después de cuatro años en España apenas aprendió una docena de palabras en español, todas de carácter básico y relacionadas con la alimentación. Sin embargo, cuando llegaron a las puertas del palacio del rajá, al que Hervey acababa de regresar de los ejercicios matinales con los lanceros de la guardia, Johnson y el sepoy (que antes se dedicaba a pelar canela en la zona de la presidencia situada más al sur) bromeaban juntos.

Más tarde Hervey y su ordenanza lavaron a Jessye, que estaba acalorada, pero no cansada, con ayuda de una cadena de syces que se pasaban cubos de agua desde uno de los depósitos. Fue entonces cuando Johnson expresó por fin sus dudas.

—Capitán Hervey, señor, ¿qué hacemos aquí? Pensaba que íbamos a Calcuta.

Hervey reflexionó antes de contestar, aunque ya había decidido hacer partícipe a su ordenanza del secreto.

—Mire, Johnson —respondió por fin—, se lo contaré todo porque tal vez necesite que actúe de forma independiente, y no me serviría de gran cosa si no estuviera al corriente de los hechos.

Hervey empezó a explicárselo todo cuando estuvieron solos en el compartimiento de Jessye, mientras Johnson continuaba frotando a la yegua como si aquello careciera de importancia. El mejor modo de juzgar la actitud del nizam, afirmó Hervey, era indirecto; observándolo durante su ya próxima visita a Chintalpore. En cuanto al asunto de eliminar todo rastro de las jagirs, bueno, tendría que confiar en la iniciativa de Selden.

—Así pues, en estas circunstancias lo mejor es quedarse en Chintalpore por el momento. Si marchara directamente a Hyderabad, inevitablemente se despertarían las sospechas, tanto aquí como allí.

—Usted sabe lo que se hace, capitán Hervey, señor —repuso Johnson mientras procedía a cepillar la cabeza de Jessye—. Pero estamos metidos en un buen lío.

Los alrededores de Chintalpore no eran un buen terreno para la caza, que en cambio abundaba a unos veinte kilómetros cruzando el río Godavari, al borde de la jungla, en las arenosas y onduladas lomas que allí se conocían como bourrh. Los búfalos indios salían en ocasiones de la densa vegetación para pastar allí. Grandes bandadas de gansos salvajes atravesaban el cielo en una dirección y luego en otra, y los graznidos lastimeros de los patos hacían la soledad aún más desoladora. Hervey se sintió cautivado por aquel paisaje solitario. Si bien la jungla distante, los desperdigados bosquecillos de mangos, las magníficas higueras de Bengala que se erguían aquí y allá, inconfundibles, y sobre todo las gráciles palmeras eran signos evidentes de que no se encontraba en la gran llanura de su tierra natal, aquella misma soledad hizo que recordara de inmediato sus paseos a caballo con Daniel Coates. Cómo le hubiera gustado a su amigo la charla sobre caballos, el rastreo y la persecución de un oponente tan digno como el jabalí.

Selden se acercó. Su cabalgadura aguzaba las orejas y movía los ollares ante la promesa de lo que les aguardaba.

—Agar firdos bah rue zameen ast, Hameen ast, wa hameen ast, wa hameen ast! —exclamó Selden.

A Hervey le sonaban algunas palabras, que en todo caso resultaban tan sensuales que sin duda la traducción inglesa sería igualmente cautivadora.

—¿Qué significa? —preguntó.

—Es un viejo pareado persa: «¡Si hay un paraíso en la tierra, es éste, es éste, es éste!» —Selden sonrió—. ¡Adelante, Matthew Hervey!

No era habitual que un hombre como el rajá disfrutara con la caza, explicó Selden, que había tenido ocasión de comprobar que los nativos de alto rango no eran demasiado aficionados a tal actividad, y los que lo eran se limitaban sobre todo a la persecución de tigres desde la ventajosa posición que otorgaba el howdah[28]. El terreno de caza predilecto del rajá era el kadir del Sukri, por donde Hervey había entrado en Chintal, pero las bourrh estaban más cerca y allí podían practicar sus lanceros, aunque en comparación este terreno era demasiado traicionero para su gusto. Explicó que los rissalahs partirían pronto para realizar las últimas maniobras antes de que se iniciara la época más calurosa, y que aquélla era su última oportunidad para ofrecerles algo de entretenimiento.

Los jinetes alcanzaban casi la veintena. El rajá iba acompañado de un jemadar y un ordenanza. La raj kumari, que cabalgaba igual que un hombre, tal como había dicho Selden, llevaba a un shikari profesional como guía por expreso deseo de su padre, más que por elección propia. Empuñaba una jabalina, pero sólo para pinchar, puesto que se requería la fuerza de un hombre para contener la acometida de un jabalí, y por tanto el guía era quien debía cubrirla. Escoltaban a Locke, Selden y Hervey seis oficiales, lanceros del rajá, que constituían un grupo de lo más intrigante. El comandante era un piamontés, un miembro de rango inferior de la Casa de Saboya, que, avergonzado por la rendición de Turín a Napoleón diecisiete años atrás, había marchado a Oriente. A Hervey le cayó bien de inmediato. El comandante Cadorna tenía más o menos la misma edad que Joseph Edmonds, lo que tal vez justificaba aquella simpatía. El capitán de Cadorna era un alemán de Wurtemburgo, que había partido igualmente en busca de fortuna cuando la Confederación del Rin le pidió que jurara lealtad a su antiguo enemigo. El capitán Steuben no tendría muchos más años que Hervey, pero su rostro estaba arrugado y reseco por el sol. No hablaba inglés, a diferencia de su comandante, y no dio muestras de que le impresionara demasiado el dominio del alemán de Hervey. De hecho, parecía más bien ofenderle, y mostraba una actitud glacial desde su primer encuentro durante el banquete del rajá. A Hervey le desconcertaba aquella falta de camaradería, pero por el momento prefería pasarla por alto. El tercer oficial europeo también era natural de Wurtemburgo, pero muy diferente de Steuben. Era un hombre corpulento, de facciones rudas y mostacho de morsa, que salpicaba sus frases —mezcla de alemán, inglés y urdu— de reniegos, igual que en su época de sargento mayor. El capitán Bauer, Alter Fritz, como se conocía a aquel venerable soldado que era ahora oficial de intendencia del rajá, no había llegado a la India por voluntad propia, sino como prisionero de los británicos. Se había alistado en un regimiento de infantería mercenario al servicio de los holandeses y lo habían capturado en el cabo de Buena Esperanza hacía veinte años, y prisionero había continuado hasta que el regimiento fue disuelto en Ceilán trece años más tarde. No obstante, Alter Fritz no guardaba rencor a los británicos. Además de haber recibido un buen trato, explicó, el encarcelamiento le había impedido participar en la campaña de 1812, donde todo un cuerpo de oriundos de Wurtemburgo al servicio de Napoleón había quedado reducido a unas pocas docenas al acabar la marcha sobre Moscú. Los tres oficiales nativos eran hombres de aspecto agradable que sabían cabalgar. Unos y otros —nativos y europeos— llevaban botas altas, pantalones blancos y chaqueta verde, además de la camisa verde llamada kurta y el gorro de color azafrán que era distintivo de la caballería del rajá. Selden explicó a Hervey que el comandante Cadorna no era tan sólo el comandante en jefe de la caballería, sino también del pequeño ejército de Chintal al completo. Los rissalahs y la infantería (al mando de dos oficiales alemanes y uno sueco) estaban acantonados en unos cuarteles de reciente construcción, a unos quince kilómetros al este de Chintalpore, de donde habían partido los oficiales que los acompañaban.

Tardaron apenas dos horas en llegar al lugar donde el rajá esperaba proporcionar caza abundante a sus invitados. Si bien al principio le había turbado la enfermedad del shikari que mejor conocía aquellas tierras, confiaba en que encontrarían piezas suficientes para una cacería memorable. Selden explicó a Hervey que la mejor hora del día era el amanecer, pero la partida se había organizado precipitadamente y los detalles no podían improvisarse. De todas formas, los shikaris habían dedicado toda la jornada anterior a explorar la zona y visitar las diferentes aldeas para reclutar a los ojeadores, que formaban una larga hilera a la cabeza del grupo.

—Permanecen ocultos la mayor parte del tiempo, pero siempre se sabe por dónde andan gracias al shikari jefe, que es quien monta el elefante hembra que hay en medio de la fila. De él depende lo que cacemos.

En lugar de armar alboroto para levantar las presas, los ojeadores guardaban silencio. Los que portaban las jabalinas se situaron detrás de ellos a intervalos de treinta metros. Cuando todos estuvieron en sus puestos, el rajá, que tenía a Hervey a su derecha, hizo una seña al shikari jefe inclinando la cabeza. Éste agitó a su vez una bandera blanca para indicar a la hilera de ojeadores que avanzara sigilosamente con el fin de pillar por sorpresa, así lo esperaban, a un jabalí solitario.

Hervey a duras penas soportaba la espera mientras los ojeadores batían el terreno, pues en cualquier momento el cazador podía convertirse en una presa desprevenida. Se sentía más vivo que nunca. Miró hacia su derecha, donde estaba la raj kumari con su guía. Jamás había visto a una mujer cabalgar a horcajadas. Aunque llevaba las piernas tapadas en su mayor parte, el sudor de los ijares de su poni pegaba la seda a su piel de tal modo que permitía adivinar sus voluptuosas formas. La reacción de Hervey ante aquella visión fue tan visceral como la que despertaba la caza.

De repente se produjo un pandemónium de gruñidos, gritos y chillidos. Una gran manada de jabalíes se desperdigaba en todas las direcciones, pero ni el rajá ni la raj kumari se movieron, ya que las fieras corrían hacia el comandante y los oficiales que se hallaban a su derecha, los cuales se lanzaron al galope en pos del jabalí macho al tiempo que exclamaban: «¡Voy, voy, voy!». Hervey, que temía que Badshah se desbocara delante del rajá, logró contenerlo, no sin gran esfuerzo.

La persecución no duró mucho. Tal vez el jabalí era reacio a abandonar la manada, porque vaciló una fracción de segundo antes de correr a ocultarse, y el comandante Cadorna detuvo su avance clavándole diestramente la jabalina corta entre las paletillas.

—Ahora no quedarán jabalíes en varios kilómetros a la redonda —comentó Hervey con un suspiro cuando se le acercó Selden.

—¡Se equivoca! —repuso éste, complacido de que hubieran hallado jabalíes tan pronto y con tanto éxito—. ¡Los habrá a montones, se lo aseguro!

Los sirvientes ataron el animal a unas pértigas y trotaron hacia el rajá para enseñarle la primera pieza cobrada. Era grande, aunque no tanto como el que Hervey había matado con el sable. El rajá se mostró satisfecho e indicó a los ojeadores que volvieran a formar en hilera. Los demás se colocaron detrás, igual que antes. La raj kumari se acercó a Hervey para preguntarle si le había resultado tan fácil conseguir los colmillos que le había regalado, a lo que él respondió que no, antes de relatarle la lucha que había sostenido el indestructible jabalí con el sable. No había intercambiado más que unas pocas frases con la raj kumari desde el banquete, pero había notado que lo observaba cuando salía cada día a los jardines. La advertencia de Selden se había revelado cierta, pues la actitud de la princesa delataba su desconfianza. Con Henry Locke, en cambio, iniciaba animadas conversaciones en cuanto lo veía, y le alentaba incluso a cortejar a una de las bailarinas nautch. Después de la primera pieza cobrada se relajaron las tensiones, y la raj kumari parecía más abierta. De hecho, al cabo de unos minutos charlaban por fin libremente y del modo más placentero sobre la historia natural de aquellas tierras. El atractivo de la joven era manifiesto. Los largos cabellos negros le caían sobre los hombros, y tenía motas de polvo rojo en la cara que le habían salpicado al galopar hacia el comandante para observar su destreza con la jabalina. Su aspecto era tan indómito como el de las españolas que cabalgaban con sus amantes guerrilleros. No obstante, éstas eran campesinas sin cultura, mientras que el atractivo de la raj kumari aumentaba precisamente por su educación. El peligro que representaba era tan exquisito como el de la cobra que se había mecido al son de la música durante el banquete del rajá. Hervey lo sabía y no bajaba la guardia, lo que sin embargo no le impedía sentirse fascinado.

Una vez más se hizo el silencio cuando la bandera blanca en el centro de la fila indicó que los ojeadores iniciarían otra batida. Avanzaron unos doscientos metros sin hacer apenas ruido, por entre una hierba tan alta en algunos lugares que se perdían de vista. Delante había una franja de tamariscos que alcanzaban casi los seis metros de altura y tenían abundantes brotes laterales que dificultaban la marcha. Hervey sabía que allí había jabalíes y que saldrían en dirección a él. Se le aceleró el pulso, los músculos se le tensaron y se aguzaron sus sentidos.

Apareció otra manada, más pequeña y veloz. No estaba en la línea de Hervey, sino en la del rajá, pero también él tendría su oportunidad como segundo. El rajá inició la persecución del jabalí macho, Hervey fustigó a Badshah con la vara de bambú de su jabalina y clavó las espuelas en sus ijares. El caballo castrado se lanzó hacia delante como un leopardo y se puso rápidamente al galope.

—¡Manténgase atrás y a un lado, en ángulo recto respecto a la dirección del jabalí! —oyó exclamar a Selden. Alcanzó al rajá en menos de un minuto y, cuando estaba casi en línea, tiró de las riendas lo justo para mantener a su montura a medio galope.

Miró hacia su derecha y vio que la raj kumari cabalgaba al lado del guía. El pequeño poni árabe con el que Hervey había cazado el primer jabalí corría con la cabeza gacha por entre la alta hierba. Los cabellos de la raj kumari ondeaban al viento, y tenía las piernas tensas, pero inmóviles, a pesar de la velocidad. Hervey miró hacia delante y hacia la izquierda, y observó que el rajá estaba a punto de dar alcance al jabalí, pero lo pasó de largo cuando éste viró hacia la derecha con gran celeridad. El jabalí corrió en diagonal a unos treinta metros por delante de Hervey. No podía ir en busca de un lugar donde refugiarse, puesto que no había ninguno a la vista. Hervey puso el caballo al galope, seguro de cobrar la presa. Al cabo de cien metros lo tenía a tiro. Se levantó sobre los estribos y empuñó la jabalina. La bestia giró hacia la izquierda tan bruscamente, cruzándose en su camino, que Badshah tuvo que saltar por encima. Hervey quedó asombrado, pues el caballo no podía haber visto al jabalí, dada su proximidad, y debía de haber saltado por puro instinto. La cosa no acabó ahí, porque la montura viró velozmente hacia la izquierda por su cuenta y se lanzó en pos del jabalí. Hervey miró hacia ambos lados y luego hacia atrás. La raj kumari también había sobrepasado al jabalí. Detrás de él, el rajá daba media vuelta para regresar a su puesto. El jabalí, por su parte, se había alejado hacia la izquierda, colocándose a tiro del jemadar. El oficial no perdió tiempo en picar espuelas y reclamar la presa: «¡Voy, voy, voy!». Hervey galopó tras él, resuelto a situarse lo bastante cerca para usar la jabalina cuando, como esperaba, el jabalí volviera a girar bruscamente hacia la derecha. Badshah no necesitaba que le indicaran el camino, de modo que le dio rienda suelta. Era sólo la tercera vez que galopaba a lomos de aquel caballo, pero le inspiraba tanta confianza como Jessye. Después de cubrir más de kilómetro y medio a toda velocidad, la presa seguía corriendo en línea recta sin dar muestras de cansancio, pero Hervey se hallaba a sólo treinta metros.

De repente, el jemadar desapareció sin más. Segundos después también Hervey desaparecía. Badshah perdió pie, la pata delantera izquierda resbaló de tal modo que todo el peso de Hervey cayó hacia ese lado, cuando el caballo más necesitaba que se volcara hacia la derecha. Se sumían en un abismo negro como el Tártaro. Un segundo más, y se romperían todos los huesos. Entonces, sin saber cómo, Hervey se encontró sobre el cuello de Badshah, pero del revés. En el nombre del cielo, ¿cómo…? ¡El animal había saltado como un gato, sobre tres patas, en plena galopada y con todo el peso sobre la pata que no debía! ¡Qué caballo, qué caballo!, fue todo lo que pudo pensar mientras se esforzaban por recobrar el equilibrio. Se dio la vuelta de inmediato y saltó al suelo cuando llegaron al borde del abismo. Se asomó y vio un manantial de diez metros de anchura, y en el agua, cuatro metros más abajo, la increíble escena del jemadar, su yegua y el jabalí debatiéndose desesperadamente.

Hervey bajó a toda prisa por los escalones empuñando aún la jabalina y sintió un gran alivio al advertir que el saliente era lo bastante amplio para sacar a rastras al jemadar, que tenía el hombro dislocado. Su montura estaba frenética. Así como Jessye habría nadado plácidamente en círculos, confiando en la intención de su jinete, la yegua árabe criada en el desierto tenía los ojos desorbitados y relinchaba de miedo. El jabalí, que o estaba furioso o temía también al agua (aunque Selden había afirmado que era un nadador excelente), chillaba y gruñía con el mismo afán. Hervey recogió la jabalina, bordeó el manantial hasta el otro lado, donde la presa se esforzaba por trepar a la orilla, y se la clavó entre las paletillas con toda la fuerza de que fue capaz. El agua se tiñó de rojo, mientras el jabalí se debatía con denuedo. Esta vez Hervey no tenía en qué apoyarse para resistir hasta que el animal se desplomara, de modo que perdió pie y cayó de cabeza al manantial. El jabalí se revolvió contra él, que sólo pudo usar los pies para protegerse de su enloquecido ataque. Era tal la ferocidad de la criatura que un colmillo le traspasó el cuero de la bota, y el agua volvió a oscurecerse con sangre. No obstante, Hervey consiguió por fin aferrar la jabalina y logró el apoyo suficiente en el borde del manantial para clavársela al animal con todo su peso y obligarle a permanecer bajo el agua. Pareció durar una eternidad, pero al final el jabalí dejó de luchar, y la tranquilidad volvió a aquel lado del manantial.

A continuación bordeó de nuevo el manantial para acercarse a la yegua árabe y sujetarla por las riendas, pues por suerte la brida seguía en su sitio. La silla se había deslizado hasta quedar bajo la cincha, lo que aumentaba la angustia de la montura. Hervey sabía que debía hacer algo pronto porque la yegua no podría mantenerse a flote indefinidamente. La cinta de la cincha sería el mejor asidero, pero consideró más oportuno liberarla de la molesta silla, lo que consiguió hacer, no sin tener que esquivar alguna que otra coz. Sin la silla, la yegua se tranquilizó enseguida, pero estaba agotada.

Hervey continuaba en el agua cuando llegaron los demás. El primero en bajar por los escalones fue el capitán Steuben, que lanzó una retahíla de juramentos en alemán. Después de él bajaron Locke y Selden, seguidos por el rajá y la raj kumari, hasta que hubo más gente abajo que arriba. Dos shikaris subieron al jemadar, cuyo brazo derecho colgaba inerte como el de una muñeca de trapo. Sin embargo, no emitió más sonidos que para alternar los agradecimientos y las disculpas.

Quedó entonces espacio suficiente para que Locke y Steuben sacaran a Hervey del agua.

—¿Hace pendiente el fondo? —preguntó Locke—. ¿Puede hacer pie la yegua?

—Creo que no —respondió Hervey, que todavía sujetaba las riendas mientras la yegua seguía moviendo las patas—. Ha recorrido todo el borde sin encontrar suelo firme. Tenemos que sacarla. Junten todas las cintas de cinchas que puedan para improvisar una eslinga. Pronto se cansará y se hundirá a menos que la ayudemos. Hemos de encontrar cuerdas y el medio de sacarla.

Selden no sabía qué hacer, Steuben tampoco. El rajá, la raj kumari, los demás oficiales, los shikaris, todos parecían superados por la dificultad, pero Locke enseguida encontró la solución.

—Es igual que izar un cañón de la cubierta inferior; necesitamos poleas y cuerdas. ¡Vamos! —ordenó a los que permanecían ociosos, al tiempo que subía a toda prisa por los escalones—. Necesitaremos veinte hombres, doce metros de tablones, todas las cinchas y diez metros de cuerda. ¡Y un eje!

Hervey sonrió alegremente al rajá.

—¡Cuando falta un ingeniero, alteza, un infante de marina no es mal sustituto! Dudo de que tengamos que pasar mucho más tiempo aquí.

Era casi de noche cuando regresaron a Chintalpore. Hervey había logrado colocar la eslinga confeccionada con cinchas bajo el cuerpo de la yegua —no sin dificultad, pues ésta no dejaba de mover las patas aun sin el estorbo de la silla— y así había conseguido, con las riendas y otras cintas, mantenerla a flote durante las tres horas que tardó Locke en construir la grúa con su polea de eje, colocar a la montura la eslinga con las correas de la silla de elefante y dirigir a los treinta ojeadores para que tiraran de la cuerda y sacaran por fin al animal del agua. Luego habían hecho lo mismo con el jabalí, no sólo para evitar que se emponzoñaran las aguas del manantial, aunque fuera viejo y estuviera abandonado, sino también porque su carne serviría para recompensar a los ojeadores, como complemento a la paga en rupias que recibirían.

Locke y Hervey se convirtieron una vez más en héroes, sobre todo el segundo, por el modo en que se había defendido del jabalí, pese a la herida. Hervey afirmó que no era nada, pero por fortuna el cofre del veterinario no carecía del fiable yodo. En cualquier caso, tras la agotadora lucha con el jabalí y el esfuerzo realizado en el manantial, y a pesar de que le dolía la pierna, no se sentía en absoluto desanimado, sino todo lo contrario. En realidad, las atenciones de la raj kumari lo excitaban, porque no nacían de una inclinación natural propia de las mujeres, sino de la persecución, la muerte violenta del jabalí, el dominio de Hervey. Selden, Locke e incluso el rajá cabalgaban a cierta distancia de ellos.

Cuando llegaron a palacio, el sol casi había desaparecido tras las colinas, más allá de Chintalpore, y la excitación de Hervey no podía ser mayor. Apenas se entretuvo un instante con el syce de Badshah antes de ir en busca de la raj kumari al compartimiento de su yegua. Cuando se reunió con ella observó que estaba inquieta, que miraba a un lado y a otro sin cesar, y la joven se apresuró a marcharse con la burda excusa de que debía ir enseguida a sus aposentos. Hervey hizo ademán de seguirla, pero los syces observaban la escena, de modo que se encaminó hacia su habitación.

Cuando abrió la puerta del dormitorio, la muchacha alzó la vista; una criatura delgada, temblorosa, con los ojos desorbitados por el miedo, como una cervatilla escondida que acaba de ver a un voraz leopardo. La mirada feroz del hombre le indicó que saltaría, igual que salta el leopardo cuando encuentra a la cervatilla. La muchacha dejó caer el frutero que tan cuidadosamente había estado arreglando y se desplomó, desvanecida.

XI

LA JUNGLA

Unos días más tarde

—Buenos días, capitán Hervey. Di instrucciones de que no le molestaran. —El rajá indicó con una seña al sirviente que trajera el té—. Pero debo saber cómo está su herida.

Hervey quiso levantarse del diván, pero el rajá no se lo permitió.

—No, capitán Hervey, no hay motivo para que se levante. Me inclino ante usted. Es un hombre de un valor y unos recursos excepcionales. Sólo deseo saber cómo tiene la herida.

—La verdad, señor, es que apenas la noto —respondió Hervey—. El señor Selden tiene tanta pericia con las extremidades de los hombres como con las de los caballos. Además le pedí que me diera algo para dormir. —Se puso en pie, pese a las protestas del rajá, y le sorprendió agradablemente no percibir la menor rigidez en la pierna.

El rajá se sentó junto a la ventana mientras el criado servía el té.

—Le complacerá saber que la encantadora criatura que se desmayó al verlo a usted anoche se ha recobrado ya. —Sonrió.

Hervey se puso rojo como la grana.

—Supongo que su sanguinario aspecto debió de ser más de lo que podía soportar.

Hervey asintió, muy aliviado por la explicación.

—Capitán Hervey, quisiera hablar con usted sobre varios asuntos que me ocupan —añadió el rajá cambiando de tema con toda intención—. Sé que tenía usted previsto acampar con mis rissalahs, pero bien podría reunirse con ellos mañana, puesto que no harán más que divertirse en su primera noche bajo la lona. ¿Querría cenar conmigo?

Hervey respondió que lo consideraba un privilegio, pero expresó también el temor de que sus opiniones no fueran adecuadas.

—Capitán Hervey, su consejo será más valioso que cualquier otro que pueda recibir.

—Se lo agradezco, señor —repuso Hervey con una inclinación de la cabeza, intrigado por las palabras del rajá.

Éste se inclinó a su vez antes de despedirse.

—Lamento que la cacería de ayer terminara de forma tan brusca —añadió tras darse la vuelta al llegar a la puerta—. Organizaré otra de inmediato, pero hoy debo ocuparme de otros asuntos. He pedido a la raj kumari que se asegure de que tenga usted cuanto necesite.

Hervey se vistió y se dirigió al maidan, el lugar donde adiestraban a los caballos, al pie del droog o rampa de tierra. Todos menos un par de docenas de sowars de la guardia de palacio se hallaban en formación para pasar revista antes de reunirse con el resto de lanceros del rajá, a fin de realizar las últimas maniobras antes de que empezara la estación más calurosa. Hervey los observó detenidamente desde un apartado rincón, comparándolos con uno de los regimientos del rey. La primera diferencia obvia era el color de la piel, si bien hubo ocasiones en España en que sus propios dragones estaban tan tostados por el sol que habrían podido pasar por nativos de Bengala, no tanto de Madrás o Bombay. También estaba la lanza, que no empuñaban aún los soldados británicos. Tampoco el uniforme se parecía al del ejército del rey, sino que guardaba cierta semejanza con el austríaco. Sin embargo, no eran la piel oscura, la lanza ni el uniforme lo que delataba que aquélla no era la caballería británica, sino más bien su porte, pues en un regimiento británico Hervey había observado siempre cierta animación, aun en posición de firmes. Los sowars eran diferentes; alzaban más el mentón, tenían la vista fija en un punto lejano y una expresión absolutamente inescrutable que él no había visto ni siquiera en los sepoys de Madrás. Tal vez era el método alemán en que parecía inspirarse su reglamento. Hervey observó que el rissaldar y el capitán Steuben intercambiaban saludos cuando el oficial nativo entregó el mando a su superior. Se hacía todo con la misma ceremonia que en la Guardia Real, pero había algo…, cierta rigidez. En cualquier caso, no se hacían así las cosas en el Sexto, donde ni la disciplina ni la ceremonia reprimían los ánimos por completo. Lo mismo podía decirse de los de Madrás; el corneta Templer no tenía una actitud tan distante como aquel alemán. Pese a todo, le impresionó la impecable formación de los lanceros del rajá. Lo que no podía juzgar todavía era si usaban la lanza tan bien como la empuñaban.

Un trompeta tocó la orden de marcha y los rissalahs abandonaron el maidan en filas de a cuatro. Los guardias de palacio permanecieron firmes; sólo los banderines de sus lanzas se movían. El jemadar que mandaba la guardia, cuyo caballo ostentaba una pluma de color azafrán tan vistosa como los pájaros del rajá, bajó el sable para saludar el paso del estandarte. Lo portaba orgullosamente un veterano nishanbardar. El polvo llegaba hasta las rodillas a pesar de los esfuerzos de los bhistis o aguadores. Cuando Hervey emprendió el camino de vuelta al palacio, vio a la raj kumari bajo una gran sombrilla que llevaba un sepoy, un hombre gigantesco y barbado.

—Buenos días, alteza —saludó quitándose el sombrero de paja e inclinándose. Con aquella muestra de formalidad deseaba olvidar cuanto antes el ardor demostrado durante la cacería—. ¿Hace mucho que está aquí?

—Sí, capitán Hervey. He estado admirando los caballos sobre todo. Considero que su amigo, el señor Selden, tiene motivos para sentirse satisfecho. Ha transformado las cuadras de mi padre. Y tengo entendido que también ha obrado maravillas con su pierna.

—Creo que no corría peligro, señora —repuso Hervey con una sonrisa—, pero, en efecto, es un hombre muy eficiente con sus pócimas y suturas.

Los pantalones de seda habían sido sustituidos por un casto sari de color azafrán que otorgaba a la raj kumari una imagen más noble que sensual, pero sin restarle atractivo.

—¿Le apetece pasear conmigo? —preguntó—. Desearía hablar con usted.

Pese a su afán por mostrarse formal, pocas cosas había que Hervey hubiera preferido hacer.

Pasearon por los jardines, donde una multitud de gorriones de Java, ruiseñores, papamoscas y aguzanieves, amén de otros pájaros cuyo nombre desconocía la raj kumari, bebían y se acicalaban en las fuentes antes de que el calor creciente les obligara a buscar la sombra.

—¿Por qué dejó su regimiento el señor Selden, capitán Hervey? —preguntó la raj kumari volviéndose repentinamente hacia él.

—Oh —dijo él, más que alarmado, confiando en que aquella exclamación de sorpresa le diera tiempo para pensar en una respuesta satisfactoria.

La joven bajó la mirada y esperó hasta que, tras lo que pareció una eternidad, Hervey encontró las palabras.

—El clima de aquí le sienta mejor. Allí padecía mucho a causa de las fiebres.

La raj kumari le miró a la cara y enarcó las cejas.

—Entonces ¿no es cierto que se vio… obligado a irse a consecuencia de…, digamos, una indiscreción con un compañero oficial?

Hervey se puso blanco como el papel. La consternación que le produjo oír la insinuación de aquel vicio, y de labios de la raj kumari, quedó parcialmente eclipsada por la admiración que le causaba su extraordinario dominio de la lengua. No obstante, tal como lo había expresado ella, el detalle de la concupiscencia era falso.

La raj kumari no estaba dispuesta a darle tiempo para reflexionar.

—Capitán Hervey, no se avergüence. Aquí no damos importancia a tales cosas.

Hervey sabía que con su silencio haría bueno el dicho de que «quien calla otorga», pero no se atrevía a confirmar en parte las suposiciones de la raj kumari.

—Perdóneme, señora, pero para nosotros es una práctica aborrecible, y tales acusaciones no pueden hacerse a la ligera.

—Entonces, ¿podemos suponer, capitán Hervey, que su visita a Chintal no obedece a ese vicio?

Hervey hervía de indignación y habría dado rienda suelta a su cólera de no ser porque debía sopesar las consecuencias que eso tendría para su misión.

—Señora, esa idea me ofende más de lo que puedo expresar con palabras. ¡Le ruego que no vuelva a mencionarlo!

La raj kumari se mostró por un instante sinceramente contrita, pero pronto recobró su aplomo.

—Muy bien, capitán Hervey, no volveré a hacerlo —aseguró con una sonrisa.

Hervey se inclinó y ella cumplió su palabra, sin delatar la satisfacción que sentía.

—Capitán Hervey, ¿recuerda su decepción la primera noche que pasó en palacio, durante el banquete?

—No, señora —respondió él con cautela—. No recuerdo ninguna decepción.

—La cobra no era como la había imaginado.

—¿Una decepción? Quizá, pero sólo porque suponía que era mucho más grande —explicó Hervey—. ¡En todo caso me inspira gran respeto, se lo aseguro!

La sonrisa de la raj kumari, por más que invariablemente presagiaba su propia satisfacción, producía siempre un efecto arrebatador en su interlocutor, fuera quien fuera.

—He decidido llevarle a la jungla para que vea una cobra real. Estoy segura de que ésta sí le impresionará —prometió la joven, asintiendo con la cabeza para recalcar sus palabras.

—Señora —dijo Hervey titubeando—, ¿cree que es sensato ir a la jungla?

La raj kumari soltó una carcajada.

—Capitán Hervey, ¿no tendrá miedo? ¡Usted, el gran cazador de jabalíes!

Hervey ya había oído aquel tono burlón en otra persona. La sonrisa de Henrietta se le apareció por un instante ante los ojos.

—Algunas veces es preferible ser discreto —susurró, esperando que ella comprendiera cuáles eran las dificultades, pero la raj kumari se hizo la desentendida.

—Lakshmi[29] será nuestra protectora, capitán Hervey. Primero realizaremos una ofrenda en el templo.

Hervey apenas tuvo tiempo para decidirse.

Tardaron una hora en llegar a la aldea que se hallaba al borde de la jungla, donde vivía el sampera, el atrapaserpientes. Hervey no temía especialmente a la hamadríada, pues suponía que la verían desde una distancia prudencial. Le preocupaba más bien que sus sentidos volvieran a perturbarse como el día anterior. Pensamientos impuros lo habían tentado, pero los pensamientos no bastaban para condenarlo. Sin embargo, si les daba rienda suelta, si se regodeaba obteniendo placer o, peor aún, si se entregaba a ellos, sería su perdición. Sabía por experiencia que era más fácil evitar la tentación que resistirse a ella.

La aldea era un lugar más miserable de lo habitual. Lo que pasaba por ser la calle principal era también una alcantarilla abierta en la que se vertían las inmundicias domésticas de los ryots, y se veían gentes de aspecto triste y cansado acuclilladas junto a fogatas de boñigas de vaca. Incluso los chiquillos parecían apáticos, y eran todos varones, pues entre los más pobres aún se seguía matando a las niñas. Eran sólo tres: la raj kumari, su syce y Hervey. Pese a que su encumbrada posición era evidente, los ryots no hicieron nada para demostrar deferencia ni se dignaron saludar. No era por causa del calor, que ni siquiera Hervey encontraba excesivo, sino más bien, pensó, un letargo espiritual.

La raj kumari volvía a llevar los pantalones rajasthani y, cuando el sudor de los ijares del poni los empapó, se convirtió una vez más en la viva imagen de la seducción, tan poderosa como cualquiera de las tallas que había contemplado en el templo con incredulidad. Aun así, estaba seguro de que había conseguido recobrar el dominio sobre sí mismo.

Un anciano salió de una choza de adobe, hizo el namaste y saludó a la raj kumari en lo que Hervey supuso debía de ser un dialecto. No comprendió nada de lo que hablaron, pero era evidente que ella conocía el lugar y a aquel hombre. Finalmente, se volvió hacia él para explicarse.

—El sampera dice que hay una cobra real cerca de aquí y que busca compañero. La ha visto esta mañana.

—¿Cómo sabe que es una hembra?

—Lo sabe. —La inflexión de su voz indicaba que había cierto poder místico en aquel hombre. A continuación ordenó al syce que se ocupara de los caballos e hizo señas a Hervey para que atravesara con ella el terreno despejado que había entre la población y el límite de la jungla, hasta llegar al diminuto templo de las deidades protectoras de la aldea. Allí depositó tres rupias de plata en un cuenco al pie de una imagen de la diosa Lakshmi e indicó a Hervey que hiciera lo propio. Luego el sampera los condujo al interior de la oscura y densa jungla sin dejar de canturrear un monótono y repetitivo mantra.

Por fin Hervey se encontraba en la jungla de sus peores pesadillas. Caminaba con cautela, un poco agachado, como quien espera ser atacado en cualquier momento, y observaba el terreno que pisaba, si bien muy brevemente, antes de poner el pie. Miraba a ambos lados sin cesar, igual que un pequeño pájaro en el agua. Aguzaba la vista y el oído, y no veía nada más que vegetación y sólo oía el débil crujido de sus propios pasos. Delante de él, la raj kumari caminaba con sigilo y mayor seguridad que él, y el sampera avanzaba tan silenciosamente como si sus pies no tocaran el suelo. Siguieron andando durante un cuarto de hora por un viejo sendero de búfalos con toda comodidad, pues era ancho y no lo obstaculizaban las lianas que solían dificultar la marcha en cualquier otra parte. Aquí y allá tenían que agacharse un poco para pasar por debajo de la rama de un árbol caído o inclinado bajo su propio peso, pero no había demasiada maleza, ni siquiera fuera del sendero, pues la luz apenas se filtraba a través de la bóveda que formaban las copas de tecas y tamarindos, y eran pocas las semillas que podían germinar en la penumbra. En el resto del país, donde se habían talado tecas y sándalos, lo que permitía que el sol penetrara hasta el suelo, la vegetación era exuberante y habrían avanzado con la lentitud de un caracol. Allí la jungla era virgen, primigenia y, a aquella hora del día, silenciosa. No trinaban los pájaros, no chillaban los monos ni cantaban las cigarras. El silencio era absoluto, tal como debía de haber sido desde la Creación.

—«Y aquí había bosques antiguos como las colinas, alrededor de parajes soleados y llenos de vegetación». —Hervey empezaba a controlar sus emociones poco a poco.

—¿Qué es eso? —preguntó la raj kumari.

—Oh… —Hervey había supuesto que no le oiría—. Un poeta.

—¿Qué poeta?

—Coleridge —susurró él.

—Coleridge está loco, ¿no? —preguntó la raj kumari con el entrecejo fruncido.

Hervey se maldijo entre dientes. Que el rajá conociera a Coleridge entraba dentro de lo normal, pero ¿cómo demonios lo conocía ella?

—¿Loco? Bueno, yo…

El sampera siseó para hacerles callar. La raj kumari se dio la vuelta con una media sonrisa, que tuvo el mismo efecto que las que le había dedicado en los jardines de palacio. Avanzaron en silencio otro cuarto de hora. La cercanía física y la complicidad contribuían a aumentar aquel efecto, pues la raj kumari caminaba cada vez con mayor cautela, mirando a derecha e izquierda de vez en cuando. Allí donde no llegaba el sol hacía más frío, pero el aire seguía siendo cálido y tan cargado de humedad que parecía envolverlos, haciendo que Hervey se fundiera poco a poco con el espíritu de la jungla. La raj kumari le había cogido la mano al sisear el sampera para tranquilizarle con un apretón, y él no se había soltado, de modo que, más que caminar a su lado, se dejaba conducir por ella. Cada paso que daba lo alejaba de la civilización que era su mismo ser y lo acercaba a un lugar donde reinaban únicamente las fuerzas primitivas.

Al cabo de un rato el sampera aflojó el paso hasta detenerse para mirar en todas las direcciones. De repente señaló hacia delante, a la derecha, y susurró con evidente regocijo:

—Dekh, dekh, samne!

La raj kumari atrajo a Hervey hacia sí y le apretó la mano con más fuerza. Él notó su pulso, cada vez más acelerado, de modo que el mortífero espíritu de la jungla debía de hallarse cerca. Pusieron todo su empeño en mirar, tal como les indicaba el atrapaserpientes. Era tan frondosa la vegetación…

De pronto la vieron. Aunque tenía parte del cuerpo enroscado, Hervey supo enseguida que era mucho más grande que la del encantador de palacio. Estaba inmóvil, a tan sólo una docena de metros, pero era difícil determinar si se había percatado de su presencia. Hervey echó mano a la espada de manera instintiva, aunque no la llevaba. El atrapaserpientes empezó a mecerse al tiempo que tarareaba débilmente. La raj kumari también comenzó a balancearse, aunque con mayor discreción. El sampera alzó la mano con parsimonia y, con la palma hacia fuera, se la pasó ante la cara con los ojos entornados, lenta, suavemente, hacia un lado y hacia el contrario. Transcurrieron varios minutos de absoluto silencio, sin que nada se moviera, aparte del sampera y la raj kumari.

Un sonido apenas audible quebró el silencio, un levísimo crujido difícil de identificar e imposible de localizar, perceptible tan sólo para aquellos que tenían los sentidos alerta como si sus vidas estuvieran amenazadas. El atrapa-serpientes se quedó quieto y bajó la mano despacio. Hervey notó que un escalofrío le recorría el cuello y la espalda, más intenso que cualquier otra cosa que hubiera experimentado hasta entonces. Puso una mano sobre el hombro de la raj kumari y permanecieron así, inmóviles como los árboles de la jungla, frente al mayor peligro con que Hervey se había enfrentado…, completamente indefenso. La cobra real se irguió dos tercios de su longitud; era tan alta como el sampera. Los miró sin moverse, con la gran capucha abierta, los ojos fríos e hipnóticos, como si fuese consciente del daño que podía causarles en un solo segundo. También Hervey lo sabía; podía morderlos a todos antes de que alguno consiguiera salir corriendo. La cobra se volvió con lentitud hacia un lado, hacia la causa de que se hubiera despertado: otra cobra real, un macho, que se dirigía hacia ella con gran parsimonia y cautela.

Transcurrió una eternidad mientras la cobra macho se acercaba centímetro a centímetro a la hembra, que seguía erguida y con la capucha abierta, dispuesta a morderlo en cualquier instante. El macho reptó en círculo en torno a ella y luego, con más precauciones que nunca, a lo largo de su cuerpo hacia donde se despegaba del suelo, pero sin despegarse él ni un centímetro, y empezó a acariciarle el costado con la cabeza, despacio, muy suavemente, porque un error de cálculo podía hacer que la hembra le clavara los colmillos en el cuello. Ella bajó la cabeza poco a poco, y las caricias del macho se hicieron más insistentes. Con suma lentitud pero sin pausa, éste empezó a enroscarse alrededor de ella, siempre muy despacio. La hembra también se enrolló en torno a él, con la misma parsimonia, sin dejar de vigilarlo, de modo que al cabo de un rato ya no era posible distinguir unos anillos de otros.

Hervey no vio al sampera alejarse sigilosamente, hechizado como estaba por el movimiento lento y deliberado de las serpientes. El escalofrío se había convertido en calor, un calor que abrasaba. La raj kumari volvía a mecerse apretando una pierna contra la de él, frotándose contra él, igual que el macho había hecho con la hembra. El calor creció cuando la raj kumari pareció enroscarse en torno a Hervey, excitada por la fuerza de lo que ocurría a unos pocos metros. El tiempo pareció suspenderse mientras las hamadríadas se enroscaban y frotaban una a otra… De repente la raj kumari atrajo a Hervey hacia sí, y él no pudo oír nada, a causa del tumulto interior, y tampoco pudo ver nada, a causa de la niebla que cubría sus ojos. Tan sólo sentía la llamada del rito ancestral de la jungla y el deseo lascivo de imitar las contorsiones de las cobras reales, las fuerzas elementales de esa jungla.

De pronto se oyó un monstruoso silbido. Fue como una ducha fría. Ambos miraron aterrorizados a las cobras y vieron la boca de una abierta en torno al cuello de la otra, y ya no estaban enroscadas, sino que se golpeaban violentamente. Hervey se incorporó de repente y tiró de la raj kumari para que se levantara también. Huyeron del lugar del encuentro, tensando todos los músculos para dar más velocidad a sus piernas. Como ocurría a veces en sus sueños, tenía la impresión de que no le respondían por mucho que se esforzara. Corrieron y corrieron sin atreverse a mirar atrás, temiendo que el ataque de la cobra les detuviera en cualquier momento. Huyeron por el sendero de los búfalos, más oscuro de lo que antes les había parecido. Hervey aferraba la mano de la raj kumari y tiraba de ella con todas sus fuerzas, hasta que por fin salieron tambaleándose de la jungla a la luz del sol, casi cegadora.

XII

LA CARRERA PARA LOS VELOCES

Los aposentos del rajá, esa noche

Cuando Hervey entró, su anfitrión alzó una mano. Iban a cenar solos, y había despedido a todos menos al khansamah.

—Capitán Hervey —empezó el rajá, cuya expresión no era tan grave como la que ofrecía por la mañana—, tengo aquí una carta para usted que ha llegado hoy, enviada por el recaudador de Guntur mediante el servicio de postas, y con una velocidad inusitada, diría yo.

Hervey se preguntó qué asunto habría movido al recaudador a escribirle y aceptó la misiva con curiosidad. Entonces vio la letra.

—Confío en que no serán malas noticias —añadió el rajá.

—No lo creo, alteza. Es una carta de la dama con la que voy a casarme. ¡Me…, me asombra que haya conseguido localizarme!

—No se asombre, capitán Hervey. Difícilmente podría compararse Chintal con una primitiva tribu africana.

Hervey se turbó al oír aquel reproche.

—Señor, no pretendía… Lo que ocurre es que ella tenía motivos para creerme en Calcuta, o incluso en Hyderabad.

—¿Y qué dirección indica la carta? —preguntó el rajá con amabilidad.

Hervey volvió a mirarla.

—Capitán M. P. Hervey, edecán del duque de Wellington, la India.

—En cuyo caso no hay nada que deba sorprenderle, pues, si se hubiera perdido o demorado, habría caído un gran oprobio sobre el funcionario correspondiente. Esto es la India, capitán Hervey, y el nombre del duque todavía inspira un respeto rayano en la reverencia.

Hervey asintió.

—Y ahora deseará leer la carta en privado, naturalmente. Me retiraré durante media hora y luego, si le parece, reanudaremos nuestra conversación.

Hervey abrió la carta cuando el rajá se hubo marchado, pero lo hizo con gran inseguridad, procurando preservar en lo posible el sello de Henrietta. Desdobló la única hoja de que se componía; una sola hoja no era un buen presagio. Empezó a leer, pasando por toda la gama de emociones, desde la inquietud a la alegría… y la culpa, pues en cierto sentido aún seguía pensando en la jungla. La misiva estaba fechada en París, apenas cinco días después de su partida.

Mi queridísimo Matthew [un buen comienzo, tan afectuoso como siempre]:

A mi llegada a Calais, me entregó tu carta de París el admirable cabo Collins, que fue todo amabilidad desde un principio y me explicó que llevaba tres días esperándome y temía que hubieras partido ya hacia la India. Sin embargo, nos pusimos en marcha inmediatamente en dirección a El Havre, una agradable ciudad, donde me enteré de que tu nombre es ahora famoso para las autoridades por haberte enfrentado sin temor alguno a los enemigos del rey. Mas, ay, también descubrí que tu barco había zarpado dos días atrás, y no pude encontrar a nadie que creyera posible alcanzar una fragata de la Marina Real. En cualquier caso, el cabo Collins insiste en que tus deseos son que permanezca en Francia o en Inglaterra hasta que regreses o pueda reunirme contigo.

Ahora estoy en París, en casa de lady George, cuyo marido me colma de atenciones con la mayor comprensión, igual, debo decir, que el sargento Armstrong. Mañana visitaré al duque y le hablaré de tus disposiciones, si es que él no las conoce ya, y después regresaré a Longleat con gran congoja, aunque no tanta como la que sentí al enterarme de tu misión.

Te aseguro, queridísimo Matthew, que comprendo perfectamente que el deber te obligaba a partir, y te ruego que no alimentes inquietud alguna que pueda interponerse en tus asuntos en la India. Tan sólo rezo para que podamos reunirnos, si Dios quiere, y no volvamos a separarnos nunca más.

Tu Henrietta, que te quiere, no, que te adora.

Hervey se sintió invadido por dos sentimientos distintos. En primer lugar, experimentó un gran alivio al comprobar la lealtad de Henrietta, y después una profunda vergüenza por lo cerca que había estado en la jungla de perder todo derecho honorable a esa lealtad. En aquel mismo instante resolvió acabar con toda intriga en Chintal —pues sospechaba que ésa era la razón que lo había impulsado a comportarse de aquella manera— y presionar a Selden para que solucionara con prontitud la cuestión de las jagirs. Luego se ocuparía del asunto de Hyderabad. Una vez concluida su misión allí, podría regresar a Horningsham, o pedir a Henrietta que se reuniera con él en Calcuta cuando el duque fuera allí. Cuando volvió el rajá, Hervey estaba totalmente decidido a coger de nuevo las riendas, por así decirlo, con intención de seguir adelante con cierto impulso.

Su rostro debió de reflejar este cambio, pues el rajá se sintió obligado a hacer un comentario.

—¿Va todo bien, capitán Hervey? Parece usted un poco alterado.

—Gracias, alteza, todo va bien. No hay motivo alguno para preocuparse.

—Me alegro mucho —repuso el rajá, si bien su tono era grave—, porque quiero hablarle de ciertos asuntos y no sería conveniente que estuviera usted distraído. Creo que puedo confiarle algunas cosas que apenas me atrevo a pensar, pues confiar en alguien en estas tierras es casi siempre una locura. —Su voz traslucía tristeza, pero también una nota de optimismo—. O mucho me equivoco, o es usted un hombre honorable, y sé juzgar a las personas.

Si las cobras reales no hubieran puesto fin de modo tan brusco a su propio apareamiento con la raj kumari, pensó Hervey, ¿sería aún digno de tal estima? ¿Qué quedaría entonces entre Henrietta y él, entre Dios y él, entre el rajá y él? No podía culpar a ningún poder primigenio, como la raj kumari, o incluso Selden. Aunque en cierto sentido todo se había reducido a un ardiente abrazo, en su corazón había mucho más, lo que exigía el más abyecto remordimiento. «En la India sudará la falsa civilización», le había advertido Selden, y él no se lo había creído. A sus otros pecados, por tanto, debía añadir el del orgullo.

—Señor —dijo con cierto titubeo—, me temo que, como la mayoría de hombres, tengo los pies de barro.

—Los ingleses sienten una afición desmedida a citar la Biblia —repuso el rajá con el entrecejo fruncido.

Hervey se sorprendió.

—¿Creía que no conocía su libro sagrado? Lo he leído varias veces de principio a fin. Lo leo cada día. Conversaremos sobre la Biblia en algún otro momento, pero reconozco que no recuerdo con precisión de dónde proceden esos «pies de barro».

—Del Libro de Daniel —explicó Hervey con un suspiro. El puñal (pues tal era la admiración inmerecida del rajá) se le clavó hasta lo más hondo.

—Ah, sí, Daniel. Recuérdeme la historia, por favor.

Hervey no necesitó esforzarse para traerla a su memoria, pues se la habían contado infinidad de veces en su infancia.

—Daniel era un esclavo hebreo en Babilonia, pero se había convertido en una especie de favorito del rey Nabucodonosor.

—Espero que no vea usted más que una semejanza superficial con su propia situación en Chintal, capitán Hervey —comentó el rajá con una sonrisa.

—No, por supuesto que no, señor —repuso Hervey sonriendo también.

El rajá se levantó del cojín para coger un libro de un nicho abierto en la pared de mármol.

—Tenga —dijo ofreciendo un volumen encuadernado en negro—, aquí está la Biblia. Léame la parte en que se alude a los pies de barro. Estoy muy intrigado por Nabucodonosor y su esclavo.

Hervey abrió el tomo un poco después de la mitad y volvió las páginas hasta que encontró el Libro de Daniel.

—Creo que debe de estar en el capítulo segundo, o quizás en el tercero —dijo mientras buscaba—. Sí, es el segundo. El rey tiene un sueño, señor, en el que aparece una estatua. Leeré desde el versículo treinta y dos: «La cabeza de esta estatua era de oro finísimo; el pecho y los brazos, empero, de plata; el vientre y los muslos, de cobre; de hierro las piernas, y una parte de los pies era de hierro, y la otra de barro».

—Siga leyendo, se lo ruego, capitán Hervey —pidió el rajá, que se había sentado junto a una ventana y contemplaba los jardines.

—«Así la veías tú cuando, sin que mano alguna la moviese, se desgajó una piedra, la cual hirió a la estatua en sus pies de hierro y de barro, y los desmenuzó. Entonces se hicieron pedazos igualmente el hierro, el barro, el cobre, la plata y el oro, y quedaron reducidos a ser como ahechaduras de una era en verano, que el viento lleva; y así no quedó nada de ellos. Pero la piedra que había herido a la estatua se convirtió en una gran montaña y llenó toda la tierra».

El rajá guardó silencio unos instantes.

—¿Y cuál es su significado, capitán Hervey?

Éste reflexionó antes de contestar.

—Nabucodonosor era un gran rey. Él es la cabeza de oro, pero los reinos que siguen al suyo son cada vez más débiles, hasta que el último, representado por los pies de barro, es destruido, y otro más grande, ordenado por Dios, ocupa su lugar. Es una profecía del advenimiento del estado hebreo, señor.

—¿Y qué dijo el rey a eso? —preguntó el rajá con sumo interés.

—Reverenció a Daniel a partir de entonces, señor.

—Léamelo, por favor. Deseo saber exactamente cómo está escrito.

Hervey se sintió incómodo, pues percibía que el rajá tenía un propósito definido, que podría ser contrario a su resolución sobre las jagirs.

—«Entonces el rey ensalzó a Daniel y lo colmó de regalos, y le constituyó gobernante de toda la provincia de Babilonia y jefe supremo de todos los sabios de Babilonia».

Se produjo un largo silencio hasta que por fin el rajá exhaló un suspiro.

—Capitán Hervey, su padre es sacerdote.

Hervey volvió a confirmar que así era.

—Y es evidente que también usted posee amplios conocimientos sobre estos asuntos.

—Señor, no son tanto conocimientos como un prolongado contacto con las Escrituras.

El rajá asintió.

—Quería conversar sobre el nizam, pues su visita a Chintal me preocupa en grado sumo, pero ahora prefiero seguir preguntándole sobre la Biblia. Capitán Hervey, le estoy hablando de cosas en las que apenas me atrevo a pensar. Nuestra fe sagrada se ha convertido en mera superstición en Chintal, en un afán incesante por congraciarse con los múltiples dioses que podrían causarnos daño. Por otro lado, algunas deidades se odian entre sí, de modo que no podemos saber si, al aplacar a uno, no encolerizamos a otro.

—También la Biblia tiene sus contradicciones, señor. —Estaba razonablemente seguro de que con esta afirmación no se salía de los límites de la ortodoxia.

—Que es más de lo que admitiría la religión del nizam —dijo el rajá, pesaroso.

—Sin embargo, es tolerante con otras creencias, ¿no es cierto? —No corrían rumores de que se obligara a nadie a convertirse a la fuerza.

—¿Quién sabe qué piensa el nizam? —repuso el rajá antes de exhalar un suspiro—. En todo caso puede decirse que muestra un desprecio tolerante, pero ni eso haría si sus fronteras lindaran con un reino cristiano.

—Es muy poco probable, señor, por lo que tengo entendido. Los misioneros consiguen muy pocas conversiones, incluso donde son más activos.

El rajá frunció el entrecejo.

—Capitán Hervey, los misioneros sólo necesitarían hacer una conversión en un reino hindú.

—¿Quiere decir, señor, que si un príncipe se convirtiera todos sus súbditos se bautizarían con él? —preguntó Hervey con incredulidad.

El rajá asintió.

—En efecto. Todos menos los musulmanes, sin duda. Como comprenderá, capitán Hervey, sería preciso que el gobernante fuera tan grande como Constantino para adoptar esa fe extranjera. —Sonrió con benevolencia.

Hervey sonrió también, pues sabía que en la conversión del emperador Constantino había tenido mucho que ver la promesa de una victoria. El rajá no era ajeno a ese conocimiento.

—Su victoria dio a los cristianos la libertad para adorar a su dios, sí, pero creo que su conversión, algo posterior, fue bastante más profunda.

¿Quién podía discutirlo?, se preguntó Hervey. Era imposible saber lo que guardaba el corazón de un hombre, y el nizam era un ejemplo. El interés del rajá era creciente.

—El señor Selden no quiere hablar nunca de esa fe. Siempre se refiere a los credos.

—El señor Selden —empezó a decir Hervey, que pocas veces se había sentido menos adecuado para la tarea que se le pedía, pero confiaba en que al menos aquel terreno sería relativamente seguro— no cree. Es decir, todavía no cree. En cuanto al resto, me temo que no puedo darle más que una respuesta poco satisfactoria. El credo de Nicea es, a mi entender, explicación suficiente.

—¿No puede explicar mejor su propia fe, capitán Hervey? Me asombraría que así fuera.

El reto era tan justo como difícil, admitió Hervey.

—Quizá deba meditar al respecto hasta mañana por la noche. Entonces reanudaremos la conversación.

Hervey aceptó la sugerencia al instante, agradeciendo que el rajá no insistiera por el momento. No tenía la menor idea del propósito de esa conversación, ni de por qué su anfitrión mostraba semejante interés. Más que nunca sintió deseos de alejarse de las intrigas; en verdad era difícil aceptar la hospitalidad de un hombre al que uno engañaba.

Su esperanza era vana. La invitación del rajá a meditar sobre su credo no era una despedida. De hecho, su expresión se hizo más grave cuando cogió la Biblia de sus manos y la devolvió a su sitio.

—Ahora deseo hablar con usted sobre el gran peligro que amenaza a Chintal —dijo acercándose a la ventana para contemplar la ciudad con una inquietud evidente (pensó Hervey)—. Hoy me han informado de que la artillería del nizam se está agrupando cerca de nuestra frontera.

Hervey no daba crédito a sus oídos. Hacía apenas unos instantes el rajá había hablado de recibir al nizam en Chintalpore.

—El nizam dispone de una gran artillería, capitán Hervey. Cuenta con cañones tan grandes que en un santiamén reducirían a escombros los muros de cualquier fortaleza.

Hervey no alcanzaba a calibrar la importancia de la información en aquellos momentos, pero el movimiento de la artillería era un presagio habitual del inicio de hostilidades.

—He oído hablar de la formidable potencia de esas baterías, claro está. Las bellas hijas del nizam las llaman, ¿no es así, alteza?

—En efecto. Las hijas de Eva, deberían llamarse, porque tal poder es una tentación a la que pocos hombres pueden resistirse. El nizam también tiene tres hijos, hombres abyectos donde los haya, que alardean a menudo de lo que harían con esos cañones. En otro tiempo podía llamar amigo al nizam, pero ahora es un hombre debilitado, y sus hijos no quedarán satisfechos hasta que me hayan desposeído de Chintal. Me consta que han alentado y ayudado a los píndaros a saquear nuestro reino, pero lo que en realidad les mueve es el oro que mis súbditos de Gond extraen de ríos y colinas con la misma habilidad que sus antepasados. Capitán Hervey, ¿considera usted posible resistir a las fuerzas del nizam con apenas media docena de cañones ligeros?

La perspectiva era absurda. ¿Acaso no había afirmado el mismísimo Napoleón que la guerra se hacía con la artillería?

—Alteza, no conozco los detalles… Por otro lado, tiene al coronel Cadorna, un hombre con mucha más experiencia que yo, para aconsejarle.

—Pero no está conmigo ahora, capitán Hervey, y usted es uno de los oficiales del duque de Wellington.

Hervey juzgó que carecía de sentido reconocer su escasa veteranía. Se preguntó si el rajá no aludía indirectamente al compromiso que había adquirido el duque por la posesión de las jagirs y del que Selden le había hablado. ¿Por eso había mencionado el nombre del duque?

—Alteza, no soy más que un capitán. Me pregunta cosas que son de vital importancia para Chintal.

—Cierto, capitán Hervey —convino el rajá con resolución.

A Hervey se le planteaba un dilema, como un caballo que recibiera dos órdenes contradictorias de su jinete. El rajá quería conocer su opinión respecto a la estrategia que debía emplear, lo que de por sí requería una gran destreza. Sin embargo, debía sopesar el efecto que sus consejos podrían tener sobre el resultado de su misión, porque fuera cual fuera la importancia auténtica de las jagirs también tenía instrucciones de evaluar la capacidad militar de Hyderabad. Por otro lado, las palabras del rajá daban a entender implícitamente que Hervey aceptaba que el nizam era un enemigo, el mismo nizam al que el coronel Grant había llamado «nuestro fiel aliado». ¡Cómo deseaba haber ido a Calcuta en primera instancia! Con todo, ¿de qué podía servir al duque que un hombre tan bueno como el rajá fuera aplastado? La cuestión, no obstante, no se limitaba tampoco a la valía de un hombre en particular, puesto que la independencia de Chintal —el recaudador lo había dejado muy claro— era fundamental para los intereses de la Compañía. ¿Y acaso no eran los hijos del nizam los enemigos, más que el propio nizam? En cualquier caso, el rajá esperaba una respuesta.

—Alteza, si los principios en que se basa la guerra son universales, me temo que no puedo darle otro consejo que el de intentar llegar a un acuerdo. Sin embargo, el señor Selden me comentó algo que me indica que en la India tal vez no sea así, que aquí los pilares de la guerra son los bueyes, el dinero y los espías.

El rajá pareció animarse.

De hecho las palabras de Selden parecieron adquirir mayor sustancia al tiempo que Hervey las pronunciaba. El tratado de Peto sobre el arte de maniobrar, que había sido su compañero durante semanas enteras, acudió de pronto a su pensamiento, y halló en él lo que podía ser un principio de estrategia que, en realidad, no carecía de precedentes.

—Señor —añadió con tono más decidido—, el duque de Marlborough, que venció a los franceses hace un siglo, solía decir que no se puede conducir una guerra sin una buena información previa. Creo, por lo tanto, que es de vital importancia que sepa todo cuanto hay que saber sobre las intenciones del nizam, ocultando a un tiempo las suyas. —Se interrumpió para tomar aliento, sorprendido de su propia autoridad—. Dispone de dos rissalahs de caballería que deberían ser sus ojos y sus oídos en la frontera con Hyderabad; deberían engañar a los espías del nizam sobre las fuerzas con que cuenta y sus intenciones, y tal vez, por encima de todo, deberían atacar de inmediato siempre que parezca que los hombres del nizam se están agrupando, porque, aunque su éxito material fuera limitado, el efecto moral sería incalculable.

No podía decirse que ésa fuera una gran estrategia, sino más bien una débil esperanza, pero la actitud de Hervey bastó para alentar al rajá.

—Verdaderamente, soy afortunado por tener dos rissalahs sin parangón —convino—, pero ahora, capitán Hervey, comamos, y tal vez pueda usted empezar a desarrollar su plan.

Un súbito alboroto fuera de la estancia hizo que el rajá diera un respingo. Hervey se puso en pie de repente cuando, segundos después, las puertas se abrieron de golpe y un oficial sepoy entró tambaleándose, cubierto de sangre aún fresca. Se abalanzó sobre él, pero vio enseguida que no suponía ninguna amenaza para la seguridad del rajá.

La angustia que delató el rostro del rajá se transformó inmediatamente en consternación.

—Subedar sahib, ¿qué ha ocurrido?

El subedar Mhaisalkar, un corpulento oficial maratha que había servido al rajá durante treinta años, lloraba como un niño.

—Sahib, sahib —gemía—, ¡los sepoys están matando a sus oficiales!

Su urdu era embrollado, pero se entendía. El rajá se había quedado sin habla.

—¡Llamad al jemadar! —ordenó Hervey a un sirviente—, ¡y a Locke sahib y a Selden sahib!

El rajá recobró la serenidad y envió de inmediato en busca de su médico. Luego instaló al veterano soldado sobre unos cojines, le llevó agua con lima y le limpió la sangre de la cara con un pañuelo de seda.

—Mi viejo amigo —exclamó—, ¿cómo han podido hacerte esto?

La admiración de Hervey fue tan grande como su piedad, pues no tenía ante sí a un déspota nativo ni a un príncipe que pusiera a muchachos aldeanos como cebo para tigres. Cualesquiera que fueran las razones de los sepoys para rebelarse en Jhansikote, una de ellas no era la tiranía del rajá.

El jemadar de la guardia llegó corriendo con aire asustado, seguido por Selden y Henry Locke.

—Recuerde el dicho —advirtió Locke—, las primeras noticias sobre una batalla las trae el que huye primero.

—Sí —dijo Hervey asintiendo—, pero no creo que sea éste el caso.

Poco a poco, con muchas preguntas lograron hacerse una idea de lo que había ocurrido en el acuartelamiento. Al parecer, poco después de caer la noche, en ausencia de la caballería y con algunos de los oficiales nativos a la cabeza, los sepoys habían forzado la entrada de la armería y los aposentos del coronel Cadorna y los comandantes del batallón, que eran con sus familias los únicos blancos, y ahora todos estaban muertos, explicó el subedar, mujeres, niños y criados, todos.

—Han esperado a que se fueran los rissalahs —afirmó el rajá meneando la cabeza.

—¿Cuánto tiempo tardarán en regresar? —preguntó Hervey.

—Han cruzado el Godavari —respondió el rajá con una sonrisa irónica—. Se tardarían dos días en hacerles volver. Los cabecillas de los sepoys han sido listos. Veo la mano del nizam en todo esto, o la de sus hijos.

Un médico del rajá llegó corriendo y procedió a examinar las heridas del subedar con la ayuda del rajá en persona, pese a los ruegos por parte de ambos. Selden hizo un aparte con Hervey.

—Tiene que marcharse de aquí inmediatamente.

—No diga eso —repuso Hervey, desconcertado por su vehemencia—. ¿Cómo voy a marcharme en un momento así? Además, imagina lo peor.

—¡No se puede imaginar otra cosa!

—¿También se marchará usted?

—Hervey, nunca he tenido lo que se consideraría valor en el Sexto, pero llega un momento en la vida…

—¿Y ese momento es el mismo en que yo debo marcharme como si tal cosa?

—Matthew Hervey, tiene otros deberes que cumplir.

Hervey reflexionó, pero no mucho. En sus ojos apareció una mirada que Selden no había visto hasta entonces, fría, mercenaria, casi torva.

—Me quedo. El rajá no tiene a nadie más…

—Una actitud muy noble, pero…

—No es nobleza —interrumpió Hervey, que adoptó una expresión ceñuda—, en absoluto.

—¿Qué quiere decir?

—El precio serán las jagirs.

—¡Por el amor de Dios, hombre! ¿Arriesgará su vida para sacarle las castañas del fuego al duque?

—No tengo más remedio —contestó Hervey, todavía con el entrecejo fruncido—. He puesto en peligro mi misión al contravenir las órdenes.

Selden se lo quedó mirando fijamente.

—Sólo hay un modo de redimirse para los militares —añadió Hervey con una sonrisa de pesar—. Quiero esa página del registro de la propiedad.

Entró la raj kumari, tan furiosa como asustado estaba el jemadar.

—Padre, ¿se ha mandado a alguien en busca de los rissalahs?

No; no se había mandado a nadie. El rajá miró a Hervey, que no hizo caso de la pregunta.

—¿Qué cree que harán ahora los sepoys, subedar sahib? —inquirió, y repitió la pregunta en urdu lo mejor que supo.

El subedar contestó que aguardarían al alba para marchar sobre Chintalpore.

—Estarán aquí en menos de tres horas —conjeturó Selden.

Locke guardó silencio, al igual que la raj kumari y el jemadar. Hervey miró de nuevo a Selden, que selló el trato con una inclinación de la cabeza.

—Entonces tenemos hasta el amanecer —dijo con tono solemne.

—No —repuso Selden—, hasta las ocho, tres horas después del amanecer.

—No —insistió Hervey, negando con la cabeza—, sólo tenemos hasta el alba. Si nos atacan más de dos mil sepoys, el palacio caerá rápidamente, mucho antes de que los rissalahs tengan tiempo de regresar. Hemos de impedir que abandonen los cuarteles.

El rajá lo miró tan asombrado como Selden. ¿Cómo?, quisieron saber ambos.

—Lo ignoro —contestó Hervey—. No lo sabré hasta que llegue allí. ¿De cuántos sowars dispone, jemadar sahib?

—¡Sólo de veinte, sahib! —respondió el jemadar con expresión más preocupada que nunca.

Hervey le fulminó con la mirada, o al menos ésa era su intención.

—No diga «sólo viente», ¡diga «veinte»!

—Sí, sahib. ¡Veinte, sahib!

—¿Y cañones de campaña?

—Sí, sahib. ¡Uno, sahib! —La determinación, por insensata que pudiera parecer al principio, empezaba a tomar cuerpo.

—Locke, teniente de la infantería de marina, ¿está conmigo? —preguntó Hervey volviéndose hacia él.

—Hervey, no pienso huir de ninguna batalla, pero ¿hacemos lo correcto participando en ésta?

La prudencia de Locke decía mucho a su favor, como Hervey bien sabía. De hallarse ambos en cualquier otro lugar que no fuera Chintalpore, no habría planteado siquiera la pregunta.

—Mi honor no me permite mantenerme al margen. No puedo decir más.

Una lúgubre sonrisa se dibujó en el rostro de Locke. Aquella situación no auguraba una pronta devolución de Locke-hall a su legítimo dueño, pero luchar era lo que mejor sabía hacer.

—¡Entonces digo afirmativo!

—Selden, ¿se quedará usted con sus syces para proteger al rajá?

—¿Qué alternativa tengo, Matthew Hervey? —Una sombra de sonrisa cruzó por sus labios.

—Señor —dijo Hervey volviéndose hacia el rajá—, ¿existe algún otro lugar más seguro para su alteza y la raj kumari? ¿La jungla, quizá?

La raj kumari contestó en lugar de su padre con un deje desafiante en la voz, con resentimiento incluso.

—Nos quedaremos aquí, capitán Hervey. ¡Shiva será nuestro protector!

Alguien llamó con un golpe en la puerta abierta, gesto incongruente en medio de tanta conmoción.

—Capitán Hervey, señor, ¿ocurre algo?

Por fin Hervey esbozó una auténtica sonrisa, pues la despreocupación de Johnson, que parecía inmune a cuanto fuera más allá del momento presente, no permitía otra cosa.

Cuando todos menos el rajá y Selden salieron de la estancia, el primero preguntó a su salutri si lo que Hervey había propuesto tenía la menor posibilidad de triunfar, si no era en realidad una locura.

—La respuesta, señor, es no; no tiene posibilidad alguna, y sí, es una locura pero, como dice la Biblia, la batalla no la gana siempre el más fuerte. Matthew Hervey es un hombre valiente, créame.

El rajá quedó pensativo.

—¿En qué parte de la Biblia exactamente dice que la batalla no la gana siempre el más fuerte, señor Selden?

—Mucho me temo, señor —contestó Selden, avergonzado—, que no tengo la más remota idea.

A Dios gracias, la luz de la luna bastó para permitir al pequeño grupo de Hervey abandonar Chintalpore por la carretera de Jhansikote a buen paso. Tenían que recorrer cuatro kos, casi dieciséis kilómetros. Podían estar allí a medianoche, y luego, ¿qué? Unas tres horas para pensar en algo.

Hervey y Locke cabalgaban al frente de la columna, el jemadar y dos sowars los guiaban cabalgando a un centenar de metros por delante, y les seguían seis parejas de lanceros, luego el cañón de campaña y cuatro parejas más. Johnson cerraba la marcha con la carabina cebada y lista para disparar al primer indicio de amotinamiento (Selden había asegurado que podían fiarse de los sowars, pero Johnson se encargaría de garantizar su lealtad). Hervey se alegraba de poder confiar de nuevo en su montura, pues Jessye trotaba con más brío del que había sentido en muchas semanas. Con qué rapidez había recobrado las fuerzas su leal yegua. Además, tenía su fusil carabina, con el percutor que le había salvado la vida en Waterloo, donde probablemente era la única arma de esas características. Sin duda en la India lo era.

Apenas hablaron, porque Locke no tenía la menor idea de cómo podían someter a dos mil sepoys amotinados y Hervey sopesaba esa misma cuestión. De nada le servía lo que antes le había dicho al rajá, que nada se podía hacer sin una buena información y que la guerra se hacía con la artillería. La única información que poseían era que dos mil sepoys armados se habían sublevado en Jhansikote y que estaban listos para marchar al amanecer. En cuanto a la artillería, la suya constaba únicamente de un cañón de campaña que podía lanzar un proyectil de cuatro libras a unos mil metros. Según el tratado de Peto, se requería de una acción audaz fueran cuales fueran las circunstancias, el efecto moral de la sorpresa. Con toda probabilidad, la sorpresa sería su única arma.

Al principio avanzaron sin dificultad, pero el jemadar les informó de que a aproximadamente un kilómetro y medio de Jhansikote la carretera se hacía más estrecha y discurría por una densa jungla. Cerca de allí había centinelas. Era evidente que éstos no esperaban a nadie, porque delataban con una fogata tanto su presencia como su situación, fortificada por un árbol caído y atravesado en la carretera.

El escuadrón de Hervey se detuvo a poca distancia. Él desmontó y avanzó con sigilo hasta que oyó el crepitar del fuego, luego escudriñó la oscuridad con el catalejo, tan útil de noche para ver de cerca como de día para ver de lejos. No vio a nadie en el lado del árbol en que él se hallaba, y era imposible saber cuántos había en el otro lado, pero supuso que no serían muchos, porque sólo se esperaba de ellos que dieran la alarma, no que sostuvieran una lucha prolongada. Sin embargo, se hallaban a menos de un kilómetro de Jhansikote, hasta donde llegaría el ruido de los disparos, aunque amortiguado por la jungla. No podía arriesgarse a un ataque frontal. Volvió junto a los demás para informar a Locke y el jemadar de que tendrían que acercarse al piquete de centinelas a través de la jungla y atacarlos con las espadas por un flanco. El jemadar recibió la propuesta con expresión angustiada.

—Sowars no gusta entrar en jungla, sahib —balbució. Sabía algo de inglés; sería útil.

Hervey podría haber reconocido que tampoco a él le gustaba, pero habló en urdu y con tono autoritario.

—Sahib! —exclamó el jemadar después de oírle, saludó y dio media vuelta para ir en busca de su dafadar[30].

—¿Qué le ha dicho? —preguntó Locke.

—Que tenían más que temer de mí que de la jungla.

Locke suspiró.

—¡Es más probable que mueran con usted, eso seguro! ¿Atacaremos por la izquierda o por la derecha?

—Da lo mismo. ¿Lanzamos una rupia al aire? —inquirió con tono desenfadado.

—¡Por el amor de Dios, hombre!

—Muy bien. ¿En qué lado está la luna?

—En el izquierdo —respondió Locke mirando hacia el cielo.

—En ese caso, atacaremos por la derecha —sentenció Hervey.

Locke no dijo nada, pero no pudo disimilar su perplejidad.

—¿Por qué por la derecha? —preguntó por fin.

—Porque, siendo hindúes, dormirán de cara a la luna, y por lo tanto tendremos ventaja sobre ellos.

Locke no tuvo más remedio que admirar a Hervey por haber adquirido conocimientos tan útiles en el poco tiempo que llevaban en el país.

—Muy bien —susurró—. ¡Que sea por la derecha!

El jemadar regresó con su dafadar y quince soldados, y dejó al resto al cuidado de los caballos. El suboficial parecía un buen hombre, un rajput, pensó Hervey, de pómulos marcados y gran aplomo. El soldado Johnson se acercó también, pero Hervey le dijo que debía quedarse para vigilar a los que guardaban los caballos. Johnson se llevó a Jessye de la brida para regresar a la retaguardia, por una vez sin protestar, pero Hervey no necesitaba más que oírle rezongar entre dientes para saber que no había perdido su temperamento. Desenvainaron los sables lentamente y en silencio, y luego se adentraron en la jungla en fila, encabezados por Hervey.

La luz de la luna alumbraba el camino, que se había convertido en poco más que un sendero, y anduvieron en paralelo a él con cautela, en medio de una oscuridad sobrenatural. La maleza era allí abundante, pues la trocha permitía que los rayos del sol atravesaran la jungla. No obstante, no dificultaba su avance, sino que más bien era el miedo a provocar algún ruido lo que los refrenaba, además del temor a lo que podía acecharles en las tinieblas. Hervey se estremeció al recordar las cobras reales.

Tardaron más de media hora en cubrir los trescientos metros que los separaban del árbol atravesado en el camino. Se aproximaron a paso de caracol porque, si bien la fogata constituía una excelente baliza, las hojas secas del suelo crujían al pisarlas. Hervey se detuvo cuando llegó a la altura del piquete, a tan sólo veinte metros desde la jungla, e hizo señas a media docena de sowars para que lo adelantaran, de modo que él quedara en el centro de la línea cuando atacaran. Al cabo de cinco minutos estaban preparados. Delante de Hervey, apenas a un metro, algo crujió en el suelo y lo dejó paralizado. Esperaba notar el mordisco de una criatura en cualquier momento, o bien oír el chillido de un sowar o al piquete dar la voz de alarma, pero no pasó nada. El denso silencio de la jungla lo invadía todo. Aguardó cinco minutos más antes de indicar a la línea que avanzara. Le latía el corazón con tanta fuerza que habría jurado que podía oírlo.

El centinela sepoy que, apostado junto al árbol, los vio acercarse sólo tuvo tiempo para un segundo de horror, antes de que el dafadar le cortara la cabeza limpiamente con su cimitarra. Lo demás fue fácil; se limitaron a despachar a los otros mientras dormían, once en total. Ninguno profirió una sola exclamación. En menos de un minuto habían puesto fin a su sangrienta tarea.

Mientras registraban a los muertos, Hervey observó el rostro de los sowars que acababan de asesinar a sus compañeros. Todos tenían una expresión inescrutable, pero al menos mostraban mayor resolución, incluso el jemadar.

—¡Buen trabajo! —exclamó—. ¡Bien hecho, jemadar sahib, bien hecho!

El amor propio de éste creció visiblemente. Sí, había sido un buen trabajo; una muerte rápida para el enemigo, sin pérdidas propias.

—Es más fácil infundir coraje con halagos que con amenazas —comentó Hervey a Locke al tiempo que volvían a envainar los sables.

—Hervey —dijo Locke con aire pensativo—, usted aseguró que dormirían de cara a la luna, pero estaban del otro lado.

—¡No sé jugar a cartas, mi querido Locke, quizá debería empezar! Cielo santo, ¿cómo iba a saber de qué lado duermen? —exclamó con una sonrisa. A continuación se volvió hacia el jemadar—. ¡Ahora tenemos que hacer pasar el cañón por encima del árbol, jemadar sahib!

Locke no había dejado aún de menear la cabeza cuando Hervey dio las órdenes pertinentes.

El jemadar reunió a sus suboficiales e intercambiaron frases, cada vez más subidas de tono, que Hervey no comprendió. Con las prisas de la partida, el dafadar no había pensado en llevar las herramientas que se necesitaban para desmontar el cañón de campaña y levantarlo; el tubo, la cureña y las ruedas.

—¡Por Dios, siempre surgen dificultades! —exclamó Locke—. Supongo que podremos montar una rampa y hacerlo pasar por encima.

—Tardaremos demasiado tiempo —observó Hervey—. Jemadar sahib, el dafadar tendrá que saltar con el cañón.

El jemadar transmitió la orden, y al oírla el dafadar meneó la cabeza una y otra vez.

—Dice caballo no salta, sahib.

—¡Tonterías! —exclamó Hervey—. ¡Todos los caballos saltan!

—No creo que el dafadar pueda, sahib —repuso el jemadar con escepticismo.

—Muy bien —aceptó Hervey con un suspiro—. Lo intentaré yo.

Locke expresó su inquietud, pero ¿qué alternativa tenían?, preguntó Hervey.

—No podemos pasarnos la noche preparando una rampa. Lo peor que puede ocurrir es que el caballo se quede a un lado del árbol y el cañón al otro. Entonces tendremos que cortar los enganches. ¡Al menos la luna nos alumbra!

Hervey se acercó al caballo que remolcaba el cañón.

—Siempre tira hacia la izquierda, sahib —explicó el dafadar, que le ayudó a acortar los estribos cuando montó.

Era una lástima, pensó Hervey, porque necesitaría el brazo derecho para llevarlo hasta el árbol golpeándole con la hoja plana del sable. Lo único que podía hacer era llegar al obstáculo a una velocidad tal que el animal no tuviera tiempo de pensar. El caballo era robusto, de la raza del país, y le extrañó que el jemadar no le hubiera hecho saltar nunca. ¿De verdad no podía saltar?

—¿Quiere que le haga de guía? —preguntó Johnson desde la penumbra.

Eso era exactamente lo que Hervey iba a pedir al jemadar, pero confiaba más en Johnson, y también en Jessye, el jamelgo que tanto habían despreciado los oficiales del Sexto cuando se incorporó al regimiento.

—Sí —respondió—, y manténgase delante, pero pegado a mí, ¡hemos de llegar al árbol al mismo tiempo!

Minutos después Hervey daba la señal. Johnson puso a Jessye a medio galope en pocos metros, y Hervey se sorprendió al ver que el caballo del cañón no se rezagaba. Se hallaban a una docena de pasos del tronco, y aún no había empleado el sable, e incluso entonces tuvo la impresión de que no lo necesitaría, pues el caballo castrado seguía a Jessye sin vacilar. El árbol se veía claramente a la luz de la luna, gracias a Dios, y la yegua lo saltó con facilidad. Hervey dio rienda suelta al caballo del cañón y le golpeó los cuartos traseros con la hoja del sable al notar un tirón hacia la izquierda.

El animal saltó. ¡Dio un gran salto! Hervey notó que el cañón se levantaba y rezó para que no se rompieran los enganches. La cabalgadura aterrizó bien, pero sobre la pata delantera derecha, de tal modo que hizo perder el equilibrio a su jinete, al que estuvo a punto de derribar de la silla. Por fortuna Hervey se recobró con la rapidez necesaria para asentar firmemente las piernas cuando el cañón rebotó con un golpe seco en tierra. El caballo se tambaleó peligrosamente unos cuantos pasos, por lo que tuvo que emplearse a fondo para conseguir que se irguiera. Recorrieron cincuenta metros hasta que Hervey consiguió detenerlo.

La aclamación que siguió fue demasiado estruendosa para su gusto, pero estaba complacido por su éxito y lo dejó pasar. El avergonzado dafadar se disculpó, y Hervey quiso quitar hierro al asunto.

—Usted dispare el cañón con arrojo cuando llegue el momento —repuso, y el suboficial le dirigió una mirada con la que le aseguraba que con eso al menos podía contar.

El resto del escuadrón se adentró en la jungla para rodear el árbol, llevando a los caballos de las bridas, y volvió a montar al llegar al otro lado. Hervey decidió ir al paso en lugar de trotar, porque no podía arriesgarse a que los oyeran al acercarse al objetivo. No obstante, a los pocos minutos habían llegado a los límites de la jungla y estaban a medio kilómetro de los muros de Jhansikote. Se apearon una vez más, y Hervey, Locke y el jemadar se adelantaron. La luna parecía brillar más que antes, pero podían ocultarse en las sombras, al pie de los árboles. Hervey divisó los muros blancos del cuartel con perfecta claridad a través del catalejo. Le recordaron los blancos riscos de piedra caliza que le habían dado la bienvenida de vuelta al hogar, dos años antes, con el Sexto, y le parecieron igual de sobrecogedores y difíciles de escalar. Entre los límites de la jungla y la muralla no había nada, ni matorrales ni nullah por el que reptar. Y la luz de la luna bañaba aquella nada con tal intensidad que incluso una figura acuclillada arrojaría una sombra perfectamente discernible para cualquier centinela de vista aguda. El desánimo de Hervey fue en aumento, pues la luna aún estaba en lo alto y no se pondría antes del amanecer.

—¿Cómo podría capturar una fragata a un primera clase? ¡Porque eso me parece esto a mí! —susurró a Locke.

Locke hizo una mueca; era impensable.

—Debería colocarse a su costado antes de que el primera clase le disparara con sus grandes cañones, desde luego, y me atrevería a decir incluso que tendría que abordarlo antes de que pudiera virar en la dirección del viento. Pero ¿qué buque de guerra permitiría a otro hacer tal cosa? ¡Tendríamos que usar algún subterfugio!

—En efecto —convino Hervey con un suspiro, mientras se esforzaba en vano por idear el modo de cruzar el terreno despejado sin que los vieran, y llegar además a los muros. Se dedicó a mirar por el catalejo en busca de alguna pista. Unos minutos más tarde descubrió lo que en un principio había pasado por alto, y fue gracias al tenue resplandor de la fogata de un centinela al pie de los muros. En la primera barrida con el catalejo había localizado las grandes puertas, enormes barricadas de madera de teca lo bastante macizas para resistir a toda una batería de cañones de campaña. Destacaban con su estilo Nelson en la blancura de las murallas, como las troneras de un buque de guerra. Supuso que estarían cerradas. ¿Por qué no iban a estarlo? Claro que, ¿por qué habrían de estar cerradas? Al fin y al cabo, los amotinados habían apostado centinelas, y las únicas fuerzas leales al rajá se hallaban a varios días de distancia, al otro lado del río Godavari. Cuando miró con mayor atención a través del catalejo, el corazón empezó a latirle con fuerza, pues sus ojos, acostumbrados ya a la oscuridad, adquirieron un sentido de la perspectiva más acertado, ¡lo que le permitió ver que la fogata del centinela estaba al otro lado de las puertas! Cerró de golpe el catalejo.

—¿Qué ocurre? —preguntó Locke.

—Las puertas están abiertas. ¡De par en par! —contestó, con una sonrisa de oreja a oreja.

Locke no comprendió en qué modo resolvía aquello su situación.

—¿Y cuál es su plan?

—¡Atacar ahora mismo!

—¿Quiere decir… marchar directamente hacia las puertas?

—¡Sí! ¡Entrar por las puertas! —respondió Hervey sin vacilar.

—¿Entrar al galope en el cuartel?

—Sí.

Locke hizo una pausa para asegurarse de que no había pasado por alto alguna clave evidente que les proporcionaría la victoria.

—Y cuando estemos dentro, ¿qué?

—Peleamos.

Locke contuvo su impaciencia, convencido de que no había alcanzado a comprender algún elemento vital del plan, pero pronto descubrió que no era así.

—Hervey, eso es un suicidio…, ¡va más allá de un intento desesperado!

Hervey volvió a sonreír.

—Racker! Wollt du ewig leben?[31]

Locke se echó a reír y tuvo que taparse la boca para evitar que le oyeran.

—Matthew Hervey, ¡el granuja es usted! ¡Citar a Federico el Grande! Él maldecía a todo un regimiento de la guardia, como bien sabe. ¿Quiere que entremos al galope y empecemos a luchar como si tal cosa?

—Así actuarían ustedes en un abordaje, ¿no? Saltarían al otro barco y pelearían. ¡No necesitarían ningún plan!

Henry Locke tuvo que admitir que así era.

—Muy bien, quiero que usted se ocupe del cañón. Yo me llevaré al jemadar, no es el hombre más valiente del mundo, pero creo que desea serlo y, por mi experiencia, con eso basta. El dafadar es un buen hombre, y luego está Johnson.

—¿Qué hemos de temer entonces? —repuso Locke dándole una palmada en el hombro.

—Además contamos con el factor sorpresa —añadió Hervey con inusitada convicción.

El jemadar transmitió las órdenes con prontitud, puesto que eran parcas. Consistían en esencia en galopar directamente hacia las puertas (dado el riesgo de que les dispararan al acercarse, la rapidez era más importante que el sigilo), usar el cañón contra la armería y el polvorín, y disparar contra los barracones.

—Tendremos que luchar por nuestras vidas, jemadar sahib —había advertido Hervey, y el rostro de aquél se había llenado de temor. Sin embargo, había hablado con firmeza a sus hombres, refiriéndose varias veces a Hervey como «hijo de Wellesley sahib» y asegurando que revivirían las grandes hazañas de la lucha en Assaye. Al final de su perorata, el dafadar alzó el puño y lanzó un juramento que helaba la sangre (el significado era inconfundible), y los sowars le imitaron.

Locke informó de que el cañón estaba cebado, con un taco para mantener la carga en su lugar mientras galopaban. No necesitarían más que unos segundos para cargar la metralla.

—Me llevaré por delante a una docena de esos paganos asesinos con la primera andanada, ¡y tengo diecinueve más, amén de diez balas!

Animado por la audacia de su compañero, Hervey desenvainó el sable. Había cargado ya el fusil y la pistola, pero era con el acero con el que esperaba pelear primero contra los amotinados. Cuando enfundó aquel mismo sable después de la batalla de Waterloo, supuso que tal vez no tendría que empuñarlo nunca más en el campo de batalla, y menos en un lugar tan lejano. El acero de Sheffield había acabado con muchos hombres y nunca le había fallado. Antes de Waterloo, todos los hombres habían afilado ambos lados de la hoja, temiendo que las corazas de los franceses pudieran traspasarse sólo con la punta. A Hervey no le había gustado, porque estropeaba el equilibrio del sable, y más de un jinete había cortado las orejas a su caballo, o se había herido en el brazo al hacerlo retroceder tras dar un tajo. Poco después había dejado que el lado cóncavo perdiera el filo, pero no le cabía duda de que podía traspasar a cualquier amotinado con la punta. De todas formas, así actuaba un lancero; un dragón de la caballería ligera luchaba a mandobles y tajos. Sonrió al pensar que era la primera vez que entraba en acción con lanceros a su lado, pero no se molestó en calcular las posibilidades de poder informar luego del resultado.

Johnson le llevó a Jessye. Hervey frotó el morro de la yegua con la palma de la mano, le sopló en la nariz —como hacía siempre antes de montar desde que tenía al animal, hacía más de doce años— y saltó a la silla empuñando aún el sable. El escuadrón formó en una columna de a dos con el cañón en medio, y el jemadar y su trompeta se colocaron justo detrás de Hervey. Johnson se situó a un lado con su yegua árabe, parloteando aún, y por una vez en la vida Hervey no le ordenó que retrocediera hasta la retaguardia, porque sabía que su ordenanza protestaría ruidosamente y, al final, le desobedecería. Miró por encima del hombro una vez más, y luego agitó su acero en alto.

—¡A la carga! —exclamó.

El teniente de la infantería de marina susurró:

—Aquí va el último de los Locke de Locke-hall.

Salieron en tromba a terreno descubierto. Jessye se puso al galope en una docena de metros. Los cascos de los caballos y las ruedas del cañón retumbaban en la dura tierra de tal modo que causaban la impresión de ser fuerzas mucho más numerosas. Hervey clavó la vista en las puertas esperando verlas cerrarse en cualquier momento, y animó a su pequeña tropa a seguir adelante con el escaso vocabulario urdu que pudo recordar. No había motivos para alarmarse. Miró hacia atrás y observó que el jemadar galopaba apenas a cinco cuerpos y el resto le pisaba los talones. Johnson se esforzaba por dominar a la yegua árabe, que parecía dispuesta a desviarse hacia un lado. A doscientos metros de las puertas distinguieron con claridad lo que había al otro lado de las puertas, pero el trapalear de las caballerías les impidió oír los gritos. A cien metros observaron que los centinelas de guardia corrían hacia ellas, luego se produjeron unos fogonazos y oyeron disparos. Instantes después Jessye pasaba bajo el arco de la entrada con Hervey agachado. Los centinelas se hicieron a los lados. Johnson y el jemadar entraron también a toda velocidad, obligando a los dos grupos de centinelas a pegarse contra los muros. Los sowars que los seguían bajaron las lanzas y traspasaron con ellas a los sepoys sin esfuerzo al pasar al galope. Los últimos hallaron otras presas, a las que arrojaron a un lado y a otro como sacos de harina en medio de un gran griterío. Hervey vio a otros sepoys correr sobre los muros, alejándose de las puertas. Locke entró entonces con el cañón de campaña y desmontó de un salto para ayudar al dafadar y al artillero. En menos de un minuto había cargado y apretado la metralla, pero entonces comprobó desencantado que no había amotinados contra quienes disparar.

—¡Vamos! —ordenó al suboficial—. ¡Llevémoslo hasta allí! —Señaló el barracón más cercano, una edificio de madera, largo y bajo, con el tejado de paja.

Tuvieron que emplearse a fondo para tirar del cañón los treinta metros que los separaban de la esquina del barracón, y darle la vuelta para apuntar a la fachada en diagonal. Locke cogió una mecha y la aplicó a la cazoleta. El cañón disparó con un terrible estruendo, que resonó más aún entre aquellos muros. La devastación que produjo los dejó asombrados: toda la fachada, puertas, ventanas viguetas, todo se hizo añicos, y pedazos de relleno ardiendo prendieron fuego al tejado de paja. Empezaron a salir sepoys que se tambaleaban y chillaban, para verse atrapados por el fuego de otra andanada del cañón, vuelto a cargar con impresionante rapidez. Los sowars recorrían el maidan atravesando a un indefenso sepoy tras otro con la punta de la lanza. El enemigo apenas disparaba, y los pocos tiros que hacía no tenían la menor puntería, pero Hervey sabía muy bien que no habían hecho más que rascar la superficie, que había cientos —quizá hasta dos mil— de amotinados en el interior y que pronto les atacarían. Corrió hacia Locke.

—Ahí están la armería y el polvorín —exclamó señalando el lugar que le había indicado el jemadar.

Eran edificios de ladrillo y tejas, más sólidos que los barracones, pero una bala de cañón consiguió hacer mella en el tejado, aunque no en las puertas.

—Jemadar sahib —llamó Hervey a voz en cuello—, tendremos que entrar por el tejado.

Trepar hasta la cubierta no requería más valor del que había tenido que demostrar aquella noche, de modo que su respuesta fue tan vehemente como autoritario había sido Hervey.

El otro dafadar había reunido al resto del grupo junto al cañón, la mitad montados y la mitad en tierra, con las carabinas a punto. Hervey no juzgó prudente llevar el asalto más allá, pues tendría poco control sobre sus hombres una vez que se hallaran en espacios reducidos. En cualquier caso, de los tejados en llamas había saltado paja ardiendo que había prendido en otros. Se dio por satisfecho con la confusión así creada mientras trepaba junto con el jemadar hacia el alero de la armería.

El soldado Johnson se había alejado de la refriega, como era habitual en él. Su especialidad consistía en «husmear» sin un objetivo expreso, pero con la habilidad de reconocer el potencial de cualquier artilugio, sólido o líquido. Cerca del polvorín había un edificio de construcción igualmente robusta que le pareció prometedor. Tenía puertas dobles, como un establo, que de hecho era lo que parecía. Observó que estaban cerradas con un candado, pero éstos no habían sido nunca más que un fugaz impedimento en sus fisgoneos.

El hedor le echó hacia atrás y, antes de que se recobrara, una muchedumbre de sepoys apareció en el umbral. Johnson empuñó el sable en un magnífico gesto de desafío ante docenas de amotinados. En todo caso, detuvo su avance y, durante un rato que se hizo eterno, permaneció con el brazo del sable extendido, conteniendo lo que le pareció toda una compañía. Uno de ellos dio un paso al frente y se inclinó haciendo el namaste. Johnson pensó que podía tratarse de un truco, pero luego otro hizo lo mismo, y otro, y poco a poco todos salieron haciendo el namaste en silencio. El soldado Johnson comprendió que había hecho prisioneros a aquellos sepoys, pero ignoraba cómo debía actuar ahora. ¿Regresarían a su barracón con la misma docilidad con que habían salido de él? Avanzó un paso y con movimientos del sable les indicó que volvieran dentro, pero el cabecilla se inclinó de nuevo, alzó las manos y habló con un tono implorante que bastó para que el soldado comprendiera que allí había algo raro. Al fin y al cabo, ¿por qué había un candado en la puerta? ¿Era el calabazo del cuartel? ¿Estaban todos bajo arresto? ¿Tantos? Johnson los maldijo por no saber hablar inglés.

El mismo instinto que le permitía descubrir el potencial de cualquier botín le dijo que aquellos sepoys podrían ser útiles para su superior, puesto que no llevaban armas y parecían dispuestos a obedecer las órdenes que les daba por señas, excepto, claro está, la de volver a su apestoso confinamiento.

—Vamos, pues —bramó.

Los sepoys formaron en filas de a cuatro y marcharon al paso detrás de él hacia Locke y su cañón.

—Señor Locke, señor, creo que estos hombres quieren ser amigos nuestros —anunció a voz en cuello.

El dafadar se puso firme y saludó con su cimitarra.

—Subedar sahib! —exclamó.

El sepoy que había sido el primero en hacer el namaste a Johnson devolvió el saludo con la mano. Dijo algo y el dafadar se relajó y bajó el arma.

Locke comprendió que no eran amotinados, pero volvió el cañón hacia ellos. Los sepoys empezaron a agitar las manos, horrorizados, pero su cabecilla volvió a hacer el namaste tranquilamente.

—Somos sus prisioneros, sahib. Somos inocentes —protestó en urdu, pero nadie le entendió.

—Vaya a buscar al capitán Hervey a ese edificio de allá —ordenó Locke a Johnson, señalando la armería con el tejado dañado.

El soldado echó a correr por el maidan en el instante en que las puertas de la armería se abrían de par en par y dejaban ver a Hervey y el jemadar aplicando una antorcha a una pila de armas.

—¡Señor —exclamó—, hay unos hindúes ahí que podrían usar esos mosquetes luchando de nuestro lado!

Hervey no pareció convencido, o al menos se mostró desconcertado.

—¡Señor —insistió Johnson—, he encontrado unos prisioneros! Parece que quieren combatir a nuestro lado.

El jemadar le apartó para mirar hacia el cañón y asintió vigorosamente con la cabeza al tiempo que aseguraba que así era.

—¡Son rajputs, sahib! El rajá tiene una compañía de Mewar. ¡Los rajputs no se amotinarían con los demás!

Hervey no tenía tiempo para intentar comprender la diferencia entre las lealtades de unos y otros, sino sólo para explotarla, y tampoco podía entretenerse con un interrogatorio en toda la regla. Tendría que confiar en los rajputs y armarlos, o prender fuego a la armería de inmediato. Y en ningún caso podría determinar cuántas armas estaban ya en manos de los amotinados.

—Muy bien, jemadar sahib, llámelos. ¡Que cojan las armas y defiendan nuestra posición en el maidan! —Habló en inglés sin darse cuenta, pero el jemadar conocía ya sus pensamientos y confiaba por fin en que podrían salir victoriosos.

Los rajputs sumaban poco menos de sesenta. Al principio tenían todo el aspecto de chusma sin sangre, acobardada por el sable de Johnson, pero en cuanto tuvieron un mosquete entre las manos se transformaron. Volvieron a ser altos y orgullosos sepoys, incluso sin uniforme (puesto que todos iban desnudos de cintura para arriba). Su subedar bramó una serie de órdenes, y de aquella masa informe surgieron tres filas de soldados con mosquetes que formaron ante los ojos de Hervey. Ni una sola compañía de la infantería inglesa habría causado mayor efecto en aquel momento. Hervey inclinó la cabeza a modo de aprobación e indicó al subedar la dirección por la que esperaba que en cualquier instante les atacara una masa de amotinados. El subedar vociferó nuevas órdenes: «¡Variación izquierda!», y las tres filas giraron hacia la izquierda con velocidad y precisión. Al verlos Hervey creyó también que ya no necesitarían un milagro para ganar. Locke trasladó el cañón hacia un lado, ayudado por media docena de sowars, con el fin de barrer el maidan a cañonazos. La armería ardía, pero no habían conseguido causar el menor daño en el polvorín. Sin embargo, por el momento bloqueaban el acceso al edificio.

Hervey tuvo por fin oportunidad de estudiar su posición, a pie y con la carabina y el sable en la mano. Pronto deseó no haberlo hecho, pues comprobó que sus posibilidades eran, quizá, poco menos que treinta contra una.

No tuvieron que esperar mucho. Los oyeron antes de verlos; sus aullidos y gritos helaban la sangre con mayor rapidez que el repiqueteo constante de la artillería en Waterloo. Cuando por fin aparecieron, fue una visión terrorífica. Les atacaban cientos y cientos de sepoys igual que bestias salvajes. No llegaban en orden, sino como una gigantesca ola rugiente a punto de romper contra una playa. Se apoderó de Hervey la vieja sensación, la mezcla de miedo paralizador y emoción vigorizante que experimentaba siempre que estaban en juego la vida o la reputación. Jamás se había enfrentado a un ataque a pie, jamás había tenido que aguardar quieto en lugar de ir al encuentro del enemigo al galope. Tenía la garganta seca, y hubo de tragar saliva para dar la orden. Locke disparó el cañón cuando la masa de amotinados llegó al maidan. Había cargado dos balas, que provocaron una brutal destrucción entre los sepoys. La gran oleada humana ignoraba que había un cañón. Oyeron la detonación mientras corrían hacia las escasas fuerzas agrupadas junto a las puertas; oyeron los gritos y vieron a los caídos y mutilados, pero ninguno pareció reparar en el cañón. ¿Era parte de su locura? ¿Tenía conciencia aquel primitivo enjambre de seres humanos? Las llamas de los edificios les deslumbraban más que iluminar su camino, pero no aflojaron lo más mínimo. Un gran resplandor les cegó y sonó otra fuerte detonación que acalló momentáneamente el clamor animal. Cayeron más hombres, retorciéndose de dolor. Los rajputs de la fila media descargaron sus mosquetes, y luego lo hicieron los de la hilera de atrás. Había amotinados muertos y moribundos donde, apenas unos segundos antes, sus cabecillas les habían prometido la sangre de los intrusos. El cañón de Locke volvió a tronar, y cayeron más sepoys en horrible desorden. Sonó entonces la corneta, y el jemadar cargó con su docena de lanceros desde un flanco contra la masa aturdida, que no parecía tener ya esperanza de resistir, sino tan sólo de escapar o morir.

Para muchos fue ambas cosas. Por más que corrían, hacia delante, hacia un lado o el otro, se encontraban con fuego de mosquetería o con lanzas. Los que intentaron volver hacia atrás pasando por encima de los cadáveres de sus compañeros, tirados en el maidan como guijarros en la arena, se enfrentaron con las descargas dobles de metralla que les lanzaba Locke y que hacían retroceder tres metros el cañón. Los sepoys consiguieron recobrar el sentido común en medio de aquel fuego cruzado, escaso pero mortífero, se postraron en tierra y se rindieron. Al cabo de unos minutos no quedaba nadie en pie en el maidan.

Hervey sabía qué sucedería si no actuaba de inmediato. El regocijo, el alivio de estar vivos y de haber ganado la batalla se convertirían en un peligroso letargo. Si dejaba que eso ocurriera, tal vez no podría volver a enardecer a sus ochenta valientes corazones. No debían esperar a que saliera el sol y los amotinados que no estaban postrados ante ellos vieran que eran muy pocos. Recorrió el maidan de arriba abajo con los rajputs y ordenó a los lanceros que condujeran a los que se habían rendido al antiguo calabozo, sin dejar de cubrir la entrada con el cañón, aun cuando le quedaba ya poca munición.

Cuando se hizo de día —rápidamente, como siempre—, habían despejado el maidan de vivos y moribundos, dejando a los muertos, cubiertos ya por moscas y hormigas, para obstaculizar el avance de la siguiente oleada, y se prepararon para el nuevo ataque. De los mil quinientos soldados de Jhansikote, sesenta se habían unido a Hervey, trescientos estaban encerrados, y otros tantos yacían en el maidan. Aún quedaban casi mil. Sabía que su posición no era tan fuerte como antes. Cierto era que los rajputs disponían de balas en abundancia, pero el cañón apenas tenía, y ya no les protegía la oscuridad. No obstante, la moral estaba alta, pues no habían tenido ni una sola baja y los sublevados apenas les habían disparado.

Fue entonces cuando se le ocurrió. ¿Por qué no les habían disparado? ¿Por qué, ahora que lo pensaba, no había tiradores hostigándoles desde lo alto de los muros? Echó a correr lanzando imprecaciones para examinar un mosquete arrojado en el suelo. No estaba cargado ni cebado. Cogió otro y observó lo mismo. Y otro, y otro. ¡Ninguno tenía pólvora ni bala! De modo que los cabecillas de la rebelión pensaban entregarles la munición únicamente cuando marcharan hacia Chintalpore, o quizás incluso cuando llegaran allí. ¡Tales eran las garantías que requería la perfidia!

—La carrera es en verdad para los veloces —dijo Hervey en voz alta.

—¿Vuelve a citar la Biblia, señor? —preguntó Johnson con el entrecejo fruncido.

—Sí —contestó Hervey—. En realidad la estoy desafiando. ¡Al Eclesiastés, nada menos!

Johnson lo miró con perplejidad.

—El Eclesiastés, la gran obra de Salomón sobre la vanidad del hombre: «Volví y observé que, bajo el sol, ni la carrera es para los veloces ni de los fuertes es la guerra… sino que todo se hace por azar y a la ventura». ¡Todo se hace por azar, Johnson!

—Muy bonito, capitán Hervey, pero ¿adónde nos lleva eso?

—Al interior del cuartel. Directos al centro de los amotinados. ¡Y no tendremos que disparar más! ¡Vaya a buscar a Jessye y pida al jemadar que haga formar a sus soldados!

XIII

ALMAS PERDIDAS

Chintalpore, esa noche

Con una escolta de dos sowars y el soldado Johnson, Locke volvió al galope a palacio pese al calor de la tarde y llegó cuando el sol empezaba a descender tras las colinas al oeste de Chintalpore. Al atravesar la ciudad no vio el bullicio acostumbrado. El nerviosismo era evidente entre mercaderes y mendigos por igual, pues la perspectiva de mil quinientos amotinados cayendo sobre la ciudad no era nada halagüeña. En palacio la inquietud era aún mayor. El nivel del agua del lago, que había pasado a servir de foso alrededor de tres lados del castillo, había ascendido, prueba de la capacidad de Selden para organizar la defensa, y a lo largo de la pendiente del droog habían amontonado a intervalos troncos de teca, sujetos con cuerdas que si era preciso cortarían para dejarlos caer sobre los sublevados. Una procesión de elefantes seguía llevando troncos cuando Locke y Johnson pusieron las monturas al trote para subir hasta las puertas de palacio. Una vez dentro, encontraron al rajá en su casa de fieras, solo, aparentemente resignado al cataclismo que se avecinaba. Cuando los vio, creció su desesperación, pues las ropas ensangrentadas y los rostros torvos hablaban de derrota. Sin embargo, no parecían hombres que hubieran escapado a una matanza.

—Señor Locke —dijo el rajá con perplejidad, meneando la cabeza—, pensaba…

La raj kumari llegó entonces, corriendo casi, pero a Locke le pareció absurdo atender a ceremonias.

—Alteza, el motín se ha sofocado. Hemos apresado a los cabecillas y desarmado y encerrado al resto. Una compañía de rajputs permaneció leal. Su ayuda ha sido fundamental; sin ellos probablemente todo estaría perdido. ¿Regresa la caballería, señor?

El rajá quedó mudo de asombro. Su incredulidad era evidente cuando se volvió hacia Selden, que se había acercado con paso presuroso, sudando y con el rostro encendido, en el momento en que Locke empezaba a dar la sorprendente noticia.

—¿Sabemos ya si regresan, señor Selden?

—Sí, alteza —contestó Selden sin resuello—. Estarán aquí mañana al amanecer —y luego se dirigió a Locke—: Hervey… ¿no ha sufrido entonces daño alguno, señor Locke?

—No; no hay bajas. Apenas si hemos recibido algún arañazo.

El rajá se mostró aún más incrédulo, igual que Selden.

—Por favor, cuéntenoslo todo, señor Locke —pidió el rajá. Tras indicarle que se sentara cerca de él hizo señas al khansamah para que sirviera bebidas.

Locke refirió los hechos con tal vivacidad y abundancia de detalles que ni Selden ni la raj kumari ni el propio rajá hicieron el menor sonido. Habló de sí mismo sólo cuando fue preciso para completar el relato, elogió a muchos sowars, cuyos nombres mencionó, así como al jemadar y al dafadar, honró a los rajputs, sobre todo a su subedar, y hasta incluyó al soldado Johnson en su panegírico. Pero a lo largo de toda la narración prevaleció la resolución de Hervey, sus recursos y su arrojo.

—Al hacerse de día —añadió, como si él mismo no diera crédito a sus propias palabras—, el capitán Hervey se adentró en las líneas con una docena de sowars y exigió a los rebeldes que se rindieran y entregaran a la clemencia de vuestra alteza. Había deducido que tenían mosquetes, pero sin munición, aunque disponían de suficientes bayonetas para convertirnos en acericos a todos. Les dijo que la disciplina era el alma de un ejército y que ellos habían perdido la suya al sublevarse contra la autoridad de vuestra alteza. Les aseguró que no podrían aspirar al paraíso si no se redimían ahora como soldados.

—¿Y le creyeron? —preguntó Selden con escepticismo.

—También les dijo que los mataría si no se rendían inmediatamente.

—Hábil refuerzo a su apelación a la nobleza —comentó Selden con una sonrisa.

—Sí. Los condujo hasta el maidan en formación y les obligó a apilar las armas antes de atender a los heridos y construir piras para los muertos. Incluso entregaron a sus cabecillas y a los que habían matado a los europeos.

El rajá afirmó haber recibido una lección de humildad con el relato del valor de sus leales sowars y rajputs, y más aún de los que no eran sus súbditos, sino sus invitados. Se volvió hacia la raj kumari.

—¿Qué dices de esto, hija mía? —preguntó.

—Creo que estaremos siempre en deuda con el capitán Hervey —contestó ella sin excesivo entusiasmo. De hecho, se percibía un deje de desaliento en su voz.

El rajá se volvió hacia Locke.

—¿Hay algún indicio de la causa que les impulsó a alzarse contra mis oficiales?

—Sí, señor —respondió Locke con firmeza.

El rajá aguardó pacientemente mientras Locke miraba a ambos lados para comprobar quién le oía en aquel momento.

—Vamos, señor Locke —le apremió el rajá—, puede hablar con toda tranquilidad. Todos son sirvientes leales.

Locke no estaba seguro sobre ese punto. Aun así, decidió concluir su informe.

—Al parecer a los cipayos se les ha retenido su batta en los últimos doce meses.

El rajá quedó desconcertado, y Selden se mostró escéptico.

—Pero si el batta es un complemento que se paga sólo cuando un cipayo tiene que arreglárselas por sí solo —afirmó—, cuando no hay cuarteles ni raciones. Incluso entonces el dinero lo guardan los havildars, que pagan a los comerciantes directamente. Los cipayos rara vez ven ese dinero.

El rajá protestó diciendo que el cuartel de Jhansikote era nuevo y que a sus cipayos no podían faltarles comida ni techo.

—En efecto, señor —convino Selden.

—Sin embargo —repuso Locke, que no creía que pudiera existir una práctica tan compleja fuera de su ejército—, al parecer también les privaron de alojamiento y raciones, a lo que no habrían puesto reparos de haberles pagado el batta.

El rajá se mostró más triste que enojado.

—¿Cómo pueden creer mis soldados que yo les trataría tan mal? ¿Quién es el responsable, señor Selden?

—No estoy en condiciones de darle una respuesta, alteza —contestó Selden, que aún estaba atónito por la revelación—. Tal vez sean varios los responsables, pero es probable que estén todos muertos. Empezaré a investigar de inmediato, con su permiso.

El rajá dijo que se lo agradecería.

—¿Alguna cosa más, señor Locke? Estoy impaciente por saber cómo podemos restaurar la paz de que disfrutábamos hasta ahora.

—Señor, el capitán Hervey ha prometido que se perdonaría a todos los cipayos que no hayan cometido ningún acto de violencia directo contra un oficial. Les ha dicho que deben jurar servir durante un año sin paga para recuperar el honor perdido. De hecho, todos estaban haciendo este juramento ante el sadhu cuando partí. No obstante, el capitán Hervey cree que, si fuera usted hasta allí en persona y les liberara de la parte del juramento que les obliga a servir sin paga, estarían doblemente en deuda con usted.

El rajá no tenía intención de criticar las medidas tomadas por Hervey, puesto que de hecho le impresionaba la forma en que había preparado aquel gesto de magnanimidad. Sin embargo, tenía sus dudas.

—¿Por qué no se han amotinado los rajputs? ¿No les privaron de su batta también a ellos?

—No acabo de entenderlo, alteza —respondió Locke con tono vacilante—, pero al parecer los rajputs creen que están a las órdenes del maharana de Mewar, aunque han sido trasladados temporalmente a su servicio.

El rajá suspiró y alzó las cejas con tristeza.

—Mi cuñado. Sí, la compañía de rajputs formaba parte de la dote de mi difunta y queridísima esposa. Al parecer, incluso muerta ha sido mi salvación.

—De todas formas —intervino Selden—, me asombra que los rissalahs no participaran en el motín.

—Todo indica, alteza —repuso Locke—, que en su caso no se les han cobrado los alojamientos ni nada más.

—¿Y qué pensarán mis sowars y rajputs cuando diga a los cipayos de Jhansikote que volveré a aceptarlos a mi servicio? ¿No se ofenderán al ver que se trata igual a quienes se han mantenido leales y a los que han traicionado mi confianza?

—El capitán Hervey suponía que preguntaría usted eso, señor —dijo Locke al tiempo que se desabrochaba un bolsillo.

—¿Y cuál es su respuesta? —inquirió el rajá.

Locke introdujo la mano en el bolsillo y sacó una papel doblado.

—Me ha pedido que le entregue esto, señor.

El rajá cogió la hoja y leyó.

Señor:

Evangelio según san Mateo, capítulo 20: parábola de los obreros de la viña. Y aumento de paga a lanceros y rajputs.

M. H.

Capitán.

Una leve sonrisa se dibujó en los labios del rajá.

—Qué fe tan práctica tiene el capitán Hervey. Les ruego que me disculpen, caballeros, tengo muchas cosas en que pensar. Señor Locke, no tengo palabras para expresarle mi gratitud. Señor Selden, por favor, disponga todo lo necesario.

Hervey regresó a Chintalpore al día siguiente por la tarde. Los rissalahs habían llegado por la mañana. El capitán se había sentido complacido y aliviado de dejar el mando de Jhansikote, y sobre todo a sus prisioneros, en manos de Steuben y también del subedar Mhaisalkar, que había llegado cabalgando, como tal vez sólo un maratha podía hacer, en cuanto los médicos nativos le curaron las heridas. Hervey no dudaba de que los cabecillas serían ejecutados, y aceptarían resignados la decisión, pero había insistido en que no se realizaran ejecuciones sumarias, desoyendo a Locke, quien aconsejaba imponer una férrea disciplina naval. Deseaba, en cambio, que los juzgara un tribunal. Ignoraba qué regulaciones debían cumplir aquellos hombres, pero suponía que incluso en Chintal debía de existir algo parecido a un consejo de guerra. Locke había argumentado que sólo había una decisión que tomar: si morirían ante un pelotón de fusilamiento o en la horca. Hervey comprendía aquel sentimiento, sobre todo después de ver cómo habían asesinado a los oficiales europeos y sus familias, pero creía que una muestra de ceremonia y solemnidad en el ejercicio de la disciplina militar tendría un efecto mayor y más duradero que la mera exhibición de una fuerza superior, que podría ser fácilmente superada por otra aún mayor en el futuro, mientras que el primer ejemplo podía imprimir algo más profundo en el carácter de los cipayos.

El rajá, como es natural, deseaba agasajar a Hervey de inmediato, pero al ver su estado le permitió retirarse a sus aposentos. Allí se dio un baño y estuvo largo rato pensando en las cartas que debía escribir sin falta. Hacía sólo dos días de su visita a la jungla con la raj kumari, pero le parecía una eternidad. Debía escribir a Henrietta para expresarle su más absoluta lealtad. Hasta que lo hiciera, su corazón seguiría siendo infiel. Pero primero era su deber enviar un informe al duque de Wellington, puesto que las circunstancias habían cambiado sustancialmente. El rajá veía la mano del nizam en el motín de Jhansikote y, en opinión de Hervey, el pretexto del batta no resultaría convincente. Sus conocimientos sobre la situación de Hyderabad, que había obtenido de boca de terceros, le impelían a advertir al duque de que las expectativas de una alianza no eran tan favorables como había supuesto.

También debía escribir a Fort George para ponerles al corriente de la calamitosa situación de Chintal, estado que tenía una especial relevancia, tal como había apuntado el recaudador, dada su vecindad tanto de los dominios del nizam como de los territorios de la Compañía. Instaría a Philip Lucie a proponer a la asamblea de Madrás que se realizaran tentativas de acercamiento al rajá para mostrarle sus simpatías y ofrecerle la protección de la Compañía. Después podría abandonar Chintal con honor y proseguir la misión del duque. En cuanto a las jagirs, esperaba que Selden actuara sin más dilación.

Pero la carta a Henrietta… ¿cómo debía redactarla? ¿Qué trascendencia debía dar a lo ocurrido en la jungla? ¿Le resultaba penoso recordarlo, era una carga insoportable? ¿Su sentimiento de culpa le obligaba a hacer una confesión general? Lo cierto era que ya no significaba prácticamente nada. El súbito retorno a los fundamentos de su profesión —sable en mano— había servido para poner las cosas en su sitio. No podía decirse que en los seis últimos meses hubiera llevado una vida de soldado. Había merodeado por el lado oscuro, por así decirlo, poniendo en peligro su honor de militar. Y el honor no era divisible; una mujer no podía perder parte de su honra, y un soldado tampoco. Si vivía entre las sombras, haría cosas que nunca podrían salir a la luz.

Alguien llamó a la puerta y, antes de que Hervey pudiera contestar, entró la raj kumari. Se puso en pie y manifestó su convicción de que no era correcto que estuviera allí.

—Capitán Hervey, ¿tan mal concepto tiene de mí, o de usted mismo, como para echarme sin escuchar lo que he venido a decir?

—Disculpe, señora. Sólo pensaba que sería mejor… —Se interrumpió y dejó que ella tomara la iniciativa una vez más.

—Capitán Hervey, en la India hay muchos demonios que luchan contra Shiva y se apoderan tanto del cuerpo como de la mente. En la jungla ni usted ni yo éramos dueños de nosotros mismos. Nos habíamos inmiscuido en la vida de las hamadríadas para observar su ritual más secreto, el del cortejo, y al hacerlo nos poseyeron sus espíritus.

Aquélla era sin duda una religión muy cómoda, puesto que nadie era responsable de sus actos. Hervey no supo qué decir. Además, la idea de que no había sido la raj kumari quien se había frotado contra él, sino el espíritu de la jungla, no era demasiado halagadora para su ego masculino. Vio a Henrietta en aquella belleza morena, lo que no tenía justificación alguna, pues la raj kumari no poseía el cutis ni los rasgos de su amada. Era más bien la pose de su cabeza, inclinada y ladeada de tal forma que tenía que alzar ligeramente la vista para mirarlo. Así la ponía también Henrietta cuando quería tentarle, burlarse de él, cuando su tono y expresión desafiantes le hacían sopesar cada una de sus palabras antes de atreverse a hablar, porque ella no le daría cuartel. ¿Podía, en consecuencia, hallar consuelo en la filosofía de la raj kumari y creer que en realidad se había sentido atraído por Henrietta, que era ella quien tanto lo había excitado? Tal explicación no le servía. Invitó a la raj kumari a tomar asiento no sin cierta prevención.

—Capitán Hervey, estamos en deuda con usted —prosiguió la joven al tiempo que se arreglaba los pliegues del sari al sentarse—. Mi padre le expresará su gratitud mucho mejor que yo, pero no quería dejar de hacerlo.

Hervey inclinó la cabeza con timidez.

—Sin embargo, debo confesarle que su acción me ha dejado perpleja. No estaba obligado en absoluto, y mucho menos por la hospitalidad de mi padre, a arriesgar su vida de semejante modo. ¿Por qué ha hecho algo así, y aquí, tan lejos de su gente? ¿Acaso ama la lucha, se regodea con el peligro?

—No, señora, se lo aseguro. Nunca he eludido el combate, pero tampoco me ha proporcionado placer alguno. Satisfacción sí, pero placer jamás.

—Entonces ¿qué le ha empujado a actuar como lo ha hecho?

Hervey no detectó suspicacia en su voz; la disimulaba hábilmente. ¿Cómo explicar a la joven sus motivos, cuando les separaba un abismo como el de la diferencia de sexo y creencias?

—Señora, no hay nada que repugne más a un soldado que ver a otros de su misma profesión alzarse en armas contra quienes han depositado su confianza en ellos. Nada justifica un motín. La disciplina es el alma de un ejército y, cuando se pierde, el ejército deja de serlo para convertirse en una turba embrutecida. Un soldado no puede permanecer al margen sin desdoro de su honra.

La raj kumari esperó unos segundos antes de presionarle para que reconociera que le movían intereses ocultos, aunque Hervey no creía que le supusiera involucrado en alguna conspiración.

—Capitán Hervey, ahora pedirá a mi padre que acepte la protección de los británicos, ¿no es así?

Su perspicacia era digna de admiración, y Hervey comprendió que no podía responder más que con la verdad.

—Es cierto. Considero que sería una medida prudente en cualquier circunstancia, pero teniendo en cuenta que las intenciones del nizam son cuando menos dudosas, al igual que la lealtad del ejército, creo que en estos momentos es la única opción posible.

La raj kumari lo miró de hito en hito, entornando los ojos de un modo que anunciaba una alarmante amenaza.

—¿Y cree usted que Chintal se vería alguna vez libre de injerencias británicas?

¡Con qué pasión servía a los intereses de su padre! En aquel momento Hervey sólo pudo pensar que jamás había conocido a una mujer como la raj kumari.

Al día siguiente el abatimiento del rajá era tan grande que parecía a punto de derrumbarse. Selden temía incluso que fuera víctima de una perturbación mental, con todas sus consecuencias impredecibles, pero el soberano no quería ver a ningún médico, ni siquiera nativo. Sin embargo, hacia el anochecer pareció despertar de su apatía y ordenó que se llevara a cabo la procesión solemne que se celebraba cuatro veces al año y por la que ningún funcionario de la corte se había atrevido a preguntar. Explicó a Selden que para sus súbditos sería un signo de que podían confiar en la seguridad de Chintal y del propio rajá. Iría en procesión con todos sus elefantes, como era la costumbre, hasta el gran lago del Godavari, donde desde hacía generaciones se esparcían las cenizas de los muertos, y allí reuniría a todos sus cipayos, les recordaría su destino y los absolvería del castigo impuesto por Hervey. Durante la mayor parte de la noche, por tanto, el palacio bulló de actividad; todo fue trajín, agitación y esfuerzo físico, y una retahíla constante de maldiciones y lamentos: Aré bap-ré, bap-ré!

Mientras se encaminaba hacia la casa de fieras en la fresca noche, Hervey se encontró con el viejo cornaca de Seejavi, que le saludó ceremoniosamente con su urdu titubeante, y él le devolvió el saludo con una sonrisa.

—¿Cómo van las cosas en el hathi-khana? —preguntó, consciente de que el anciano se sentiría halagado por el interés que demostraba el capitán de Wellesley sahib por los establos de los elefantes.

—Todo va bien. Esta noche se celebra el festival del viejo Seejavi y mañana irá con el rajá hasta el río, si quiere, pero no lo montará ningún hombre.

—¿Es muy viejo, cornaca sahib?

El hombrecillo arrugado se llenó de orgullo al pensar en la edad de Seejavi y por el honor que le hacía el capitán.

—Es el elefante más viejo de la India. Ha estado con el rajá desde el Gran Terror. Los hombres dicen que llevó al sahib Cornwallis. Gopi Nath acaba de repintarle la cabeza y arden tres chirags sobre ella. ¿Desea usted verlo?

Por supuesto que sí, respondió Hervey, y pronto se encontraron en el hathi-khana, el lugar más tranquilo de todo el palacio aquella noche. En algún otro lugar, una docena de cornacas y muchos más servidores sudaban para preparar los howdahs que se utilizarían a la mañana siguiente.

—Vea sus colmillos, con engarces de oro. El rajá ordenó que se le hiciera cuando Seejavi cargó contra la horda maratha en la época del Gran Terror y le permitió ponerse a salvo con los británicos. Hoy hace veinte años, y el rajá siempre da plata para el hathi-khana y adorna a Seejavi, el Amir-I-filan, el príncipe de los elefantes, para que no se revuelva contra nosotros y mate a su cornaca. Siete cornacas ha matado que yo recuerde, sahib. Vea la guirnalda de rosas que le ha enviado el rajá esta mañana; sólo la llevará si está de buen humor.

Hervey contempló a Seejavi durante largo rato. El viejo elefante se balanceaba como si cavilara algún misterio. Las frías llamas azules de las lámparas de aceite que llevaba sobre la cabeza bailaban vacilantes.

—Seejavi empezará pronto a hablar, sahib.

—¿Cómo?

—Sí, sahib. Nunca sabemos qué dice, pero habla de batallas y asedios, de suttees[32] y sacrificios, y de los hombres que ha matado.

—Cornaca sahib…

—Excelencia, es cierto lo que le digo. Hablará a Shisha Nag, su mejor amigo elefante. Le contará secretos: cómo derribó al vil espía de Sindhia y lo pisoteó; cómo, cuando servía al peshwa Rao y luchaban contra el ejército del nizam, capturaron los cañones que disparaba un francés, cómo lograron el botín del campamento enemigo, del que formaba parte una francesa a la que Rao reclamó para sí. Se la llevó en un howdah a lomos de Seejavi aquella misma noche, aunque ella lloraba amargamente. Cuando el peshwa Rao la rodeó con los brazos, la mujer le mordió hasta hacerle sangrar, y él lanzó un juramento, pero afirmó que era una digna esposa de un maratha. Seejavi los llevó al otro lado del Nerbudda, que estaba crecido por las lluvias. ¡Y ella dio dos hijos a Rao! Y Shisha Nag le escuchará con respeto, y también con envidia, porque el rajá ya no usa a sus elefantes para la guerra.

Shisha Nag estaba detrás de Seejavi, a unos pocos pasos, meciéndose también como si esperara a que se fueran para poder oír las historias del Amir-I-filan. Hervey sonrió. ¿Por qué una bestia como aquélla, vieja y sabia, no iba a ser capaz de hablar de tales cosas?

—Sí, excelencia —añadió el cornaca con un suspiro—, Shisha Nag tiene mucho que aprender de él. Y mañana Seejavi tendrá un hazree de nueve pasteles untados de la mejor melaza. Mañana se celebrará una gran tamasha, la mejor de las fiestas, sahib.

A las ocho de la mañana del día siguiente, el rajá salió de sus aposentos al gran patio, donde, bajo un sol tan brillante que hacía relucir el hilo de oro de su kurta púrpura, montó a lomos de un caballo turcomano blanco y empezó a descender el droog a la cabeza de la guardia de palacio. Al pie, en el maidan, les aguardaba la procesión, que, si bien carecía del orden y la simetría que un acto de tales características exigiría en la Guardia Real, superaba en colorido y vitalidad todo cuanto había visto o imaginado Hervey.

Contemplaba la escena desde las murallas. El rajá no le había dicho nada tras el recibimiento lleno de gratitud que le dispensó al regresar de Jhansikote, ni le había enviado recado alguno. Aunque su actitud pudiera haberle dolido, Hervey confiaba en que no fuera más que un esfuerzo deliberado por demostrar su independencia. Una vez más admiró el sentido del deber del soberano, pese a lo difícil y doloroso que sin duda debía de ser para él.

Los lanceros de la guardia de palacio vestían también de púrpura. Eran treinta orgullosos sowars a lomos de caballos castaños, cuyo pelaje brillaba tras muchas horas de cepillado. Dos medios rissalahs (cuatrocientos lanceros en total) formaban sendos destacamentos en vanguardia y retaguardia, y seis grandes elefantes de guerra, con colmillos enfundados en oro y magníficas gualdrapas de seda (de color púrpura las del rajá, rojas las otras), aguardaban pacientemente. Unos peldaños adornados esperaban a los dignatarios que viajarían en los howdahs en forma de cúpula. De la parte delantera de cada howdah surgía un toldo, semejante a los que daban sombra a los mercaderes del bazar sentados a la entrada de sus tiendas, que proporcionaba protección suficiente del fuerte sol a las piernas desnudas de los cornacas. Todos los funcionarios de la corte se hallaban allí reunidos con sus mejores y más ricas galas, y todos saludaron con el namaste cuando apareció el rajá. Una fanfarria de clarines anunció el inicio del acto fuera del recinto de palacio, y los elefantes, cuya época guerrera había pasado hacía ya tiempo, alzaron la trompa para saludar. La raj kumari descendió de un palanquín cubierto con las más finas sedas e incrustaciones de piedras semipreciosas. El catalejo de Hervey se movió inmediatamente hacia ella, pues el sari de color púrpura que lucía resaltaba todo cuanto un hombre podía admirar en una mujer. La joven se inclinó ante su padre, aceptó su mano cuando la condujo hacia los peldaños y ambos subieron al howdah con gran agilidad y elegancia. El rajá permaneció de pie para recibir las aclamaciones y luego indicó con una seña al capitán Steuben que subiera al howdah de Shisha Nag (Steuben era el único europeo al que Hervey vio en la procesión, pues ni siquiera Selden estaba presente). Hervey contempló cómo se alejaban antes de dirigirse a las cuadras, ya que, si bien tenía cartas suficientes por escribir para estar todo el día ocupado con la pluma, no pudo resistirse a la tentación de seguir a la comitiva, aunque fuera a una distancia discreta. Quería ver la singular cabalgata en toda su extensión y el durbar[33] que se celebraría a orillas del Godavari y era su finalidad. Johnson se le había anticipado, como sólo él era capaz de hacer, y había ensillado a Jessye y uno de los caballos nativos del rajá. Cinco minutos después abandonaban el palacio por una puerta lateral y se dirigían a las colinas que dominaban el río y a la carretera que conducía al lago.

La gran cuenca del alto Godavari no tenía la exuberante vegetación de otros tiempos, salvo en las laderas boscosas de la cara norte, prolongación de los Ghats Orientales, cuyo oscuro dosel se extendía hasta donde alcanzaba la vista. En la llanura fluvial había pocos árboles en comparación, y en aquella época del año la negra tierra y los afloramientos rocosos estaban sin cultivar. Durante la estación de las lluvias aquella meseta volvía a cubrirse de hierba y se convertía en un vasto territorio de pastos y forraje para las miles de plácidas bestias que servían a los habitantes de Chintalpore. Entre la ciudad y el lago que formaba el meandro del río discurría una amplia corriente de aguas tranquilas, como en casi toda su longitud. No había ninguna cascada entre aquel punto y el mar, que estaba a doscientos cuarenta kilómetros hacia el este, y la navegación sólo se interrumpía cuando el río llevaba poca agua y perdía profundidad al atravesar dos o tres zonas de lecho rocoso, donde se cruzaban las estribaciones de las colinas adyacentes. En el límite oriental de Chintal, contiguo a los dominios del nizam, la Compañía y el rajá de Nagpore, había lugares de gran belleza. Allí el Godavari quedaba encerrado entre la cordillera Bison (así llamada por las visitas esporádicas de los bisontes) y las colinas de Rumpa. Los abruptos riscos y densos bosques de bambúes, tecas, tamarindos e higueras podían confundirse con los que bordeaban el Rin, salvo porque no había castillos ni obra humana a la vista.

Al cabo de aproximadamente una hora llegaron a las cercanías del lago. Les separaba casi un kilómetro de la procesión, que avanzaba por el terreno más alto, hacia el sur, pero el sol era tan rutilante y la atmósfera tan diáfana que se veía con total claridad sin necesidad de catalejo. Los banderines de color azafrán que llevaban las lanzas atrajeron la mirada de Hervey hacia la escolta y los sowars, que seguían erguidos orgullosamente en la silla. Luego contempló los carros de bueyes y los camellos que transportaban todo lo necesario para el festín del rajá. A continuación desvió la vista hacia la muchedumbre de ryots que seguía a la comitiva, esperando como siempre la bendición del rajá o, mejor aún, una muestra material de su benevolencia, así como el favor de Shiva, Kali o los espíritus del Godavari. Lo cierto era que acudían porque siempre lo habían hecho, puesto que si no lo hacían tal vez no habría monzón ni cosecha. Así eran los dioses hindúes.

Sin embargo, fueron los elefantes los que más le llamaron la atención. A aquella distancia su corpulencia, que empequeñecía a todos los demás seres vivos, era aún más evidente. Los howdahs aumentaban su estatura, y sus adornos dorados, plateados, rojos y carmesí contrastaban vivamente con los tonos terrosos del paisaje. No cabía mayor diferencia entre el rajá y su más humilde siervo que la que tenía ante los ojos: el soberano elevado por encima de todos los demás en su trono enjoyado, y los ryots detrás, cubiertos del polvo que levantaba la comitiva de su señor, con las piernas arqueadas y las espaldas encorvadas, más cerca de la tierra que del estómago de la noble criatura que llevaba a su rajá y daba un rostro a Dios. En aquel momento Hervey comprendió de un modo visceral en qué residía la eterna atracción de aquella tierra.

Hervey se acercó al lago con cautela, porque no deseaba que lo vieran ni entrometerse en aquel festejo popular y, al mismo tiempo, privado. Podría haberse aproximado más, pero se detuvo a doscientos metros de la muchedumbre de ryots, tras las filas de los cipayos; se ocultó detrás de un nullah y sacó su catalejo.

—¿Qué ve usted, capitán Hervey?

Hervey recorrió toda la escena de izquierda a derecha: una multitud de almas silenciosas y apiñadas que ocupaban medio kilómetro más o menos.

—Un sadhu les está arengando. No oigo lo que dice, pero creo que están haciendo el juramento. —Se permitió una leve sonrisa de satisfacción. Locke había estado a punto de salirse con la suya. Hervey se había sentido tentado de seguir su consejo, puesto que, en el instante mismo en que se pusieran mosquetes, pólvora y balas en manos de los cipayos, se les darían los medios para la insurrección de que antes habían carecido. No obstante, Chintal no era lugar donde la sumisión pudiera mantenerse por la fuerza de las armas; sus súbditos debían someterse voluntariamente, tanto en lo civil como en lo militar. El rajá también lo sabía y por eso tenía que pasar la prueba con firmeza, a sabiendas de que si Hervey había errado el juicio tal vez sus sowars les salvarían a él y a la raj kumari, pero perdería sus dominios.

Los cipayos que habían renovado su juramento lanzaron grandes vítores. El rajá descendió del elefante y montó en el turcomano blanco para pasar revista a caballo. Mientras lo hacía recibió expresiones de lealtad, la cual ponía a prueba con aquella proximidad. Volvió luego al centro de la línea, se alzó sobre los estribos y pronunció un breve discurso de agradecimiento y satisfacción. Cuando absolvió a los cipayos del año de servicio sin paga, se oyó un nuevo coro de vítores estentóreos, y por último el soberano dirigió su montura hacia las filas, que se abrieron para dejarle pasar. Los cipayos le saludaron con un respetuosísimo namaste. Cuando empezó el gran festín (de asados y arroz, pan y especias), el rajá se alejó cabalgando, realzada su talla, como advirtió Hervey aun a través del catalejo. Acompañado tan sólo por una escolta de media docena de lanceros, se dirigió hacia el sudeste, a las colinas donde Hervey y Johnson se habían detenido antes para observar el durbar.

Hervey bajó el catalejo y volvió a levantarlo de inmediato atraído por el súbito movimiento que había advertido cerca de los elefantes, como el viento sobre un campo de maíz maduro. ¿Era Shisha Nag el que alzaba la cabeza y, al dejar caer la trompa, levantaba una polvareda? No distinguía cuál era la causa de su alteración. Tan sólo veía a Seejavi muy cerca, meciéndose lentamente. Se frotó el ojo y volvió a aplicarse el catalejo. Entonces observó que se llevaban el cuerpo de un hombre inerte del lugar donde Shisha Nag había levantado tanto polvo, y se preguntó quién era el infortunado cornaca o cipayo que había caído víctima de la cólera del joven macho, o incluso de las tretas del viejo Seejavi.

Una pequeña estela de polvo señalaba el avance del rajá. Hervey no tuvo que subir siquiera hasta lo alto del nullah para vislumbrar su figura con el catalejo. Donde el terreno empezaba a elevarse, a kilómetro y medio del lago más o menos, el polvo se asentó y Hervey tuvo que subir por el terraplén del nullah para observar dónde se había detenido el soberano con su escolta. Los vio entonces con toda claridad, a unos cuatrocientos metros, junto a una antigua pagoda en un apartado bosque de mangos. El rajá esperó a que los lanceros batieran el terreno (los leopardos se aventuraban en ocasiones en aquella zona) y, cuando su escolta se retiró al otro lado de la pequeña colina que ocultaba la pagoda de la vista desde el río, desmontó y entró en el recinto sagrado. Hervey lo vio todo desde su posición. Estaba a punto de bajar el catalejo, puesto que no quería espiar al rajá mientras estaba entregado a su devoción, cuando se percató de la presencia, a unos cien metros del bosque, bajo una higuera de Bengala, de un carro de bueyes. Al cabo de un rato el rajá salió de la pagoda y se encaminó hacia el carro. Una figura emergió de las sombras del árbol para saludarle con un namaste; un hombre menudo y arrugado, tocado con un sombrero. Hervey enfocó el carro con el catalejo. Dos bueyes flacos, de color crema, aguardaban pacientemente uncidos al yugo. Ignoraba cuántos bueyes, carros y hombres menudos y arrugados había en la India, pero a aquéllos los conocía.

Esa tarde

Tres milanos negros planeaban sobre palacio sin haber batido las alas ni una sola vez en los cinco minutos que llevaba observándolos. Describieron un círculo indolente, pero preciso, sobre los jardines reales, como si desdeñaran la ciudad, y sin interés aparente por las posibles presas que hubiera en tierra. Tal vez supieran que durante el día, aunque el calor en aquel mes no era más intenso que el de un verano inglés, pocas criaturas de sangre caliente abandonaban la sombra. Al final se encaminó hacia las cuadras con la esperanza de encontrar allí a Selden.

—Hervey, venga y eche un vistazo a esta yegua. ¿Ha presenciado algún parto?

—No, desde que parió Jessye —contestó.

—Bueno, pues esta noche verá uno. Aún no suda, de modo que no alumbrará hasta después de anochecido, como en la mayoría de los casos.

La yegua, de raza árabe y color avellana, estaba tranquilamente de pie sobre un grueso lecho de paja, y su syce observaba con impaciencia el interior de la caja donde caería el recién nacido.

—Muy bien. Bittu —añadió Selden en telugu antes de marcharse—, envíame a buscar en cuanto su respiración se vuelva más trabajosa. —A continuación se volvió hacia Hervey para agregar—: Vamos, supongo que querrá té y conversación.

Hervey aceptó.

En los frescos aposentos de Selden, Hervey expresó sus pensamientos con entera libertad. Tenía que abandonar Chintal cuanto antes, de ser posible esa misma semana. También afirmó que no debería haber intervenido en el motín de Jhansikote.

—¿Ha encontrado los documentos relativos a las jagirs? Selden frunció el entrecejo.

—Hervey, el asunto es más delicado de lo que supone. No tengo acceso a esa clase de documentos. Debo elegir bien el momento.

Hervey se quejó de que cada día que pasaba allí reducía más sus posibilidades de que el nizam lo recibiera, objetivo primordial de su misión.

—Sí, lo entiendo —repuso Selden con un suspiro—, y soy consciente de que actuó en Jhansikote impulsado por mi promesa.

Hervey pensó en decirle unas palabras tranquilizadoras —porque sospechaba que de todas maneras, una vez aceptada la hospitalidad del rajá, no habría podido permanecer al margen—, pero no lo hizo por miedo a quebrar la resolución de Selden con respecto a los documentos.

—Entonces ¿intentará solucionar este asunto antes de que acabe la semana?

Selden asintió.

Hervey se sirvió un té y se sentó junto a la ventana.

—Por cierto —dijo Selden mientras se acomodaba en una silla cubierta por una piel de tigre—, le habrán hablado ya del elefante que ha enloquecido en el durbar de esta mañana.

Hervey contempló atentamente los milanos negros que aún sobrevolaban el palacio y contestó que no. No faltaba a la verdad, puesto que lo había visto todo desde lejos y nadie le había mencionado el incidente desde su regreso.

—Ha sido increíble. Arrancó a un hombre de su howdah. El pobre debió de romperse la columna vertebral al caer al suelo, pero la bestia lo pisoteó para rematarlo. Lo trajeron a toda prisa en un palanquín, muerto.

—¿Era una persona importante? —preguntó Hervey, aunque lo cierto era que no le preocupaba demasiado, pues empezaba a acostumbrarse a ver la muerte como algo cotidiano en la India.

Selden alzó una ceja y bajó la voz.

—El capitán Steuben.

—Dios santo —exclamó Hervey acercándose a él—. Dios santo. Pobre hombre. Qué espanto…, qué desgracia…

—Estoy seguro de que no ha sido un accidente. —Selden desvió la mirada mientras Hervey sopesaba sus palabras.

—¿Por qué lo dice? ¿Qué pruebas tiene?

Selden se volvió hacia él y se limitó a arquear las cejas.

—Vamos, hombre, debe de tener alguna prueba para hacer semejante afirmación —insistió Hervey.

—Sospecho que nadie era inocente en el asunto del batta teniendo ocasión de ser lo contrario.

Hervey se sirvió más té con canela y reconoció que no podía rebatir la lógica de Selden.

—Sin embargo, me cuesta creer que…

Le interrumpió un súbito alboroto bajo la ventana. Hervey se asomó al exterior y vio que varias docenas de servidores de palacio parloteaban muy alterados y llamaban al salutri.

—Venga —dijo Selden dirigiéndose hacia la puerta—. Aquí ocurre algo.

Ambos hombres siguieron a la pequeña muchedumbre hasta el otro extremo de los jardines, donde había un pozo. Allí, un grupo de servidores extraía el cuerpo de un hombre amordazado y atado con cuerdas. Se apartaron para dejar paso al salutri, que sólo necesitó ver las suaves mejillas, el pelo largo y lacio y la nariz respingona para reconocer al difunto.

—Es Kunal Verma —dijo meneando la cabeza y exhalando un suspiro.

—¿Quién? —preguntó Hervey.

—Kunal Verma, el dewan del rajá, el funcionario a cargo del tesoro… y de las escrituras de propiedad.

XIV

LA ALIANZA SUBSIDIARIA

Una semana más tarde

En Chintalpore el calor aumentaba y el ambiente se volvía bochornoso. Aún faltaban tres largos meses para que llegara el monzón del sudoeste, salvación anual para decenas de miles de ryots, tan cercanos a la tierra que casi formaban un todo con ella. A lo largo de los meses invernales, con el sol bajo, la superficie terrestre en el Indostán se había enfriado hasta alcanzar una temperatura inferior a la de los mares. Por algún motivo ignoto las nubes cargadas de humedad no abandonaban el océano para mojar la tierra. A partir de marzo, con el sol más alto, la superficie terrestre se calentaba con rapidez hasta superar la temperatura del mar cuando se producía esta inversión; por un motivo igualmente desconocido, las nubes llenas de humedad que había en el sudoeste avanzaban hacia tierra hasta que, a finales de mayo, descargaban de manera torrencial sobre el litoral malabar y llegaban incluso hasta el lejano norte, hasta Bombay. A mediados de junio, si los dioses habían concedido un monzón favorable, las lluvias diarias aliviaban el horrible calor de Chintal y su humedad, tan grande que debilitaba. Después se recogían ubérrimas cosechas. Si los dioses no eran propicios y no otorgaban un buen monzón, no habría más que pobreza, hambruna y muerte. Al inicio del verano la preocupación por ganarse el favor de las divinidades era el objeto cada vez más frecuente de las plegarias de los súbditos de Chintal. Sin embargo, lo que ocupaba la mente del rajá y llenaba sus oraciones era el nizam.

Hervey había enviado cartas a Guntur para que desde allí se remitieran a Madrás y París, además de una nota dirigida al recaudador para anunciarle su intención de partir hacia Hyderabad al final de la semana. Se mostraba más circunspecto tras su actuación en Jhansikote y, dadas las complicaciones que presentaba el asunto de las jagirs desde la muerte de Kunal Verma, había decidido conducirse de un modo más formal. Selden no había logrado resolver la cuestión del registro de la propiedad. Se excusó afirmando que no era un buen momento, porque los ministerios del rajá se hallaban sumidos en la confusión. Creía que era preciso esperar unos diez días más para que se aplacaran los ánimos.

La carta al coronel Grant había supuesto un gran esfuerzo para Hervey. En un primer momento se había sentido inclinado a relatar detalladamente todo lo ocurrido, pero en borradores sucesivos había sido incapaz de escribir un informe que no presagiara un resultado negativo para su misión. Atribuía este hecho en parte a la dificultad de retratar las circunstancias peculiares de Chintal, aunque sabía que se debía sobre todo a sus errores de juicio. Así pues, redactó un informe algo confuso, en el que mencionaba un par de retrasos, amén de su confianza en el éxito final de su misión en todos los aspectos.

Esta misiva y otra dirigida a Madrás, en la que instaba a la Compañía a acudir en ayuda del rajá con una oferta de alianza auxiliar, le llevaron toda una tarde y buena parte de la noche, de modo que, cuando el hircarrah[34] partió hacia Guntur a la mañana siguiente, no pudo entregarle carta alguna para Horningsham. Desanimado, se dedicó a practicar el manejo de la lanza con los rissalahs. El ejercicio ocupó sus pensamientos, aunque a un alto precio, con más de una estrepitosa caída a causa de un cálculo erróneo del ángulo con que debía golpear la estaca de prácticas. De todas formas, no consideró que fuera una pérdida de tiempo, pues, si bien el estudio del manejo de la lanza no era más que el pretexto para estar en la India, los rissalahs de Chintal eran muy competentes con aquella arma —diestros incluso—, y sin duda tendría ocasión de usar lo que había aprendido con ellos en la Guardia Real, dado que se estaba considerando su introducción en la caballería británica.

Los sowars de Chintal llevaban lanzas de bambú de tres metros de largo, con el extremo de acero y en forma de bayoneta.

—No me atrevo ni a recordar lo cerca que estuve en Waterloo de sentir la punta de una lanza —explicó Hervey al capitán Bauer una mañana mientras observaban las prácticas de los lanceros, y meneó la cabeza al pensarlo.

—Me sorprende que no tengan ustedes lanceros después de tantos años de ver su efecto —afirmó Bauer con fuerte acento alemán.

—Oh, no me interprete mal, señor. Lo cierto es que yo tampoco estoy convencido. La lanza, a pesar de su aspecto aterrador, tiene una utilidad limitada comparada con el sable.

—¡Me refiero al efecto moral, Hervey!

Cierto, admitió éste, su efecto moral podía ser definitivo, incluso antes de atacar con ella.

—Sin embargo, en medio de la refriega, la lanza no sirve de nada contra el sable. El lancero no puede parar los golpes, ni girar, ni atacar tan bien como un soldado con un sable, o incluso con una bayoneta.

—Ja, tal vez, pero entonces arroja la lanza al suelo y empuña la espada. Además, Hervey, ¿cómo se acerca uno a un escuadrón de lanceros?

—Ésa es la cuestión —contestó Hervey con una sonrisa.

Bauer sonrió también. No obstante, Hervey no olvidaba su propósito de realizar un estudio serio.

—¿Cómo se determina su longitud? En Inglaterra hay ahora un regimiento de dragones que practican con una lanza de unos cinco metros, más larga incluso que la de los caballeros medievales.

—Suelen tener unos tres metros —explicó Bauer—, longitud que permite al sowar traspasar limpiamente a un hombre agachado sin necesidad de aproximarse. ¡Si quiere asegurar la estocada, tiene que inclinarse!

Hervey tuvo ocasión de comprobarlo al observar cómo los lanceros que galopaban frente a él arrancaban sin esfuerzo diez estacas de una vez.

—De una cosa estoy seguro, capitán Bauer: llevar una lanza sirve de gran ayuda. Al trote y a medio galope, obliga al jinete a ser más activo, montar más adelantado y dar una mayor independencia a su caballo. Cuando esté en mis manos, haré que mis hombres lleven una lanza en las clases de equitación.

Bauer se mostró encantado, pues pensaba lo mismo desde que había sido maestro de equitación muchos años atrás.

En los minutos siguientes no volvieron a abrir la boca, salvo para comentar la destreza de algún sowar. Los pensamientos de Hervey se centraron en la cuestión del efecto moral. Los sowars del rajá manejaban la lanza con una impresionante destreza; no creía que hubiera una visión más terrorífica para un adversario que la de una hilera de afiladas puntas que se aproximaban al galope. Era tal vez la única forma que tenía la caballería de romper una formación de infantería sin el apoyo de la artillería, precisamente lo que le faltaba al rajá. Sin embargo, opinaba que, si la infantería lograba mantener en orden sus filas a pesar del efecto moral, los lanceros no causarían mayor impresión que los dragones. Todo dependía, pues, como en última instancia ocurría en todas las batallas, de la capacidad de los soldados de infantería.

—Capitán Bauer, ¿no cree que una primera línea de lanceros, apoyada por otra de sables y quizás incluso una tercera, tendría el mismo efecto moral y mayor capacidad?

—Hervey —respondió Alter Fritz sin titubear—, no me importa darle mi opinión, pero sólo soy un viejo oficial de intendencia. Debería haber planteado tales preguntas al capitán Steuben. Mandó un escuadrón contra los franceses, ¿sabe?

No habían hablado de Steuben tras el accidente. Respecto al tema del frío acero, el alemán se había mostrado tan apasionado como distante en otras ocasiones. Ahora yacía en la gran cripta de mármol del palacio, junto a los demás honorables servidores de Chintal.

—Fue una muerte rápida, según dicen todos, porque debió de romperse el cuello nada más caer.

—Ja, desde un howdah hay una larga caída.

—Capitán Bauer…, ¿vio alguien lo que ocurrió?

Alter Fritz negó con la cabeza.

—A mí me lo contaron el cornaca y dos de sus ayudantes.

Cuando terminaron las prácticas de los lanceros, apareció el soldado Johnson. Su sonrisa era de las que anunciaban alguna noticia extraordinaria.

—La señorita Lucie está aquí, capitán Hervey, señor —anunció.

Antes de que Hervey pudiera decir algo, vio a Emma Lucie caminar —con un sombrero de paja de gran diámetro— hacia el borde del maidan.

—Buenos días, capitán Hervey —le saludó como si tal cosa.

Hervey y Bauer desmontaron. El alemán hizo chocar los tacones de sus botas, Hervey se quitó el chacó.

—Me dijeron que estaba usted…, ¿cómo expresarlo? ¿En apuros?

Hervey suspiró.

—Por lo visto las noticias viajan veloces por el Godavari, señorita.

Emma Lucie suspiró también.

—Las noticias puede que sí, pero es mejor no hablar de las gabarras. Son lentísimas para viajar corriente arriba.

Hervey no sabía qué decir.

—Señorita, no sé muy bien a qué noticias se refiere, pero lamento que se haya inquietado por mi causa.

Bauer soltó una discreta tosecilla.

—Oh, perdóneme, señor —se disculpó Hervey—. Señorita Lucie, le presento al capitán Bauer, oficial de intendencia y comandante en funciones de los lanceros del rajá de Chintal.

—Il me donne du grand plaisir de vous rencontrer, madame —saludó Bauer.

—Capitán Bauer, la señorita Lucie —dijo Hervey en francés—. El hermano de la señorita Lucie sirve a la Compañía en Madrás.

Emma Lucie hizo una breve reverencia.

—Von welchen Staat des Deutschen Bund kommen Sie, Herr Rittmeister?

—Von Württemberg, gnädiges Fräulein[35].

A pesar de que era evidente la satisfacción de Bauer al hallarse en compañía de una dama que hablaba su lengua, tenía deberes urgentes que atender, por lo que tras intercambiar unas frases corteses se disculpó y se marchó.

Hervey entregó las riendas de su montura a Johnson e invitó a Emma Lucie a volver a palacio paseando con él.

—Bien —dijo ella con tono jovial—, ¡al parecer las noticias sobre su peligrosa situación eran exageradas!

—Tuvimos ciertas dificultades, señorita Lucie —reconoció Hervey con una sonrisa—, pero creo que han pasado ya.

—Capitán Hervey —repuso ella sonriendo a su vez—, por mi experiencia en este país las desgracias se abaten una detrás de otra.

—Una observación muy deprimente, señorita.

—Estaba en Rajahmundry cuando me enteré, y pensé en lo que hubiera hecho Henrietta en tales circunstancias. No conocía Chintal, aunque me habían dicho que el río es muy hermoso, ni al rajá, de quien el señor Somervile habla siempre muy bien. Creo, además, que a mi hermano no le habría gustado enterarse de que estaba usted herido en Chintalpore sin nadie que le asistiera. Por eso he venido.

Hervey admiró su valor, ya que no su criterio.

—¡Me atrevería a decir, señorita, que su hermano se alarmará mucho más cuando sepa que está aquí!

—¡Se alegrará muchísimo cuando se entere de su victoria sobre los amotinados! ¡Tengo entendido que tomó el cuartel usted solo!

—¡Difícilmente, señora! —exclamó Hervey tras una carcajada—. Es una exageración. ¿Puedo preguntar cómo se ha enterado?

—Por el rajá, a quien, claro está, me presenté en primer lugar al llegar aquí. Le ha complacido mucho recibir visitantes de Madrás.

—Oh… —Hervey dejó escapar un gemido.

—¿Por qué hace eso? —preguntó Emma.

—Porque la hija del rajá, la raj kumari, sospecha que intento poner a Chintal bajo el dominio de la Compañía.

—¿Y qué importancia podría tener yo, una simple mujer, en semejante conspiración? —Emma sonrió.

—¡La raj kumari es «una simple mujer», señorita, y yo no subestimo ni su poder ni su influencia!

—En todo caso, no creerán que yo, que he llegado por el Godavari en una gabarra con dos sirvientes, formo parte de una intriga.

—Señorita Lucie —repuso Hervey con tono resuelto—, le aseguro que se traman más intrigas aquí que en Roma. No hay un solo khitmagar que no partícipe en alguna de una manera u otra. ¡Sospecharán inmediatamente de la hermana de un funcionario de la Compañía!

—Ah —se limitó a decir ella sin demostrar ninguna preocupación.

—No se inquiete, señorita —dijo Hervey entre risas—, no creo que importe mucho. Debo comunicarle, sin embargo, que con toda probabilidad abandonaré Chintalpore esta misma semana, y le aconsejo que vuelva a Guntur con escolta en ese mismo momento, si no antes.

A la sombra de las grandes murallas de palacio caminaban con mayor presteza. Una idea acudió a la mente de Emma cuando traspasaron las puertas.

—Supongo que se habrá enterado de las últimas incursiones de los píndaros.

—Las últimas, que yo sepa, fueron las que tuve ocasión de conocer de primera mano con el señor Somervile. Creo que estuvimos a medio día de ellos a caballo cuando huyeron a Nagpore.

Emma Lucie se mostró sorprendida.

—Pues no, capitán Hervey, desde entonces han hecho más incursiones en los Circars, donde han cometido terribles asesinatos y rapiñas. Incluso llegaron a acercarse al puesto civil de Guntur y casi hasta Rajahmundry. Causaron una gran alarma.

—Post hoc ergo propter hoc?[36]

—¿A qué se refiere?

—Antes ha dicho algo sobre una desgracia detrás de otra. Me ha costado comprender los acontecimientos que se desarrollan aquí. Me preguntaba si existe alguna relación entre lo que ocurrió en Jhansikote y las incursiones píndaras.

—Otra cosa que he observado en este país —susurró la joven al tiempo que asentía— es que todo se interpreta como consecuencia de una intriga humana o de la malevolencia de los dioses, por evidente que pueda parecernos a nosotros su carácter accidental. Aunque no haya ninguna relación entre los hechos que usted menciona, sin duda la habrá en el pensamiento de quienes los observan y, por lo tanto, con el tiempo acabará existiendo un vínculo real en la práctica.

—En ese caso, señorita Lucie —repuso Hervey con aprensión—, tal vez la situación aquí sea más grave de lo que temía; pero eso no es asunto mío, ni suyo, creo.

—Y no hay una fragata de la Marina Real a mano —apostilló ella misteriosamente.

Hervey no comprendió el significado de sus palabras.

—¿Qué quiere decir?

—El capitán Peto y el Nisus se hallan junto a la desembocadura del Godavari.

—Entonces me alegro por el señor Somervile. Confío en que el capitán Peto haya podido efectuar todas las reparaciones que deseaba.

—No lo sé —dijo ella meneando la cabeza—. El Nisus llegó una mañana, eso es todo. Creo que fue una exhibición de fuerza. En todo caso se recibió con alivio.

—Una braza de profundidad —dijo Hervey con una sonrisa.

—No le comprendo, señor.

—Es una cita de Napoleón: «Dondequiera que haya una sola braza de profundidad, allí encontrarás a los británicos».

—Por el amor de Dios, Johnson, ¿no puede impedir que el caballo haga eso?

—¡No, ha estado moviendo el trasero desde que lo saqué de la cuadra!

—Esperaba dar un paseo tranquilo esta tarde, y Jessye ya está cubierta de sudor.

—¿Recuerda aquel gran caballo castrado que tenía el capitán Jessope antes de Waterloo? ¡Creo que le habían dado bien cuando lo compró![37]

—Basta ya, Johnson. Si deja usted de mover tanto el trasero, quizá tendrá más éxito con el caballo.

—¿Quiere que cambiemos, señor?

—¡No! —exclamó Hervey tras soltar una carcajada.

—Entonces tendremos que conformarnos con lo que hay. Igual que en la vida.

Ésta fue una de las raras y profundas revelaciones de la filosofía de Johnson, destilación única de sabiduría cuartelaria y residuos de su humilde educación religiosa. Era un hombre poco dado a la contemplación. Una vez, en el momento álgido de la campaña de España, había modificado una cita del Evangelio del capellán y, aplicándola a los desfiles, la había convertido en axioma de los ordenanzas durante un tiempo. Opinaba que todos los desfiles eran iguales, fuera en tiempo de paz o de guerra, pues todos requerían arduos preparativos, exigían de él que siguiera al pie de la letra las órdenes dadas de palabra o a toque de corneta y terminaban cuando así lo decidía un oficial. El ínterin, sangriento o no, poco importaba. De hecho creía que estaba vivo porque había guerra, no a pesar de que la hubiera. Habría acabado en una mina de carbón o en una fundición de no haberse cruzado en su camino una patrulla de reclutamiento diez años atrás (pocos huérfanos de los que acababan en aquellos infiernos llegaban a vivir más de un cuarto del tiempo que les correspondía).

—Johnson, ¿está contento aquí? —preguntó Hervey mientras intentaba una vez más frenar a Jessye para impedir que se pusiera al trote, costumbre a la que se había aficionado.

El soldado Johnson, cuya yegua árabe no hacía más que trotar desde que salieron de las cuadras hacía media hora, se sorprendió por el interés de su capitán.

—¿Yo? Sí, estoy contento.

Hervey sabía que la satisfacción expresada era sincera.

—¿No está enojado por el riesgo que corrimos en Jhansikote?

—Si a usted no le importó… —se limitó a responder.

—Johnson, ¿no piensa alguna vez que quizá sería más prudente seguir otra línea de conducta, quizá…?

—No.

—Así pues, ¿no le disgusta el país? —insistió Hervey.

Johnson habría suspirado si no lo hubiera considerado una falta de respeto.

—Capitán Hervey, señor, he comido mejor aquí de lo que alcanzo a recordar, y casi por nada. ¿A qué viene esa preocupación repentina por mí?

Hervey se mostró ofendido.

—¡No me he despreocupado jamás de usted, que yo sepa! Lo que ocurre es que estamos muy lejos del hogar, y no sabemos cuándo volveremos a verlo.

—Capitán Hervey, ¿cuántas veces le he dicho que no tengo un hogar como Dios manda?

—Perdone. Me refería más bien a estar entre su propia gente, en el regimiento incluso.

—Ah, bueno, eso es otra cosa. Sin embargo, no puedo hacer nada al respecto, de manera que… Además, como acabo de decirle, no había comido nunca tan bien como aquí.

Hervey sonrió. Para un soldado raso la comida solía ser el árbitro de su satisfacción.

—Por otro lado, he observado que se ha hecho muy popular entre los servidores del rajá.

—Si se refiere a esa muchacha cuyo padre es criado del rajá, sí.

Hervey sonreía de oreja a oreja.

—Deben de haber conocido a algún otro inglés —prosiguió el soldado—, porque saben unas pocas palabras, pero no me entienden gran cosa.

—Soldado Johnson —dijo Hervey sonriendo aún y meneando la cabeza—, ¡sospecho que utiliza su diabólico dialecto de Yorkshire a propósito para confundir a los demás!

—¡No hace falta mucho para confundir a algunos oficiales!

Hervey soltó una carcajada.

—¿Y ve mucho a esa joven?

—¿Se refiere a si nos vemos a menudo? —inquirió Johnson a su vez con una sonrisa irónica.

—¡Johnson!

—Ceno con ellos la mayoría de las noches.

—¿Y le gusta la comida nativa?

—Tuve diarrea la semana pasada, pero no fue nada.

—Hay buenos platos —admitió Hervey—, ¡aunque reconozco que echo de menos el buey!

—Y las mujeres son agradables. Incluso el señor Locke parece haber hecho migas con una de esas chicas nau no sé qué.

—Nautch, Johnson, nautch. Son bailarinas respetables. Su danza es muy antigua.

—Oh, ¿sí, señor?

—Sí.

—Apuesto a que la señorita Lindsay no la aprobaría.

Hervey se sintió escarmentado, aunque no creía que estuviera en lo cierto.

—De todas formas, opino que una de esas chicas haría mucho bien al señor Selden —añadió Johnson con aire malicioso.

—¡Basta ya! No consentiré que se hable de esa forma del señor Selden.

—La familia de mi chica lo sabe.

—¿No ha dicho que no entienden el inglés?

—Nos las apañamos con signos y gestos —respondió Johnson con tono desenfadado.

Hervey imaginó con regocijo cómo se hablaría por señas de las inclinaciones del señor Selden.

—Lo que el señor Selden necesita con urgencia es un buen médico. Ha vuelto a atacarle la fiebre; esta mañana apenas podía levantar la cabeza.

—Se habla mucho de él entre los eunucos. La familia de mi chica cree que anda metido en algún chanchullo.

Cansado de intentar que fueran al paso, Hervey decidió que ambas yeguas irían al trote, aunque estaban empapadas en sudor. Al cabo de unos minutos habían alcanzado un buen ritmo, y Johnson reanudó la conversación.

—¿Han descubierto algo de aquel hindú que sacaron del pozo?

—No, nada en absoluto —contestó Hervey—. Era el dewan del rajá, uno de sus ministros. Es todo cuanto sé.

—La familia de mi chica dice que debía de ser uno de los que robaban a los cipayos.

—Sí, yo también he oído algo de eso, pero no son más que conjeturas. El rajá se resiste a hablar de ello.

—¿Qué hay del señor Selden? ¿No lo sabe él? ¿No se supone que debería saber todo lo que pasa?

—No he tenido oportunidad de hablar con él sobre este tema. En cualquier caso, no es asunto nuestro. Quiero que nos vayamos a Hyderabad lo antes posible. Hay muchas cosas sobre este lugar que no deseo saber.

—¿Ha conseguido ya los papeles para el duque?

—No, todavía no. Esperaba tenerlos esta semana, pero como el señor Selden está en cama me temo que habrá una demora. Además, francamente, esos papeles forman parte de lo que no quiero saber.

Johnson guardó silencio mientras Hervey cavilaba. No querer saber era quizá la mejor estrategia para ambos. No podían fiarse de las apariencias. El encuentro en la pagoda, por ejemplo, ¿qué significaba? ¿Y de verdad lo sabía todo Selden? ¿Acaso era probable tratándose de un veterinario a quien la fiebre atormentaba periódicamente? El propio Selden afirmaba que no, pero…

Llegaron a un risco desde el que se dominaban los accesos al palacio. Hervey propuso desmontar para contemplar la vista. Las yeguas se alegraron del descanso y buscaron algún tallo que valiera la pena el esfuerzo de arrancarlo, mientras sus jinetes se sentaban en el suelo sujetándolas por las riendas, pero no antes de que Johnson hubiera dado algunos golpes al suelo con la fusta.

—Johnson, no creo que sea necesario golpear con tanta fuerza. El ruido de los cascos habrá bastado para ahuyentar lo que sea.

—No debe de haber estado cerca de ninguna serpiente si cree eso. ¡No quiero tenerlas ni a cien metros de mí!

Hervey palideció al recordar las cobras reales.

—No hablemos de serpientes.

—A mí me dan escalofríos sólo de pensar en ellas.

—¡Basta!

—Bueno, ¿podemos hablar de lo que vamos a hacer ahora? No soy quien para decirlo, pero…

Hervey suspiró.

—Me alegro de que diga algo. Me complace tener a alguien con quien hablar libremente, porque es el único.

—¿Y el señor Locke?

—Sí, claro. Me encantaría compartirlo todo con él, pero se me ha impuesto la más estricta reserva en este asunto, y ya he tenido que contárselo a usted y al capitán de la fragata.

—Sabe que puede confiar en el señor Locke. ¡Ya vio cómo luchó en aquel cuartel!

Hervey convino en que no había otro compañero mejor en la batalla.

—Sin embargo, a veces bebe demasiado. No podría confiar totalmente en su discreción.

—Puede que también usted bebiera si tuviera esa cara.

—No le juzgo, Johnson, me limito a comentar que no se puede confiar en él plenamente.

—¡Caramba! —exclamó de pronto el ordenanza, que se puso en pie de un salto. Con un único y enérgico movimiento, desenvainó el sable y golpeó el suelo unos metros más allá.

Hervey se levantó una fracción de segundo más tarde y cogió las riendas sueltas de la yegua árabe.

—¿Qué demonios…?

—¡Maldita serpiente! ¡Maldita cobra, que venía reptando hacia nosotros! ¡Podría habernos matado a los dos!

El reptil descabezado se retorcía en el suelo. Johnson lo cortó en tres partes para asegurarse de que estaba bien muerto.

—¡Les crecen cabezas nuevas! ¡Condenadas cobras!

Hervey no tenía ganas de interrogar a Johnson sobre las propiedades regenerativas de las serpientes en la India, pero observó al animal lo más cerca que se atrevió —que no fue mucho— antes de llegar a la conclusión de que no habían corrido peligro.

—No es una cobra, sino una serpiente rata.

—¿Está seguro?

—Bastante. El señor Somervile me explicó la diferencia entre unas y otras.

—Su nombre suena tan vil como el de la cobra. ¿Por qué las llaman serpientes rata?

—Porque comen ratas.

—¿No es venenosa?

—Eso tengo entendido, pero créame, Johnson, yo habría hecho lo mismo, ¡sólo que no habría sido tan rápido!

El risco había perdido su encanto, de modo que se dispusieron a partir. Cuando se daban la vuelta la actividad que se desarrollaba a sus pies, en los accesos de palacio, atrajo la atención de Hervey.

—Parece alguien importante —conjeturó Johnson.

Hervey se acercó a su silla y sacó el catalejo.

—Veo a veinte personas. Hay media docena de civiles blancos, y los que van detrás de uniforme parecen iguales que los soldados de la caballería de Madrás con los que estuvimos en Guntur. ¿Qué significará todo esto?

Aquella noche

Hervey volvió sin darse prisa y se tomó su tiempo para atender a Jessye. No veía la necesidad de ser más rápido, pues sabía que su carta no podía haber llegado aún a Madrás, y mucho menos suscitar una respuesta en forma de visita, de modo que supuso que la Compañía o el mismo rajá habían tomado alguna iniciativa. En cualquier caso, no deseaba verse involucrado, aunque, pensó, era una suerte que hubiera podido dirigir la misiva a alguien con quien existía una confianza mutua. Ciertamente, debía estar agradecido por aquel oportuno encuentro con Philip Lucie en la playa de Madrás, puesto que, dejando a un lado la fiebre de Selden, estaba ya cerca el momento en que conseguiría los documentos del registro y podría partir en dirección al oeste para ver las fuerzas del nizam. Tal vez resultaba más conveniente que éste hubiera cancelado su visita a Chintal, ya que podría verlo en su propio terreno y calibrar mejor su situación.

Se dirigió a sus aposentos, se bañó y se preparó para la cena con el rajá, a la que sólo él y Emma Lucie estaban invitados. El soberano se había aficionado al estudio del Pentateuco y suponía que Emma estaría versada en el tema dada su educación y ocupaciones. Desde el encuentro en la pagoda Hervey observaba la actitud del rajá con desconcierto. De hecho, le parecía muy poco apropiada en aquellas circunstancias. Antes hablaba con frecuencia de «las hijas del nizam», que ahora no parecían preocuparle en absoluto. ¿Había cambiado de manos una cantidad de dinero en la pagoda? ¿Era el hombre menudo un agente del nizam o un espía del rajá?

Antes de la hora prevista Hervey fue llamado a los aposentos del rajá, donde encontró a los principales miembros del grupo que había visto llegar desde el promontorio: el recaudador de Guntur y el corneta Templer.

—Creo que ya se conocen ustedes —dijo el rajá.

Todos inclinaron la cabeza e intercambiaron los saludos habituales. El recaudador parecía extenuado por el viaje y tenía los ralos cabellos perlados de sudor. Al corneta Templer, por el contrario, parecía haberle animado, y sus expresivas facciones eran incapaces de disimular su deleite por estar allí.

—Bueno, capitán Hervey, al parecer corremos peligro tanto donde sale el sol como donde se pone. Tengo entendido que el nizam está decidido a atacar por el oeste y, por la información que me traen estos enviados de la honorable Compañía, los píndaros pretenden arrasar el este de Chintal.

Somervile mostró su perplejidad por aquella afirmación.

—Alteza, le he informado tan sólo de las incursiones de los píndaros en el bajo Godavari. ¿Por qué dice que el nizam está decidido a atacar Chintal? ¿No sabe que los píndaros también han penetrado en sus dominios?

El rajá lo ignoraba. Sólo sabía que el nizam tenía cañones, sobre los que, reveló, recibía informes diarios. En ellos se aseguraba que se estaban produciendo movimientos de la artillería del nizam, sin propósito aparente, a lo largo de la frontera con Hyderabad.

Somervile dijo que debía explicarle la situación creada por los píndaros con mayor detenimiento, y el rajá invitó a todos a sentarse. Luego ordenó a sus khitmagars que les sirvieran bebidas.

—Alteza —empezó Somervile, que medía sus palabras con gran cuidado para destacar toda su importancia—. En octubre pasado un ejército de, según las estimaciones, diez mil píndaros cruzó el Nerbudda y barrió las provincias del nizam hasta Kistna.

—No lo lamento, señor. ¿Y ni siquiera las fuerzas auxiliares de la Compañía en Hyderabad pudieron hacer algo para impedirlo? —preguntó el rajá con tono acusador.

—Lamento decir que no, señor. —Somervile se aclaró la garganta y se apresuró a proseguir—. Los píndaros regresaron luego a su fortaleza oculta entre el Nerbudda y las colinas Vinhya, con un botín tan grande que llegaron mercaderes de todas partes para comprarlo. Después de un éxito tan palpable, han atraído aún más gente a sus filas. En febrero, por tanto, una fuerza tres veces superior a la que había arrasado Hyderabad volvió a cruzar el Nerbudda, pero esta vez su objetivo eran los territorios de la Compañía, los Circars del norte. Atravesaron Nagpore sin que aparentemente el rajá de ese estado alzara un solo mosquete para impedirlo, entraron en los Circars y saquearon el puesto civil de Guntur unos pocos días después de su marcha, capitán Hervey.

—Hace muy poco que me enteré, alteza —intervino Hervey volviéndose hacia el rajá—. Según me han contado, hubo una gran matanza y destrucción de propiedades.

El recaudador corroboró sus palabras.

—Saquearon más de trescientas aldeas, algunas de las cuales incendiaron y arrasaron por completo. Mataron a doscientas personas e hirieron de gravedad a un número tres veces mayor. Miles de hombres y mujeres fueron sometidos a las más espantosas torturas y profanaciones. He calculado que sólo el valor de las propiedades perdidas asciende a dos millones y medio de rupias, más de trescientas mil libras esterlinas.

El rajá exhaló un hondo suspiro.

—Me preocupa que el príncipe Raghujee Bhonsla se haya convertido en cómplice de tales infamias al permitir que esos bandidos atravesaran su país sin ponerles ninguna traba.

—No importa, alteza —repuso el recaudador—, porque el rajá de Nagpore murió hace una semana.

—¿Raghujee Bhonsla ha muerto? —exclamó el rajá alarmado—. Me apena muchísimo, pero mi miedo es aún mayor, porque Persajee, su hijo, es ciego y está paralítico. ¡No puede ser el rajá de un estado tan poderoso como Nagpore!

—No tiene por qué preocuparse, alteza —dijo Somervile sin perder la calma—. Con el apoyo de la Compañía, se nombrará regente al sobrino del rajá, Modajee, Appa sahib. Esperamos firmar pronto un tratado de alianza.

—Piénsalo, padre, ¡una fuerza auxiliar y un delegado de la Compañía en Nagpore! —intervino la raj kumari con tono de desaprobación.

Hervey no se había percatado de su presencia, porque estaba a su espalda, junto a la ventana. Somervile intentó tranquilizarla.

—Alteza —dijo—, ¿no cree que es mejor tener un vecino digno de confianza, cosa que garantizaría la Compañía? Al rajá de Nagpore se le prohibirá hacer alianzas sin la aprobación del gobernador general y su consejo, y en el tratado se recoge la condición expresa de que Nagpore no cometerá ninguna acción hostil contra los aliados de los británicos. Por lo tanto, no representará ninguna amenaza para Chintal.

—Ya existe un tratado parecido con el nizam —replicó ella—. Ha habido un delegado británico en Hyderabad durante todos estos años y eso no ha aumentado nuestra seguridad.

Somervile empezó a ver claro cuál era el obstáculo principal para su embajada.

—Tiene usted razón, señora, al decir que la situación es conflictiva en Hyderabad, pero no se han roto las hostilidades fuera de las fronteras de ese reino.

—Tal vez —dijo la raj kumari con desdén—, pero Hyderabad ha utilizado todos los subterfugios posibles para conseguirlo. ¡Los hijos del nizam han sumido a la corte en el caos, mientras el delegado de la Compañía recibe sobornos por no hacer nada!

Esta afrenta molestó a Somervile (aunque en privado habría admitido que era verdad), pero se abstuvo de mostrarse ofendido. Intentó, por el contrario, desviar las culpas.

—Señora, reconozco que el gobernador general compartiría actualmente su pobre opinión sobre Moneer-ul-mulk, pero…

La raj kumari no le dejó acabar.

—Señor, ¿acaso cree que ignoramos lo que ocurre en Hyderabad? No hablo del nizam, sino de su visir, Chundu Lall. Él es el azote del reino del nizam. Él, un hindú, pretende imponer su ley a Chintal amenazándonos con las mismas fuerzas que el delegado tan preocupado estaba por dotar de la máxima eficacia. Y todo a cambio de los suculentos sobornos de Chundu Lall, ¡un palacio de mármol y muebles dorados traídos de Londres, según dicen!

Somervile comprendió que tendría que navegar con la corriente.

—Señora, le aseguro que no soy insensible a las preocupaciones de Chintal. De hecho, ése es precisamente el motivo de mi venida. Con el mayor de los respetos, son los píndaros los que suponen un peligro inmediato para Chintal. El gobernador general, y fíjese en que ahora se actúa desde Calcuta, no sólo desde Madrás, el gobernador general, digo, confía en que la fuerza auxiliar de Nagpore que se formará cuando se firme el tratado sea suficiente para detenerlos. Serán unos seis mil, tal vez siete mil, soldados. Estarán al mando del coronel Walker, un destacado oficial de la Compañía. Sin embargo, hará falta algo más si queremos impedir que esos animales saqueen Chintal.

La raj kumari estaba convencida de que eso no explicaba por completo su misión.

—¿Y cuáles son, pues, sus designios para nosotros?

—Alteza, lord Moira agradecería que las fuerzas de Chintal se sumaran a este esfuerzo por mantener a los píndaros al norte del Nerbudda o, mejor aún, por extirpar esa amenaza de una vez por todas.

El rajá pidió a su hija que guardara silencio y admitió que había pocas causas dignas de un mayor esfuerzo que la eliminación de los píndaros. Meditó un rato en silencio y al cabo pidió a Somervile que se retirara para poder deliberar con mayor detenimiento, lo que el representante de la Compañía hizo con toda la ceremonia y la deferencia debidas. Cuando se hubo marchado, el rajá se volvió hacia Hervey y le pidió su opinión.

Hervey apoyó sin reservas la proposición de la Compañía, que era en realidad lo que pedía en su carta, ahora en ruta hacia Madrás. Habría preferido que el acercamiento se hubiera realizado de una manera menos apremiante, porque la trascendencia de una acción concertada desde Fort William (el lugar donde esperaba ver instalado al duque de Wellington al cabo de unos meses) le hizo percatarse de un nuevo factor y le obligó a considerar cuáles podrían ser los deseos del duque, ya que cualquier alianza constreñiría a un nuevo gobernador general como si la hubiera firmado él en persona. No obstante, la conclusión parecía sencilla, puesto que una política enérgica destinada a promover la paz se acomodaba a la idea que el duque tenía sobre la administración de la India. Aun así, la intención de lord Moira de emprender una acción enérgica se contradecía por completo con lo que le habían indicado en París, a saber, que era la pasividad de Moira la que con toda probabilidad conduciría al nombramiento del duque en su lugar.

—Señor —empezó con tono resuelto a pesar de su perplejidad—, creo que puede estar seguro del respeto que siento hacia su alteza y del afecto que tengo por Chintal. No haría nada que diera a entender lo contrario.

El rajá asintió.

—Opino que debería firmar una alianza con la honorable Compañía, y con la mayor brevedad posible, aunque fuera una alianza limitada en el tiempo y con un solo propósito, puesto que un tratado es la mejor garantía para su soberanía en estas difíciles circunstancias.

La raj kumari dio media vuelta y se alejó con paso airado hacia la ventana, rezongando. No quería enzarzarse en una discusión sobre la soberanía de Chintal.

El rajá miró a su hija con aire cansado y luego se volvió hacia Hervey.

—¿Cree usted que el oficial que mandarían para que asumiera el mando de esa fuerza auxiliar respetaría mi posición, capitán Hervey?

—Sin duda, puesto que eso redundaría en beneficio mutuo —contestó.

El rajá volvió a mirar a su hija y pidió a Hervey que los dejara solos.

Por primera desde su llegada Hervey era consciente de que lo vigilaban allá donde fuera, dentro del palacio o en los jardines, o que podía ser vigilado. También podían oír cuanto decía si elevaba la voz más allá de un susurro. Le habría gustado charlar con Somervile y el corneta Templer, pero con ello sólo conseguiría despertar la sospecha de que estaba en connivencia con la Compañía. Por lo tanto, evitó acercarse a sus aposentos y fue en busca de Emma Lucie. La encontró junto a una fuente del jardín, leyendo, como si no hubiera nada de lo que preocuparse.

—¿La molesto, señorita? —preguntó.

—En absoluto, capitán Hervey —respondió ella con una sonrisa tras cerrar el libro sobre la historia natural de Madrás—. ¿Qué le ocurre? Le noto algo inquieto.

Hervey suspiró.

—A pesar de todos sus peligros, el campo de batalla es un lugar de simples certezas.

La joven lo miró con aire socarrón.

—Los acontecimientos han dado un nuevo giro.

—¿Por qué usted, entre todos los demás hombres, habría de gozar del privilegio de una vida sin confusiones, capitán Hervey? —preguntó Emma sonriendo—. ¿Qué acontecimientos son ésos?

El tono de reproche en su voz no era excesivo, pero bastó para que él corrigiera su actitud.

—Tiene usted razón, señora. El rango y la posición los acepto sin reparos.

—Bien, no ahondemos en estos temas. ¿Qué le preocupa?

—Supongo que sabrá usted que ha llegado el señor Somervile.

—¿El señor Somervile está aquí? —Era evidente que no lo sabía.

—Pues sí, señorita Lucie. Ha llegado esta misma tarde con una oferta de alianza para Chintal.

Emma Lucie se levantó como si quisiera marcharse y luego volvió a sentarse.

—No pensaba que…

—Perdóneme, señorita —interrumpió Hervey—, pero ha venido con la noticia de que se producirán nuevos ataques de los píndaros y que se cree que ahora planean saquear Chintal.

—Comprendo —dijo Emma, que se mostraba menos agitada—. ¿Es ése el motivo de su aflicción?

—Indirectamente, señora. Llevo tres meses en la India y me he visto envuelto en los asuntos de un príncipe de escasa relevancia, aunque realmente encantador, cuyos intereses amenaza un hombre a quien yo estaba dispuesto a pedir ayuda.

—¿Ayuda, capitán Hervey?

Emma intuyó algo de inmediato. ¿Le había traicionado tal vez su vacilación al contestar?

—Sí, recordará que tenía que visitar a sus lanceros.

—Oh —dijo la joven, aunque no parecía convencida. Hervey juzgó más prudente guardar silencio, y ella no dijo nada al principio. Luego sonrió, se rió casi—. Capitán Hervey, su amigo el señor Selden, un caballero realmente intrigante, me ha entretenido muchísimo esta tarde relatándome las hazañas de usted aquí de tal modo que parecían equiparables a los trabajos de Hércules.

—El señor Selden está enfermo, señorita —explicó Hervey con el entrecejo fruncido—. No creía que pudiera recibir visitas.

—Ciertamente no está bien, pero al parecer insistió en que lo llevaran a las cuadras del rajá para examinar a un potro recién nacido, una preciosidad. Sí, ha hecho numerosas alusiones a su estancia aquí.

Hervey expresó su sorpresa.

—Oh, no sea modesto, capitán Hervey. Me ha hablado de sus hercúleos esfuerzos para desviar corrientes fluviales, capturar jabalíes, ¡e incluso enfrentarse a la Hidra!

Hervey sonrió al oír lo de los ríos y los jabalíes, pero no acertó a comprender a qué se refería al hablar de la Hidra.

—Me tiene usted desconcertado, señorita.

—¿En serio? —dijo ella—. Me ha contado que salvó a la princesa de una espantosa serpiente de dos cabezas en lo más profundo de la jungla.

Hervey se puso rojo como la grana. ¿Cómo se había enterado Selden de aquello?

—Yo, bueno… —balbució—. Debo admitir que salí corriendo.

—¿Usted, capitán Hervey? ¿Usted salió corriendo?

—Bueno, señorita Lucie, lo cierto es que no era una serpiente, sino dos. Estaban entrelazadas; tal vez eso diera la impresión de que tenía dos cabezas.

—¿Por qué estaban entrelazadas, capitán Hervey? —preguntó ella con aparente inocencia.

—Creo que formaba parte del cortejo —respondió él volviendo a ruborizarse.

—¿Y ese entrelazamiento indica siempre el deseo de aparearse?

Hervey se sintió casi tan cerca del peligro como aquel día en la jungla. ¿Qué sabía Selden y cómo se había enterado?

—No estoy familiarizado con las costumbres de la cobra real, señorita —contestó con toda la indiferencia de que fue capaz.

Emma no estaba dispuesta a dejarlo correr.

—¿Sabe usted si la cobra real se aparea para sobrevivir?

—Señorita Lucie, como le decía, sé muy poco de los hábitos de esa serpiente, o de cualquier otra en realidad.

Emma frunció el entrecejo.

—En Madrás no son corrientes, pero he oído decir que la hembra permite al macho que se le acerque, que la cubra incluso, y que luego lo mata de un solo mordisco. ¿Sabe usted de qué se alimenta la cobra real, capitán Hervey?

Negó con la cabeza mientras ella buscaba una página determinada en el libro que estaba leyendo.

—Aquí está —dijo al tiempo que se la mostraba—. Éste es el nombre científico, ¿lo ve?

—Oh —dijo Hervey al caer en la cuenta de adónde quería ir ella a parar—. Ophiophagus hannah.

—Sí, capitán Hervey, Ophiophagus hannah, es decir, que sólo se alimenta de otras serpientes. De hecho, la hembra mata y se come al macho con el que acaba de aparearse.

Hervey se estremeció, convencido ya de que el propósito de Emma era trazar una alegoría.

—Tal vez deberíamos cambiar de tema, señorita. Ni siquiera recuerdo cómo ha surgido.

—Yo estaba hablando de los trabajos de Hércules —repuso ella con una sonrisa.

Hervey se sintió aliviado.

—De todas formas —añadió Emma—, será mejor que demos por terminada la alegoría, señor, pues el undécimo trabajo de Hércules es el más peligroso. —Enarcó una ceja.

Hervey comprendió enseguida.

—¿Se refiere a llevar el mundo sobre sus espaldas, señorita?

—En efecto. El rajá parece tener un interés especial en que lleve usted su carga sobre la espalda, ¿no está de acuerdo? —Alzó ambas cejas y sonrió.

Hervey la miró de hito en hito.

—¿Insinúa que el rajá pretende retenerme de alguna manera?

Emma volvió a arquear las cejas y ladeó la cabeza.

—Hace muchos años que vivo en la India…

—¡No! —protestó él—. ¡Sé juzgar a las personas, y el rajá es incapaz de tal cosa!

—No le conozco —admitió ella con calma—, pero creo que cualquier príncipe en su situación se ve obligado a engañar a menudo, aunque no lo desee. Puede que el rajá no tenga que llevar todas las cuitas del mundo sobre las espaldas, pero las de Chintal son más que suficientes para un solo hombre.

A la mañana siguiente, después de un festín impresionante tanto por la improvisación como por el lujo (realmente fastuoso), el rajá volvió a llamar a Hervey a sus aposentos. Estaba solo, aunque las cortinas que había en su habitación podían ocultar a todo un consejo de ministros, posibilidad que Hervey no habría barruntado siquiera de no ser por la advertencia de Emma Lucie.

—Capitán Hervey, he reflexionado largamente sobre la situación. De hecho, han sido tantas las vueltas que le he dado a la cabeza que he visto amanecer sobre Chintalpore. He decidido firmar un tratado con la honorable Compañía.

Hervey sonrió al tiempo que asentía.

—Me alegro de que lo apruebe, porque sólo pongo una condición.

Hervey volvió a asentir.

—Y es que sea usted quien mande la fuerza auxiliar.

Hervey abrió mucho los ojos en señal de incredulidad.

—Señor, no es posible. Yo…

—Ésa será mi condición.

—Señor, permítame explicarme. Soy oficial del estado mayor del duque de Wellington y se me ha encomendado una serie de responsabilidades con las que no podría cumplir si mandara esas tropas. La segunda objeción es que soy un oficial del rey, no de la Compañía, y no estoy seguro de que fuera legal que se me otorgara ese mando.

—¿No hay una tercera objeción, quizá más importante aún? —preguntó el rajá.

—Yo… —Hervey frunció el entrecejo—. No lo creo, señor.

—Entonces ¿no se siente incapaz de asumir el mando? ¿Cree que está a la altura de esa responsabilidad?

—Señor, yo…

El rajá no le dejó terminar.

—No; por supuesto que no se considera incapaz. Capitán Hervey, creo que hay pocos hombres más capaces de ejercer el mando que usted.

Hervey se sonrojó.

—Me halaga, señor. Es un gran honor el que me hace, pero eso no anula la primera objeción.

—Entonces —replicó el rajá con un suspiro—, veremos qué tiene que decir sobre el tema el representante de la honorable Compañía. —El rajá ordenó que se sirviera el hazree—. Desayune primero conmigo, capitán Hervey.

Hervey se disculpó y solicitó permiso para hablar con el recaudador de inmediato.

Lo encontró desayunando en sus habitaciones. Era la primera oportunidad que tenía de hablar con él a solas, aunque ni siquiera allí podía estar seguro de que su conversación sería privada. No obstante, poca cosa podía hacer para remediarlo y, de todas formas, no tenía intención de decir nada —de hecho, ni siquiera pensaba nada— que no pudiera repetirse ante el rajá sin embarazo. No tenía alternativa, puesto que parte de los servidores del rajá espiaban a sueldo del nizam.

Somervile se mostró complacido, que no sorprendido, de verlo e indicó a su khitmagar que le sirviera café.

—Nos encontramos en un momento trascendental, ¿no es así, capitán Hervey? —comentó sonriente.

—Empiezo a pensar que no he de ver otra cosa en toda mi vida —repuso Hervey con un suspiro.

—Me he enterado de que también el duque de Wellington tiene problemas en París.

—¿Ah, sí?

—Lo atacaron en plena calle. Al parecer crece el descontento entre los que creen que manda un ejército de ocupación. Los realistas opinan que, ahora que el usurpador Napoleón ya no está, Francia debería ser devuelta a los franceses. Y, según me han dicho, también tiene problemas con un par de maridos…

—Estoy convencido de que el duque posee la fortaleza necesaria para superar tales dificultades —afirmó Hervey con una sonrisa—. ¿Cuál es la situación con lord Moira?

La pregunta pareció desconcertar a Somervile, y Hervey se arrepintió de haber sido tan directo, porque el recaudador era lo bastante astuto para sacar la conclusión evidente.

—Al parecer lord Moira se halla en una situación inmejorable. Está resuelto a emprender acciones enérgicas con el fin de desembarazarse de los píndaros, y tengo entendido que ahora cuenta con el apoyo de Leadenhall Street y el gobierno, o al menos que están de acuerdo con él. He sabido, además, por las fuentes más fiables, que pronto se le otorgará el título de marqués.

Hervey tuvo la sensación de que sus siguientes palabras eran cruciales para mantener su tapadera, pero antes de que pudiera hablar Somervile demostró la perspicacia que tanto había ensalzado Lucie.

—Capitán Hervey, ¿suponía usted que el duque de Wellington sería destinado aquí a costa de lord Moira? ¿Es usted, digamos, su explorador?

Hervey quedó anonadado. Somervile rió.

—Mi querido señor, ¡lo sé desde la primera vez que nos vimos! Olvida usted que mi trabajo consiste en conocer los pensamientos de los demás. Usted supone que lo que en Londres sería posible también puede serlo aquí. Bueno, pues déjeme decirle que no lo es. Allí podría hacer, por decir algo, que unos granaderos pasaran por jinetes de la Guardia Real, pero en la India el sol es tan brillante que la más insignificante mancha resalta como un borrón de tinta sobre el papel. —Se echó a reír de nuevo y llamó a su khitmagar para pedirle en telugu más café. Luego le ordenó que los dejara solos—. Capitán Hervey, sin duda no sería usted más que un ornato en Calcuta, pero lo más importante es que acabaría viendo la India tal como la veo yo. Desde el desdichado asunto de Warren Hastings, cada vez son menos los hombres dispuestos a ver la India tal como es, no como podría ser si todos sus gobernantes fueran ingleses.

Hervey no se dejó convencer tan fácilmente.

—¿No confunde usted nuestro propósito en Oriente, señor? —tuvo el descaro de preguntar.

—«Que Inglaterra no olvide que su prioridad es enseñar a las naciones cómo deben vivir», ¿no es eso?

—Me suena la cita, pero…

—Milton —explicó Somervile.

—Ah, Milton. Mi comandante tenía la costumbre de citar a ese autor, pero elegía fragmentos de tono más melancólico. La verdad es que la cita es apropiada —reconoció Hervey, aunque después se lo pensó mejor—. En cualquier caso ¿no hemos combatido a Napoleón durante los últimos veinte años basándonos en ese principio?

Somervile lo miró con expresión ceñuda.

—Ojalá conociera usted mejor a Milton, pues es menos ingenioso en lo tocante a los sistemas de gobierno que a la moral privada.

—Creo que es discutible suponer que existe una diferencia…

—¡Vamos, capitán Hervey! —exclamó Somervile, que a continuación declamó las siguientes frases como si de un actor se tratara—: «No puedo ensalzar una virtud efímera y enclaustrada, que no se ejerce ni se respira, que no sale jamás al exterior para ver a su adversario, sino que rehúye la carrera en la que se corre por la corona inmortal, no sin polvo y calor».

—¿Milton otra vez, señor? ¿Y qué quiere decir con eso?

—Polvo y calor: ¡la esencia de la India! —respondió Somervile, sorprendido.

Hervey seguía sin comprender.

—Capitán Hervey, se lo diré sin ambages: si es usted el hombre que creo que es, se arrepentirá toda la vida de rechazar la petición del rajá.

—Perdóneme, señor, pero creo que al menos comprenderá la delicada posición en que me encuentro. Si aceptara, me desviaría irremisiblemente de la misión que se me ha encomendado. Me arriesgué a venir a Chintalpore porque creía que aceleraría las cosas. Debo procurar a toda costa no enmendar un error con otro. De todas formas, ¿cómo se ha enterado usted de la petición del rajá? —añadió con tono indignado.

—Capitán Hervey —dijo Somervile haciendo caso omiso de la pregunta—, a los oficiales los destinan al estado mayor de los grandes hombres para que hagan uso de su criterio. No hay nada raro en que tomara la iniciativa de venir a Chintalpore. Me atrevería a decir incluso que está más capacitado para informar al duque sobre la situación en Hyderabad que si se hubiera limitado a seguir el camino preestablecido.

—Tal vez —admitió Hervey, algo aplacado—, pero insisto en saber cómo se ha enterado de la petición del rajá.

—Eso no importa —repuso Somervile con tono displicente.

—¡Yo creo que sí, señor! —replicó Hervey—. ¡Quiero saber si existe una confabulación!

Somervile sonrió.

—Capitán Hervey, no crea que hay espías en todas partes. Ya le he dicho antes que mi trabajo consiste en averiguar lo que piensan los demás. Sabía muy bien que ésa sería la condición impuesta por el rajá.

—Mire, señor Somervile —dijo Hervey tras dejar escapar un suspiro—, no admito nada, pero la misión que me encomendó el duque de Wellington no me permitiría tal cosa. Tampoco creo que un oficial del rey deba involucrarse de esa forma en los asuntos de la Compañía sin una autorización expresa.

El recaudador suspiró también, y con mayor cansancio.

—Lo último no es más que un subterfugio legalista. En cuanto a lo primero, bien, no creo que el duque vea con malos ojos que se tomen tales iniciativas.

—En Chintalpore hay otro oficial del rey perfectamente capaz que podría ejercer el mando tan bien como yo.

—¿Quién? —preguntó Somervile con incredulidad.

—El señor Locke.

—¿Locke? ¿Ese oficial de la infantería de marina? ¡Por lo que he oído decir me sería prácticamente imposible arrancarlo de los brazos de su bailarina!

Hervey frunció el entrecejo con extremo disgusto.

—Eso no es justo. Luchó como un león en Jhansikote.

—Hervey —susurró Somervile—, leones no faltan. ¡Lo que el rajá necesita es un león con la agudeza de una mangosta!

XV

FIEBRE

Al día siguiente

Hervey paseaba por los jardines con Emma Lucie antes de que el bochorno empujara a todos excepto los más desafortunados a buscar una sombra. A pesar de los denodados esfuerzos de Somervile, Emma había insistido en permanecer en Chintal una semana más, pues era la primera vez que visitaba un estado principesco (consideraba que Mysore no era más que un puesto avanzado de Madrás). Hervey se alegró. Notaba, quizá por primera vez, la falta del apoyo que era la comunidad del Sexto. El soldado Johnson era una ayuda mayor de lo que había supuesto, pero no podía participar sus dudas a un hombre cuya vida tenía en sus manos. Estaba Locke, pero por alguna extraña razón Hervey no podía confiar en él. Habría confiado en Selden, pero éste afirmaba que lo suponía más importante de lo que en realidad era. «En definitiva, sólo soy un veterinario de caballos, eso es todo», se había lamentado. Además, Selden guardaba cama a causa de la fiebre, inducida sin duda por los últimos acontecimientos. El caso era que padecía delirios periódicos.

Hervey llevaba puesto un sombrero de paja que le protegía del calor, si bien su cinta de cuero hacía que tuviera la frente siempre húmeda. Se lo quitó y se la secó con la manga por tercera vez. Emma, que lucía un vestido blanco de algodón y un amplio sombrero de paja con una cinta de seda, ofrecía el mismo aspecto que habría tenido en el jardín del padre de Hervey, en Horningsham. Varios años de familiaridad con el clima la habían preparado para soportar los rigores de la estación. Cuando llegaron a la más activa de las fuentes, Hervey se detuvo y le pidió que se sentara allí mismo, pues estaba seguro de que el sonido del agua impediría que escucharan sus palabras.

—El rajá me ha pedido que tome el mando de la fuerza auxiliar de la Compañía cuando se firme el tratado —explicó, no sin cierta vacilación.

—Parece usted indeciso, capitán Hervey. Yo diría que es una espléndida oportunidad para un oficial.

—Me preocupa que interfiera en el propósito para el cual me enviaron a la India.

—¿El estudio del manejo de la lanza? ¿No cree que sería una ocasión inmejorable para llevarlo a cabo? —preguntó ella con perplejidad.

—Sí —contestó él cambiando el tono, pues Emma era lo bastante perspicaz para deducir que allí se jugaba algo más que el manejo de un palo de bambú—. En efecto. En todo caso se trataría de un cargo temporal, hasta que el rajá tuviera más confianza en la Compañía.

—Y sería un mando importante, supongo. Mucho más que cualquiera de los que ha tenido hasta ahora, ¿no?

Hervey sonrió.

—Mandé el regimiento durante un par de días después de Waterloo, pero esto sería casi una brigada: mil soldados de infantería, trescientos de caballería y una batería de campaña. Sí, es un mando excepcional, sobre todo para un simple capitán.

—¡Digamos entonces que es un magnífico mando!

—Sin embargo, no hay bastante caballería —dijo pensando en voz alta, como si hubiera aceptado ya el cargo—. Una rápida maniobra podría compensar el número de efectivos en el momento de luchar. Tendríamos que mover a las tropas de una punta de Chintal a la otra.

—La tarea parece doblemente indicada para un joven como usted.

—El señor Selden me comentó que en la India se puede alcanzar pronto una buena posición, tanto en la vida militar como en la civil. El hermano de usted tiene un puesto de gran responsabilidad, y el recaudador también.

—Es cierto que se alcanzan pronto las buenas posiciones, pero no siempre es así —repuso ella con una sonrisa—, porque los hombres mueren jóvenes o se van en cuanto hacen fortuna.

Hervey se encogió de hombros en un gesto de resignación y sonrió también. Emma Lucie no era una mujer corriente.

—Así pues, ¿aceptará la oferta? —añadió la joven—. El señor Somervile me ha dicho que el rajá no piensa firmar ningún tratado sin usted.

Hervey se quitó el sombrero y volvió a enjugarse la frente.

—Como le he dicho, señorita Lucie, en primer lugar debo cumplir con el deber que me ha impuesto mi superior, el duque de Wellington.

Ella ladeó la cabeza.

No, eso no le serviría. Sería mejor que confiara plenamente en su propio criterio, o que se abriera a aquella mujer, que parecía tener una mente despierta y una profunda comprensión del país, así como la debida discreción.

—Señorita Lucie, debo hablarle sin tapujos.

—¡Si no es así, mejor que no hable!

—Sí, lo siento. Lo cierto es que mi misión aquí tiene más relación con el nizam que con la lanza.

Emma se echó hacia atrás, como si temiera alguna traición.

—No; no se confunda, señora. —Hervey se apresuró a tranquilizarla—. El duque necesita saber, y le ruego que no me pregunte por qué, si el nizam sería un aliado leal y eficaz dentro de los planes de futuro de la Compañía. Comprenderá usted, por tanto, que si acepto la oferta del rajá, aunque sea por poco tiempo, podría encontrarme enfrentado con el hombre con el que se supone que debería tratar.

Emma reflexionó un momento antes de hablar.

—Comprendo su dilema —admitió—, pero ¿para qué ha venido entonces a Chintal? ¿Únicamente para renovar su amistad con el señor Selden?

—Le ruego que no me pida una respuesta ahora. Le aseguro que no se trata de nada deshonroso.

—¡Oh, capitán Hervey! ¡No le creo capaz de hacer algo deshonroso aunque su vida dependa de ello!

—Se lo agradezco, señorita, y más aún que me escuche.

—Conozco un poco los asuntos de la Compañía —explicó la joven tanteando el terreno—. No siempre me veo obligada a abandonar la mesa cuando empiezan las conversaciones más interesantes después de una cena. Habla usted del momento de luchar, de necesitar más caballos de los que tiene. Sin embargo, yo creía que la sola presencia de una fuerza auxiliar bastaría para hacer desistir al nizam de romper las hostilidades, ya que ésas son las condiciones de su propio tratado de alianza, ¿no es así?

Emma estaba en lo cierto. Conocía con exactitud cómo funcionaba el sistema de alianzas auxiliares.

—Estoy seguro de que el nizam desistiría, pero los píndaros no. Además, parece que podría darse una subrogación por parte de Hyderabad.

—¿Y qué lugar ocuparían los soldados del rajá bajo su mando, capitán Hervey?

Hervey no estaba seguro. Sabía que el rajá deseaba que también tomara el mando de sus regimientos, porque desde el motín no confiaba demasiado en que le fueran leales, salvo los sowars y los rajputs, pero Hervey se mostraba menos dispuesto a aceptar ese mando.

—Es mejor que solucionen sus problemas desde dentro.

—¿Existe algún peligro interior?

Hervey no acababa de comprender el significado de la pregunta.

—¿No cree que hasta que se establezca la causa del motín…? —añadió ella.

—Oh, ya se ha establecido —afirmó Hervey con seguridad—. El rajá lo explicó anoche; el batta retenido a los cipayos.

—Sí, sí, eso ya lo sé, capitán Hervey, pero ¿quién se apropió del dinero y con qué fin?

Hervey no había subestimado jamás a Emma Lucie, pero le sorprendió su propensión a hacer preguntas.

—Creo que es de todos sabido que un funcionario llamado Kunal Verma, el dewan, se quedó con el dinero. El señor Selden, por lo menos, no duda de su culpabilidad.

—¿Era el único culpable?

Hervey no contestó.

—¿No ha considerado la posibilidad de que el señor Selden estuviera implicado? —inquirió la joven alzando las cejas.

—¡De ninguna manera, señorita! —exclamó Hervey, escandalizado por la insinuación.

—Capitán Hervey. Llevo poco tiempo en Chintal, pero he oído ciertos rumores…

—Siempre hay rumores. ¡Compartí demasiados alojamientos con Selden en España para creerle capaz de caer tan bajo!

Emma Lucie arqueó las cejas de nuevo y espantó a un insistente avispón.

—¿Y la raj kumari?

Hervey se quedó atónito.

—¿Por qué habría de robar la raj kumari a los cipayos de su padre?

Emma sonrió.

—Ah, al fin tiene en cuenta los motivos. Sí, ¿por qué?, me pregunto yo. El caso es que alguien debía de estar confabulado con Kunal Verma, o de lo contrario su muerte constituye una coincidencia sumamente curiosa.

Hervey tuvo que admitir que su argumento era válido.

—Señorita Lucie, apenas lleva aquí un día entero. La insinuación de que la raj kumari…

—No conozco a la dama en cuestión y admito que mi conocimiento de la situación procede principalmente de lo que se habló anoche en el festín del rajá, pero he oído tales rumores en contra de ella, incluso cuando navegaba por el Godavari… Desde luego, corren muchos más rumores contra ella que contra el señor Selden.

—¿Y a quién más acusaban esos rumores? —preguntó Hervey tras unos segundos de reflexión.

—A nadie más. ¿No es quizá significativo?

Hervey reconoció que había sospechado de los oficiales blancos, quizás incluso de los alemanes, puesto que habían escapado al motín. Además, la muerte del capitán Steuben no había tenido testigos válidos.

Emma se quitó el sombrero y se abanicó un rato.

—Por extraño que parezca, capitán Hervey, es usted el primer oficial del rey al que conozco. He hablado con un par más, sí, pero no pasamos de los meros saludos corteses. No diré que los oficiales de la Compañía no sean leales, pues a menudo se muestran extremadamente leales a sus cipayos. —Hablaba con autoridad manifiesta—. Sin embargo, al fin y al cabo sirven a una empresa comercial y juzgan la mayor parte de las cosas en función de los dividendos que puedan proporcionarles. Si usted fuera un oficial de la Compañía, su decisión sería puramente una cuestión de contabilidad.

Hervey sonrió.

—Me alegra que reconozca usted que son cosas irreconciliables.

—¿Irreconciliables? —preguntó con expresión sorprendida—. En absoluto. Si acepta el puesto bajo los auspicios de la Compañía, usted y el nizam tendrán un interés común; usted como servidor, él como aliado declarado. No pueden producirse más dificultades. Si aceptara también el mando de las fuerzas del rajá, sería diferente, ¿no lo comprende?

Parecía muy simple. Hervey se preguntó si el ascenso de Philip Lucie en el consejo de Madrás se habría debido únicamente a méritos propios. En todo caso, el calor le ponía cada vez más nervioso, igual que la conversación. Se levantó y dijo que ya la había importunado bastante.

—¿Vamos a las cuadras para ver el potro árabe? Es blanco como la nieve, si es que recuerda cómo es la nieve.

—Claro que lo recuerdo, capitán Hervey —repuso ella entre risas—. ¡Sólo cuando lo olvide me sentiré inclinada a regresar a Inglaterra!

En las cuadras había un gran revuelo cuando llegaron. Todos los caballos aguzaban las orejas, se oían relinchos por doquier y los punkahs habían interrumpido su trabajo. Los criados se agolpaban en las puertas para oír las noticias. Un joven jemadar que había llegado al galope y cubierto de polvo preguntaba por el salutri. La algarabía de syces, bhistis, cortadores de césped y barrenderos tenía tan poco sentido para él como para Hervey.

—¿Dónde está el salutri? —inquirió por cuarta vez.

Hervey se abrió paso entre la multitud, y el jemadar se puso firme al verlo.

—Muy bien, jemadar sahib —dijo Hervey tocándose la frente—, ¿qué ocurre?

El jemadar hablaba un poco de inglés y de urdu, de modo que Hervey no tardó en descubrir lo que quería saber. Había una epidemia caballar en Jhansikote. Una docena de caballos habían muerto ya asfixiados, y muchos más mostraban los mismos síntomas. El capitán Bauer creía que, al ritmo de contagio que llevaban, a fin de mes no quedaría un solo animal vivo.

—¿Cuál es la causa de la enfermedad? —preguntó Hervey tras acallar las demás voces.

El jemadar lo ignoraba. No había ningún caballo recién llegado que pudiera haber contagiado a los demás, ni se les había cambiado en nada la alimentación. La enfermedad era un misterio.

—Y el señor Selden en cama con fiebre —intervino Emma Lucie, que dominaba el urdu lo bastante para comprender la conversación.

Hervey asintió con pesar.

—Pero ¿estamos seguros de que aún sigue indispuesto? —agregó la joven.

La ambigüedad de su pregunta tuvo su efecto.

—Será mejor que le visite —dijo Hervey con un suspiro—. Hace dos días que no lo veo. —Empezaba a hacerse a la idea de volver a Jhansikote, pues no creía que Selden estuviera en condiciones de viajar, por mucho que hubiera remitido la fiebre.

—¿Qué enfermedad cree que padecen los caballos? —inquirió Emma cuando el jemadar se marchó—. ¿Sospecha algo turbio?

—Hasta ahora no he sabido de nadie que pudiera hacer algo así —respondió él meneando la cabeza—, pero en la India… como dice usted siempre. De todos modos, según los síntomas que ha descrito el jemadar, podría tratarse del moquillo, o quizá de papera. Aun así, ¿quién sabe qué fiebres habrá en este país? El calor mismo podría ser la causa.

—¿Moquillo, papera? —repitió ella—. ¿Ha tratado tales enfermedades alguna vez?

—Jamás.

—Oh.

—Sí, señorita Lucie. Recemos para que el señor Selden tenga la lucidez suficiente para darme alguna instrucción, pues no veo más salida que acudir yo mismo. No puedo quedarme aquí de brazos cruzados, aunque tenga que irme al acabar la semana.

Selden no estaba en condiciones de hablar. Deliraba una vez más. El encargado del punkah se esforzaba por mover el aire sofocante de la habitación, y el criado bengalí de cabellos rizados le pasaba una esponja por la frente con gran devoción. Hervey estuvo sentado junto al enfermo durante un rato, esperando que Selden tuviera un breve período de lucidez para darle su opinión, pero el salutri era como un junco partido, se lamentó. Las acusaciones de Emma Lucie no dejaban de atosigarle y le obligaban a preguntarse por qué vicios e intrigas se habría dejado tentar Selden. Cuando se fue, después de media hora durante la cual su amigo no se había movido ni había hecho el menor sonido, se sentía acongojado por la idea de que la próxima vez que lo viera, si seguía vivo, podría estar acusado de robar el batta a los cipayos. No quería ni pensar en que estuviera relacionado con el asesinato de Kunal Verma, pero la sugerencia estaba ahí. Tenía que hablar con Henry Locke.

Locke no estaba en brazos de su bailarina, como había dicho Somervile con desprecio, sino ocupado en vigorosos ejercicios de bayoneta con los cipayos de la guardia palaciega, ninguno de los cuales podía igualar sus poderosos músculos en aquellos combates simulados, ni el temible impulso que daba al medio metro de acero del extremo de su mosquete. Toda la compañía estaba reunida en un patio semicubierto que servía como campo de entrenamiento para ver a Locke el gimnasta. Las bailarinas nautch lo contemplaban tímidamente desde un balcón. El calor era bochornoso incluso a la sombra, y Locke sudaba tanto como un poni al galope; la camisa de estopilla se le pegaba al pecho como una segunda piel. No obstante sonreía, pues disfrutaba de la excitación del combate y la adulación de los cipayos.

—Conque va a ser general de brigada, o algo parecido —dijo sonriendo de oreja a oreja cuando vio acercarse a Hervey.

—¿También se ha enterado usted? No hay nada aquí que espere a darse a conocer por los medios habituales. —Hervey le tendió la toalla que le había llevado un naik—. Aún no he aceptado. Tengo mucho en que pensar. Espero que no le haya ofendido que no se lo contara yo.

—Hervey, me lo susurraron al oído los labios más perfectos que he saboreado en mi vida.

Hervey sonrió. Al menos había un hombre en aquel estado principesco que gozaba de los placeres que se le presentaban y estaba dispuesto a enfrentarse con la muerte con la misma naturalidad. Le alegró que Locke hubiera encontrado aquella pequeña felicidad; nadie se lo merecía más que él.

—Bueno, ¿y qué le preocupa ahora?

Hervey le explicó la calamidad que se había abatido sobre los rissalahs.

—Tengo intención de ir a Jhansikote inmediatamente, porque Selden no está en condiciones de viajar. Si pierden caballos a la velocidad que ha dicho el jemadar, Chintal quedará indefenso a todos los efectos. Sabemos que los cipayos no son dignos de confianza. Los rajputs son leales, pero no pueden estar en dos lugares a la vez.

Locke asintió.

—¿Querrá hacerse cargo de mantener el orden aquí? —preguntó Hervey un tanto indeciso.

—¡Si tal idea es concebible, porque implica que existe ya cierto orden! —repuso Locke sonriente—. Mire, Hervey, estos cipayos no son más que unos fanfarrones. Cualquier pelotón de abordaje podría arrebatarles este lugar.

—Sí —convino Hervey con un suspiro—, quizá. Gracias a Dios que el rajá tiene a sus sowars.

Locke asintió, pero alzó una ceja para indicar que algo andaba mal.

—¿Está seguro de que quiere ir a Jhansikote? ¿Por qué mataron a Steuben? ¿No creerá que fue un accidente?

—Oh —exclamó Hervey, como si la acusación le afectara personalmente—. No creo posible que…

Locke esbozó una sonrisa maliciosa.

—¿Quiere decir que es inconcebible que un oficial de caballería cometiera un acto tan vil? Un chevalier sans peur et sans reproche. ¡Bobadas!

Hervey se azoró y se esforzó por expresarse de la forma más adecuada.

—¡Olvídelo, hombre! —añadió Locke dándole una palmada en el hombro—. De todas formas, sólo queda uno, ¿no?

—¿Alter Fritz? —preguntó Hervey con asombro—. Es incapaz de hacer algo tan bajo como…

—¡Como cualquiera a quien se haya privado de compañía cristiana durante doce años!

Hervey frunció el entrecejo. El problema era, y lo sabía muy bien, que Locke era el más prudente.

—Por cierto —susurró al tiempo que le tendía otra toalla limpia—, no voy a aceptar el mando.

—¿Qué? Creía…

—Anoche dejé las cosas claras al recaudador. Todavía no le he comentado nada al rajá, pero vendrá un oficial de Madrás, y Somervile está convencido de que, cuando el rajá lo conozca, depositará toda su confianza en él. Entonces podré partir hacia Hyderabad.

Locke no aprobaba la situación.

—¿Y mientras tanto el rajá sigue creyendo que usted tomará el mando?

—No me hace ninguna gracia, pero no tengo más remedio si quiero hacer justicia a…

Locke volvió a darle una palmada en el hombro.

—Estoy seguro de que hará lo correcto; al fin y al cabo, es un oficial del rey; no puede ir por ahí buscando fortuna.

—¿Y usted se quedará aquí durante el resto de su permiso? —preguntó Hervey con la intención de cambiar de tema.

Locke miró alrededor y hacia arriba, hacia donde estaban las bailarinas nautch, y se limitó a sonreír.

—Sí —agregó Hervey sonriendo a su vez—. ¿Por qué no habría de quedarse?

Alter Fritz estaba preocupado.

—Jamás había visto tantos caballos con fiebre. Ayer tuvimos que quemar a siete más. —Su alemán era el de alguien que ya no hablaba su lengua materna cotidianamente. Había adquirido la cadencia de los nativos.

Lo primero que sorprendió a Hervey fue que no se hubiera hecho ningún intento por aislar a los caballos que presentaban síntomas de la enfermedad. Aunque las cuadras estaban más aireadas que muchas de las que había visto —y más aún con los enormes punkahs, que no paraban ni de noche ni de día—, persistía un vapor que se introducía en la nariz y los ojos al entrar, y que supuso que debía de ser la causa de los contagios. Alter Fritz le explicó que, cuando la fiebre se había extendido a todo el cuartel, no pudieron hacer nada más que buscar sitio en un edificio para los casos peores. Además, temía que las ropas que había en las cuadras también se hubieran infectado.

—Será mejor que me enseñe los peores casos —propuso Hervey.

Alter Fritz lo llevó a un lugar donde había dos docenas de yeguas y caballos castrados, inmóviles en sus compartimientos, con la cabeza demasiado quieta, y silenciosos, salvo por alguna tos ahogada. Hervey los examinó detenidamente. Todos sudaban y tenían mucosidad (a veces tan espesa como jarabe). Asimismo presentaban unos feos abscesos en las glándulas situadas detrás y debajo de la quijada. Algunos se habían abierto y supuraban un pus denso y oscuro. Alter Fritz explicó que los caballos con este síntoma no morían, pero ignoraba por qué algunos desarrollaban pústulas y otros no. Había observado que si el contagio se retenía en el cuerpo, el animal empeoraba, desde luego sin que remitiera la fiebre, mientras que parecía desaparecer si los abscesos se abrían.

—¿Ha abierto usted alguno con la lanceta? —preguntó Hervey.

No, respondió Alter Fritz, pero habían sangrado a todos los caballos.

A Hervey nunca le había gustado la idea de sangrar, al menos desde que, siendo un chiquillo, había visto a un potro cortarse una arteria y tenido que contemplar, impotente, cómo se desangraba sin que pudiera hacer nada por él. No comprendía el principio que determinaba que sangrando a un animal ya debilitado se le devolvía la salud.

Alter Fritz convino en que no solían sangrar a las caballerías, pero cuando todo lo demás había resultado inútil…, dijo encogiéndose de hombros.

—Muy bien —dijo Hervey—, hemos de abrir estos abscesos, dado que parecen el foco de contagio. Los que murieron, ¿qué síntomas presentaban?

Alter Fritz explicó que les costaba respirar, que no tenían ya fuerzas para inhalar el aire.

—¿Cuándo sucumbió el último?

—Fue una yegua, un poco antes de que llegaran.

Fueron a buscarla. Aún no la habían enviado a la pira porque esperaban que hubiera dos más ese día. La yegua yacía cubierta de caléndulas (señal de respeto habitual de los sowars), junto a un montón de leña al que después aplicarían la antorcha. A Hervey le resultó curioso que, en un país donde la vida parecía tener tan poco valor, se le otorgara tal honor a un caballo. En Inglaterra se arrojaría a un pozo de cal, sin ceremonia alguna.

La yegua tenía el ángulo de la mandíbula muy hinchado, pero el rigor mortis aún no se había extendido. Hervey pidió un cuchillo y un herrador le tendió su cuchilla.

—¿Qué va a hacer? —preguntó Alter Fritz.

—Quiero examinar los abscesos por dentro —contestó. No obstante, primero pidió que se abriera la boca de la yegua cuanto fuera posible para observar el interior. Unos sowars se apiñaron en torno al animal para ayudar o mirar. Hervey introdujo la mano en la boca y tanteó con un dedo—. El velo del paladar está contraído; sencillamente, no podía respirar.

—¿Por qué cree que está hinchado, Hervey? —preguntó Alter Fritz tapándose la nariz con un pañuelo.

—No está hinchado, sino comprimido. Estoy seguro de que los abscesos alrededor de la quijada y el cuello son la causa de la compresión. —Señaló los bultos, ninguno de los cuales mostraba signos de haber descargado el pus. Luego practicó una incisión con la cuchilla en dos de ellos y apretó hasta que brotó pus.

—Ach, das ist schlimmm! —exclamó Alter Fritz.

—Sí —convino Hervey—, repugnante de veras. Esto es un caso de, no sé cómo lo llaman en alemán…, es papera equina.

Alter Fritz se mostró desconcertado. Hervey se llevó las manos al cuello para indicar el lugar de la inflamación.

Alter Fritz comprendió por fin.

—Kropf —dijo. Tampoco él había visto antes ningún caso, ni sabía nada de la enfermedad.

—Si es papera equina —explicó Hervey meneando la cabeza—, debemos intentar que los abscesos se abran usando una lanceta, para eliminar la presión sobre la faringe. No había visto nunca tumores tan grandes. En este país todo parece crecer el doble que en Inglaterra. —Se secó las manos con un trapo y se apartó del cadáver del caballo—. Ordene a sus sowars que preparen cataplasmas y no dejen de limpiarles los ollares, los orificios de la nariz. Que les den comidas blandas que se puedan tragar con facilidad. Todo lo que entre en contacto con el pus debe ser quemado, y los sowars deben lavarse las manos antes de tocar a un caballo que no presente todavía los síntomas. Estoy seguro de que el contagio se produce a través de los fluidos corporales.

—¿Y cree usted, Hervey, que podremos salvar a alguno?

—No veo por qué no. Salvo en el caso de que se produzca una complicación de la enfermedad, conocida como falsa papera porque los abscesos se extienden al tórax y al abdomen, y cuando se abren se corrompe todo de tal modo que irremisiblemente provoca la muerte del caballo. Quería abrir a la yegua para buscar esos síntomas, pero la faringe estaba tan contraída que ya no tenía sentido.

Alter Fritz se mostró más tranquilo, pero de repente bajó la voz e hizo una mueca.

—Hervey, hay un caballo en particular al que debería ver.

—¿Por qué?

—La yegua de la raj kumari también presenta los síntomas. Hace un mes que está aquí.

—Oh —gimió Hervey. ¿Por qué tenía que haber siempre complicaciones?—. Será mejor que vaya a echarle un vistazo.

La pequeña yegua rucia estaba de pie en su compartimiento, al otro lado del maidan, separada de los demás caballos. Parecía abatida y tenía la cabeza inmóvil, los ijares húmedos y la respiración entrecortada.

—¿Cuánto tiempo lleva así? —preguntó Hervey.

—Una semana más o menos.

Hervey le palpó la quijada y el cuello, y detectó los bultos delatores.

—Informe al syce de que debe aplicarle cataplasmas tres veces al día por lo menos para que el veneno salga a la superficie. Poca cosa más puede hacerse. Dentro de unos días llegará el momento crítico.

Hervey se quedó con la yegua para comprobar que el syce cumplía su tarea correctamente, y luego se pasó el resto de la tarde supervisándolo todo con el fin de asegurarse de que quemaban los trapos que se usaban para secar a los caballos y las cataplasmas. Alter Fritz preguntó si las personas podían contagiarse de la papera equina. Hervey contestó que lo ignoraba, pero suponía que era menos probable si los hombres se lavaban las manos tal como había ordenado. Ambos trabajaron codo con codo animando, recriminando, consolando. Cuando el sol inició su descenso más allá de la jungla, en dirección a Chintalpore, se retiraron a las dependencias de los oficiales para reponer fuerzas con un whisky y agua de seltz, y tomar una buena cena. Los sirvientes les llevaron cuencos de agua caliente, camisas y pantalones limpios, botellas y vasos. En un cuarto de hora estaban arrellanados en sendas butacas de piel, exhaustos pero sin haber perdido aún la esperanza. Alter Fritz cerró los ojos un rato, momento que Hervey aprovechó para estudiar su rostro buscando indicios de perfidia en las facciones resecas por el sol. No encontró ninguno. De hecho, no vio más que la ruda franqueza del viejo oficial de intendencia; astuto, tal vez, pero nunca mentiroso.

La perspectiva de una buena cena se disipó con la llegada de la última persona a la que habrían querido ver en aquellas circunstancias. La raj kumari entró sin ceremonia y muy alterada. Hervey la obligó a sentarse y llamó al khitmagar. La princesa llevaba aún el polvo del camino y los mismos pantalones largos que había usado para la cacería, pegados a las piernas a causa del sudor del veloz caballo árabe con el que había galopado desde Chintalpore. Hervey le ofreció agua de seltz, que ella aceptó con whisky. La raj kumari explicó que había acudido de inmediato porque Gita era hija de la yegua de su madre. Hervey le refirió lo que había descubierto y las medidas que se habían adoptado. La raj kumari expresó su gratitud y preguntó si había algún sadhu presente. Cuando se enteró de que no, dio instrucciones para que fueran a buscar sin tardanza a uno con el fin de que proporcionara sus plegarias y realizara sus rituales. Se envió un naik al bazar, y volvió al cabo de una hora con el sadhu.

El hombre santo era todo piel y huesos, e iba cubierto de ceniza blanca. Tenía los cabellos espesos y enmarañados, llevaba un cuenco para pedir limosna y una flauta. Saludó a la raj kumari haciendo el namaste repetidas veces. Lo condujeron a donde estaba la yegua y la contempló en silencio durante varios minutos. Al final le sopló en los ollares, se sentó con las piernas cruzadas delante del animal y empezó a canturrear un mantra mientras temblaba convulsivamente. Hervey lo observó desde un rincón de la cuadra, complacido de tener una excusa para un descanso. La raj kumari, que se mantenía cerca del sadhu, se mecía al son del mantra, igual que aquel lejano día en la jungla. Al cabo de cinco minutos el hombre se interrumpió bruscamente, se levantó y se inclinó ante la yegua. A continuación se volvió hacia la raj kumari y le explicó en telugu que el animal era muy pequeño y tenía mucho veneno en su interior. Podía revivirla durante un tiempo, pero no podía cambiar la voluntad de Shiva. Había hecho todo lo posible para extraer el espíritu maligno del veneno, pero…

La raj kumari le dio las gracias con gran aplomo y, tras depositar una bolsa de monedas de plata en su cuenco, le pidió que visitara a todos los caballos enfermos. El sadhu le devolvió las gracias, se inclinó de nuevo y se alejó arrastrando los pies en pos del naik para ver a los demás animales.

—Cree que no sobrevivirá —informó la raj kumari cuando el sadhu se hubo marchado—. Dice que tiene demasiado veneno en el cuerpo.

Hervey midió sus palabras con sumo cuidado antes de hablar. En su opinión no existía la menor posibilidad de que los rezos del sadhu tuvieran efecto alguno sobre la enfermedad. Dudaba incluso de que la raj kumari lo creyera, pero era evidente que lo consideraba posible. Sintió deseos de intentar disuadirla de lo que él consideraba una superstición, pero había conocido ya su antagonismo y no quería aumentarlo.

—Alteza, ¿desea que continúe con mi tratamiento? Consiste tan sólo en intentar extraer el veneno al que se refiere el sadhu.

Su sensibilidad le honraba. La raj kumari le sonrió por primera vez en muchos días y asintió en señal de aprobación. Tenía los ojos húmedos, aunque se esforzaba por ocultarlo.

Durante tres días la raj kumari cuidó a su pequeña yegua personalmente, permitiendo al syce tan sólo limpiar la cuadra de los escasos excrementos que conseguía expulsar el animal. La refrescaba con esponjas, le lavaba los ollares con algodón, aplicaba cataplasmas a las hinchazones, la inducía con palabras cariñosas a comer puñaditos de salvado y cebada triturada, endulzados con almíbar. Dormía casi siempre en la cuadra con su chowkidar como centinela y una única sirvienta. Cuando terminaban las tareas de cada día, atravesaba el maidan para atender a los demás caballos, la mitad de los cuales presentaban los síntomas de la enfermedad. Desde su llegada habían muerto doce más. Hervey visitaba a la yegua una docena de veces al día, pero la fiebre no remitía ni se abrían los abscesos.

—Es lo que dijo el sadhu; tiene demasiado veneno en su interior —afirmó la raj kumari a la cuarta mañana.

Hervey no la había creído capaz de la entrega que demostraba en los últimos días. Incluso los sowars lo comentaban: una princesa que hacía el trabajo de un barrendero y dormía en una cuadra. Más de una vez había sentido la tentación de animarla con un abrazo, pero el recuerdo del episodio de la jungla no se lo permitía. Y en cuanto a una posible implicación en el asunto del batta, ya no podía considerarla siquiera sospechosa, pues era evidente el sincero interés que sentía por aquellos hombres.

Aquella mañana parecía que la profecía del sadhu se iba a cumplir, pues, mientras intentaban convencer a Gita de que comiera, la yegua se desplomó de repente, haciendo esfuerzos denodados por respirar. La raj kumari rompió a llorar. Hervey agradecía que el sufrimiento del animal, y de su dueña, llegara a su fin. No obstante, quedaba un último intento, es decir, si la raj kumari podía soportarlo. Jamás lo había hecho, ni lo había visto hacer, pero largo tiempo atrás Daniel Coates le había mostrado el punto en el que debía practicarse la incisión y no lo había olvidado, como no había olvidado nada de lo que Daniel Coates, con sus largos años de experiencia, le había enseñado.

Sacó la cuchilla del herrador y palpó la garganta de la yegua en busca del lugar donde debía efectuarse el corte.

—¿Qué hace? —exclamó la raj kumari agarrándole la mano—. ¿No irá a matarla como hace la gente del nizam?

—Voy a abrirle la tráquea —respondió él, siguiéndola con el dedo— para que pueda coger aire a pesar de la obstrucción que tiene en la garganta. —La raj kumari no comprendió sus palabras y detuvo de nuevo su mano, pero Hervey insistió con delicadeza—. El caballo respira a través de la boca, pero no con ella —explicó. A continuación señaló el cuello—. Vea, los músculos intentan aspirar el aire, pero no pueden por culpa de la obstrucción en la boca. Si hago un agujero en la tráquea, el aire entrará directamente y la aliviará.

—¡Pero morirá desangrada! —protestó la raj kumari.

Hervey era consciente de esa posibilidad.

—No necesariamente —fue todo cuanto pudo decir.

—Entonces, haga el agujero —repuso ella con resolución.

Hervey respiró hondo e intentó localizar la yugular para evitar tocarla. Cuando se sintió lo bastante seguro, clavó un centímetro la punta de la cuchilla. Apenas salió sangre. Hervey se animó, por no decir que se sintió aliviado. Usó el filo de la hoja para prolongar la incisión y oyó un fuerte ruido de succión, alarmante al principio pero tranquilizador cuando comprendió que era el sonido del aire al ser atraído hacia los pulmones. Abrió el orificio con los dedos y pidió al dafadar de servicio que le llevara unos cartuchos.

—¿Cuántos, sahib? —inquirió el hombre en urdu.

—Un puñado.

El dafadar lo miró con perplejidad antes de salir corriendo. Enseguida regresó con media docena de cartuchos de carabina.

La raj kumari preguntó por el propósito de aquella petición, y Hervey explicó que necesitaba algo para mantener la incisión abierta, pues Gita tendría que respirar de aquel modo durante varios días. Luego pidió al dafadar que sacara la bala de un cartucho, lo sacudiera para eliminar la pólvora y abriera el extremo cerrado. Después empujó con suavidad el improvisado tubo hacia la tráquea y se volvió hacia la raj kumari con una sonrisa de satisfacción.

—Esto servirá hasta que encontremos algo más adecuado, una caña de bambú, quizá.

La raj kumari no podía hablar; las lágrimas resbalaban por sus mejillas.

Una vez instalada la yegua cómodamente, Hervey dejó la cuadra para ir en busca de Alter Fritz. El viejo alemán parecía agotado. Estaba ayudando a una docena de sowars a trasladar a un gran caballo castrado.

—Hauptmann Bauer —dijo Hervey con tono de resignación—, me temo que estamos perdiendo la batalla. Tenemos que tomar medidas drásticas. Quiero que traslade a los caballos al otro lado del río, que haya una separación de diez cuerpos al menos entre uno y otro y que prenda fuego a estas cuadras.

Hervey esperaba oírle protestar, como habría sido normal en cualquier oficial de intendencia, pero el viejo alemán se limitó a mirarlo y asintió.

Necesitaron todo un día para el traslado. Los sowars tendieron rápidamente las cuerdas hasta el otro lado del río (al fin y al cabo tenían mucha práctica en acampar), pero no fue tan fácil pasar a los animales a la otra orilla. Tres caballos que no podían levantarse hubieron de ser sacrificados. Al principio Hervey pensó que tendrían que hacer lo mismo con Gita, pero hacia el atardecer lograron que se pusiera en pie, e incluso comía un poco antes de que la condujeran, tambaleándose, hacia el improvisado transbordador. Cuando anocheció, refrescó un poco y la paja de los tejados de los demás edificios del cuartel no era ya como la yesca, Alter Fritz y los oficiales de infantería formaron piquetes incendiarios y ordenaron prender fuego a las cuadras. Al alba no quedaban más que las paredes ennegrecidas y las columnas de humo.

Hervey contemplaba la destrucción de unas de las mejores cuadras que había visto en su vida, cuando una voz rompió el silencio reinante.

—«Él hizo cesar las guerras en todo el mundo; quebró el arco, partió la lanza e hizo arder los carros».

Hervey dio media vuelta.

—¡Selden! ¡Cuánto me alegro de verlo!

—He considerado que la oración fúnebre era la más apropiada —explicó Selden con una sonrisa—. Es la única parte que he oído a menudo en los últimos cinco años.

Hervey no tenía ganas de hablar del Devocionario en aquellos momentos.

—¿Se ha recobrado, pues?

—Sí, gracias a la quinina que me daba a cucharadas un leal bengalí, que es más de lo que podría haber esperado en Inglaterra. Ahora cuénteme qué ha hecho, además de dar trabajo a los constructores de Chintal.

Hervey le relató las tribulaciones de aquella semana, y Selden aprobó tanto el diagnóstico como el tratamiento con una inclinación de la cabeza. En cuanto a la quema de las cuadras, se mostró realmente admirado.

—Sin duda lo habrá supervisado todo a lomos de su yegua, igual que el rey Carlos durante el gran incendio.

—Si no recuerdo mal, aquel incendio sirvió para erradicar la peste de la ciudad —repuso Hervey.

—¡Por supuesto, por supuesto! —exclamó Selden sonriendo—. ¡Fue un fuego purificador!

Hervey rió por primera vez en muchos días, pues había abrigado dudas sobre todas las acciones emprendidas. De lo único que había estado seguro era de la necesidad de hacer algo. La presencia de Selden fue un gran consuelo. Cuando se encaminaron juntos hacia los nuevos establos, los sowars saludaron la llegada del salutri como una señal de que sus penurias habían terminado.

Así fue, en efecto. En las veinticuatro horas siguientes sólo seis caballos desarrollaron la enfermedad, y al cuarto día no se produjo ningún nuevo caso. Los abscesos de Gita se abrieron con lanceta al día siguiente de cruzar el río, tras haber madurado rápidamente gracias a las cataplasmas, y volvió a respirar con normalidad poco después, lo que permitió a Selden retirar el tubo de bambú y coser la incisión. Se preparó un gran asado de cerdo para celebrar el final de la epidemia. Los sowars bailaron y se divirtieron hasta el anochecer, y el sadhu llenó su cuenco de plata. Cuando Hervey se retiró aquella noche, sentía una satisfacción que no experimentaba desde hacía muchos meses, pues le parecía estar allí como en campaña, con sus tropas, festejando una victoria. Aquélla era su auténtica vocación, no los asuntos del estado mayor, con sus misiones, su diplomacia y sus engaños. Estaba seguro de que debía volver al ejercicio de su verdadera profesión tan pronto como le fuera posible hacerlo de una forma honorable.

XVI

DÉBIL ANTE UNA MUJER

Chintalpore, 3 de abril

En la India, el placer, aunque intenso, parecía destinado a ser breve. Hervey se encontraba en sus habitaciones una vez más con papel y pluma, a punto de escribir a Somervile para reclamar el pronto envío de las fuerzas auxiliares, así como del oficial que había de ganarse la aprobación del rajá y tomar el mando. Desde su regreso de Jhansikote hacía tres días, había tantos motivos de alarma que estaba convencido de que Chintal arrostraba un peligro inminente. La noche de su llegada había escrito a Guntur para instar al recaudador a enviar como avanzadilla de la fuerza auxiliar todas las tropas de que pudiera prescindir, pues negros presagios parecían haberse abatido sobre el ambiente de Chintalpore, afectando a comerciantes, mendigos y cortesanos por igual. Abundaban los rumores y se habían visto signos en los cielos. El propio Shiva se había encarnado varias veces, había asesinado a buenos y malos sin distinción y desflorado a numerosas vírgenes. Sin embargo, no se habían producido alborotos por el momento, ni ataques de histeria colectiva, pero Hervey no creía que semejante efervescencia pudiera acabar con menos. Su principal causa de preocupación, empero, le llegó a través de Locke, que cada vez estaba más familiarizado con los chismes que circulaban por el bazar. Según Locke, era una conjetura generalizada que Chintal sería atacada muy pronto por una confederación de Hyderabad y Calcuta, y que los oficiales europeos no eran más que sus precursores. Le inquietaba especialmente porque se consideraba obligado con el rajá hasta que llegara el oficial de la Compañía para tomar el mando, pero cualquier orden que diera sería puesta en tela de juicio, en especial si su propósito era ambiguo, en cuyo caso todo intento de engaño podría acarrear graves consecuencias.

A su incertidumbre contribuía el comportamiento del rajá, que se mostraba cada día más impenetrable. Descuidaba el protocolo habitual de la corte, no recibía a nadie que no fuera tenazmente persistente y permanecía la mayor parte del tiempo en sus habitaciones, abandonando incluso su casa de fieras. Estas observaciones las había expuesto Hervey al recaudador en su primera carta, y las repetía ahora, junto con nuevas informaciones sobre los designios malévolos del nizam (tan alarmantes, de hecho, que al conocerlas aquella misma mañana el primer ministro del rajá había huido de la ciudad). Los funcionarios del oeste de Chintal comunicaban movimientos de cipayos de Hyderabad a lo largo de la frontera y, peor aún, de cañones. Más alarmantes todavía eran los informes similares que se recibían desde el otro lado del país, donde los territorios del nizam se extendían más allá de los Ghats Orientales y lindaban con Chintal en las llanuras del bajo Godavari. Hervey no adivinaba a qué propósito servían aquellos movimientos, salvo que se tratara de un tosco intento de impresionar al adversario, y pedía su opinión a Somervile. A continuación mencionó el cálculo que había efectuado sobre la capacidad combativa del ejército del rajá teniendo en cuenta los últimos saqueos. El panorama era desalentador. A instancias de Hervey, después del motín el rajá había relevado a los oficiales que según él no habían actuado con discernimiento en los momentos en que se gestaba la rebelión, o que habían mostrado un especial espíritu vengativo cuando ésta se produjo al fin. Locke había pedido a Hervey que se deshiciera de todos ellos, que los convirtiera en munición de cañón delante de los demás. Sin embargo Hervey se había resistido, pues no podía eliminar de un plumazo todos los medios de que disponía para mantener el orden y la disciplina. Así pues, pidió al rajá que mantuviera en su puesto a los oficiales de menor rango (ninguno había de sobrepasar el de jemadar, salvo los subedars rajputs y marathas) y que les hiciera jurar en el durbar, por lo más sagrado de su fe, su lealtad inquebrantable al soberano. También le aconsejó que ascendiera a varios rajputs, convencido como estaba de que eran un modelo de espíritu marcial. Pero, en definitiva, escribía a Somervile, el rajá sólo podía formar un batallón con menos de mil cipayos. La reducción de la caballería era, en todo caso, el mayor motivo de inquietud para Hervey. Alter Fritz podía contar con menos de un centenar de sowars, pues los caballos que habían sobrevivido a la papera equina se hallaban en tan lamentable estado que tardarían un mes al menos —tal vez más, con aquel calor opresivo— en volver a estar preparados para el servicio. Hervey había solicitado monturas a Nagpore, pero rogaba al recaudador que le ayudara; lo poco que pudiera darle sería de un valor inestimable, dado que no tenían medios para patrullar la frontera con Hyderabad y mantener al mismo tiempo una reserva de hombres en Chintalpore y Jhansikote para protegerlos. Hervey imploraba a Somervile que le enviara un escuadrón de la caballería de Madrás de inmediato.

Releyó la carta una segunda y una tercera vez antes de firmarla y sellarla, con la esperanza de haber sabido transmitir la necesidad de una acción rápida, pero sin que pareciera una petición inoportuna, como si estuviera impaciente por abandonar la ciudad a toda costa. No obstante, ése era precisamente su deseo. Cada día, cada hora que se demoraba allí, disminuían más sus posibilidades de que el nizam lo recibiera y, por lo tanto, de tener éxito en su misión. La primera parte de esa misión, la venta de las jagirs, seguía sin realizarse, puesto que Selden no había encontrado nada más que confusión en la cancillería desde la muerte de Kunal Verma. Hervey sabía que había faltado al deber por no haber informado al coronel Grant, dado que eran muchas las semanas que habían transcurrido desde que mandó su último despacho a París. Sin embargo, sería un testimonio que delataría su propia ineptitud, por lo que dejaba que su pluma se secara cada vez que se proponía iniciar la tarea. La carta a Guntur, por otro lado, debería proporcionarle los medios para presentarse al menos ante el nizam y tener alguna cosa importante de que informar a París. Confiaría la misiva al corneta Templer, que había llegado un día antes con el fin de disponer todo lo necesario para la fuerza auxiliar. Le costaba desprenderse de él, pero ¿a qué otro podía enviar? Sin Johnson, que lo habría hecho de manera admirable, se sentía perdido en demasiados aspectos, y tal vez fuera de una ayuda inestimable que Locke se quedara con los cipayos; de hecho, sin Locke no creía que pudiera confiar en ellos.

El soldado Johnson no se dejó convencer por la erudición de Hervey cuando oyó el contenido del despacho. Mientras contemplaban cómo el herrador clavaba el último clavo de un nuevo juego de herraduras, Jessye esperaba con la misma paciencia que si estuviera en la forja de Horningsham. Johnson dio entonces su sincera opinión.

—No dice nada de los píndaros, y no importa lo deprisa que vengan las tropas de la Compañía, porque no disponen de cañones lo bastante grandes para superar a los que usted dijo que tenía el nizam.

La relación que Johnson mantenía con la hija de un servidor de palacio no había bastado para educarlo ni refinarlo, pensó Hervey, pero lo cierto era que había puesto el dedo en la llaga, como tantas otras veces.

—Lo cierto —repuso frunciendo el entrecejo— es que los píndaros no molestarán al rajá este año, con el festival de Dasahera. Además, no veo razón alguna por la que el nizam quisiera traer las que llaman sus hijas al campo de batalla, puesto que sabe que Chintal no posee artillería y le bastaría con usar piezas más pequeñas, que deberíamos poder suprimir por otros medios.

—¡Usted solía decir que la esperanza no es un principio guerrero! —recordó Johnson con un bufido.

Hervey se mostró inclinado a reconocer la acusación, salvo por el hecho de que existía un elemento razonable de cálculo; no era la esperanza lo que le hacía optimista, si en verdad podía usarse tal palabra para describir su estado de ánimo. No obstante, antes de que pudiera justificar su optimismo más ampliamente, les interrumpió un jemadar con un mensaje urgente del rajá para que acudieran a sus aposentos.

—¿Por qué motivo? —preguntó Hervey con cautela, consciente de lo particular que se había vuelto el rajá en los últimos tiempos.

—Ha habido combates en la cuenca alta del Godavari, sahib —contestó el jemadar, que habló muy despacio en urdu para que Hervey le entendiera—. Y se ha encontrado a un sahib muerto en la carretera, en las afueras de Chintalpore.

—¿Un sahib? ¿Qué sahib? —inquirió Hervey con impaciencia, pero sin el menor deseo de oír el nombre.

—No se conoce su cara, sahib.

Al menos aquello era un alivio.

—Voy inmediatamente, jemadar, sahib. ¿Han llamado también a Locke sahib?

El jemadar creía que no.

—Entonces pida que vayan a buscarlo también.

«Combates» era una palabra demasiado fuerte para describir el incidente junto al Godavari, y Hervey pensó que tal vez no había comprendido bien. Los funcionarios del rajá habían sido tratados con rudeza por los hombres del nizam, lo que, si bien no presagiaba nada bueno, no constituía un ataque. Sin embargo, los funcionarios informaban también de que habían visto cañones inusitadamente largos.

—Capitán Hervey, esta mañana se ha hallado muerto a un oficial de la Compañía en la carretera de Guntur. —El rajá se mostraba sereno al entregarle una carta, a diferencia de varios funcionarios de bajo rango reunidos allí—. Al parecer viajaba solo y fue atacado por unos bandidos, pues tenía los bolsillos vacíos y había desaparecido su caballo. En el forro de su casaca tenía cosida esta carta, dirigida a usted.

El sello estaba intacto. Hervey lo vio con asombro y se recriminó a sí mismo por haber supuesto que podía ser de otra forma. Leyó su contenido con desesperación creciente.

—¿Se dice en ella quién era ese hombre, capitán Hervey? —preguntó el rajá, todavía con perfecto aplomo.

—Sí, señor, aunque yo no lo conocía. Era el coronel Forster, el hombre que la Compañía y yo mismo esperábamos que se hiciera cargo del mando de las fuerzas auxiliares cuando se hubiera ganado vuestra confianza. —Al pronunciar estas palabras sintió que los grilletes se cerraban rápidamente en torno a él, y le dio un vuelco el corazón por su lamentable fracaso en el intento de llevar a cabo su misión—. La carta trae también informaciones perturbadoras, señor —añadió, y su voz delató sus emociones—. Se ha recibido de Nagpore la noticia de que varios miles de píndaros han cruzado el río Nerbudda, que la fuerza auxiliar de Nagpore no se ha formado aún y que Appa sahib, el regente, le ruega encarecidamente que le preste todo su apoyo de inmediato.

El rajá acogió estas noticias con una notable serenidad. En cambio, Hervey consideraba que a duras penas podía ser más grave la situación. Chintal se veía amenazado por ambos flancos simultáneamente, no se sabía con precisión qué hacía el nizam, sobre todo en el este, y en el oeste parecían enfrentarse a los cañones más potentes de la India. El rajá no estaba tan seguro.

—Capitán Hervey, durante muchos años hemos vivido con el temor de las hermosas hijas del nizam. Al igual que muchas mujeres, escupen y arman mucho ruido, pero ¿de verdad deben preocuparnos tanto?

Hervey no estaba tan cerca de la exasperación desde que saliera de Inglaterra. Aquélla no era su lucha; jamás había aceptado formalmente el mando de las fuerzas auxiliares. Cierto que el rajá era un buen hombre, pero…

—Señor, si no lo he entendido mal, las hijas del nizam son cañones de hierro franceses enormemente grandes. Sus tubos tienen casi tres metros de longitud, y por tanto pueden disparar proyectiles con gran precisión, además de a una gran distancia, a más de kilómetro y medio. Es fácil suponer cómo se utilizarían para el asedio de cualquier fortificación. Los proyectiles pesan quince kilogramos, ¡el triple que cualquiera de los que posee la fuerza auxiliar que ahora se está formando!

—La guerra en sí misma es una elección de las dificultades —repuso el rajá, y Hervey tuvo que hacer esfuerzos para contenerse.

—Ha citado usted al general Wolfe, señor, y la cita es de lo más oportuna, puesto que dicho militar tomó las colinas de Quebec únicamente porque halló un sendero que no tenía vigilancia. Creo que nosotros tendremos que encontrar también uno.

—Capitán Hervey —dijo el rajá con una sonrisa—, no sabe cuánto me complace oírle hablar de «nosotros». ¡Empezaba a sospechar que nos abandonaría usted!

Hervey siempre se había considerado afortunado porque el nudo que se le formaba en las entrañas —a causa del miedo a la muerte o al deshonor por igual— nunca le había impedido pensar con claridad. De hecho, en ciertos aspectos aceleraba el proceso. En un instante había elegido decir «nosotros», porque, aunque sabía que su misión para el duque era ya prácticamente imposible (por culpa suya), al menos podría redimirse en parte enfrentándose a los acontecimientos en Chintal.

—Estoy a su servicio, señor —afirmó con resolución.

—Así pues, ¿debo enviar a mis cipayos a Nagpore, capitán Hervey?

—No, señor —contestó en el acto—. De ese modo dejaría Chintal a merced de Hyderabad, y puede que ahora mismo haya píndaros en la frontera de Nagpore.

—Pero ignoramos qué hará el nizam con sus cañones —objetó el rajá—. Si no recuerdo mal, Quebec era una fortaleza con las defensas fijas. Tal vez sea ése el propósito del nizam, crear una fortaleza fronteriza.

—Señor, ¿por qué habría de construir el nizam semejante fortaleza cuando no le amenaza nadie? No, el único propósito de esos cañones es ser traídos a este palacio, seguramente en gabarras por el Godavari, para obligarle a cañonazos a que se someta; de lo contrario, no son más que un señuelo.

El rajá se inquietó al oír que su palacio podía ser atacado, pero le intrigó la idea del señuelo.

—Por favor, explíquese, capitán Hervey.

A petición del soberano, los allí reunidos se sentaron, pues ya no necesitaban el mapa que había desplegado sobre la mesa. Selden, que había llegado una vez empezada la conferencia, guardó silencio todo el tiempo (su influencia había disminuido mucho tras el último ataque de malaria). De pronto empezó a toser violentamente. El rajá le dio agua helada, que lo reanimó por ser expresión de un cariño constante más que por su propiedad medicinal. Cuando dejó de toser y el rajá volvió a tomar asiento, Hervey respiró hondo e inició sus estimaciones, que, de ser erróneas, significarían el rápido fin de la soberanía del rajá sobre Chintal.

—El nizam no sitiará Chintalpore —afirmó con aire de seguridad—. Su tratado de alianza con la Compañía le prohíbe semejante agresión sin la connivencia de ésta, y sabemos que eso es impensable. —La raj kumari carraspeó. Hervey la miró y vio en su expresión la sugerencia de que no podía estar seguro al respecto. Decidió continuar en lugar de dejarse atraer hacia una discusión sobre la perfidia de la honorable Compañía de las Indias Orientales—. Alteza, como decía, es totalmente inconcebible que Hyderabad emprenda una acción ofensiva directa contra Chintal.

—A menos, claro está, que esos brutos que el nizam tiene por hijos tengan algo que decir —repuso el rajá—. He oído muchas cosas sobre el debilitamiento del nizam en los últimos meses, y no me inspira la menor confianza su ministro, ese canalla de Chundu Lall. Sus designios largamente ocultos sobre Chintal, o más bien la riqueza de Chintal, están a punto de verse frustrados por nuestra alianza con la Compañía, de la que sin duda ya estarán enterados, puesto que no hay secreto que pueda guardarse en Chintalpore. ¿Acaso se les presenta ahora una oportunidad única para arrebatarme esa riqueza?

—No puedo refutar esa hipótesis, señor, pero me cuesta creer que el delegado de la Compañía en Hyderabad no tenga conocimiento de una empresa de tal envergadura. Además, de ser así, los representantes de la Compañía habrían sido alertados, y Chintalpore después. Debemos considerar esa eventualidad como la menos probable.

—Sin embargo, nos llegan noticias —dijo el rajá con cierto tono de reproche— de que el delegado de Hyderabad no es como debiera ser.

Un alto funcionario de la honorable Compañía de las Indias Orientales comprado con sobornos; era una acusación muy grave. Hervey no creía que los ingleses estuvieran libres del pecado original, pero no quería ver la perfidia por ese lado, aunque sin duda Selden le diría que en la India incluso los mejores hombres sudaban la falsa civilización. Hervey sabía que podía tener una confianza completa al menos en un funcionario.

—Alteza —repuso con tono mesurado—, nos consta que las cosas en Hyderabad tal vez no son como debieran ser, por desgracia, pero tengo una fe absoluta en el recaudador de Guntur. Jamás engañaría a nadie.

El rajá admitió la veracidad de sus palabras.

—Entonces ¿qué supone que pretende el nizam? ¿Cuál es el ardid de que hablaba?

Hervey reflexionó un momento sobre la mejor manera de explicar su hipótesis, que era muy simple pero ingeniosa.

—Si Hyderabad no ataca Chintal, entonces Chintal debe ser inducida a atacar Hyderabad. Si, como sospecho, el nizam está construyendo reductos en territorio de Chintal, a escasa distancia de la frontera, para poder decir que la línea exacta es dudosa, lo que hace en realidad es arrojar el guante del desafío. Si Chintal no lo recoge, se producirá una nueva incursión, pero siempre será algo a lo que Calcuta no podría poner grandes reparos.

A continuación se produjo un largo silencio, que el rajá pareció dedicar a rezar y la raj kumari a hacer cálculos. Al cabo el rajá se mostró de acuerdo con el criterio de Hervey.

—Llegamos ahora a la parte más dolorosa; ¿qué debemos hacer, capitán Hervey? ¿Recurro a Calcuta? ¿Me desplazo a Hyderabad para pactar condiciones? He leído en alguna parte que un buen táctico es aquel que sabe lo que hay que hacer cuando ha de hacerse algo, mientras que la estrategia debe extraer de la nada qué es ese algo. ¿Cuál debería ser nuestra estrategia?

Todas las miradas, que habían estado fijas en el rajá mientras hablaba, se desviaron hacia Hervey. Éste era consciente de las expectativas depositadas en su persona. Había cortado de raíz el motín de Jhansikote con poco más que una andanada de metralla, pero con la misma resolución con que Bonaparte había defendido la Convención. Aun así, ¿tenía capacidad para acometer una acción más peligrosa que una simple escaramuza? El rajá estaba convencido de que había hecho una estimación completa y precisa de la situación en que se hallaban, pero una cosa era hacer apreciaciones, para lo que estaba capacitado cualquiera de los presentes, con diferentes grados de perspicacia, y otra muy distinta planear una estrategia. Por otro lado, no se atrevía a dejar traslucir sus dudas, puesto que hacerlo sería como poner a prueba la determinación de cuantos necesitaban de aquella estrategia para tener la más remota posibilidad de éxito.

—Sabemos que no contamos ni con la centésima parte del poder que se precisa para resistir al ejército del nizam. —El inicio no era demasiado alentador, y la consternación del rajá se hizo evidente, por lo que Hervey se apresuró a continuar—. Por lo tanto, debemos procurar por todos los medios combatir tan sólo cuando sea estrictamente necesario. En primer lugar, debemos impedir que el enemigo llegue al campo de batalla mediante un golpe de mano. Esos grandes cañones que tiene, las hijas del nizam, como los llaman todos, son la piedra angular de su intento de amedrentarnos. Si lográramos neutralizar de algún modo esa ventaja, la estratagema del nizam quedaría sin efecto. Entonces podríamos darle la espalda, por así decirlo, y prepararnos para combatir a los píndaros en la cuenca del Godavari, pues allí es sin duda donde irrumpirán desde Nagpore.

El rajá se mostró decepcionado. ¿No era aquélla una estrategia de evasión?, se preguntó.

¿Cómo conseguirían neutralizar los cañones del nizam con unas fuerzas tan insuficientes como las que tenía Hervey a su disposición? ¿No habría depositado una fe excesiva en aquel capitán de caballería, corneta hacía poco más de un año?

—Capitán Hervey, seamos razonables. ¿Cómo cree que podemos enfrentarnos con cañones tan potentes como ésos? ¿Acaso no dijo el mismísimo Napoleón que la guerra se hace con la artillería?

Hervey palideció al oír el nombre imperial, pues un inglés no pasaría del Bonaparte, pero aquél no era momento para formulismos, y tenía que rebatir la afirmación del soberano, por difícil que fuera. Sólo se le ocurrió una respuesta.

—Alteza —respondió sonriendo con confianza—, ya ha tenido ocasión de confiar en mi táctica, y no sin recompensa. Enfrentarse con esos cañones es una mera cuestión de táctica.

El rajá tenía aún ciertos reparos, pero parecía muy aliviado. Se marchó a rezar al templo con una media sonrisa en los labios.

—Veo que ha decidido dónde está su deber, capitán Hervey —le susurró Emma Lucie frunciendo el entrecejo en una mueca irónica.

—¿Ah, sí? —exclamó Hervey con un suspiro—. Me temo que sólo he elegido el camino más fácil.

Más tarde, en la soledad de los jardines, donde nadie podía oírles, Hervey habló con Locke. Henry Locke, enamorado de la más encantadora de las bailarinas maharashtris porque la joven lo miraba a la cara, era un hombre leal, pese a que las posiciones respectivas de una década atrás en Shrewsbury habían cambiado, y su lealtad no flaqueaba.

—¿Qué quiere que haga?

—Mi querido amigo —respondió Hervey con un suspiro—, ésta no es su lucha, ni siquiera la mía. No puedo contárselo todo, pero…

—¡Matthew Hervey, no intente dejarme al margen! —protestó Locke.

Hervey sonrió. ¡De qué sencillas lealtades disfrutaban los soldados!

—No me ha comprendido. Yo hago esto porque no tengo más remedio, ¡porque he fracasado estrepitosamente en la misión que se me encomendó!

—No podría importarme menos. Yo también tengo mis razones. ¡Usted dígame qué quiere de mí!

Hervey no podía perder tiempo con expresiones de gratitud.

—En primer lugar, podría encargarse de que Emma Lucie no sufra daño alguno. Sáquela de Chintalpore. Llévela a Guntur si puede.

Locke asintió.

—Luego quiero que vaya a Jhansikote y tome el mando.

Locke volvió a asentir con una sonrisa de oreja a oreja.

—Tengo una pregunta. ¿No sería mejor echar a los píndaros antes de volver la vista hacia los reductos del nizam? Si como usted dice no piensa emprender ninguna acción ilegal, ¿qué podemos temer de tenerlos en la retaguardia?

Tenía razón, y Hervey había sopesado ya esa cuestión.

—¿Recuerda lo que se comenta que dijo el duque de Marlborough sobre la guerra? ¿Que ninguna puede librarse sin una buena y temprana información?

Locke asintió.

—Bien, ésa es la esencia de nuestro problema, más que los cañones en sí. Somos, por decirlo de algún modo, una presa que está ciega. Suponemos que el único propósito de los hombres del nizam es hacernos perder los nervios, que no tienen intención ofensiva.

—Sí —convino Locke con el entrecejo fruncido—, usted ha asegurado del modo más convincente que el nizam no se arriesgaría a emprender esa acción. Además, no tiene sentido que lo haga en llanuras tan cercanas a los territorios de la Compañía.

—Ya —dijo Hervey asintiendo—, pero ¿y si sus tropas no se dirigieran al combate como soldados de Hyderabad, sino como píndaros? De esa forma sumirían el sur de Chintal en el caos total y forzarían la huida del rajá, lo que brindaría al nizam el pretexto perfecto para entrar en este estado a restaurar el orden.

Locke quedó boquiabierto.

—Hervey, es terrible. ¿Por qué no ha explicado todo eso en la cámara del rajá?

—Por dos razones. En primer lugar, no estaba seguro de quién podía oírme, ni siquiera puedo confiar en la discreción, y tal vez la lealtad, de todos los que estábamos allí. En segundo lugar, y detesto tener que decirlo, pues lo admiro mucho, el rajá no es un hombre de carácter decidido, al menos por el momento. Si huye, Chintalpore está perdido.

Locke soltó un silbido que daba a entender que comprendía el verdadero alcance del peligro.

—¿Sigue creyendo que la clave está en neutralizar los cañones?

—Sí —contestó Hervey con firmeza—. Podemos arriesgarnos con los píndaros pero, si les apoyaran esos cañones, la cosa cambiaría.

—¿Sospecha que el nizam podría trasladar esos grandes cañones hasta el otro lado de Chintal?

—Déjeme que se lo explique, amigo mío —respondió Hervey sonriendo—. Por mis lecturas de historia, he comprobado que, siempre que un plan ha dependido de que el enemigo no pudiera trasladar unos cañones a cierta posición, ha fracasado por el hecho simple de que los han trasladado.

—Sí, pero aquí…

—Incluso aquí, con la jungla y las colinas. ¿Qué me dice del Godavari? Ahora que Hyderabad parece disfrutar de inmunidad, ¿quién sabe lo que se mueve a lo largo del río? En cualquier caso, no se desanime. Lucharemos contra los píndaros con refuerzos, pues creo que la Compañía no tardará mucho en enviarnos la fuerza auxiliar. De todos modos, he enviado una petición urgente al recaudador hoy mismo. Lo que quiero que haga, mi querido Locke, es instruir a los soldados de infantería del rajá como si fueran compañías ligeras, puesto que tendremos que desplazarlas de un lado a otro. Además, debe prepararlas para partir en tres días. Esta noche me dirigiré hacia el oeste con medio escuadrón y los cañones de campaña. Saldría más temprano de no ser por este calor sofocante. Primero haré que se extienda el rumor de que todas las tropas del rajá van a atacar los reductos del nizam, pues su propósito es ése. Hay espías de sobra en Chintalpore; la falsa noticia no tardará en llegar al nizam.

Locke lo miró desconcertado.

—¿Por qué quiere que crean que todos los efectivos del rajá marchan hacia el oeste?

—Mi buen amigo, para que no sientan la tentación de trasladar los cañones. ¡Si lo hacen, no podré destruirlos!

Locke, que conocía muy bien los riesgos de la empresa, tenía a Hervey aún en más alta consideración que después del motín. Sabía que no podría igualar jamás la perspicacia con que su amigo analizaba un problema. Se consideraba igual de valiente en el combate, pero sabía que el coraje era algo más; requería presencia de ánimo. Eso era lo que Nelson y Hoste debían de poseer, y en el fondo Locke no creía que él lo tuviera en la misma medida.

Todo esto lo admitió sin tapujos ante su bailarina, la belleza maharashtri de la que Hervey había sospechado al principio por su extrema devoción, pero en cuya sinceridad había acabado por creer. La joven ayudó a Locke a prepararse para el viaje a Jhansikote y le llevó higos maduros de los jardines de palacio. Cuando él partió, en la hora en que empezaba a aflojar el calor del día, tenía grandes lagrimones en los ojos y le suplicaba que volviera a su lado sano y salvo. Si Locke se hubiera detenido a pensarlo, habría comprendido que tenía pocas posibilidades, tan escasas como las de un pelotón de abordaje en una cubierta barrida por el fuego de los cañones. Sin embargo, su entusiasmo por el combate crecía cada vez más y, después de haber sofocado el motín, nada le parecía imposible. Besó los ojos de la bailarina con ternura y luego sus labios con toda la pasión de la batalla que se iba a librar.

—Volveré —afirmó con tono desafiante—, ¡y entonces nos iremos juntos a Inglaterra!

Media hora antes del amanecer, Hervey desmontó en un nullah cercano al reducto del nizam. Había cabalgado durante toda la noche. La luna había iluminado su camino, igual que la noche del motín de Jhansikote, y en algunos trechos había podido poner a Jessye al galope. El resto del trayecto habían ido al trote, salvo cuando la yegua necesitaba descansar o se topaban con algún carro de bueyes que viajaba de noche, como ellos, para escapar al calor del día. Los viajeros que iban a pie, y eran muchos, se limitaban a hacerse a un lado al oír los cascos de los caballos. Hervey, Johnson y el subedar maratha recorrieron los sesenta y cinco kilómetros que separaban Chintalpore de aquel lugar en seis horas, y sus monturas aún tenían reservas.

Les seguían, a la mayor velocidad posible, medio escuadrón de la caballería del rajá (Hervey había pedido no menos de treinta sowars) y los dos cañones de campaña pero, dado que habían partido de Jhansikote, tardarían cuatro horas más por lo menos. Hervey quería aprovechar ese tiempo para idear el modo de destruir los cañones del nizam, y sabía por su larga experiencia en España que, si observaba las actividades diarias de una posición defensiva con las primeras luces del alba, encontraría la mejor manera de atacarla. Aflojó la cincha de Jessye y desató la muserola de la brida para dejarla pastar. Más tarde le daría la avena que llevaba para ella. Mientras le frotaba las orejas y pensaba en lo que vería cuando el sol hiciera aparecer el reducto ante su catalejo, Johnson le tendió una taza de hojalata.

—Té, señor —se limitó a decir.

—¿Té? —exclamó Hervey con incredulidad. Acababan de llegar, pero la taza estaba caliente. ¡Ni siquiera Johnson podía preparar té sobre un caballo!

—Sí, té.

—Bueno, vamos a ver, ¿cómo demonios ha hecho un té caliente tan deprisa?

—Se lo enseñaré —respondió Johnson, que se fue en busca del objeto en cuestión—. Mire, ¿lo ve? —La luna se había puesto y reinaba la oscuridad—. Es una botella de piedra que conserva el té caliente con este carbón en ascuas que lleva debajo. Y todo ello se introduce en un recipiente de hojalata. Lo compré en el bazar.

Pese a la oscuridad, Hervey captó perfectamente el principio en que se basaba el artilugio y se preguntó por qué no lo había visto antes en ninguna campaña. Tal vez en un bazar indio o en una tienda de Londres parecía un utensilio demasiado complejo para un producto tan simple. Sin embargo, nadie que hubiera participado en una campaña podía subestimar el valor de un té caliente antes de empuñar las armas el día en que se esperaba la batalla.

—Johnson —dijo con tono de admiración—, ¡no sé cómo me las arreglaría sin usted!

Comieron unos chapattis y dieron un poco de avena a las monturas en cuanto los primeros rayos de sol rasgaron la oscuridad. Hervey ordenó a Johnson que retrocediera un poco por el nullah con los tres caballos y a continuación ascendió con el subedar a un pequeño altozano para observar a cubierto el señuelo del nizam. Confiaba en que no serían detectados, porque su acompañante conocía bien el terreno gracias a las muchas patrullas realizadas, y el funcionario al que habían buscado en la aldea que había a kilómetro y medio les había confirmado el lugar donde se hallaba el reducto. Hubiera preferido que el sol no saliera a sus espaldas, porque se arriesgaban a que delatara su silueta a algún observador oculto en las sombras. Claro que, de invertirse las posiciones, no habría podido usar el catalejo por miedo a que los rayos se reflejaran en la lente. En cualquier caso, evitar que se viera su figura formaba parte del arte del explorador de caballería; debería encontrar un arbusto o algo parecido para ponerse a cubierto.

Hallaron un euforbio y se arrastraron bajo su follaje para esconderse. Hervey sacó el catalejo y examinó el terreno en la dirección indicada por el funcionario. Al principio le había sorprendido no ver fogatas, y ahora, mientras miraba con el anteojo, no atisbo columnas de humo, movimiento ni actividad por ninguna parte. Tampoco se oía ningún sonido. Aquellos soldados eran realmente disciplinados, susurró al subedar.

A medida que aumentaba la luz del día al compás de la saboneta de Hervey, por fin distinguió uno de los reductos.

—Los cañones deben de estar dentro. No los veo —murmuró frotándose el ojo antes de seguir mirando.

El segundo reducto era igual. Las troneras se discernían con claridad, pero el cañón no estaba. Lo mismo ocurrió con el tercer reducto. Sin duda los cañones volverían a su posición para la revista de la mañana. Sin embargo, a la pálida luz del amanecer los ocho reductos parecían sumidos en el sueño, ni siquiera se veían centinelas. Hervey estaba seguro de que, si hubiera tenido consigo al medio escuadrón y los cañones de campaña, podría haber irrumpido en todos ellos para tomarlos por la punta de la espada. ¡El enemigo no habría tenido tiempo ni de despertar! Pensó incluso en correr hacia el reducto más cercano y, con ayuda del subedar, volver el cañón hacia los otros siete. No obstante, sabía muy bien que, una vez alertado el enemigo, los otros cañones los barrerían. No, tendría que esperar otra noche y tomar cada reducto al asalto. Claro que, si se había difundido la noticia de que las tropas del rajá marchaban sobre ellos, al día siguiente estarían alerta, ¿no?

El sol alumbraba ya las colinas del este y la luz era cada vez más intensa. Al cabo de cinco minutos, mientras miraba aún por el catalejo, Hervey dio un respingo.

—¡Dios santo! ¡No hay nadie allí, nadie en absoluto!

El subedar lo miró con el asombro pintado en la cara.

—¿Para qué iban a construir esos reductos y abandonarlos luego, sahib?

—No lo sé, subedar sahib; sencillamente, no lo sé.

Se disponía a llamar a Johnson para que volviera con los caballos cuando oyó que uno lanzaba un relincho de terror, y luego los otros dos.

—Dios bendito, ¿qué está haciendo Johnson? —exclamó antes de bajar a toda prisa del altozano con el subedar.

Los relinchos continuaban cuando se acercaron a Johnson, quien intentaba sujetar las riendas de los tres aterrorizados animales, que se encabritaban, saltaban y pateaban el aire de un modo que pocas veces había tenido ocasión de ver.

—¿Qué ocurre, Johnson? ¿Qué tienen?

—¡Serpiente, sahib! ¡Tienen pánico de serpiente!

No se veía ninguna por allí.

—Ellos saben cuándo hay serpiente, sahib, pero seguro que ya se ha marchado.

Los caballos, en efecto, se tranquilizaron poco a poco. Hervey cogió las riendas de Jessye y le acarició el belfo para apaciguarla.

—Dios mío —dijo de pronto—. Subedar sahib, venga a ver esto, ¡tiene sangre en el belfo!

El subedar echó un vistazo y aspiró el aire entre los dientes.

—Es una mordedura de serpiente, sahib, sin duda.

Hervey miró más de cerca y vio los pequeños orificios por los que manaba la sangre. El miedo lo dejó helado. Había oído hablar de caballos que caían muertos a los pocos minutos de ser atacados por una serpiente. Jessye permanecía quieta, con las patas separadas, como si quisiera apoyarse mejor. Empezó a jadear. Un mes antes de Waterloo, Hervey había leído algo sobre un estado llamado de shock, que explicaba por qué se veían caballos cruelmente mutilados en el campo de batalla que no sucumbían, mientras que otros con heridas más nimias no conseguían salvarse. Se indicaba que se debía a un colapso del sistema respiratorio, y la respiración entrecortada de Jessye, así como el sudor que empezaba a cubrirla, apuntaba a dicho colapso. Hervey pidió un cuchillo, pero decidió no usarlo porque el veneno se habría extendido ya a otras zonas. Quitó la silla y la brida a la yegua, que empezaba a temblar.

Al cabo de un rato le flaquearon las patas delanteras y estuvo a punto de desplomarse, pero consiguió caer de rodillas y luego de costado. Sudaba a mares y su respiración era cada vez más débil.

—Sahib, manda buscar sadhu de la aldea —rogó el subedar.

Hervey tuvo que morderse la lengua. El subedar obraba de buena fe, pero él no quería ver a ningún faquir bailar en torno a su yegua. En el fondo sabía que no tenía remedio, que nada podía detener la propagación del veneno por el interior de su cuerpo. ¿La habría sangrado Selden? El veneno estaba en la sangre, y sangrándola se eliminaría una parte al menos, ¿o no? Claro que Selden siempre se había mostrado reacio al sangrado. Sin duda habría afirmado que ni una sola gota de sangre podía estar en mejor lugar que en una vena. Jessye había sobrevivido a grandes peligros, a tres años de guerra en España y después a la batalla de Waterloo. Sucumbir ahora por culpa de una alimaña que reptaba por la hierba se le antojaba una bajeza, el más vil de los finales, como la muerte de Edmonds con la primera andanada en aquella batalla. Sacó la pistola de su silla y empezó a cebarla. No permitiría que la mordedura de una serpiente acabara con Jessye; mejor que muriera a manos de un amigo. Le levantó la cabeza, y la yegua gruñó. Le tiró de las orejas, le sopló en los ollares, le limpió la sangre del belfo y mantuvo la pistola fuera de su vista. Las lágrimas le corrían por las mejillas.

—¿Le duele, subedar sahib?

—No, sahib, no le duele. El veneno de serpiente en un caballo sólo hace dormir en paz. Déjeme ir a buscar sadhu, sahib. Sadhu conoce muchos mantras para extraer veneno.

—Gracias, subedar sahib, pero no. Noto que se está muriendo. —Hervey apuntó a la cabeza de su yegua con la pistola y apoyó el cañón suavemente, pero con firmeza, por encima del ojo izquierdo para que la bala no diera en hueso. Tiró hacia atrás del percusor hasta que oyó el clic; le pareció más fuerte que nunca. Rezó para que sólo necesitara una bala… y apartó el arma—. Si no le duele, que descanse al sol, subedar sahib. Que el tiempo que le queda lo viva en paz. No quiero que oiga otro tiro; ya ha oído demasiados.

—Sí, sahib, que muera en paz bajo el sol.

No habían transcurrido más que cinco minutos, pero Hervey sabía que debía ocuparse ya del asunto de los reductos. Su instinto, su preparación y su experiencia se lo decían, pues en la guerra el tiempo era la única mercancía que, una vez perdida, no podía recuperarse.

—Johnson, quédese con ella hasta que… —Se le atragantaron las palabras—. Luego entiérrenla. No quiero que arda en una pira.

—Sí, señor —murmuró Johnson, conmovido, pues llevaba más de tres años con Hervey y, por tanto, también con Jessye.

Hervey estrechó la cabeza de la yegua contra su pecho y le susurró una despedida al oído derramando abundantes lágrimas. A continuación entregó a Johnson un puñado de monedas de plata para pagar el entierro.

—En la aldea encontrará hombres que caven la tumba. Busque un caballo para volver a Chintalpore.

Por último, se incorporó con toda la determinación de su fuerza de voluntad y montó el caballo de Johnson.

—Vamos, subedar sahib —ordenó. Las lágrimas habían trazado surcos en el rostro cubierto de polvo. Picó espuelas y se alejó sin mirar atrás.

Los reductos estaban tan vacíos que no parecían haber sido ocupados nunca, pero allí estaba el rastro evidente que dejaba la artillería pesada, fácil de seguir porque los surcos de las ruedas eran profundos. Hervey descubrió enseguida las huellas de ocho cañones que convergían a orillas del Godavari. ¿Se podía vadear el río en aquel punto? No vio lugar alguno por el que salir a la otra ribera. ¿Había retirado sus cañones el nizam? No sería porque hubiera oído que las tropas del rajá marchaban hacia el oeste. Debía de existir una causa interna, pero la coincidencia parecía excesiva. Sólo quedaba la posibilidad de que hubieran transportado los cañones corriente abajo. ¿Hasta Chintalpore? ¿O hasta donde se encontraban los píndaros? Si Hyderabad se había percatado de que las fuerzas del rajá no avanzaban hacia el oeste, que no se habían dejado engañar por la triquiñuela de los reductos, los hombres del nizam habrían retirado los cañones de inmediato. Pero ¿cómo podía haberse enterado el nizam? Hervey sólo se lo había contado a un hombre. Era imposible que hubieran oído la conversación que había mantenido con Locke. ¿Y Locke no habría…? De repente comprendió la terrible verdad: la bailarina. Igual que el desgraciado Sansón en Gaza, se dijo con un gemido: «Débil ante una mujer, se lo reveló». Volvió a gemir y pensó: Locke… valiente, leal, insensato. «¡Oh, impotencia de la mente en un cuerpo fuerte!».

Mas ¿qué sentido tenía denostar a Locke? En realidad los cañones, si viajaban por el río, nada podían hacer desde allí. Con un ligero cañón de campaña podía obligarlos a rendirse, ¡o incluso hundirlos! Volvió a mirar el río, hacia el centro, donde la corriente parecía más rápida. El tronco de un árbol tuvo la amabilidad de pasar por delante de Hervey, con lo que le dio ocasión de calcular su velocidad. Parecía un poco más rápida que un caballo al paso y, dado que no había brisa, dedujo que las gabarras que transportaban los cañones no podían ir más deprisa que una montura al trote. Como mucho debían de llevarles una ventaja de seis horas. Podían estar unos sesenta y cinco kilómetros río abajo… en Chintalpore. Se le encogió el corazón. No obstante, tenía claro cuál era su deber; si los cañones viajaban hacia Chintalpore, tenía que regresar de inmediato al palacio del rajá, y si no habían podido viajar con la celeridad que él les atribuía… Hizo volver grupas a la yegua.

—Subedar sahib —exclamó—. Los cañones están en el río entre nosotros y Chintalpore. ¡Vamos a destruirlos!

Tenía dos opciones: cabalgar al paso para que, si el medio escuadrón y los cañones de campaña habían avanzado con lentitud (y quizá no habían llegado siquiera a Chintalpore), los alcanzaran por fin, o galopar a toda velocidad con la esperanza de encontrarse con el escuadrón a tiempo para interceptar las gabarras o llegar hasta ellas cuando menos. La esperanza no era un precepto de la guerra, se recordó, pero no tenía alternativa.

Iba a hacer algo que no había hecho jamás: espolear a su montura hasta que cayera extenuada. De haber reflexionado sobre el hecho fríamente y con tiempo, tal vez habría cambiado de parecer, pero en esos momentos, en que olfateaba la remota posibilidad de la lucha, no sentía nada. Desató las pistoleras de la silla y las lanzó al río junto con las pistolas. Desató la cimitarra (una hermosa pieza de la armería del rajá) y también la arrojó a la corriente. Llegado el momento, cuando necesitara que la yegua recorriera aún un kilómetro más, se despojaría asimismo del chacó y la guerrera, y quitaría la silla para cabalgar a pelo, tal como prescribía Jenofonte. El subedar siguió su ejemplo en todo, incluso lanzó al agua su sagrada cimitarra.

Tras cabalgar dos horas a una velocidad prodigiosa, extenuados los caballos, Hervey se animó de repente al ver aparecer al escuadrón de lanceros en la distancia. Volvió a espolear a la yegua para recorrer los últimos cuatrocientos metros y levantó tanto polvo que el escuadrón se había puesto en guardia cuando exclamó:

—¿Han visto gabarras en el río?

El rissaldar lo miró desconcertado. Hervey repitió la pregunta en urdu, pero no obtuvo respuesta. Lanzando una maldición se volvió hacia el subedar.

—Por el amor de Dios, pregúntele si ha visto gabarras en el río. Una docena, quizá más. ¡Gabarras lo bastante grandes para llevar los cañones del nizam!

Con una mezcla de inglés, urdu y telugu se estableció finalmente que habían visto pasar por el río una flotilla que respondía a unas características poco usuales, con varias balsas atadas juntas y un número de personas especialmente abundante. Hacía casi una hora. El rostro de Hervey se iluminó al oírlo. Explicó lo que quería y pronto la cara del rissaldar se iluminó también. El oficial del escuadrón recorrió la columna para transmitir la noticia, y los rostros de los sowars expresaron la misma alegría. Hervey quería algo más: papel y lápiz. El rissaldar le dio lo que pedía, junto con su portapliegos, y en menos de un minuto Hervey garabateó un mensaje para Locke. Era sencillo:

Hijas del nizam en el río. Interceptamos. Salga a toda velocidad hacia Chintalpore por si no consigo alcanzarlas.

Hay un espía en palacio que conoce nuestra última conversación.

HERVEY

Entregó la nota a un dafadar y le ordenó que la llevara a Jhansikote a toda velocidad.

Hervey cambió la yegua exhausta por un gran caballo nativo, que intentó morderle el brazo cuando lo montó, y se apresuró a encabezar la columna.

—Muy bien, rissaldar sahib, ¡en marcha! —indicó en urdu.

Aunque éste no entendió sus palabras, el significado estaba muy claro, de modo que, con una imprecación a Shiva, puso a sus treinta hombres y los cañones de campaña al galope.

Antes de lo que esperaba Hervey alcanzaron la flotilla de balsas que transportaban los cañones más potentes del sur de la India al interior del territorio del rajá. Aquella visión le produjo un fuerte sentimiento de violación, y una ojeada a la expresión de los sowars le reveló sentimientos parecidos. Antes no odiaban a aquellos hombres de Hyderabad, pues aunque los súbditos del nizam eran musulmanes, seguían siendo sus hermanos. Tal vez era precisamente la indignación por la traición fraternal lo que espoleó a los hindúes de Chintalpore, porque cuando avistaron las gabarras aceleraron el paso sin que se lo ordenaran. Pronto galopaban a toda velocidad. Los cañones de campaña avanzaban dando botes tras los caballos castrados nativos. Cuando sobrepasaron a las gabarras, que se encontraban en la curva del río, mucho más cerca de la orilla de los sowars, los artilleros del nizam se dieron cuenta de lo que iba a suceder, y se produjo un gran alboroto donde antes reinaba la apatía. Los cañones estaban cubiertos por lonas, pero tampoco podrían haberlos disparado desde gabarras tan inestables aunque los hubieran tenido preparados, y algunos de los artilleros optaron por ocultarse debajo de las lonas.

Los sowars desengancharon los cañones de campaña antes incluso de que las ruedas se hubieran detenido y los apuntaron hacia las gabarras. Abrieron fuego con tal rapidez que Hervey pensó que debían de haberlos cargado con antelación. Aun así, azuzó a sus hombres con las imprecaciones más sanguinarias. No quería mesura, sino un ataque feroz. ¿De qué serían capaces los cipayos del nizam si no los vencían con celeridad y extrema violencia? Sin esperar órdenes el rissaldar, lleno de la misma resolución, desplegó a sus hombres a lo largo de la orilla para ocuparse de los cipayos que, voluntariamente o no, se habían echado al agua. Los cañones de campaña hicieron blanco con facilidad. Aunque el Godavari, antes incluso del monzón, tenía un ancho cauce en aquel punto (de unos doscientos metros tal vez), era una corriente plácida, casi perezosa, y los cañones no precisaron de elevación. Contra unas gabarras en un río, una bala de dos kilogramos causaba una espantosa destrucción (se hallaban justamente fuera del alcance de los botes de metralla), y con unos blancos que permanecían inmóviles recargar era cosa sencilla. El primer proyectil se llevó por delante la cabeza de un cipayo, cuyo cuerpo permaneció de pie unos segundos antes de desplomarse. Su sangre salpicó a los demás y desató el pánico. Un oficial trató de reunirlos para que ofrecieran resistencia, pero cayó derribado por la bala de una carabina que disparó un pequeño tamil que no estaba dispuesto a esperar para usar la cimitarra. Los otros cargaron también sus carabinas, pero el segundo cañón disparó y el proyectil, raso, destrozó la borda e hizo saltar un torrente de astillas tan mortíferas como la metralla, que barrieron la cubierta de la tercera gabarra y no dejaron un solo hombre en pie. Los cipayos de la cuarta embarcación devolvieron los disparos, pero sin efecto, y Hervey ordenó al jemadar que diera instrucciones a sus sowars de que apuntaran a aquella gabarra y las siguientes, que estaban mucho más cerca de la orilla, para impedir toda resistencia hasta que los cañones de campaña las arrasaran. El barco que encabezaba la flotilla estaba en llamas, pues el primer cañón había lanzado uno de sus preciosos proyectiles con espoleta sobre la carga, y los cipayos pronto tuvieron que saltar al agua. Algunos no sabían nadar y agitaron el cuerpo frenéticamente, invocando a Alá hasta que el Godavari los reclamó. Otros se dirigieron a nado hacia la ribera más lejana, pero una docena de sowars se lanzaron al río con los caballos para perseguirlos. No cabía la menor duda de quiénes ganarían la carrera. Unos pocos, aceptando su destino o esperando misericordia, nadaron hacia la orilla más cercana. Los sowars fueron a su encuentro, tras colgarse las lanzas del hombro para desenvainar las cimitarras, y pronto el agua se tiñó de rojo. Algunos de éstos se impacientaron al ver que aún había cipayos en las gabarras y se precipitaron hacia ellos para traspasar a los supervivientes con sus aceradas lanzas. La segunda gabarra se hundía, tenía la borda por debajo del agua, y su tripulación con ella, pues viendo la carnicería eran incapaces de entregarse al destino que les aguardaba huyeran hacia donde huyeran. Los de la tercera embarcación no hicieron nada por resistirse, sino que se arrojaron al agua por el otro lado y se aferraron al barco desesperadamente, confiando sin duda en lograr escapar lejos del alcance de los cañones de campaña. Sin embargo, en lugar de eso fue a chocar contra la segunda gabarra, que se encontraba en el centro del río. Los dos cañones de campaña dispararon contra ella. La primera bala impactó justo debajo de la línea de flotación, lo que selló su destino, aunque fuera lentamente. El otro cañón disponía aún de un proyectil con espoleta, y en unos segundos la gabarra ardía, lo que obligó a los cipayos a elegir finalmente su sino. Aun así, ninguno probaría el acero de las lanzas y las cimitarras, porque antes de que el más resuelto de todos hubiera dado una docena de brazadas la embarcación saltó por los aires formando un surtidor de astillas más alto que los árboles que flanqueaban el río. Al verlo los cipayos de la cuarta gabarra arrojaron a un lado los mosquetes y saltaron al agua. Hervey adivinó que la pólvora se transportaba tan sólo en dos barcos, el tercero y el cuarto, y ordenó a los artilleros que apuntaran a estos dos, cuyos ocupantes devolvían los disparos agazapados junto a la borda, pero casi sin efecto.

Los cañones quemaban, aunque se habían humedecido repetidas veces, pero los sowars no mostraban temor alguno a dispararlos. El jemadar ordenó que se colocaran cargas dobles y metralla, porque creía que podría alcanzar la gabarra más cercana. Dos disparos pusieron fin a la réplica desde los dos barcos, lo que permitió a los sowars disparar con mayor precisión al casco. La tercera bala, que tal vez encontró una parte más débil en un costado, desfondó el casco a la altura de la línea de flotación y la gabarra se escoró en el acto. Los cipayos que no habían caído víctimas de la metralla abandonaron sus posiciones tras la borda, para sucumbir bajo el fuego de las carabinas. Pronto la embarcación volcó bajo el peso de dos cañones gigantes que quedaron al descubierto al deslizarse las lonas, como una gran bestia del río. Libres de las correas que los sujetaban, se hundieron en el Godavari, dándose la vuelta completamente antes de desaparecer. La atención se centró entonces en la última gabarra. Hervey no deseaba destruirla, sino capturarla, ya que los cañones del nizam tendrían un valor incalculable para el rajá, y sin duda los cipayos le proporcionarían información sobre las intenciones del nizam. Sin embargo, antes de que pudiera hacer entender sus órdenes al jemadar los cipayos empezaron a desfondar la gabarra, dispuestos a impedir al menos que el cañón fuera a parar a Chintal. Hervey ordenó a los artilleros que abrieran fuego de metralla, y a los sowars que dispararan sus carabinas para impedir la destrucción. Cañones y carabinas provocaron una terrible matanza. Durante cinco minutos estuvieron cayendo hombres, pero los cipayos no cejaron en su empeño. Al cabo de otros cinco minutos estaban todos muertos o moribundos, sesenta o más. Pero habían conseguido hacer su último trabajo y la gabarra empezaba a hundirse. Cinco minutos más tarde desaparecería bajo el agua. El silencio volvió a reinar en el Godavari. Hervey miró a derecha e izquierda, a lo largo de las orillas y los bajíos del río. Había visto carnicerías parecidas en otras ocasiones, pero nunca perpetradas con tanto fervor y eficiencia.

XVII

INFORMACIÓN DE PRIMERA MANO

Ese mismo día

Hervey vomitó. La matanza del río no había sido peor que la de Waterloo o la de varias batallas en España, pero jamás había visto a hombres tan sedientos de sangre. Cuando los sowars hubieron matado a todos los artilleros del nizam, descargaron su instinto sanguinario contra los primeros cadáveres hasta que no quedó un solo cuerpo al que no hubieran cortado un miembro o hubiera quedado empalado. Hervey intentó detenerlos, pero fue inútil. ¿Acaso no les había animado él mismo? Al caer sobre los cipayos había exclamado «sin cuartel», pues no podía permitirse darles cuartel hasta que se hubiera destruido la última gabarra. Ninguno de los hombres del nizam había alzado los brazos, excepto para invocar a Alá, ni pedido clemencia. La guerra era violencia, no una cacería, y la victoria era la única consideración, ¿o no?

Hervey se sentó bajo un árbol, lejos de la matanza del río, para garabatear un segundo mensaje dirigido a Henry Locke. El jemadar se acercó andando al paso como si desfilara.

—¡Sahib! Hemos contado los cadáveres —anunció—. ¡Más de doscientos, sahib!

Doscientos, ¿qué importaba? No eran británicos, ni siquiera franceses, sino tan sólo un puñado de nativos paganos. Hervey habría asesinado a un centenar más con tal de devolver la vida a Jessye. ¡Cómo podía helarse el corazón, se dijo, incluso en un lugar tan caluroso como Chintal!

—¿Qué ocurre, sahib? ¿Sahib no se encuentra bien? —El jemadar se inclinó para ponerle la mano en el hombro.

Aquello era absurdo. Ni siquiera veía ya los cadáveres. ¿Vomitaba porque no sentía nada?

—No, jemadar sahib. Sólo estoy un poco cansado.

—¿Brandy, sahib?

—Sí, un poco de brandy me sentará muy bien, jemadar sahib.

Aceptó la cantimplora. La mezcla de agua y licor le dio nuevos bríos y le quitó la sed.

—Tómeselo todo, sahib, hay de sobra.

Hervey apuró la cantimplora. Luego volvió a vomitar.

El rajá no hacía nada más que rezar, igual que el rey de España en su capilla cuando zarpó la armada. Para exasperación de los cortesanos que no habían huido ni eran presa del pánico, seguía inaccesible a todos, y sólo le atendía un sadhu. Hervey, mareado tras la matanza, lleno de brandy, pero vencedor indudable, irrumpió en sus aposentos con torva determinación.

El rajá lo miró con los ojos desorbitados y expresión temerosa.

—Alteza, los cañones del nizam están ahora en el fondo del Godavari. Esta noche iré a Jhansikote, y le pido que me siga lo antes posible. Sus cipayos necesitan verlo. Nuestra victoria aún no es completa.

El rajá expresó un alivio y una gratitud sin límites, pero era reacio a abandonar la capital por miedo, no al enemigo, sino a lo que pudiera ocurrir en Chintalpore si se ausentaba.

—Estoy convencido de la necesidad de que me quede, capitán Hervey, y de mis plegarias en este lugar.

Hervey suspiró, deseando que el rajá tuviera menos de la piadosa inactividad del rey de España y más del carácter de la reina inglesa al arengar a sus marineros. Intentó razonar con el soberano, que sin embargo no dio su brazo a torcer.

—Entonces, con su permiso, señor… —dijo antes de retirarse.

Salió de las habitaciones del rajá tambaleándose y respirando hondo para eliminar el efecto nocivo del brandy, pero el aire era sofocante y no le proporcionaba el menor alivio. En más de una ocasión giró en el lugar equivocado en aquel laberinto de mármol. ¿Dónde demonios estaban los aposentos de Selden? Encontró una salida que daba al patio, el sol le cegó y le asaltó un intenso hedor a caballos, burros, mulas, bueyes, elefantes y criados sudorosos, que casi le hizo vomitar otra vez. Allí estaba la raj kumari, con todos sus tesoros, que cargaban en carros.

La princesa no se sorprendió al verlo. Sabía ya de la matanza del río. Tan pronto como habían empezado los disparos, montó a uno de sus kehilans y partió al galope en la dirección del sonido de los cañones. Hervey la agarró de un brazo con brusquedad.

—¿Qué…?

—Mi padre me manda lejos. Es todo cuanto necesita saber —afirmó la joven antes de desasirse.

—Ya no se cierne ningún peligro sobre el palacio, pero más allá de estas murallas…

—No me importa. Cojo lo que es mío y me voy.

—¿Adónde?

—¡No necesita saberlo!

Hervey volvió a cogerle un brazo, luego el otro, y la obligó a encararse a él. El olor a jazmín de su cabellera lo atrajo hacia ella. Buscó sus secretos en los ojos de mirada resentida, pero no descubrió ninguno. Sintió que crecía en su interior el mismo impulso abrumador que antes le había llevado a la matanza del río, un apetito del que más tarde también se arrepentiría. Soltó a la raj kumari, dio media vuelta y se alejó sin mirar hacia atrás. De haberlo hecho, habría visto que el desafío que había advertido en los ojos de la joven se había convertido en desesperación.

Hervey vio la figura acuclillada cuando dobló una esquina de palacio para encaminarse hacia sus habitaciones. Era demasiado temprano para que se tratara de un chowkidar en su puesto, y recobró el uso de los sentidos al reconocer el peligro. El hombre se levantó con un ágil movimiento e hizo el namaste. Los largos cabellos negros que caían sueltos sobre los hombros, el alegre sari, los pendientes, los brazaletes, el grueso collar que ocultaba la nuez; no cabía duda de cuál era la profesión de aquel individuo.

El hijda lo miró de arriba abajo con insolencia, y Hervey sintió deseos de azotarlo.

—¿Puedo hablar con usted, capitán Hervey? —Su inglés tenía un fuerte acento, pero se expresaba con seguridad, su voz no era ni de hombre ni de mujer, y había omitido el respetuoso sahib.

—Por supuesto que sí —respondió Hervey con cautela—. ¿Sobre qué?

El hijda lo miró de un modo que daba a entender que no consideraba adecuado aquel lugar.

—¡Vamos, hombre! —espetó Hervey, que se dio cuenta demasiado tarde de lo inapropiado de llamarlo así.

—El señor Selden —dijo el hijda.

El instinto obligó a Hervey a mirar alrededor, pero no vio a nadie que pudiera oírles.

—Venga —indicó mientras abría las grandes puertas de teca de sus aposentos.

El hijda recorrió la estancia con aire socarrón antes de hacer unos pucheros como en el primer banquete del rajá.

—¡Bueno, hable! —exigió Hervey con tono malhumorado.

—El señor Selden está muy enfermo de la fiebre que viene y se va —explicó con voz de falsete.

—¿Dónde está?

—En nuestro hijron. Allí lo cuidamos mucho mejor que aquí —afirmó el otro con tono retador.

—¿Por qué ha venido aquí entonces?

—Porque Selden sahib quiere hablar con usted. Está demasiado enfermo para venir. Le conduciré hasta él.

—Muy bien, a las tres lo espero en las puertas de palacio —indicó Hervey, que quería mantener las distancias a toda costa.

El hijda hizo el namaste como si representara una función teatral, cogió un melocotón de un frutero y le dio un mordisco con gesto provocativo. Hervey lo insultó profusamente, y el hijda se echó a reír como una puta del bazar al tiempo que salía corriendo.

Cuando el hijda desapareció de su vista, se tumbó en la gran cama con los brazos abiertos. Un par de palomas torcaces se cortejaban con arrullos en el alféizar de la ventana. Antes de que la hembra hubiera contestado al macho, Hervey se había quedado dormido.

Un criado lo despertó poco después del mediodía zarandeándolo igual que a un leopardo dormido.

—¿Qué demonios…? —exclamó Hervey, que se apresuró a palpar el lugar donde debería haber estado la espada.

—Sahib, una señora quiere hablar con usted —explicó el hombre en telugu.

Hervey no comprendió nada.

—Dice que quiere hablar con usted, capitán Hervey —aclaró una voz cerca de la puerta.

Hervey se despejó en el acto y se puso en pie.

—¡Señorita Lucie! —exclamó con sorpresa—. Pensaba que se había marchado a Guntur.

—Pues no, ¡éste me ha parecido el mejor momento para estar en Chintalpore!

Fuera, el silencio habitual de la tarde sólo lo quebraba un pavo real de la casa de fieras, como si Chintal fuera el lugar más pacífico del mundo.

—¿En qué puedo ayudarla, señorita?

Emma Lucie avanzó hasta el centro de la habitación cuando el criado se retiró.

—Poco después de que usted partiera anoche, llegó un hircarrah de Calcuta con esta carta. —Le tendió un paquete envuelto en papel encerado—. Tenía órdenes de entregarlo únicamente a manos inglesas.

—¿Y las suyas fueron las únicas que encontró? —preguntó Hervey al tiempo que lo cogía.

—Como puede comprobar —respondió ella con una sonrisa.

—¿Me disculpa? —Hervey rompió el sello y sacó la carta.

Emma no parecía querer marcharse. Hervey leyó la misiva hasta que su angustia resultó evidente.

—¿Son malas noticias?

Hervey asintió.

—Es una noticia que me llega demasiado tarde, señorita. Una carta del representante de la Compañía, mi contacto, que murió antes de que pudiera reunirme con él.

Emma sonrió con esa complicidad que servía tan sólo para aumentar su malestar.

—¿Y le recuerda la necesidad de hacer cosas de todo punto opuestas a las que está haciendo ahora?

—Efectivamente, señora.

Emma volvió a sonreír.

—No puedo darle una opinión imparcial, puesto que conozco muy bien el punto de vista de mi hermano. El tratado entre la Compañía y el rajá es de importancia vital. Sin embargo, es posible que usted sepa algo que ellos ignoran, y si el duque de Wellington lo envió aquí debía de tener una buena razón.

Hervey tuvo que admitir que acertaba en ambos casos, y le habría gustado compartirlo todo con ella, pero no podía permitirse ese lujo.

—¿Qué piensa hacer ahora? —preguntó con tono más ligero—. Yo tengo pendiente un encuentro con el señor Selden en algún punto de la ciudad. Al parecer, tiene algo importante que comunicarme.

—Creo que, en términos generales, sé lo que quiere decirle —aseguró la joven sin excesiva alegría.

—¿Ah? —¿No tenía límite la perspicacia de aquella mujer?

—El señor Selden me pidió que le ayudara a examinar lo que pasaban por ser las cuentas del tesoro del rajá. No están bien llevadas, pero tampoco ocultan nada, ahora que están disponibles, pues ciertas partes salieron a la luz cuando el babus huyó hace tres días.

Hervey hizo ademán de querer hablar, pero Emma se lo impidió alzando una mano.

—Doscientas cincuenta mil rupias, aproximadamente la mitad del batta que no se pagó a los cipayos, estaban retenidas. Es evidente que el culpable era Kunal Verma, pero otras entradas se referían, me temo, a pagos efectuados al gora log. No hay más blancos en Chintal que los oficiales europeos, ¿no es así?

Hervey no daba crédito a sus oídos.

—Será mejor que me crea, capitán Hervey, ¡pues ahí está el cáncer que el cuchillo debe extirpar!

El capitán afirmó que lo sabía, pero que era el rajá quien debía acabar con la corrupción.

—¡Y es probable que haga un amago en cuanto se entere!

—Entonces será mejor que me lo deje a mí —repuso ella con resolución—. Creo que tiene usted que cumplir con un deber más apremiante río abajo.

Hervey se alegró de dejarlo todo en sus manos, se sentía afortunado, pues no dudaba de que no habría recibido consejo más decidido o sensato del recaudador.

—¿Existe algún otro motivo por el que desee verme Selden? ¿Tiene alguna otra información especial?

—No lo sé, pero me sorprendería que no la tuviera, pues creo que las compañías que frecuenta son, ¿cómo decirlo?, fértiles.

Hervey la miró con estupefacción. ¿Cómo se había enterado de tantas cosas?

—Por mera observación —respondió Emma—, y debería añadir que también gracias a mi conocimiento de las lenguas nativas, que todos cuantos desean hacer fortuna aquí harían bien en adquirir. En cualquier caso, debo decirle una cosa, capitán Hervey, pues yo planté la semilla de la duda sobre el señor Selden en su cabeza, de modo que quizás incluso ahora crea que tal vez esté involucrado en todo esto. Sin embargo, opino ahora que es totalmente inconcebible que el señor Selden tuviera parte alguna, o supiera incluso lo que estaba ocurriendo.

Nada habría conseguido alegrar tanto a Hervey como oír esas palabras.

—Había empezado a dudar de que hubiera alguien en quien poder confiar en este país —declaró.

Al contrario de lo que Hervey esperaba, el hijron se hallaba en uno de los barrios más tranquilos de Chintalpore. Aunque no había pensado mucho en ello, lo suponía situado en algún lugar bullicioso y mugriento. Era un edificio de ladrillo de una sola planta, de aspecto agradable, con un buen tejado, un patio limpio y lleno de macetas de mimosas, y una atmósfera de tranquilidad que le recordó bastante a la de algunos conventos de España. Su guía hijda le indicó por señas que entrara por una de las dobles puertas abiertas, y el olor de las mimosas fue sustituido por el del incienso. Se percató de que había otras personas que se escabullían como ratones al pasar él. Debería haberse puesto en guardia, pero inexplicablemente no temía una trampa. El hijda lo condujo por un oscuro pasillo hasta una habitación interior donde la luz se filtraba por las altas ventanas, y las cortinas de muselina colgaban inmóviles en medio de una atmósfera calurosa y viciada. En una gran cama con las sábanas muy blancas, yacía Selden, con el rostro húmedo y de color tan acre como aquel día en Toulouse, cuando se creyó que la fiebre se lo llevaría por fin. Sin embargo, no tenía los delirios que periódicamente le producía la fiebre, y saludó a Hervey tratando de incorporarse sobre un codo. Su intento, empero, desencadenó un ataque de tos, que sólo consiguió aliviar con agua de lima y los cariñosos cuidados del hijda.

—Selden —dijo Hervey tras sentarse en el borde de la cama—, lamento verlo así. ¿Le trata algún médico?

Selden volvió a toser.

—No, y no es necesario, porque no se puede hacer nada más que sudar hasta que pase el ataque. Pasará; lo noto.

Hervey podía al menos aliviarlo de preocupaciones contándole que los cañones del nizam ya no representaban una amenaza.

Aunque Selden había oído decir que las fuerzas del nizam habían recibido un severo correctivo, se asombró tanto que tuvo otro acceso de tos incontrolable, que sólo el brandy que le dio Hervey de su petaca consiguió detener.

—Nunca lo habría creído posible, Matthew Hervey, ni siquiera de usted. ¡La verdad es que temía no volver a verlo vivo!

Hervey sonrió.

—¡Aún tengo asuntos que resolver río abajo!

—En efecto, Hervey, en efecto, y el peligro es mayor de lo que usted supone. Son cientos de miles las rupias que se han robado de la paga que se debía a los cipayos del rajá, y parece que una parte podría haber ido a parar a los bolsillos de sus oficiales blancos. Y aún queda uno, el alemán. —Empezó a toser con tal virulencia que Hervey temió verlo morir allí mismo, hasta que un poco más de brandy consiguió calmar la tos—. Con todo, aún hay cosas peores. El nizam se enteró de los hechos por uno de sus espías: Kunal Verma, nada menos, el mismo al que encontraron muerto. Y mis espías me han advertido de que el nizam usará esa información para obligar a ese oficial a ausentarse mientras los píndaros hacen de las suyas, o incluso a unirse a ellos.

A Hervey le repugnó la noticia. Que un oficial robara a sus hombres le resultaba incomprensible, pero que además los abandonara, al igual que al rajá, al que debía de haber prestado alguna clase de juramento, era más de lo que podía asimilar. No había oído hablar de hecho tan innoble en todo el tiempo que había estado en el ejército del duque de Wellington, que no carecía en absoluto de su parte de granujas y delincuentes.

—No se deje engañar, Hervey. Las joyas, de las que aquí hay en abundancia, pueden comprar a la mayoría de los hombres.

Un mes atrás, quizá dos, habría lanzado denuestos contra los traidores, habría renegado de su disipación. Ahora, en cambio, cansado por el calor y las intrigas de los últimos días, se limitó a suspirar. Sin embargo, por extraño que pareciera, su resolución no había disminuido un ápice, sino que más bien se había fortalecido.

—¡Bien, que así sea! —exclamó—. ¡Veremos qué tal se portan los rissalahs bajo el mando de sus oficiales nativos!

—Me temo que lo peor aún no ha llegado —dijo Selden meneando la cabeza.

Hervey no lo habría creído posible.

—El nizam tiene ahora cañones en la cuenca baja del Godavari.

Hervey no supo qué abordar primero, si la noticia o el hecho de que Selden la conociera. Al final se decidió por el pragmatismo.

—Pero ¿cómo han llegado hasta allí? —preguntó—. No escapó ni uno de nuestra emboscada.

—Al parecer, han estado transportando cañones río abajo, desmontados, durante los últimos meses. La concesión del rajá permite a cualquier navío de Hyderabad navegar por el río sin ser molestado.

—¿Y usted se ha enterado de todo eso?

—Mi querido Hervey, recuerdo que en una ocasión me citó lo que solía decir el duque de Marlborough, que no se podía hacer la guerra sin información de primera mano, y yo le dije que la guerra en la India se hace con espías y carros de bueyes. Las personas que me cuidan ahora, los hijdas, como los llamamos aquí, han sido mis espías durante los últimos doce meses, y constituyen una extraordinaria fuente de información.

Hervey guardó silencio. Su admiración aumentaba con cada frase de Selden.

—Existe una hermandad hijda que trasciende todas las demás alianzas, y hay muchos hijdas en Hyderabad, quizá más que en cualquier otro lugar de la India. Últimamente han caído en las garras de los hijos del nizam, cuya avaricia les ha exigido un impuesto demasiado elevado sobre sus posesiones. Cuentan con un sistema de comunicación comparable a la cadena de señales del Almirantazgo, aunque ignoro cómo funciona, y tampoco necesito saberlo. Baste decir que los hijdas de Hyderabad se han comunicado con los de Chintalpore.

—¿Y hay alguna otra noticia? —preguntó Hervey, a quien ya nada sorprendía—. ¿Algún plan para eliminar los cañones del nizam, tal vez? ¿Algún subterfugio o estratagema?

Selden alzó las cejas y frunció el entrecejo.

—No soy más que un veterinario con unos pocos amigos que son, ¿cómo expresarlo?, ¿mitad y mitad?

Era lo que Hervey temía. Tal vez debía agradecer que el rajá estuviera ocupado con sus rezos, pues sin un plan posiblemente se sumiría en un total abatimiento.

—¿Sabemos al menos quién mató a Kunal Verma?

—Y también a Steuben.

—¡Steuben! ¿Fue asesinado? Creía que su muerte había sido accidental.

—No lo sé con seguridad. No hubo testigos.

—Entonces ¿sabe quién mató a Kunal Yerma?

—No —contestó Selden tras reflexionar durante unos segundos.

Hervey exhaló un suspiro.

—¿Qué hará usted ahora? —inquirió Selden después de una pausa.

—¿Qué opciones tenemos? —preguntó Hervey a su vez con una sonrisa.

—¿Pide a un veterinario afectado por la fiebre una evaluación militar? —dijo Selden, consiguiendo sonreír por fin.

—Entonces tendré que preguntarme qué haría el duque si estuviera aquí.

—¡Ja! ¿Sería sensato? ¡Yo tengo una hipótesis sobre lo que haría el duque, después de haberlo visto durante tres años en España!

Hervey esbozó una sonrisa; se esperaba lo peor.

—Encontraría una franja de terreno con algunos promontorios y hondonadas, ¿no es así? Luego esperaría a que el enemigo presentara batalla, lo que en este caso a duras penas funcionaría, porque los píndaros no serían jamás tan complacientes.

—Olvida usted la batalla de Assaye —repuso Hervey con el entrecejo fruncido—. El duque sigue creyendo que ha sido su mejor batalla.

—Pues sí, la he olvidado. La verdad es que nunca estuve muy al tanto.

Hervey se encogió de hombros.

—Sindhia tenía unas fuerzas muy superiores, en caballos, soldados y cañones. Tampoco el duque parecía tener opciones.

—¿Y? —dijo Selden.

—Atacó. Sencillamente, ¡atacó!

XVIII

EN LA BOCA DEL CAÑÓN

La cuenca baja del Godavari, cuatro días más tarde

Las modestas fuerzas de que disponía el rajá en Jhansikote se encontraban en mejor estado de lo que creía Hervey, lo que le animó sobremanera, pues, aunque había partido de Chintalpore con la cabeza llena de heroicos pensamientos sobre Assaye, casi se había resignado al fracaso. Derrota para el rajá y caos para la Compañía era la estimación más razonable. En cuanto a él…, el olvido, en el mejor de los casos. Qué mes tan horrible, no había vivido nunca uno igual, ni antes de La Coruña, ni después de Toulouse, ni incluso antes o después de Waterloo. Entonces existía un propósito definido, cierta claridad, en sus esfuerzos. Sin embargo, los dos rissalahs de caballería del rajá, pese a la falta de adiestramiento de sus nuevas monturas, y los tres batallones de infantería tenían la impronta de una brigada entrenada con determinación e infundida de confianza. Todo eso fue evidente a primera vista, lo que demostraba la capacidad de Henry Locke. Hervey ignoraba cómo se las había apañado, porque los cipayos hablaban muchas lenguas distintas, sólo conocían cuatro palabras en inglés, y Locke no hablaba telugu ni urdu, y tampoco alemán. Por tanto, se sorprendió mucho al enterarse de que el mando no lo tenía Locke, sino Alter Fritz.

Alter Fritz no pudo explicar por qué Locke había abandonado el mando. El viejo alemán sabía menos inglés incluso que sus oficiales nativos, y al parecer Locke no había sido capaz de comunicarle sus pensamientos de manera inteligible. En consecuencia, le había dado una carta para Hervey, pero la comedia de errores no acababa allí, porque el portapliegos del alemán había demostrado no ser impermeable. En definitiva, Hervey sólo sabía que Locke había sufrido una gran decepción al enterarse de que los cañones del nizam habían escapado a sus manos en la frontera, y que se había marchado unas horas antes de que la noticia de la destrucción en el río llegara a Jhansikote.

Hervey se sumió en un estado depresivo. Si alguna vez había llegado a creer que podrían vencer a los píndaros, era sólo con la ayuda decidida de Henry Locke. ¿Qué había motivado aquel súbito cambio? Locke, el hombre más firme de todos, el luchador más duro. ¿Era inconcebible que se hubiera dejado dominar por sus más terribles miedos? El caso era que no estaba en su puesto. ¿Contendría la carta mojada alguna explicación que pudiera desterrar de los pensamientos de Hervey la palabra «deserción»? Sin duda.

Por otro lado, ¿qué debía pensar de la sospecha de Selden sobre Alter Fritz y su implicación en el asunto del batta? La presencia del oficial indicaba su probable inocencia, a menos que fuera todo una estratagema para entregar los lanceros del rajá al nizam. Aun así, sabía que debía confiar en su propio criterio. No siempre había sabido juzgar a los hombres, pero varios años de servicio en el ejército del duque le habían enseñado bien. Llevó a Alter Fritz aparte, mientras contemplaban la procesión de cortadores de hierba que acarreaban su carga hasta los establos, decidido a interrogarlo de una forma más o menos directa y en su propia lengua.

—Hauptmann Bauer, ¿podrían haber sido retenidas las pagas de los cipayos sin el conocimiento de sus oficiales?

Alter Fritz se mostró sorprendido, reacción razonable, pensó Hervey, dadas las circunstancias.

—No sin que lo supiera el oficial de intendencia —contestó sin pestañear.

Una respuesta tan directa era un buen presagio.

—Así pues, ¿a los cipayos los engañaba un oficial europeo?

—Sí, y me complace decir que está muerto.

Hervey consideró una vileza seguir interrogándolo de aquel modo, de manera que habló sin tapujos.

—Se han encontrado ciertos documentos en Chintalpore que apuntan a la implicación de más de un oficial.

—Todos están muertos menos yo, de forma que quiere saber…

Abochornado, Hervey intentó atajarle.

—No, Hervey, su deber de soldado le obliga a contemplar todas las posibilidades.

Hervey le dirigió una mirada de agradecimiento.

—No obstante, no puedo decirle nada. No encontrará documentos que demuestren mi culpabilidad, pero tampoco puedo hacer nada para probar que soy inocente.

—Está usted aquí. ¿Eso basta, quizá?

—Ja, Hervey, estoy aquí.

Rani conocía la causa del abatimiento de Locke. Rani, el hijda al que Hervey había pedido que le acompañara, lo sabía todo sobre el gora log. Sí, Rani sabía por qué se había marchado Locke, y habló. Sólo una persona conocía las intenciones de Hervey, dijo Rani en urdu, con su voz estridente, y era Locke. Locke se lo había contado a la bailarina con la que compartía el lecho, y ésta había traicionado su secreto, explicó el hijda pasándose la lengua por los labios. Ahora Locke sahib no podía enfrentarse con la vergüenza. Hervey imaginó perfectamente esa vergüenza sólo con oír hablar de ella.

No obstante, Rani no sabía tanto sobre el gora log como suponía. Una hora más tarde, justamente cuando la pequeña fuerza estaba a punto de salir de Jhansikote en dirección a la cuenca baja del río, el corneta Templer regresó tras cumplir con sus deberes de mensajero, despejó las dudas sobre la perfidia de Locke, ya que no sobre su temeridad. El polvo del camino, que había vuelto su uniforme del color de la tierra y, al mezclarse con el sudor, había formado una dura capa sobre sus manos y su rostro, no oscurecía sus finas facciones ni sus dorados cabellos. La excitación que causó en Rani fue más que visible, pero Templer se limitó a sonreír ante lo que provocaba tanta repugnancia a Hervey, pues llevaba en el Indostán tiempo más que suficiente para comprenderlo.

—Venga, hombre —pidió Hervey, cuya frustración le había tornado impaciente—, ¿qué cree el señor Locke que está haciendo?

Templer esbozó su sonrisa cautivadora.

—Lo he visto en la carretera de Guntur, o más bien de Rajahmundry, porque las dos son la misma durante buena parte de la ruta…

—Sí, sí, Templer, ¡hable ya! —insistió Hervey.

—Bueno, no quiso confiarme sus intenciones, sólo que se ocuparía de los cañones del nizam a su modo. Me dijo que se lo había contado todo por escrito y que le había dado la carta al capitán Bauer.

Hervey se limitó a alzar las cejas.

—El Godavari ha reclamado la carta, así como a las hijas del nizam, o al menos a una parte de ellas.

—¿Señor?

—Dejemos eso ahora. Continúe, por favor.

—Eso es todo, señor. Salvo que el señor Locke añadió que tenía que trabajar con la presunción de que podría usted estar muerto.

—¡No podría rebatir su lógica, se lo aseguro! —exclamó Hervey entre risas, complacido al fin al ver que no cabía poner en duda la lealtad de Locke—. Bien, ¿podrá ayudarnos el recaudador?

—¡Desde luego que sí, señor! —bramó Templer—. ¡Envía dos rissalahs de la caballería irregular del coronel Skinner!

—¿Nada de artillería?

—¿Artillería? Sí, señor, un escuadrón del cuerpo de lascars[38] de Madrás.

—Señor Templer —repuso Hervey mirándole con desesperación—, es la artillería lo que más necesitamos. ¡Podría habérmelo dicho antes!

—¡No ha visto usted a los jinetes del coronel Skinner, señor! —dijo Templer sonriendo.

La vitalidad a toda prueba no debía menospreciarse, pensó Hervey, por fastidiosa que resultara a veces.

—¡Bien hecho, señor! —exclamó—. ¿Y cuándo llegarán?

—Se enviaron los cañones de campaña a Rajahmundry, adonde llegó el regimiento del coronel Skinner desde Calcuta. Los lascars han partido ya de Guntur. Avanzarán despacio, puesto que la artillería ha de ser transportada mediante carros de bueyes. Tardarán dos días, quizá tres.

—Oh —dijo Hervey—, pensaba que llegarían antes. —Acto seguido, como si recordara una obligación de ser optimista en todo momento, añadió—: Pero menos da una piedra.

Todo aquello había ocurrido hacía día y medio, antes de cien extenuantes kilómetros de marcha, recorridos en parte de día y en parte de noche, hasta que llegaron a las llanuras de la cuenca baja del Godavari, allí donde Hervey había entrado en Chintal por primera vez a causa de la apurada situación del elefante de caza favorito del rajá. El calor era más intenso que entonces, y más seco, pues aún faltaba un mes como mínimo para el monzón, si al final acababa por llegar. El verde ya no era el color dominante de las llanuras, salvo en la jungla. Apenas había transcurrido una hora desde la salida del sol, pero el calor distorsionaba ya cualquier imagen que distara unos cientos de metros.

Los soldados del rajá levantaban el campamento después del hazree, consistente en huevos, ghi, puri[39], legumbres, arroz, pescado salado y cordero; un desayuno, declaró Alter Fritz, oficial de intendencia de extraordinaria capacidad, que les daría fuerzas para la batalla y que cabía agradecer a la generosidad del rajá. La mención del soberano hizo que Hervey se sumiera de nuevo en profundas reflexiones. Debería haber insistido más en que les acompañara, porque cipayos y sowars por igual necesitarían algo más que una buena comida que les inspirara para lo que se avecinaba. Al menos habían dormido bien. Suponía que el enemigo no se arriesgaría a atacar de noche, ya que no tenían ningún motivo para hacerlo. Su mayor fuerza (y desde luego su superioridad) residía en los cañones que permanecían inmóviles en los reductos situados a un kilómetro al otro lado del kadir. No tenía sentido combatir de noche, cuando perdían esa ventaja. Selden había afirmado que no atacarían en ningún momento. Los píndaros jamás tomaban la iniciativa, se limitaban a esperar y, si consideraban que el enemigo era superior, huían. Así pues, Hervey había ordenado dormir a todos menos a una compañía de cipayos, que habían pasado una pacífica noche vigilando el campamento con la complicidad de la luna llena.

Sin embargo, no todos los hombres del rajá habían pasado las largas horas nocturnas durmiendo o de guardia. Hervey había dedicado los primeros momentos a escribir cartas. No desesperaba del resultado, puesto que al fin y al cabo la lógica decía que tampoco el duque tendría que haber ganado la batalla de Assaye. No obstante, tenía muchas cosas que explicar; a París (apenas se atrevía a pensar en el duque mientras escribía), a su familia y a Henrietta. En cualquier caso, sabía que le costaría conciliar el sueño. Más tarde, al salir la luna, a las doce menos cuarto, acompañó a un pequeño grupo de oficiales y suboficiales nativos que iban a cavar y colocar minas de tierra con los dafadars encargados de los cañones de campaña. En Jhansikote nunca había faltado la pólvora, pero después del encuentro con los cañones del nizam en el río era aún más abundante, pues varios barriles habían llegado flotando hasta la orilla. El contenido estaba seco como el polvo gracias a la brea con que se habían sellado. Además, una de las dos gabarras que transportaban pólvora había caído intacta en sus manos. Los dafadars habían oído con incredulidad las explicaciones de Hervey sobre las minas. De hecho, éste no había visto nunca una mina terrestre ni oído siquiera cómo se fabricaban, pero unos años atrás había leído un volumen polvoriento en la biblioteca de Longleat donde se hablaba de las líneas de barrenos a lo largo de la costa de Malta. Qué extraño, pensaba mientras cavaban, que una incursión juvenil en los estantes de libros del marqués hubiera dado tales frutos. Templer le había preguntado por el motivo de tantos esfuerzos, a lo que Hervey respondió que, dada la imposibilidad de aumentar la capacidad de su artillería, tendría que usar aquellos agujeros explosivos llenos de piedras y balas de mosquete que llamaban «artillería de pobres». Su valor, afirmó, podría ser aún mayor que el de los cañonazos, debido a la sorpresa provocada por aquellas súbitas explosiones.

Poco después de las dos terminaron el trabajo; para entonces cuatrocientos metros de la parte del kadir que se extendía hacia su flanco derecho estaban sembrados de aquellos dispositivos medievales. De todas formas, Hervey había decidido no dar su aprobado final hasta que se hiciera de día, cuando el sol escrutador, no el engañoso resplandor de la luna, iluminara el terreno. La luz del día revelaría también el resultado del reconocimiento realizado durante la noche, ya que, poco después de caer la tarde, sus espías se habían movido a sus anchas en torno al campamento de los píndaros, incluso entre los artilleros del nizam, que acampaban junto a sus cañones. No recordaba haber visto jamás tal libertad de movimientos; claro que los hijdas no eran espías corrientes. Antes de partir de Jhansikote seis hijdas del hijron de Chintalpore se habían unido a Rani, y luego habían llegado varios más del hijron de Polarvaram. Durante toda la noche habían recorrido las fogatas enemigas con sus artes libertinas, hasta que el canto del gallo les advirtió de que debían marcharse. Una hora antes del alba regresaron sigilosamente a las líneas de Hervey. Una vez allí despertaron a un número considerable de cipayos con sus chillidos y risas, y se congregaron delante de su tienda. Las antorchas arrojaban una luz muy poco halagüeña sobre sus vistosos saris pero, superada la repugnancia que producía su ambigüedad (sintiendo incluso cierta compasión por ellos), Hervey escuchó atentamente lo que habían descubierto y tan sólo de vez en cuando tuvo dificultades con su vocabulario urdu. Sin embargo, su trabajo, aunque valiente, no aportó nada que le diera la clave para acometer con éxito la empresa que le aguardaba. Habían confirmado, en efecto, que los cañones eran ocho, y que tenían un tubo tan largo como el más alto de los hijdas (Hervey intentó disimular su azoramiento cuando el hijda en cuestión le explicó con toda clase de detalles lascivos cómo había logrado calcular la longitud con tanta precisión). Asimismo, había numerosos caballos debidamente atados con ronzal, y armas apiladas al modo militar en ciertas partes del campamento, pero tras estas disciplinadas líneas había toda una hueste de civiles y cantineras, cuyas fogatas se extendían hasta el punto de que era imposible estimar su número. La única información valiosa que habían obtenido los hijdas podía estar en esa masa civil, cargada sin duda con el botín de los últimos saqueos, tan compacta e inmóvil como prometía su fama de embriagada indolencia. Bien pudiera ser que obstaculizara la retirada de los combatientes, puesto que tenían el río a un lado y la jungla al otro.

Sin embargo ¿cómo lograrían provocar esa retirada? Los ocho cañones, que según la descripción de los hijdas seguramente tenían un radio de alcance de kilómetro y medio, y usaban balas de quince kilogramos, barrerían el kadir entre sus líneas y las de los píndaros. La jungla y el río limitaban igualmente su capacidad de maniobra. A última hora de la tarde de la víspera, mientras montaban el campamento, había pensado en hacer lo mismo que la noche del motín de Jhansikote, cuando habían encontrado el árbol atravesado en el sendero de la jungla y al piquete de vigilancia. No obstante, entonces habían recorrido… ¿cuánto? Desde luego, no habían sido más de trescientos metros, y el avance había sido lento, agotador e inseguro. Allí, de noche, tendrían que salvar al menos ochocientos metros de jungla y no llegarían a las líneas de los píndaros antes del amanecer. Con la salida del sol sin duda detectarían su presencia a poco que el enemigo hubiera tomado la mínima precaución de apostar centinelas. De día tendrían que cubrir el triple de esa distancia, pues no existía una entrada más cercana y disimulada a la jungla. Tal vez pudieran recorrer la mayor parte antes del atardecer y dejar los últimos doscientos metros para la noche, pero la acción seguiría siendo arriesgada, y perderían toda una jornada, en la que era posible incluso que los píndaros pasaran a la ofensiva. La opción era incierta.

El calor, que al aumentar amenazaba con una batalla ciertamente incómoda, insuflaba nueva vida al más cansado de los cipayos, y el olor de la comida y las especias endulzaba el aire por lo común fétido de un campamento militar. Hervey inspeccionó el kadir a través del catalejo y por fin tomó una decisión. No cometería el error de combatir cuando ni contra quien no fuera necesario. Los cañones eran su objetivo; si los contrarrestaba, la victoria sería suya. Aunque esta idea le ayudaba a centrar su atención hacia donde tenía que dirigir el principal esfuerzo de sus hombres, no le proporcionaba la respuesta sobre cómo lograr su objetivo. ¿Cómo conseguiría acallar a los cañones? ¿Cómo podía acercarse a ellos sin desafiar frontalmente a la caballería píndara? Les superaban en número y no se mostrarían inclinados a huir —como solía esperarse de ellos— si los cañones les cubrían. ¿Qué podían hacer sus escasos efectivos? No podía pensar en lo que le permitirían hacer los refuerzos de Guntur, pues ignoraba cuándo llegarían. Disponía de seis compañías de infantería que en los últimos diez días habían sido adiestradas para luchar como tropas ligeras, capaces de enzarzarse en escaramuzas y responder al toque de corneta, en lugar de combatir como una masa compacta empuñando mosquetes. Si los cañones del nizam no les disparaban, estaba seguro de poder alcanzar las líneas de los píndaros. ¡Si no estuvieran aquellos cañones! Una y otra vez volvía sobre lo mismo pero, cuando la perplejidad empezaba a convertirse en desesperación, se le ocurrió una idea. Volvió grupas y regresó al trote hacia su tienda. Desmontó de un salto del diestro kehilan, la segunda montura de la raj kumari —ésta había insistido en que se lo llevara al despedirse de él en palacio—, y zarandeó al hijda que dormía en el suelo junto a su tienda para despertarlo.

—¿Sí, capitán sahib? —dijo el hijda parpadeando.

Hervey habló en urdu sin tener que pensarlo siquiera.

—Rani, ¿viste todos los cañones anoche?

—Sí, sahib, todos.

—¿Cómo eran los reductos, los pequeños fuertes donde estaban los cañones?

—Muy resistentes, sahib.

—¿No son fáciles de derribar?

—No, sahib.

El hijda observó con asombro que Hervey se mostraba complacido.

—¿Y cómo de estrechas eran las troneras, las aberturas por donde disparan los cañones?

—Sólo lo bastante grandes para que pasara una mujer con caderas voluptuosas, sahib —respondió Rani con una mueca, describiendo la forma con las manos.

Hervey no comprendió bien las palabras, pero los gestos del hijda eran bastante elocuentes. Sonrió para sí. ¿Sería posible que los soldados del nizam hubieran cometido el mismo error que muchos artilleros con anterioridad, sacrificando la puntería a cambio de una mayor protección? ¡Sí, aquél era su talón de Aquiles! ¡Hacia allí dirigiría a sus lanceros!

Estaba de nuevo sobre la silla cuando lo oyó. Primero fue un murmullo, luego un zumbido y por último el ruido de aclamaciones. Se volvió hacia el lugar de donde procedía y descubrió una visión tan deslumbrante como la que había contemplado en Waterloo cuando el duque de Wellington y su estado mayor pasaron revista. Sin embargo, pensó sonriendo, ¡qué diferente el sombrío atuendo del duque aquel día con el traje cortesano del rajá de Chintalpore!

—Buenos días, alteza —saludó Hervey al tiempo que se inclinaba. Apenas podía creer en su buena suerte. Cinco minutos antes, y el rajá lo habría encontrado sin un plan que exponer, lo que hubiera contribuido a alimentar la desesperación de ambos. En cambio, el rajá se sintió inspirado por el aire optimista de Hervey, igual que a éste le animaron la dignidad y prestancia del soberano.

—Capitán Hervey —dijo el rajá con una sonrisa—, tiene ante usted a un soldado con escasas cualidades, pero espero ser de utilidad.

—Señor, no podría complacerme más su llegada, y no dudo de que es aún más importante para sus cipayos —repuso Hervey con una reverencia.

—¿Dispone de tiempo para explicarme cuál es su plan de batalla?

—Por supuesto que sí, señor —respondió Hervey devolviéndole la sonrisa de buena gana—. En cualquier caso, es un plan muy sencillo. En primer lugar, permítame que le muestre el terreno. El sol no es todavía demasiado brillante, y creo que podrá ver las líneas de los píndaros a lo lejos.

El rajá hizo sombra sobre los ojos con una mano y miró hacia el otro lado del kadir.

—Ah, sí, capitán Hervey, las veo perfectamente. Y también los cañones como las murallas de Jericó. ¿Cómo va a derribarlos?

Hervey volvió a sonreír.

—Primero permítame que le explique la disposición del terreno, señor. Vea que a la derecha el Godavari dificulta nuestra capacidad de maniobra. Lo mismo les ocurre a los píndaros. El río es demasiado profundo para cruzarlo, de modo que no será posible rebasar la línea de los cañones por ese lado.

El rajá asintió.

—A la izquierda está la jungla, que obstaculiza nuestra capacidad de maniobra tanto como el río, aunque podría servir para que nos pusiéramos a cubierto, al menos durante un corto trecho. Sin embargo, la marcha sería muy lenta a pie, e imposible con los caballos.

El rajá volvió a asentir.

—La distancia hasta los cañones es de unos dos kilómetros y medio, la misma que separa la jungla del río, en su parte más ancha, aunque se reduce a no más de kilómetro y medio donde están los cañones, como puede verse.

El rajá lo veía con total claridad.

—Hay ocho cañones, señor, que impiden cualquier acercamiento tanto desde el kadir como desde el río…

—¿Y cómo podemos avanzar contra semejante cañonería? —preguntó el rajá, incapaz de contenerse.

Hervey asintió respetuosamente.

—En circunstancias normales, alteza, no podríamos; pero las troneras de los reductos son extremadamente estrechas, lo que significa que los cañones no pueden apuntarse hacia derecha o izquierda en ángulo recto. Además, tampoco podrán bajarse lo suficiente para disparar a los que se acerquen. Por otro lado, los reductos son muy resistentes…

—Eso nos perjudica, ¿no es así, capitán Hervey? —observó el rajá.

—En realidad, no, señor. Si son tan resistentes, los artilleros no podrán derribarlos fácilmente cuando descubran su error. Si pudiéramos capturar uno solo de los reductos y volar una pared con pólvora, podríamos batir por el flanco a todos los demás y destruirlos uno a uno.

—No creo que sea posible —repuso el rajá, consternado.

—Es una alternativa erizada de dificultades, desde luego, señor, pero ¿qué opción nos queda? Si esperamos a los refuerzos enviados por el recaudador, nos arriesgamos a que nos desborden los píndaros cuando descubran lo escaso de nuestros efectivos.

—Comprendo muy bien su razonamiento, capitán Hervey, pero ¿cómo pretende tomar uno de los reductos?

—Muy sencillo, señor, tengo intención de enviar a los cipayos a lo largo del margen de la jungla hasta llegar a un punto en que puedan atacar a los píndaros por el flanco, o incluso el reducto más cercano a la jungla, porque los laterales no están totalmente fortificados.

El rajá sopesó la idea antes de asentir.

—Una pregunta más, capitán Hervey. ¿Cómo ha descubierto esa información vital sobre los reductos? No ha podido verlo a través del catalejo.

—Desde luego que no, señor. Anoche envíe espías a las líneas de los píndaros.

El rajá lo miró con seriedad antes de volver a inclinar la cabeza, pero esta vez con una sonrisa.

—¿Igual que Josué?

—Igual que Josué, alteza —confirmó Hervey, sonriente.

—¿Y hay una Raab[40] en las líneas enemigas?

—No, señor, sólo unos valientes hijdas, que ya han regresado.

—Hijdas, siempre los hijdas —dijo el rajá—. En fin, ahora tiene usted que ocuparse de lo suyo, ¿no es así?

—Sí, señor. Tengo órdenes que impartir.

Los oficiales se reunieron a la sombra solitaria de una casia florecida. Hervey sintió más que nunca la ausencia de Locke al mirar el rostro de quienes dependía la ejecución de su plan. Templer, pese a su entusiasmo juvenil, no podía reemplazarlo, y Alter Fritz era… viejo. Las caras de los oficiales nativos delataban una mezcla de impaciencia y aprensión. Explicó su plan mezclando el urdu con el alemán, que luego Alter Fritz tradujo al telugu, pero en más de una ocasión tuvieron que recurrir al dominio de las lenguas del rajá. Al oírlo los oficiales cipayos se entusiasmaron, en tanto que los oficiales de los rissalahs sufrieron una decepción.

—¿Sólo quiere que hagamos una demostración, sahib? —preguntaron con tono desconsolado.

—Sí, para empezar. Debemos desviar su atención de las compañías que avanzarán a lo largo del margen de la jungla por el flanco izquierdo. Por lo tanto, es necesario convencerles de que tenemos la intención de desplazarnos a lo largo de la orilla del río. Podríamos provocar una carga de su caballería y conducirla hacia las minas.

Los oficiales de caballería parecieron alegrarse un poco con esta propuesta. Hervey se volvió entonces hacia la infantería.

—Cuando lleguen a la posición de enfilada, llevaré nuestros cañones al galope para disparar de cerca sobre las troneras, o incluso sobre los costados de los reductos si disponemos de suficiente munición. —Se dirigió a Alter Fritz—. ¿Recuerda aún cómo se maneja el sable, capitán Bauer? ¿Tomará usted el mando de la caballería?

—Hervey —respondió Alter Fritz, cuyo rostro se había iluminado—, ¡moriré con la espada en la mano!

Hervey sonrió y dio unas palmadas en el hombro al viejo alemán.

—¡Entonces, pongámonos en marcha antes de que el sol haga más difícil nuestro trabajo que las hijas del nizam! Pero primero —añadió volviéndose hacia el rajá—, alteza, ¿desea decir alguna cosa?

El soberano miró con aire benevolente a la docena de oficiales que se apiñaban a la sombra de la casia.

—Sólo esto: creo que hoy será el día en que nuestro honor nos será devuelto —declaró en telugu—. Que vuestro dios esté con vosotros.

Todos se pusieron en pie. Alter Fritz saludó, todavía con expresión feliz, y el rajá se alejó con sus oficiales hacia donde aguardaban sus sirvientes.

Hervey se volvió hacia Templer y dijo:

—Ahora ya sabe cuál es mi plan. Si yo caigo, será usted quien deberá llevarlo a cabo. Quiero que deje el caballo y vaya con las compañías de cipayos.

—Pero…

—No hay pero que valga. Alter Fritz es perfectamente capaz de mandar la demostración. Son los cipayos quienes decidirán la batalla al atacar por la izquierda, y allí estaré tan pronto como se atraiga a la caballería de los píndaros hacia la derecha y usted haya alcanzado la posición de enfilada.

Se despidieron estrechándose las manos.

Las casacas azules de los cipayos tenían más posibilidades de pasar inadvertidas que las de color escarlata de la infantería británica, pero era más prudente hacer una maniobra de distracción. En consecuencia, Hervey ordenó que un rissalah avanzara a lo largo de la orilla del río con los cañones de campaña para atraer los disparos. Confiaba en que los artilleros del nizam abrieran fuego antes de tiempo en su impaciencia por empezar la batalla.

—Doble las cargas —ordenó al jemadar artillero—. No se preocupe por el efecto que tengan, piense sólo en atraer la atención del enemigo.

Aunque sabía dónde quería estar, era consciente de que la necesidad le obligaba a estar en otro sitio, de modo que ocupó su puesto en el centro de su reducida brigada, constituida por cuatro compañías en línea y medio rissalah en cada flanco. Desde allí observaría el desarrollo de su plan de batalla y, en el momento que juzgara oportuno, se reuniría al galope con los cipayos. Mientras a lomos de su montura contemplaba con atención el terreno más llano y desolado sobre el que había tenido ocasión de combatir, sus pensamientos se volvieron, no hacia el hogar, como antes de Waterloo, sino hacia esa batalla, en la que habían participado muchísimos más caballos, cañones y hombres. Aun así, a pesar de que las cantidades eran inmensamente mayores en Waterloo, su situación no le parecía muy distinta de la del duque aquel día, al menos en las etapas finales de la contienda. Montaba un caballo no mucho mayor que un poni, al frente de un cuerpo de soldados que, si bien valientes, tenían unas posibilidades mínimas de vencer. Sin embargo, una prueba no la pasarían, la que había tenido que atravesar el comandante Edmonds, y luego el capitán Lankester, al verse obligado a calcular el efecto del cañoneo del enemigo sobre sus líneas, porque aquella mañana la brigada de Hervey estaba fuera de su alcance, y haría todo lo posible para que siguiera así. No obstante, sabía que el mínimo error de cálculo supondría la muerte para todos.

Alter Fritz y su rissalah avanzaron al trote en dos filas. Los banderines de las lanzas ondeaban, aunque no había viento. Hermosa visión, pensó Hervey, y desusada, puesto que no la tenía de cara. A través del catalejo contempló el avance, que se producía con admirable firmeza, hacia las líneas de los píndaros. Alter Fritz montaba muy erguido en la silla, tan orgulloso sin duda como cuando, siendo soldado raso, había jurado lealtad al duque Carlos Eugenio. Cuando el rissalah se encontraba a mitad de camino, los cañones del nizam dispararon en medio de una explosión de llamas y humo. La distancia era aún muy grande para que los alcanzaran, pero Hervey contuvo el aliento al ver que las balas volaban perezosamente hacia los lanceros en una grácil parábola. Veía cada una de las balas con toda claridad. Todas se quedaron cortas, por lo menos a doscientos metros del rissalah. Una rebotó y fue a parar al río, donde provocó una fuente de agua y vapor, seguida por dos más. Otro par rebotó también y fue directamente hacia los lanceros, pero su velocidad había disminuido y las filas se abrieron para que pasaran sin causar daños. Las tres restantes interesaron más a Hervey, pues cayeron tan lejos de su objetivo —procedían de los cañones de la izquierda, supuso— que confirmaron sus sospechas de que tenían muy limitada la puntería. A pesar de que la batería de cañones podía barrer todo el kadir con gran efectividad hasta una distancia de un kilómetro, era evidente que no podía concentrarse en un solo blanco, es decir, exactamente lo que él esperaba. Un minuto después, cuando Alter Fritz había avanzado con arrojo cien metros más, dispararon la segunda salva, que tampoco causó daños, y Hervey se dio cuenta de la importancia que tenía la limitación de la puntería, por cuanto a media distancia entre el alcance de los cañones al disparar en paralelo al suelo y sus bocas había una importante extensión de terreno que no podían cubrir. Hervey no había sido nunca muy bueno en geometría, pero habría querido tener papel y transportador en aquel momento, aunque no creía equivocarse en sus cálculos.

Allí tenía su brecha. Entre salva y salva podía llevar a la caballería al galope hasta donde Alter Fritz y su rissalah se hallaban ya a cubierto, y antes de que los artilleros pudieran disparar de nuevo habrían atravesado la zona enteramente barrida por los cañones —suponía que debían de lanzar proyectiles explosivos, además de balas—, para entrar en la zona que éstos no podían cubrir por completo. A partir de entonces sus posibilidades aumentarían hasta que, en los últimos doscientos metros más o menos, los cañones no podrían apuntar más que a una pequeña parte del terreno que tenían delante.

Sin embargo, un ataque frontal contra unos cañones era una apuesta arriesgada, pues siempre se producían bajas, sobre todo al aproximarse, cuando empezaban a disparar botes de metralla. Era, por lo tanto, una cuestión de desgaste y cinismo. Cualquier soldado de caballería sentía una profunda aversión a enfrentarse a los cañones a pecho descubierto, al igual que los caballos, y Hervey no era una excepción. No podía poner en juego la vida de los hombres que tenía bajo su mando de un modo tan premeditado. Aun así, tal vez sus apreciaciones no caerían en saco roto, pues sabía que, si interrumpía el fuego de los dos cañones de la derecha, abriría la posibilidad a un acercamiento con el que acaso lograría rebasar el flanco de los píndaros.

Alter Fritz y su rissalah realizaban un excelente trabajo atrayendo el fuego de los cañones y, de paso, la atención de los píndaros hacia el flanco derecho. El viejo oficial de intendencia no consideró prudente avanzar más, excepto para enviar hacia delante una línea abierta de escaramuzadores que intentarían atraer los disparos de la caballería de los píndaros, agolpada en una masa compacta ante los cañones, en número de un millar o más, según calculó Hervey. La estratagema funcionaba, pues toda la atención parecía fijada en la orilla del río. De nuevo reinó la calma en el kadir, porque los artilleros se habían percatado de que desperdiciaban la pólvora al disparar a tan largo alcance, y todas las fuerzas de Hervey permanecían inmóviles en su sitio. Es decir, todas menos las dos compañías que avanzaban por la izquierda sin ser detectadas, a lo largo del margen de la jungla, y los escaramuzadores que se desplazaban hacia la derecha con lentitud deliberada.

El calor empezaba a incomodar, aunque aún no había llegado al máximo, y las gotas de sudor le corrían por la nuca. Se quitó el chacó, se enjugó la frente con la manga y frotó la cinta de cuero. Envidiaba a los cipayos de la jungla, porque, pese al esfuerzo de caminar a paso vivo, al menos tenían sombra. Volvió a calarse el chacó, ajustó la aleta del cuello, aunque aún faltaban varias horas para que el sol le diera ahí directamente, y tomó un largo trago de su cantimplora. El agua le había preocupado. Temía que los píndaros hubieran envenenado los pozos cercanos adonde ellos iban a acampar, y le había aliviado comprobar que los aldeanos los utilizaban. Alter Fritz proclamó que el agua era potable. A pesar de la alegría que manifestaba el alemán, Hervey echaba de menos el humor cantarín del soldado Johnson, así como el té que le habría servido al despuntar el día, y sin duda otro en aquel momento. Para la mentalidad de Johnson, un té era una especie de elixir militar y, durante el proceso de prepararlo y tomarlo, se aclaraban las prioridades y todas las posibilidades se hacían evidentes.

Pensando en Johnson se acordó de Jessye, y se le humedecieron los ojos. Siempre había sabido que un día su yegua sucumbiría a… un montón de cosas distintas, pues así era su precaria profesión. No obstante, le había prometido que el golpe final le llegaría de sus manos, si era necesario, y que moriría en paz con él a su lado. No había cumplido su promesa. ¿Realmente había creído al subedar cuando le dijo que no sufría, viéndola allí tirada y llena de veneno de serpiente? ¿De verdad creía que dejarla morir pacíficamente bajo el sol, en lugar de hacerle oír el chasquido de una bala tras la oreja, era una bondad más sincera? ¿O lo que había ocurrido era que no había tenido valor para ver a su más viejo amigo en el servicio sin vida a sus pies? Jessye había tenido un final cruel e indigno de ella, y Hervey no había estado allí en el momento final. Sí, la había acompañado Johnson, quien la quería casi tanto como él, pero Johnson no la había visto deslizarse en una membrana viscosa entre las ancas de su madre hacía unos diez años, ni había contemplado cómo buscaba instintivamente su leche apenas unos minutos más tarde, ni el modo en que se había levantado y dado sus primeros pasos vacilantes poco después. Estas cosas ataban a un hombre a su caballo más que cualquier otro hecho, aunque el hombre no fuera capaz de explicar el porqué.

Por primera vez desde su llegada a la India se sentía solo, aunque el rajá estaba muy cerca de él. Todas las veces en que había tenido que aguardar antes de una batalla, había estado rodeado de rostros familiares y voces conocidas, que hablaban sin cesar. Siempre había algo de lo que charlar; si no era la batalla que se avecinaba, era la que acababa de terminar. También se oía a los veteranos animar a los novatos. En cambio no conocía a aquellos oficiales nativos, y la impasibilidad de los cipayos y sowars le desconcertaba un poco. Pensó en recorrer las filas para alentar a los soldados con unas palabras apropiadas, pero su urdu seguía siendo precario y no hablaba telugu, de modo que tal vez la empresa podía resultar peor que improductiva.

De repente todo el mundo estaba pendiente del flanco derecho, donde los escaramuzadores de Alter Fritz habían abierto fuego contra la caballería píndara, con brío, si bien con escasa efectividad.

—¿Qué hacen allí? —preguntó el rajá, un poco alterado.

Hervey lo tranquilizó pero, contrariamente a lo que esperaba, a lo que se atrevía a esperar, la mitad de la caballería píndara se lanzó al trote contra los escaramuzadores. El rajá se puso nervioso.

—¡Nos atacan! —exclamó.

—No, señor. Creo que sólo quieren impresionar al rissalah. La caballería de su alteza —añadió Hervey— está siendo muy útil al atraer la atención del enemigo. Observe que, a la izquierda, los cipayos siguen acercándose a los cañones sin ser vistos.

El rajá se calmó por fin. Al cabo de unos minutos Hervey se sorprendió al ver que los escaramuzadores sowars no daban media vuelta para reunirse con el rissalah, sino que mantenían la posición y seguían disparando, esta vez con mortífero efecto. Su comportamiento, comentó al rajá, era admirable. Poco después, cuando estaban a punto de ser desbordados, volvieron grupas y galoparon hacia Alter Fritz y el resto de sus hombres.

Una vez más, Hervey esperaba que los píndaros se detuvieran, o que no avanzaran más allá del alcance de sus cañones, pero sólo lo hicieron unos quinientos. Claro que, ¿qué podían temer? El centenar de hombres de Alter Fritz no podrían rechazar su ataque, desde luego. ¿Cargaría el alemán contra ellos, como era práctica común? Pasaron los segundos. El rajá estaba cada vez más nervioso (y también Hervey, aunque lo disimulaba). Diez segundos más y podría producirse el desastre. De pronto la línea frontal de Alter Fritz disparó sus carabinas, dio media vuelta y se retiró al trote mientras la segunda abría fuego contra la masa de jinetes píndaros. El efecto no fue quizá tan devastador como el humo y el ruido presagiaban, pero muchos hombres y caballos cayeron derribados.

Aun así, los píndaros no se detuvieron, sino que más bien aumentaron su velocidad. El rissalah huía al galope en orden muy irregular de dos columnas. Hervey lo observaba muy admirado, aunque perplejo por aquella formación, hasta que vio que las columnas se dirigían a los dos senderos que cruzaban la zona minada.

—¡Dios santo!

Su exclamación alarmó aún más al rajá.

—¿Qué ocurre, capitán Hervey?

—Alteza, lo verá enseguida. Creo que los píndaros están a punto de llevarse una buena sorpresa. Pronto probarán lo que se conoce como, y perdóneme por la expresión, «artillería de pobre».

Las dos columnas giraron a derecha e izquierda para formar una línea, a cincuenta metros detrás de las minas, y desengancharon y prepararon los cañones de campaña antes incluso de que el último de los lanceros hubiera ocupado su posición. Alter Fritz galopó a lo largo de la línea impartiendo órdenes a los suboficiales que habían permanecido tumbados, escondidos con las mechas al final de cada reguero de pólvora. Antes de que llegara al flanco, prendieron fuego a las primeras minas, y siguieron con las demás. El suelo tembló, volaron terrones por los aires y las rocas que no salieron proyectadas hacia delante cayeron sobre las últimas filas de los píndaros. Docenas de caballos y jinetes sucumbieron cuando balas, piedras y guijarros barrieron como una guadaña las líneas compactas. Hervey contó catorce o quince explosiones. No habían fallado más de cinco o seis minas.

El rajá enmudeció, luego su alegría se desbordó y minutos después volvió a entristecerse.

Hervey apenas le oía, concentrado como estaba en observar lo que harían los píndaros, puesto que aún les quedaban más jinetes de los que tenía Alter Fritz. Sin embargo, el viejo alemán era más astuto de lo que suponía. La hueste de píndaros se había detenido y permanecía inmóvil, sumida en una especie de contemplación colectiva. Sólo se necesitaba una acción resuelta por parte de su comandante para reanudar el ataque, pero era evidente que la incertidumbre se había apoderado de sus pensamientos. Aquél fue el momento elegido por Alter Fritz para decidirse por ellos. Hizo explotar dos minas más, a continuación otras dos, y entonces los cañones de campaña dispararon proyectiles explosivos. El corneta tocó a avance, los lanceros bajaron sus armas e iniciaron el ataque.

Fue suficiente. Las primeras líneas de los píndaros dieron media vuelta, pero tenían el paso bloqueado por las de retaguardia, y provocaron el caos con su movimiento. De repente cundió el pánico, y numerosos jinetes giraron hacia el río para huir, seguidos por muchos de la retaguardia que debían de haber pensado que el agua sería su salvación. Alter Fritz puso el flanco izquierdo a medio galope para envolver el costado derecho de los píndaros. Ante lo que se avecinaba, el poco orden que reinaba entre los píndaros acabó desintegrándose, y se produjo una huida desbocada hacia el río.

El rajá salió de sus sombríos pensamientos y agarró a Hervey por el brazo.

—¿Por qué no envía al resto de mis lanceros para que ayuden a sus camaradas? —preguntó—. Sin duda acabaríamos con esos demonios en el río.

Nada le habría causado más placer, o al menos satisfacción. Era exactamente lo que debía hacer un soldado de caballería, pues en ese momento, si lanzaba incluso a la mitad de los jinetes que le quedaban, conseguirían aplastar a los píndaros que habían atacado.

—Alteza, mi objetivo siguen siendo los cañones. No es necesario que acabemos con los que huyen al río. Debo señalar que hay un número igual de jinetes esperando en los reductos. Si nos atacaran, las pasaríamos moradas para rechazarlos.

El rajá suspiró.

—Capitán Hervey, perdóneme si ha parecido que dudaba de usted. ¿Cuál es su intención ahora?

Hervey recorrió todo el kadir con la mirada. No era difícil, pues la atención del enemigo parecía enteramente centrada en la matanza del río. Los cañones del nizam seguían disparando sin cesar, pero sus proyectiles caían lejos del objetivo o se quedaban cortos. Los sowars del rajá habían dejado las lanzas con el fin de eliminar a los que huían con sus cimitarras, pero los píndaros que permanecían junto a los cañones no se movieron para acudir en su ayuda. Tal vez mostraban una gran sensatez, pensó Hervey. No obstante, en su caso el instinto del soldado le impedía permanecer quieto cuando un camarada estaba en apuros. Si los cipayos de la jungla hubieran estado más cerca de los píndaros, aquél habría sido el momento perfecto para llevar al otro rissalah hasta las líneas enemigas.

—Alteza, yo pretendía atraer al combate al resto de la caballería píndara para entretenerla en nuestro flanco derecho, de modo que, como le he explicado antes, pudiéramos cargar contra los cañones por el otro costado. Sin embargo, es evidente que no se van a mover, aunque espero que sea más bien por falta de valor que de criterio.

—¿Entonces, capitán Hervey?

—¡Entonces, señor, tengo que arriesgarme a galopar hacia el flanco izquierdo y confiar en que sus cipayos no tarden mucho en venir a apoyarnos!

El rajá pareció alarmado.

—No se preocupe, señor. No creo que al enemigo le queden muchas ganas de atacarnos después de ver lo que les ha ocurrido a los del río. Además, no saben que hemos agotado todas las minas. En realidad, sospecho que no saben siquiera lo que son.

Sin embargo, Hervey se equivocaba. Galopó con su medio rissalah y sus dos cañones de campaña (habría llevado también los otros dos de no ser porque era necesario dejarlos para proteger al rajá) a lo largo del margen de la jungla sin que se lo impidieran cañones ni jinetes enemigos, y pudieron incluso desmontar y ponerse a cubierto entre las frondas a menos de cincuenta metros del cañón más cercano. No obstante, en ese momento dos cosas se pusieron en su contra. En primer lugar, el lateral del reducto sí estaba protegido, en contra de lo que creían los hijdas (aunque Hervey comprobó que los de los demás reductos no lo estaban), de modo que no podrían atacarlo porque sus cañones de campaña no tendrían demasiado efecto sobre los muros revestidos. El segundo problema era aún más acuciante, porque los píndaros iniciaron el contraataque inmediatamente. Los detuvieron los disparos de las compañías de cipayos, que habían redoblado sus esfuerzos al ser sobrepasados por Hervey, pero no antes de que dieran al corneta Templer dos veces en las piernas. No había hecho el menor ruido al caer y se habría quedado allí tirado, como a cubierto, de no ser porque un sowar advirtió que le habían herido. Hervey se arrastró hasta él y consiguió restañar la sangre con ayuda del sowar. El corneta no podía seguir luchando, pese a que suplicaba que le dejaran disparar con la carabina, y Hervey llamó a otros dos para que lo trasladaran al interior de la jungla.

Se hallaban en un atolladero, en una difícil situación triangular en la que ningún lado podía moverse sin atraer el fuego del otro. Hervey sabía que la iniciativa no era suya, puesto que los píndaros estaban en condiciones —si eran resueltos y diestros— de desbordar los otros dos costados del triángulo, mientras que él no podía hacer otro tanto. Quizás había llegado el momento en que se pondría a prueba su verdadera capacidad para el mando. Había desconcertado primero e impresionado después al rajá con su audaz insistencia en no lanzar a todos los hombres a la lucha contra los píndaros del río. Ahora habría de conservar esa lucidez para lograr su objetivo. No intentaría combatir contra los píndaros, sino que atacaría los cañones.

Por fortuna no intentó explicar su plan, porque en esencia era inexplicable. Arrojó al suelo el chacó y las pistolas, entregó su carabina y sus cartuchos al sowar que ocupaba temporalmente el lugar de Johnson y echó a correr sin más estorbo que el sable en una mano y un trozo de cuerda en la otra. Los mosquetes de los píndaros volvieron a hacer fuego, pero todos los disparos fallaron contra el blanco que corría a toda velocidad, así como contra el sowar, que avanzaba al lado de Hervey sin que se lo hubiera pedido. Al llegar al pie del reducto se arrojaron al suelo. Parecía mucho más grande de cerca, con la mitad del tamaño de un molino de viento y una forma parecida. Hervey esperaba que les atacaran desde arriba en cualquier momento, pero los artilleros no los habían visto. El cañón, que asomaba a unos tres metros por encima de su cabeza, no disparaba, pero supuso que lo había hecho, puesto que lo habían sacado por la tronera. Cuando abriera fuego, el retroceso haría que volviera a meterse hacia dentro, de modo que lo arriesgaba todo aunque pudiera hacer lo que tenía pensado. Pero ¿le quedaba acaso otra opción?

El cañón sobresalía tan orgullosamente como si fuera una de las baterías principales del Nisus. Hervey hizo un nudo corredero en la cuerda y la lanzó sobre su tubo. Falló en el primer intento y se quedó paralizado unos segundos, temeroso de que lo descubrieran. Volvió a arrojar el lazo. Esta vez consiguió rodear la boca del cañón y tiró con fuerza para apretar el nudo. Esperó unos segundos antes de empezar a trepar buscando apoyos para los pies en el áspero revestimiento de la pared. ¿Cuántos artilleros encontraría en el interior? Mejor no pensarlo. Incluso con su fusil habría sido demasiado lento. El sable que colgaba de su cintura era su única posibilidad. Pasó la pierna por encima del tubo y se impulsó hacia arriba con un esfuerzo de todos los músculos, esperando que el cañón disparara o que le dieran de lleno con un tiro de pistola o mosquete. No ocurrió nada de eso. Se coló por la abertura de la tronera y cayó sobre los artilleros como un terrier sobre ratas, salvo que aquellas ratas no luchaban.

Lo que sí hicieron fue chillar. Chillaron una y otra vez ante los tajos y mandobles del sable, porque no tenían nada más que los brazos para pararlos. Dos artilleros escaparon arrojándose al suelo desde el reducto, pero los otros cinco quedaron inertes a los pies de Hervey, que corrió hacia la tronera para pedir ayuda a voz en grito. En aquel instante una enorme bala impactó en el reducto más alejado de él. Hervey la vio caer, derribar las paredes y desmontar el cañón. Observó a continuación que un segundo proyectil se hundía en los escombros causados por el primero y desataba una lluvia de tierra y ladrillos. Quedó atónito. ¿Qué? ¿Dónde? ¿Cómo? Miró hacia el Godavari, único punto del que podía proceder el cañoneo… ¡y allí estaban las inconfundibles insignias! Entonces se produjo otra andanada de tal regularidad que, antes incluso de que cayeran las balas, los artilleros del nizam saltaban de los reductos como ratas huyendo de un naufragio.

—¡Dios bendito! —exclamó Hervey—. ¡Una sola braza de profundidad y allí están!

Sin embargo, los jinetes píndaros mantenían sus posiciones. Hervey comprendió con alarma que sólo tenían que atacar la media docena de gabarras que había en el Godavari, desde donde les disparaban los cañones del alcázar del Nisus, y con una pizca de resolución aún podían ganar la batalla. El río era poco profundo en la orilla, y no caerían todos bajo el fuego de metralla. Era evidente que Alter Fritz, que estaba ocupado con los píndaros que quedaban del primer ataque, no percibía el peligro, y el medio rissalah de Hervey había desmontado y los caballos estaban en el interior de la jungla. Volvió la vista hacia el campamento y los lanceros que se habían quedado con el rajá, ¡y vio con gran alivio que avanzaban a medio galope!

La Marina Real no había terminado aún, pues una línea de casacas rojas avanzaba también empuñando los mosquetes con la misma firmeza que si estuvieran desfilando en Portsmouth. Al frente estaba Henry Locke, que blandía en alto su espada. Los píndaros parecían clavados al suelo, incapaces de enfrentarse siquiera con dos docenas de infantes de marina. Jamás había visto Hervey una caballería tan indolente, tan débil como la de Sackville en Minden. A cincuenta metros Locke bajó la espada para atacar, los infantes de marina calaron las bayonetas y redoblaron la marcha. A treinta metros Hervey oyó el grito de Locke: «¡Carguen!», y los píndaros, que eran centenares, dieron media vuelta y huyeron en desbandada, no sin que antes algunos descargaran sus armas de fuego sobre sus enemigos, tal vez para asegurarse la retirada. Una bala dio a Locke en el cuello.

Hervey corrió hacia él entre las filas de píndaros, que no querían más que huir. El sargento Locke intentaba restañar la herida cuando llegó, pero era tanta la sangre que no había esperanza. Tenía los ojos abiertos y esbozó una sonrisa al verlo. Le agarró por la muñeca y la apretó con la fuerza que Hervey tanto había admirado, al tiempo que trataba de decirle algo.

Hervey le devolvió la sonrisa.

—Gracias, mi querido amigo. ¡Sin usted no lo habríamos logrado!

Los ojos de Locke sonreían más que su boca. Su respiración era como la de la yegua de la raj kumari al practicarle la incisión. Locke se llevó la otra mano a la gorguera y se la arrancó del cuello rompiendo la cadena. Se la tendió a Hervey mientras intentaba expresar sus motivos con la mirada.

—Para su… —Hervey se maldijo a sí mismo por no recordar el nombre.

Locke asintió.

—Me encargaré de que no le falte de nada —añadió Hervey mientras las lágrimas le rodaban por las mejillas.

Los ojos de Locke se cerraron y su cabeza cayó suavemente hacia un lado. Hervey tragó saliva.

—«Sansón murió como Sansón» —balbució.

XIX

REGRESO

Chintalpore, dos semanas más tarde

Jessye se arrimó a él buscando alguna golosina en sus bolsillos. Hervey acercó la nariz a la de la yegua para que su respiración hablara en secreto, como siempre había hecho, y le frotó el belfo con la palma de la mano. Los orificios a través de los cuales había penetrado el veneno de la serpiente krait para mezclarse con su sangre y llegar a sus órganos vitales estaban ya curados, y su cuerpo, libre de toda ponzoña. Hervey encontró un trozo de fruta confitada y la yegua la cogió de su mano suavemente, sin la avidez que habrían demostrado los kehilans de los compartimientos contiguos. Al día siguiente la sacaría a dar un paseo al fresco de la mañana, para que empezara a recuperar el estado de forma que tenía antes de la mordedura de serpiente.

—El señor Somervile está muy interesado por la medicina aldeana —comentó Emma Lucie, que lo observaba discretamente a unos pasos.

Hervey asintió.

—Ojalá yo hubiera tenido más fe en ella. El subedar me rogó que le dejara ir en busca de un sadhu, pero yo no soportaba la idea de que un desconocido bailara alrededor de ella, arrojándole ceniza y soplando un caramillo.

—¿Y dice usted que fue un brahmán quien acudió?

—Así lo afirma Johnson. Le dio una poción, aunque no acierto a imaginar cómo consiguió que se la tomara, postrada como estaba. Era de raíces de una planta de judías típica de aquí, que al parecer se usa para curar mordeduras de serpiente.

—Ah, sí, cierto. Ophiorrhiza mungos es el nombre botánico. Ayer mismo lo leí en mi libro de historia natural.

—Ah. ¿De modo que es algo más que magia aldeana?

—Eso creo. Es un antídoto muy conocido entre los cortadores de hierba, pero nunca había oído que se usara con los equinos.

—Es usted muy inteligente, señorita Lucie. Tiene una vasta cultura, pero ello no le impide abrirse a todo cuanto ve en este país.

—Podría resultar fatal que no fuera así —repuso ella con una sonrisa.

—Y en su sentido más literal —admitió Hervey—. Para las mordeduras de serpiente yo hubiera confiado en el potasio, pero no sirve de mucho si no se usa en el acto. Y no lo llevaba conmigo. —Tiró de las orejas de Jessye y le dio otro trozo de fruta confitada—. He enviado a Johnson con una bolsa de monedas de plata. Habría querido ir yo mismo, pero el tiempo se me echa encima.

—¿Cuánto le queda?

—Partiré no más tarde de mañana.

—Philip lamentará no haber podido verle antes de que se fuera.

—Y yo lamentaré no despedirme de él ni poder explicarle personalmente todo cuanto ha hecho usted por mí.

—¡Todo no, diría yo!

Hervey apartó la mirada, cohibido.

—No sé cómo darle las gracias. ¿Cuándo hizo el descubrimiento?

—Poco después de que el rajá partiera para reunirse con usted. Estaba en el único libro mayor que no había mirado.

—¿Y lo leyó entero?

—Ésa era mi intención, pero estaba en la tercera página, todo muy claro.

—Aun así, tal vez su significado no…

—¡Capitán Hervey! —le regañó ella—. No creo que nadie pudiera ver el nombre del duque de Wellington en un registro de la propiedad y no relacionarlo con la presencia de uno de sus edecanes. Sin embargo, quisiera saber por qué no me dio usted una indicación más directa sobre su misión.

Hervey miró a ambos lados con incomodidad, aunque no había nadie que pudiera oírles.

—De todas formas, le estoy muy agradecido, señorita. ¿Y las pruebas?

—Los libros no tienen arreglo posible; estaban completamente empapados cuando los sacaron de la fuente. Eso nos ha ahorrado a usted y a mí una difícil decisión.

—Le aseguro que me había dado muchos quebraderos de cabeza, señorita Lucie.

Ella se limitó a sonreír y menear la cabeza.

—¿Y todavía no se sabe quién fue el culpable? —preguntó él para abandonar aquel espinoso tema.

—Eso parece. Todos los libros y documentos fueron robados de mi habitación mientras estaba con el rajá, y arrojados a la misma fuente en que pereció Kunal Verma. De todos modos, el rajá está convencido de que sus espías pronto empezarán a hablar ahora que su posición es más segura.

—Como dice usted, el robo de los libros ha eliminado una terrible tentación. Ahora el nuevo agente del duque en Calcuta podrá realizar la venta de las jagirs de la forma más sencilla. Qué afortunado final, cuando apenas hace unos días todo parecía perdido.

Emma enarcó una ceja sin decir nada.

Jessye mascaba con satisfacción el mejor heno que podía encontrarse en Chintalpore, aunque no superaba al que daba Daniel Coates a sus ovejas en invierno. Hervey le dio una palmada en el cuello.

—Ojalá Selden la hubiera visto otra vez sana —comentó con un suspiro—. Creo que tuvo una vida atormentada. Espero que su alma encuentre por fin descanso.

Emma no pronunció una sola palabra.

—Estoy seguro de que no se encontrará jamás nada que lo implique en el fraude del batta.

—Esperemos que no —repuso ella.

El silencio se hizo una vez más en las cuadras, roto tan sólo por el lento masticar del heno. A Hervey le complacía ver que su yegua había recobrado el apetito, y se alegraba de no tener que pensar más, y mucho menos hablar, sobre la perfidia que había socavado Chintalpore en los últimos meses. Emma Lucie interrumpió sus reflexiones.

—He estado leyendo algunos poemas sublimes de la biblioteca del rajá.

—¿De veras? —dijo Hervey, que supuso, sin mucho entusiasmo, que sería poesía nativa.

—¿Ha leído a Herbert?

Hervey se sorprendió. ¿Herbert en la biblioteca del rajá?

—¿A George Herbert? Sí, aunque lo he cantado más a menudo.

—Y yo —dijo ella sonriendo—. Sus himnos son maravillosos.

—Creo poder afirmar que mi padre no codiciaba ninguna otra cosa como la antigua morada de Herbert. Su parroquia se encontraba un poco más abajo, en el valle. Estaba pensando en ese lugar cuando ha entrado usted en el establo. Tiene que visitar a mi familia en Inglaterra, señorita Lucie. Además, estoy seguro de que a Henrietta le gustaría mucho volver a verla.

—Sí, también a mí, pero me ha distraído usted —le reprendió con una sonrisa—. Encontré un poema que me pareció muy apropiado para usted y el capitán Peto.

—¿Oh?

—Sí —prosiguió ella ensanchando su sonrisa—. Se titula Disciplina.

—No lo conozco —dijo Hervey, meneando la cabeza.

—«El amor es ligero de pies; el amor es un soldado, y puede disparar, y puede golpear desde lejos». ¿Qué le parece, capitán Hervey? ¿No lo considera apropiado?

—Creo que el capitán Peto estaría totalmente de acuerdo —afirmó Hervey con tono melancólico—. ¡Y su filosofía parece una alegoría naval!

—En efecto —convino ella—. Y hablando de disparar desde lejos, ¿tendría la amabilidad de explicarme qué ocurrió realmente durante la batalla?

—Bien, señorita —respondió Hervey con aire pensativo—, todo se lo debemos a la Marina Real británica, como siempre. Al parecer, Bonaparte se lamentó una vez de que, allá donde hubiera por lo menos una braza de profundidad, se podía encontrar a los británicos. Cuando el señor Locke se enteró de que los cañones del nizam habían desaparecido de la frontera con Hyderabad, dedujo inmediatamente que había sido él quien había revelado nuestra estratagema por hablar sin demasiada discreción con su…, ejem…

—¿Amante?

—Eh…, sí. Bien, al parecer pensó que el único recurso que le quedaba era usar la artillería del Nisus, que estaba anclado frente a Guntur. Tal vez no haya un solo capitán de fragata en la Marina Real que hubiera rechazado el desafío, pero desde luego Peto estaría más que dispuesto a demostrar la veracidad del lamento de Bonaparte. Subió por el Godavari hasta donde pudo y, cuando ya no le fue posible navegar más, hizo desmontar seis cañones para que los trasladaran a unas gabarras, que fueron las que Locke logró introducir en el combate tan oportunamente.

—Pero ¿no fue culpa del señor Locke que se descubriera la estratagema?

—No, su…, la dama nativa no había dicho una sola palabra, pues le dieron una dosis tan alta de láudano cuando él partió que estuvo inconsciente dos días. No, al parecer; tan pronto como los hombres del nizam se enteraron de que las fuerzas del rajá marchaban hacia la frontera, como era nuestro propósito que supieran, embarcaron los cañones río abajo. Ignoramos por qué… todavía. Lo cierto es que quizá no llegue a saberse nunca. ¡Todo en la India parece inescrutable!

—¿Inescrutable? Quizá. ¿Y cómo murió el señor Locke?

Hervey guardó silencio unos instantes. Al final exhaló un suspiro y alzó las cejas lentamente.

—Con arrojo, aunque huelga decirlo. Avanzó con veinte infantes de marina, ataviados con sus casacas rojas, hacia centenares de enemigos con la misma resolución que habría mostrado en un desfile. Una bala le dio en el cuello, y murió casi en el acto. No puedo decir más.

Emma Lucie advirtió que tenía los ojos húmedos y se volvió hacia Jessye para darle otra de las golosinas que había llevado consigo. Sólo se oía a un par de abubillas en el alero. El macho lanzaba sus arrullos con la cresta bajada, y su compañera le respondía. Hervey alzó la vista y se sintió de nuevo como un adolescente que acechaba a los arrendajos en el cementerio de la iglesia en Horningsham. El silencio se prolongó durante cinco largos minutos.

—Hay mucho que admirar en el señor Locke —susurró Emma Lucie—. Su fortaleza, su… sencillez.

—Ciertamente —convino Hervey después de toser y enjugarse un ojo.

—Por fortuna, podemos dar gracias a Dios por la próxima recuperación del corneta Templer.

—Sí, sí, desde luego —dijo Hervey recobrando la compostura—. Es un hombre excelente. Y adora la India.

Al cabo de unos minutos Emma le preguntó qué había sentido al recibir órdenes de regresar.

—Debo admitir —se apresuró a responder— que, pese a mi impaciencia por retornar a Inglaterra, estas tierras me han intrigado, y no poco.

—¿Le ha aliviado que lo llamaran de vuelta? Eso significa que… por fin se reunirá con la persona a la que ama.

No cabía otra conclusión, dijo él, sabiendo que tenía seis meses por delante para pensar en ello.

—Mañana nos despediremos, señorita Lucie. Ahora déjeme que le repita que tengo una deuda impagable con usted. No encuentro palabras para expresar mi agradecimiento por la amabilidad que me ha demostrado.

—Digamos que mi hermano… y Henrietta no habrían esperado otra cosa de mí.

—Así pues, capitán Hervey, nos deja usted, y supongo que no regresará jamás a Chintal ni a la India, ¿verdad? —El rajá se sentía decepcionado, pero se lo tomaba con filosofía.

—Vuestra alteza comprenderá que debo cumplir con mi deber.

—Y seguir los dictados de su corazón.

—Estoy prometido y voy a casarme, señor, es cierto.

—¡En la India no vemos jamás una cabeza gris!

Hervey sonrió.

—Oh, sospecho que la cabeza del señor Somervile se volverá blanca en estas latitudes, señor. Estoy convencido de que ocupará su cargo durante mucho tiempo.

—No tengo la meno duda de ello. También esperaba que el señor Locke se quedara aquí. Creo que le habría complacido recibir la concesión de unas jagirs en las llanuras de la cuenca. Al menos serán un consuelo para la bailarina maharashtri.

—No sabía que conociera usted esa relación, señor —observó Hervey, algo azorado.

—Capitán Hervey —repuso el rajá con una sonrisa—, estamos en mis dominios.

—Sí, señor —dijo Hervey con tono avergonzado—. Los hados no han sido favorables al señor Locke, alteza. Ruego que ahora no sean crueles con su recuerdo.

—Lo ha expresado con gran delicadeza, capitán Hervey, pero ¿los hados? —Sonrió—. ¡Un oficial cristiano con una hoja de servicios ejemplar!

Hervey volvió a sonreír.

—Creo que ya sabe que hablaba en sentido figurado, señor.

—Por supuesto, por supuesto. Por cierto, ¿le complace que sus jagirs queden bajo la administración del señor Somervile?

—Sí, señor. Ha sido usted más generoso de lo que podía esperar. No era necesario, como ya le he dicho. No podía haber hecho otra cosa más que lo que hice.

—Y ahora regresará con el duque de Wellington y seguirá ascendiendo.

—Es el propósito de todo soldado, señor, aunque no a todos les es dado lograrlo.

—Muy cierto. Y yo no he podido persuadirle de que se quedara en Chintal a cambio de nombrarle coronel y darle el mando de todos mis cipayos y sowars.

—Soy un oficial del rey, alteza, y su principesco estado está protegido ahora por la fuerza aliada y un oficial admirable, el coronel Bell.

—Tal vez, tal vez —dijo el rajá sin dejar de sonreír—, aunque apenas entiendo lo que dice. Habla muy mal. ¿Dice que es escocés?

—¡Alteza, sé perfectamente que su urdu es irreprochable!

—¿Urdu? Sí, pero yo hubiera preferido que charláramos en inglés, que leyéramos poesía, las Sagradas Escrituras y cosas por el estilo, igual que usted y yo, capitán Hervey.

Éste se inclinó, aceptando el cumplido.

—Bien, me despido por el momento —dijo el soberano—. ¿Tiene usted algún otro asunto que resolver hoy, o podremos disfrutar del placer de su compañía una vez más esta noche?

—Haré todo lo posible por estar aquí, alteza, pero primero debo reunirme con el capitán Peto. También él ha recibido la orden de regresar, pero no puede esperar, y debemos disponerlo todo sin demora.

El rajá asintió.

—«Y el dorado carro del día, su dorado eje mitiga, en la profunda corriente atlántica».

—Ha citado una de mis obras favoritas, señor.[41]

—Sí, lo sé. La mascarada en Ludlow Castle. Está cerca de Shrewsbury, ¿verdad?

Hervey sonrió. Realmente, el rajá era un hombre de extraordinaria cultura y sensibilidad.

—Espero que algún día visite Inglaterra, señor. No puede compararse con Italia en la magnificencia de sus pasadas bellezas, pero creo que le divertiría enormemente.

—Gracias, capitán Hervey. Roguemos por que sea posible. Ahora, una última cuestión: la raj kumari. Tal vez no le sea a usted posible tener mejor concepto de ella. Sin embargo, obró por amor hacia mí y hacia Chintal. Con el tiempo regresará a palacio, pero todavía no; todavía no.

Hervey se revolvió en el asiento con incomodidad. La voz del rajá delataba una inmensa tristeza.

—Supongo que ya lo sabe todo.

—No podría decirlo, señor —repuso Hervey, pues aquélla era ciertamente una historia rocambolesca.

—Esta tierra está llena de espías, capitán Hervey. Tal vez estaba escrito que algún día se descubriría el secreto que he guardado durante tantos años, mi bautismo cristiano en el lugar donde san Pedro fue martirizado, y que se pediría a cambio un alto precio. Kunal Verma, acechando entre las sombras, se enteró y, al igual que Judas, exigió a cambio monedas de plata. La raj kumari y otros cortesanos leales, pero desencaminados, aceptaron la extorsión, el fraude del batta, pero cuando ya no quedó plata y él amenazó con marcharse a Hyderabad mi hija ordenó que lo mataran.

—¿Y el capitán Steuben, señor?

—Una víctima inocente, me temo.

Hervey suspiró. Tal vez algún día llegaría a justificar las acciones de la raj kumari como necesidades de la guerra, pero esta perspectiva parecía distante.

—¿Debe guardarse aún el secreto, alteza? —murmuró.

—Por el momento, sí —respondió el rajá—. Tal vez para siempre. De todos modos, hay sitio suficiente en la religión hindú. Usted no puede entenderlo, pues creo sinceramente que se nace con ello.

—Espero de todo corazón que nos visite en Inglaterra, señor —repitió Hervey, y el soberano volvió a sonreír.

Hervey esperaba con ardor que la raj kumari apareciera en el último momento, que su exilio fuera más formal que efectivo. Había habido demasiadas cosas entre ellos para que se separaran sin una despedida. Pero no apareció. En las profundidades de la jungla de los Gonds, acompañada por unos pocos sirvientes, la raj kumari pasaba el día escuchando al sadhu y cumpliendo su penitencia. Ni siquiera el rajá sabía si volvería a verla, pues su redención estaba enteramente en manos de los hombres santos.

El capitán Laughton Peto paseaba de un lado otro por la terraza que daba a las fuentes como si estuviera en su alcázar. Hervey estuvo a punto de saludarle militarmente al subir a su encuentro.

—Bien, señor —dijo Peto con un resoplido—, según parece aquellos despachos incluían la orden de que regrese usted a Inglaterra.

—Sí, finalmente el duque no vendrá a la India. Va a ser nombrado para un puesto en el gabinete.

—Ha tenido usted una suerte infernal, diría yo, dadas las circunstancias, ¿eh, Hervey?

—Sí, yo también lo diría —repuso éste, procurando que su interlocutor no adivinara el alivio que había sentido al recibir la orden.

—Supongo, por tanto, que busca usted pasaje para Inglaterra.

—Si ello no le incomoda, señor —dijo Hervey manteniendo todos los formulismos debidos.

—Y, por supuesto, también para su ordenanza.

—Le estaría muy agradecido.

A estas palabras siguió un silencio deliberado, pero Hervey no se sintió obligado a romperlo. Peto no pudo contenerse más.

—¡Y deduzco que querrá también alojamiento para su caballo!

—Estaré siempre en deuda con usted, señor.

—¡Cielo santo, capitán Hervey, mi barco se ha convertido en un mero paquebote! ¡De todos modos, puedo considerar una suerte que el rajá no le haya regalado un maldito elefante!

Hervey sonrió tímidamente con cierta socarronería.

—¡Qué! —exclamó Peto.

—No es un elefante, sino un kehilan. Déjeme que le explique…

NOTA HISTÓRICA

Al año siguiente, en 1817, los ejércitos de las tres presidencias, unidos a los de varios estados indios, emprendieron una campaña coordinada para eliminar la amenaza de los píndaros, lo que se conoce como tercera guerra maratha. El rajá de Nagpore los traicionó, por lo que su estado fue ocupado por la Compañía, y se colocó a un nuevo gobernante en su trono. En cambio el nizam permaneció leal, así como los sucesivos gobernantes de Hyderabad hasta el final mismo del dominio británico. En el norte, los estados rajput firmaron alianzas subsidiarias con la Compañía, de modo que en 1820 los británicos eran la potencia dominante en la India. Esta pax britannica fue la primera paz que conocieron muchos pobres ryots en toda su vida. Sólo en el noroeste, en el Punjab, quedó un serio rival de la Compañía: el reino sij de Ranjit Singh, sobre el que quizá no tarde en tener ocasión de escribir.

ALLAN LAWRENCE MALLINSON (6 de febrero de 1949 en el condado de York) es un escritor inglés y brigadier retirado del ejército Británico. Mallinson es conocido por sus novelas protagonizadas por Matthew Hervey, un oficial de la 6.ª brigada de dragones en las Guerras napoleónicas y conflictos coloniales de India y Sudáfrica.

Mallinson estudió para ser sacerdote de la Iglesia de Inglaterra en Durham, pero en el año 1969 decidió alistarse en el ejército. Sirvió en Malasia, Chipre, Irlanda del Norte y Alemania. Estuvo al frente del Cuerpo Real de Húsares en Chipre y Noruega. Más tarde ocupó cargos en el Ministerio de Defensa y fue agregado militar en la embajada británica en Roma.

Es autor, entre otras obras, de una serie de novelas, protagonizadas por un joven oficial de caballería llamado Matthew Hervey, ambientadas en las guerras y conflictos de principios del siglo XIX, que comienza con la novela Oficial de caballería (A Close Run Thing - 1999), le sigue Los cañones del nizam (The Nizam’s Daughters - 2000) y Una cuestión de honor (A Regimental Affair - 2001), únicas novelas traducidas al español.

En el año 2008 la editorial Edhasa anunció que había comprado los derechos de la saga, para publicar en castellano las 9 novelas escritas hasta la fecha.

Notas

[1] El hoy ya fallecido teniente coronel George David Garforth-Bles (1909-2006) es coautor de Now or Never (1946), donde relata las experiencias en la campaña de Burma. (N. del E.) <<

[2] Cita de la versión de Alexander Pope de la Odisea de Homero (libro XIV, v. 246). (N. del E.) <<

[3] Píndaros: mercenarios que realizaban incursiones en los territorios de la India bajo dominio británico durante el siglo XVIII. Patanes: ciudadanos de Patán (o Latitpur), en Nepal. (N. de la T.) <<

[4] Pueblo escito-dravidiano de la zona sur central de la India. (N. de la T.) <<

[5] Título dado a los soberanos de este reino de la India desde 1713 a 1950. (N. de la T.) <<

[6] Región histórica del nordeste de Inglaterra, en torno al río Tyne. (N. de la T.) <<

[7] Juego de palabras intraducible, basado en la homofonía entre headquarters, «cuartel general», y hindquarters, «cuartos traseros de un animal». (N. de la T.) <<

[8] Juego de palabras intraducible. La expresión inglesa at sea significa tanto «en el mar» como «confuso, desorientado». (N. de la T.) <<

[9] Robert Clive derrotó al nabab de Bengala, sobre todo mediante sobornos, en la llamada batalla de Plassey (1757). Se le conoce como «el conquistador de la India». (N. de la T.) <<

[10] Chistopher Wren, arquitecto inglés (1632-1723), edificó la catedral de San Pablo de Londres. (N. de la T.) <<

[11] Actualmente, idioma oficial de Pakistán, que se habla en diversas partes del subcontinente. (N. de la T.) <<

[12] El arrack es un licor de alta graduación, con sabor parecido al ron, que se destila en el Extremo Oriente del jugo fermentado del coco; 64 galones equivalen aproximadamente a 290 litros. (N. de la T.) <<

[13] Circar: provincia de la India bajo el Imperio mogol. Aquí parece referirse a las provincias indias bajo dominio británico. (N. de la T.) <<

[14] Cada una de las tres grandes divisiones (Madrás, Bombay y Bengala) de la India británica, que originariamente formaban un distrito bajo el mando de un presidente de la Compañía de las Indias Orientales y, más tarde, una provincia administrada por un gobernador. (N. de la T.) <<

[15] William Wilberforce (1759-1833), político y humanista británico, que en 1785 se convirtió al evangelismo. Durante veinte años lideró el movimiento parlamentario que abogaba por la abolición del tráfico de esclavos. (N. de la T.) <<

[16] Pipa para fumar que tiene un largo tubo flexible con agua para enfriar el humo. (N. de la T.) <<

[17] Artefacto colgado del techo que se usa en la India como ventilador en las habitaciones. (N. de la T.) <<

[18] Syce: mozo de cuadra u ordenanza. Charpoy: especie de cama fabricada con cuerdas finas entretejidas. Chowkidar: centinela. Namaste: saludo hindú con las dos manos juntas apretadas contra el pecho y la cabeza inclinada. (N. de la T.) <<

[19] Babu: en la India, empleado nativo que sabe leer y escribir en inglés. (N. de la T.) <<

[20] Primer ministro de un príncipe maratha. (N. de la T.) <<

[21] Persona de cierto rango militar en la India, Pakistán o Afganistán. (N. de la T.) <<

[22] Campesino, labrador o arrendatario en la India. (N. de la T.) <<

[23] Chota hazree: desayuno ligero que se toma a hora muy temprana. Chapatti: especie de torta de harina de trigo sin levadura. (N. de la T.) <<

[24] Suboficial nativo en la India, cuyo rango corresponde al de sargento. (N. de la T.) <<

[25] Oficial nativo del ejército de la India con el rango correspondiente al de teniente. (N. de la T.) <<

[26] Oficial subalterno del ejército británico en la India, cuyo rango equivale al de cabo. (N. de la T.) <<

[27] Lecho seco de un río. (N. de la T.) <<

[28] Asiento o pequeño pabellón a lomos de un elefante en la India. (N. de la T.) <<

[29] Deidad benéfica, esposa de Vishnu. Otorga fortuna, salud y felicidad a sus adoradores. (N. de la T.) <<

[30] Suboficial nativo en el antiguo ejército de la India. (N. de la T.) <<

[31] «¡Granuja! ¿Quieres vivir para siempre?». En alemán en el original. (N. de la T.) <<

[32] La costumbre hindú de que las viudas se arrojen voluntariamente o por la fuerza a la pira funeraria del marido. (N. de la T.) <<

[33] Festejo que ofrece un príncipe a sus súbditos en el que éstos le juran lealtad. (N. de la T.) <<

[34] En la India, correo, pero también espía. (N. de la T.) <<

[35] «¿De qué estado de la Confederación Germánica es usted, capitán?» «De Wurtemburgo, señorita». (N. de la T.) <<

[36] «¿Después de esto y, por tanto, a causa de esto?» (N. de la T.) <<

[37] Se refiere a la práctica de introducir jengibre o pimienta por el ano de un caballo para estimularle a la acción. (N. de la T.) <<

[38] Lascar: artillero nativo del ejército británico en la India. (N. de la T.) <<

[39] Ghi: mantequilla semilíquida que se prepara en la India y países vecinos, habitualmente de leche de búfalo. Puri: torta frita de trigo muy ligera. (N. de la T.) <<

[40] Prostituta que ayudó a escapar de Jericó a los espías del caudillo hebreo, Josué. (N. de la T.) <<

[41] Se refiere a la obra poética de Milton. (N. de la T.) <<